
V isto dall’alto lo stabilimento FIAT di Melfi sembra un enorme basti-
mento color pastello dalle fiancate luminose, piombato da chissà
quale pianeta in mezzo ai campi di grano, con la chiglia sprofon-

data nel terreno. L’ o rribile raccordo stradale scavallante la collina che
separa la città lucana dalla piana di San Nicola diventa uno splendido
punto d’osservazione: la macchia di lamiera azzurra e ocra sta lì sotto,
tranquilla, morbida e rassicurante nella sua compatta forza; straniera
rispetto al panorama circostante, alle colline “agitate” e aspre, “povere e
deboli”. Solo quando ci si avvicina, scendendo nella piana, “il ponte”
del bastimento alieno si trasforma e prendono corpo gli stabilimenti.
Quando il punto d’osservazione da verticale diventa orizzontale, si pos-
sono distinguere le presse, la lastratura, la verniciatura e il montaggio:
tutto a colori, tutto a strisce orizzontali bianco-azzurre (“per rendere più
gradevole l’impatto”) con le protesi color tufo che corrono lungo i fianchi
delle officine ospitando gli uffici, che qui non sono più concentrati in
un’unica palazzina ma a contatto con i luoghi della produzione. Questa
è la visione dall’esterno, per dare la sensazione che qui tutto cambia,
che qui tutto è pulito, colorato e morbido; tanto soft quanto sporchi, grigi
e spigolosi erano i vecchi stabilimenti del fordismo maturo, da Mirafiori a
Pomigliano. E, per dare la sensazione del salto di qualità -oltre che per
risparmiare sui costi della forza lavoro- si cambia anche il nome: qui la
FIAT si chiama Sata (Società automobilistica tecnologia avanzata). Ma,
naturalmente, non basta, perché al dato cromatico si accosta quello
ideologico e culturale, il battage sulla fabbrica del futuro che ha accom-
pagnato la costruzione e l’apertura dello stabilimento, gli inni al luogo
dove l’innovazione tecnologica si sposa con la valorizzazione delle risor-
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se umane, dove lo sfruttamento della forza-lavoro sarebbe solo un vec-
chio termine da archeologia industriale. Ma anche questo è solo “ester-
no”, buono per i reportage accomodanti delle televisioni, per le descri-
zioni di un processo produttivo fatto di macchine e di maestranze (non di
persone e delle loro storie) che s’uniscono armonicamente nel miracolo
del prato verde che partorisce la fabbrica integrata.
Vista dal di dentro la FIAT di Melfi è un’altra cosa: non quella di fugaci
puntate giornalistiche che non ne possono cogliere l’essenza, ma quella
dei racconti dei protagonisti, quella delle sofferenze, dei disagi e delle
contraddizioni tra modello e realtà, delle aspettative deluse che vengono
narrate in questo libro. Una storia difficile da raccontare: come si fa a
parlare di sofferenza per giovani che sono considerati quasi dei privile-
giati, perché hanno un lavoro fisso in regioni con tassi di disoccupazione
superiori al 20% (e in cui un giovane su due non ha un impiego)? Una
storia che non trova ascolto, anche perché il lavoro industriale non ha più
dignità politica, non interessa più i mercanti della comunicazione e della
cultura. Eppure, una storia vera, paradigmatica, che rende visibili le
“incrostazioni” della nostra società ricca e opulenta nei suoi stadi più alti,
non quelli dell’emarginazione e della povertà palesi -liquidabili con un
po’ d’assistenza e carità- ma quelli della modernità più avanzata: la
“miseria” nei punti più sviluppati dell’organizzazione capitalistica del
lavoro, quelli dello scambio ineguale tra lavoro e capitale, di una con-
temporanea schiavitù industriale. Raccogliere e ascoltare queste storie è
i m p o rtante, per avere un punto di riferimento nella percezione di cosa
oggi siamo, per aggiornare scale di valori e non perdersi nel nulla.

La costruzione dello stabilimento di Melfi viene annunciata il 28 novem-
bre del ‘90, l’investimento previsto è di 4.671 miliardi, di cui 1.370 a
carico dello Stato. I lavori di costruzione iniziano nel giugno del ‘91 e in
due anni lo stabilimento è pronto. Così nel settembre ‘93 viene avviata la
produzione delle prime “Punto” (la pre-serie), mentre dal gennaio del ‘94
la fabbrica entra nel suo primo anno di vita. La superficie dello stabili-
mento è di due milioni di metri quadrati, cui vanno aggiunti gli altri
700.000 delle principali aziende fornitrici, che qui -a differenza di quan-
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to accadeva per la “tradizionale” fabbrica fordistica- sorgono a stre t t o
contatto di gomito con la “casa-madre” per permettere il flusso delle forni-
ture in tempo reale, cioè nei tempi e nelle quantità strettamente necessa-
rie alla produzione, evitando le scorte di magazzino (è la logica del just
in time). La capacità produttiva di Melfi è calcolata in 450.000 vetture
anno, per 7.000 addetti (700 impiegati, 1.800 pro f e s s i o n a l i z z a t i ,
4.500 operai generici), più quelli dell’indotto. Queste, almeno, le previ-
sioni al momento della presentazione del progetto: in realtà a fine ‘96 gli
addetti erano 5.900 (più 2.000 dell’indotto) e le vetture prodotte nell’an-
no scorso sono state 360.000. I risultati produttivi e il numero degli
addetti sono in stretta relazione all’andamento del mercato dell’auto (si
produce solo ciò che si vende e nulla di più) e da esso dipendono. Non
a caso coll’incremento delle vendite conseguenti ai contributi governativi
per la rottamazione delle vetture più vecchie, le porte della Sata di Melfi
si sono riaperte per l’assunzione -a tempo determinato, fino a quando
durerà l’effetto rottamazione- di alcune centinaia di nuovi operai.
I numeri dicono già molto sulla qualità della fabbrica lucana e sulla logi-
ca che la sorregge (fabbrica integrata, produzione snella), soprattutto se
rapportati a quelli del colosso industriale per eccellenza, Mirafiori, la più
grande fabbrica del mondo. Melfi è più piccola (Mirafiori occupa oltre
tre milioni di metri quadrati) è più vuota (nei momenti di maggior occupa-
zione a Mirafiori “vivevano” 60.000 lavoratori). Soprattutto Melfi è più
produttiva: nel momento del suo massimo sviluppo (alla fine degli anni
Sessanta) la produzione giornaliera di Mirafiori era di poco superiore
alle 7.000 vetture, con una produttività annua per addetto di 9,5 auto.
A Melfi i volumi complessivi sono più ridotti (1.500 vetture al giorno), ma
la produttività per addetto è di 61 auto all’anno, sei volte di più che
nella gigantesca Mirafiori. Il segreto di tanta produttività non sta solo
nella densità tecnologica dello stabilimento lucano, ma -soprattutto- nel-
l’organizzazione del lavoro: i tempi produttivi per mansione sono del 20
per cento inferiori a quelli degli altri stabilimenti italiani della FIAT grazie
all’introduzione del Tmc.2, per un indice di rendimento individuale che
passa da quota 133 a 160. Così la saturazione individuale media degli
operai arriva al 94,3% (410,4 minuti di “tempi attivi” al giorno) contro
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l’antico 86% (387 minuti); anche perché a Melfi vige il regime del recu-
pero per le fermate tecniche (quelle dovute alle disfunzioni del ciclo pro-
duttivo), che vengono recuperate con l’accelerazione della linea. Con
questi numeri Melfi è la seconda fabbrica europea dell’auto per produtti-
vità, dopo lo stabilimento Opel di Russelsheim, in Germania, nei pressi di
Francoforte. Un vero e proprio miracolo di uomini e macchine.

Se la nascita di Melfi viene annunciata nel novembre ‘90, la sua gesta-
zione avviene un anno prima, il 21 ottobre ‘89, in una villa della collina
torinese, uno di quegli ambienti in cui la FIAT ama prendere le sue deci-
sioni più importanti. Il luogo si chiama Marentino, l’occasione è un mee-
ting di quadri dirigenti e manager di corso Marconi, convocati da
Cesare Romiti -alla presenza anche dell’avvocato Giovanni Agnelli- per
imprimere all’azienda quella che passerà alla storia come “la svolta della
qualità totale”. Romiti, alla fine degli anni Ottanta controlla completamen-
te il gruppo FIAT, dopo aver eliminato la scomoda concorrenza dell’inge-
gner Ghidella, il padre della Uno e l’uomo che sognava una grande
alleanza con la Ford. Cesare Romiti, diventato padrone incontrastato di
corso Marconi, è così colto dalle vertigini: osservando lo stato della FIAT-
auto scopre l’abisso di un’azienda burocratizzata, sempre meno competi-
tiva, con prodotti di scarsa qualità e con il futuro avvolto nelle nebbie di
un mercato sempre più globale e sempre più esigente. I suoi uomini, quel
management fedelissimo che aveva vinto gli operai sul campo nell’autun-
no, aveva riconquistato il controllo completo sulla fabbrica, ma si era
“rammollito”, appariva demotivato. Romiti capisce che gli uomini FIAT
hanno bisogno di un nemico e avendo perso quello interno (gli operai
non più conflittuali) cerca di indicarlo all’esterno, nella concorrenza con
gli altri gruppi automobilistici. Anche perché a guardare i livelli di compe-
titività delle vetture FIAT c’è da farsi venire i brividi: il grado di difettosità
di un modello sfornato da corso Marconi è di tre volte superiore a quello
dei costruttori tedeschi, di cinque volte superiore a quello dei giapponesi.
E le previsioni per il futuro indicano come “a rischio” almeno due delle
grandi case automobilistiche europee: in fondo alla classifica della qua-
lità ci sono la francese Psa e la FIAT.
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Così Romiti veste i panni del rivoluzionario, convoca le sue truppe a
Marentino, fa illustrare all’ingegner Francione la Caporetto della qualità
FIAT (“una media di cinquanta difetti per vettura, di cui cinque gravi”, “un
cliente su tre non ricompra i nostri prodotti”), incarica l’ingegner Merli di
raccontare quanto siano, invece, bravi i giapponesi e quanto efficienti i
loro sistemi produttivi e poi striglia tutti: “Siamo diventati un’azienda triste
- a ff e rma Romiti- con troppi burocratici demotivati, con troppe routine e
senza più spirito di competizione e di miglioramento”. È l’annuncio della
rivoluzione interna che porterà alla nascita dello stabilimento di Melfi, la
fabbrica della “qualità totale”: abbattimento del numero dei fornitori e
l o ro stretta integrazione nella realizzazione del prodotto, snellimento
della gerarchia interna e conseguente riduzione dei dipendenti non diret-
tamente produttivi, abbandono della robotizzazione esasperata (modello
Cassino) e riscoperta delle “risorse umane”, grande flessibilità (umana e
organizzativa), just in time e nessun magazzino. E, naturalmente, il “prato
verde”, cioè un nuovo inizio in un luogo senza memoria operaia, con
lavoratori giovanissimi, che dovre b b e ro essere coinvolti completamente
nell’ottica aziendale, contando sulla loro piena disponibilità, con l’obbiet-
tivo di conquistare anche la loro anima. È la fabbrica integrata. Ma per
farla funzionare non bastano gli investimenti, gli aiuti pubblici, la disponi-
bilità degli amministratori lucani e la sete di lavoro dei giovani meridiona-
li. Prima serve una rivoluzione interna, l’epurazione delle vecchie gerar-
chie e delle vecchie clientele che gestiscono il sistema degli acquisti e la
catena produttiva. Poi serve un sistema di regole che permette la flessibi-
lità del lavoro e che ne contenga il costo. Se la rivoluzione interna dipen-
de unicamente dal management FIAT-Melfi che lascia sul terreno un bel
po’ di fornitori e, per costruisce un vero e proprio nuovo quadro dirigente
quella che deve “rubare l’anima” alla forza lavoro e “coinvolgerla” nella
produzione ha bisogno del supporto del sindacato. Il sindacato in FIAT è
stato sonoramente bastonato per tutti gli anni ‘80, fino ad assumere la
s i n d rome della sconfitta come propria essenza culturale. Così quando
Romiti lancia la “svolta della qualità totale”, ammettendo che con i soli
robot le automobili non si possono costruire e sottolineando il ruolo del
“lavoro vivo”, per molti sindacalisti è come veder scendere la manna dal
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cielo: “È la nostra occasione, possiamo tornare in gioco, tornare a conta-
re come gestori di quelle risorse umane di cui l’azienda ora ammette di
avere bisogno”. Questo è in linea generale il pensiero prevalente del sin-
dacato; si apre così una gara tesa a dimostrare quanto gli operai posso-
no contribuire al miglioramento del prodotto, con osservazioni e suggeri-
menti che l’azienda raccoglie pure in vere e propri contenitori, dai “circo-
li di qualità” alle “cassette delle idee”. Naturalmente la FIAT non intende
spartire nulla col sindacato, né l’innovazione “tecnologica” e la parteci-
pazione operaia frutto delle campagne per la qualità totale sono un
granché. In realtà l’unico prodotto visibile è quello di una campagna
ideologica che serve all’azienda per asserire la fine del conflitto e battez-
zare la nascita della comunità aziendale. Come a dire che il nemico è
sempre quello esterno: dirigenti e lavoratori di un’azienda contro dirigenti
e lavoratori di altre aziende. In concreto, la sperimentazione partecipati-
va in FIAT s’incorpora nell’accordo sindacale che prelude l’apertura dello
stabilimento di Melfi: confermando un vecchio metodo, corso Marc o n i
condiziona la costruzione dello stabilimento lucano all’accettazione sin-
dacale di un sistema di orari improntato alla massima utilizzazione degli
impianti. Così, ancor prima d’esser assunti, i giovani lavoratori di Melfi si
vedono firmare un accordo che prevede il lavoro notturno anche per le
donne e lo slittamento dei riposi settimanali; in pratica si lavorerà per sei
giorni la settimana per due settimane di seguito, recuperando il sabato
lavorativo alla fine della terza settimana. Così la fabbrica produrrà sem-
pre -domeniche a parte- giorno e notte. Inoltre lo stipendio dei nuovi ope-
rai FIAT sarà di circa il 20% più basso di quello dei loro colleghi di
Mirafiori e Rivalta, perché a Melfi non si applicheranno gli accordi inte-
grativi maturati nel corso degli anni. E le assunzioni saranno tutte fatte
con contratti di formazione-lavoro, da cui risulteranno esclusi coloro che
hanno più di 32 anni. 
Ha funzionato? Dal punto di vista del prodotto sembrerebbe di si, visto il
successo della Punto, anche se le testimonianze che arrivano dall’interno
della Sata ci raccontano di continue rincorse alle “riparazioni” di un pro-
dotto ancora ricco di difetti, a causa dei tempi di lavoro troppo stretti.
Con la creazione di veri e propri “piazzali interni” allo stabilimento, pieni
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di vetture che devono essere “ripassate” prima di poter andare sul merca-
to. Ma è dal punto del lavoro, del coinvolgimento dei lavoratori che
Melfi proprio non funziona. Lo testimoniano i racconti di questo libro, ma
anche le centinaia di dimissioni volontarie registrate in questi primi anni
di vita della fabbrica. Sembra difficile comprendere come in una terra
con un tasso di disoccupazione attorno al 23% e dove un giovane su
due non trova lavoro, ragazze e ragazzi rinuncino a un’occupazione
considerata sicura, in uno stabilimento decantato come la perla dell’indu-
stria italiana. La lettura delle pagine che seguono spiega meglio di qua-
lunque analisi sociologica il perché dell’esodo e rende l’esatta misura
della vita operaia che si svolge dentro e attorno la fabbrica di San
Nicola di Melfi.
Col passare dei mesi le attese che la FIAT aveva suscitato sono andate
scomparendo e la delusione sembra essere il sentimento prevalente che
attraversa la fabbrica. L’azienda non sembra preoccuparsi molto di que-
sto e, forse, la spiegazione sta in un interrogativo che rimane ancora
senza risposta: quale futuro per Melfi? La strategia dell’internazionalizza-
zione è quella ormai prevalente per la FIAT-auto e corso Marconi sembra
deciso a competere e sopravvivere come produttore mondiale puntando
su vetture di gamma medio-bassa per il mercato sudamericano e asiati-
co. In sostanza, proponendosi di fare in alcune aree del terzo mondo ciò
che fece in Italia con la Seicento negli anni ‘60: una motorizzazione
“povera”. È una strategia che guarda più all’Argentina, al Brasile o
all’India che a Melfi. Ed è per questo che la fabbrica del prato verde,
nel medio periodo, potrebbe retrocedere a stabilimento di secondo livel-
lo, i suoi lavoratori ridotti ad “esuberi” dopo essere stati spremuti il più
possibile. Il “transatlantico” color pastello rischia di affondare lentamente
nella piana in cui è piombato, lasciando sul terreno un altro scheletro di
un sistema economico che macina uomini e cose e ha ormai rinunciato
ad essere “progressista”. È una prospettiva forse ancora lontana, ma non
lontanissima e -nel ragionare sulla condizione dei giovani operai della
Sata, nel tentare di dar voce e rappresentanza alle loro richieste- sarebbe
bene tenerla presente.
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