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 l 19 ottobre 2005 ad Aliano mi è stato consegnato il Premio 
«Carlo Levi» per la letteratura, attribuito al mio libro Diario del Sud 
(Manni editore). È stato un evento che mi ha gratificato culturalmente 
e moralmente; per tre ragioni: innazitutto, perché insieme a me furono 
premiati il magistrato Gerardo D’Ambrosio e il giornalista-scrittore 
Mario Trufelli, entrambi testimoni e protagonisti di una cultura in 
dialogo con i processi di trasformazione sociale; in secondo luogo, 
perché il premio sottolineava il mio appassionato rapporto con il 
Meridione d’Italia (per me laboratorio di civiltà); in terza istanza, 
perché il premio era intitolato a Carlo Levi, che io avevo stimato 
come scrittore e come paladino di libertà.

Quello dell’ottobre 2005 non è stato, però, il mio primo incontro 
con Aliano, che avevo già visitato il 10 giugno 2001 in compagnia 
di Alberto Bevilacqua, Raffaele Nigro e Giuseppe Pontiggia. In 
quell’occasione ero andato a dire una preghiera sulla tomba dell’ebreo 
Carlo Levi in compagnia del rabbino Elio Toaf; allora la tomba era 
disadorna e invasa da erbe spontanee; cinque anni dopo l’ho trovata 
in ordine, difesa da un basolato su cui sorgono due piccole file di 
mattoni in cotto e un basso muro aperto sui tetti del paese e il Pollino 
e con una bassa lastra di granito la cui iscrizione ricorda che lì è sepolto 
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prima, nei miei primi anni di università a Milano. Avevo letto tre opere 
di antropologia di Ernesto De Martino (Il mondo magico del 1948, 
Morte e pianto rituale del 1958, Sud e magia del 1959) con la crescente 
convinzione che la narrativa dovesse nutrirsi di cultura popolare; e 
nel mio saggio Meridione e letteratura (pubblicato nel 1960, a ventisei 
anni) c’è indubbiamente traccia dell’idea di questo nutrimento. 
Contemporaneamente, guidato da un’amica lucana, Angelina 
Gagliardi, avevo scoperto la letteratura di Carlo Levi (Cristo di è fermato 
a Eboli del 1945, Le parole sono pietre del 1955 e Il futuro ha un cuore antico 
del 1956) e quella di Rocco Scotellaro (le poesie di È fatto giorno del 
1954, Contadini del Sud del 1954 e L’uva puttanella del 1955) e avevo 
cominciato a costruirmi una personale geografia storico-sociale e 
culturale-linguistica della Basilicata, in cui si sono poi inserite le opere 
di Isabella Morra (con la sua Valsinni), di Sinisgalli (con Montemurro), 
di Albino Pierro (con Tursi), del fotoantropologo Franco Pinna e dei 
romanzieri Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo.

Con una recensione alle poesie di Pierro pubblicata sul «Corriere 
della Sera» nel dicembre del 1977 guadagnai il plauso del grande critico 
Gianfranco Contini; ma già una breve nota su Carlo Levi pubblicata 
il 7 giugno 1964 (i due testi sono raccolti in Diario del Sud) mi aveva 
procurato un’affettuosa telefonata di Natalia Ginzburg.

Intanto, negli anni Sessanta, durante alcune cene a casa di Elio 
Vittorini, lo scrittore Carlo Levi, accompagnato dalla sua compagna, 
Linuccia Saba, l’avevo conosciuto di persona; stava diventando 
cieco e Linuccia ne guidava protettiva i gesti e gli inserimenti nella 
conversazione, che Levi arricchiva con estrosi ricordi e lapidarie 
opinioni politiche non prive del pessimismo di chi aveva sofferto 
il confino per antifascismo e di chi stava subendo la cautela dei 
comunisti in quanto ex militante del Partito d’Azione; comunque, tra 
i due mutangoli Vittorini e Calvino, era lui a portare avanti il gioco dei 
quattro cantoni delle memorie e delle idee: nei suoi mesi di confino 
ad Aliano, a metà degli anni Trenta, aveva acquisito l’attitudine della 
gente del Sud a sentenziare sulla vita.

A proposito di Cristo si è fermato a Eboli ho scritto: «Levi ha descritto 
i moti cellulari della coscienza contadina, i suoi scompensi biologici, 
i suoi atteggiamenti moralistici, la sua civile pietà, l’originalità ma 
anche la vecchiaia, il depotenziamento della cultura che vi si riferisce»; 
e, ancora: «[Cristo si è fermato a Eboli] è un ammiratissimo racconto 
scenografico (alla Carpaccio) sull’attività quotidiana in un paese 
dove gli uomini, come Robinson, si reinventano la vita nella testarda 
coscienza di non dover rinunciare alla libertà, ai diritti sociali, alla 
sincerità dei sentimenti. La “virtù”, nei personaggi che popolano il 
libro di Levi, è sinonimo di “ragione”».

Pubblichiamo un testo inedito che Raffaele Crovi scrisse nell’autunno del 2005, in 
occasione del Premio Carlo Levi. È il nostro modo di ricordare e rendere omaggio 
a un intellettuale che, pur appartenendo ad altre geografie, ha creduto e investito 
molte delle sue energie nell’idea di una letteratura antropologicamente legata ai 
territori dell’Appennino.
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Aliano è ancora oggi «isolata tra le creste dei suoi scoscesi 
calanchi, al vertice di sentieri impervi, scalinate franose e precipizi di 
argilla bianca dai quali emergono spettrali le entrate delle grotte che 
furono le abitazioni dei cavernicoli: lì il mondo sembra il confine tra 
l’inferno e il purgatorio»; questo avevo scritto nel mio Diario del Sud 
dopo la prima visita del 2001. Oggi i tornanti che portano al picco del 
paese, partendo dalla pianura con i «tre serpenti» (torrente, tubature 
dell’acqua, strada statale) della Val d’Agri sono più sicuri, ben sterrati e 
ben protetti, i ponti d’accesso non sono più improvvisati e pericolanti e 
il paese ha conquistato una sua armonia urbanistica. Le strade, ancora 
percorse lentamente dagli asini, sono anche territorio di bambini che 
giocano e di turisti che fotografano; le vecchie case di calce e cotto, 
finalmente scrostate dalle maschere di polvere, presentano facciate 
che sembrano, come ha scritto Raffaele Nigro, finestre che prendono 
aria, e l’abitazione dove Levi trascorse i lunghi giorni del confino 
è diventata un piccolo castello di pietra, con spalti, fresche stanze, 
angoli museali e una terrazza che permette di ammirare la Fossa del 
Bersagliere, il suggestivo sprofondo con alberi e argini calcarei che dà 
l’idea di un labirinto naturale misterioso, orfico.

Mi hanno detto che molte delle ristrutturazioni (attivate 
dall’infaticabile prevosto di Aliano e dal giovane sindaco) sono anche 
il risultato del reinvestimento (deciso dalla Regione Basilicata) delle 
royalties ricavate dalla concessione all’Agip dei giacimenti di petrolio (i 
più ingenti in Italia) scoperti nell’Alta Val d’Agri. Pare che l’estrazione 
del petrolio abbia provocato in pianura, tra Viggiano, Tramutola e 
Villa d’Agri, una rischiosa disidratazione delle campagne; ad Aliano 
ha invece indotto efficienza edile e armonia urbanistica; certo fa bene 
don Pietro Dilenge a ricordare ai suoi concittadini che l’energia della 
vita di Aliano, sta negli ulivi e nell’olio a basso tasso di acidità che se 
ne ricava e con cui si fanno strepitose bruschette e con cui si cuociono 
i peperoni secchi trasformandoli in cruschi.

Dei cibi lucani ricordo il grano al ragù e la minestra strascinata, 
la tortiera di baccalà e patate, la ciammotta, l’insalata di lampasciuoli, 
le patate raganate, il cazmarr, la gelatina di maiale e, tra i dolci, le 
copete e le frittelle da godere con la malvasia o il moscato del Vulture; 
ma soprattutto mi fa venire l’acquolina in bocca il ricordo dei divini 
cruschi. Su suggerimento di uno dei miei figli, Luca, assieme a 
Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo, abbiamo fondato l’Accademia dei 
Cruschi, che ha un certo rapporto, dopo tutto, con quella celeberrima 
e quasi omonima della Crusca: se l’Accademia della Crusca si occupa 
di lingua, quella dei Cruschi si occupa di palato.
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