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Dopo Carlo Levi: 
dal buon selvaggio 
all’Appennino dei miracoli

a tempo ho smesso di guardare l’Italia secondo la divisione 
politica di un’Italia settentrionale, quella dei padani e della grande 
industria; un’Italia centrale, quella papalina, delle marche e delle 
signorie, Malatesta… Montefeltro e un’Italia meridionale, quella 
borbonica e migrante, la terronia delle organizzazioni banditesche e 
malavitose. 

Provando a guardare l’Italia con le spalle al Mediterraneo leggo in 
questo modo una cultura tirrenica a sinistra, una adriatica a destra e il 
grande Appennino al centro. 

Trovo che il Tirreno abbia prodotto una cultura della fuga, della 
ricerca stimolata dall’immensità dei mari e dalle coste frastagliate, 
afferrate al mare e affogate dalle montagne, il luogo dove la mente si 
aggetta verso la Spagna e di lì verso l’Atlantico, paesi che formicolano 
di abitanti e dove la vita bisogna inventarsela e allora cerca uno 
spiraglio nella poesia, nel sentimento, nel sogno e nella fantasia; la 
mente febbrile di Caboto e Colombo, degli emigranti che lasciano 
Napoli per l’America, del romanticismo napoletano e calabrese, dei 
Doria ammiragli e combattenti, della letteratura riflessiva dei siciliani 
e fantasiosa dei napoletani. Il Tirreno è il mare su cui, purtroppo, 
sono trasmigrati a partire dal XIV secolo i fenomeni malavitosi fioriti 

Raffaele Nigro in Spagna. Non è un caso se la Sicilia è il luogo della mafia, la Calabria 
della ‘ndrangheta, la Campania il luogo della camorra, mali che nel 
tempo hanno impregnato gli agglomerati sociali, hanno travalicato le 
montagne e sono approdati in Puglia e Abruzzo. 

Sull’altra costa dell’Italia, sull’Adriatico, si è impiantata invece una 
cultura del commercio e del contrabbando. Era un tempo il mare di 
Venezia, una repubblica che fondava sul mercato e sulla conquista la 
propria politica. La strettoia del mare non permetteva che nascessero 
grandi viaggiatori. Le coste erano troppo vicine. Marco Polo? Un 
giovane mercante arrivato terra terra in Cina a cercare mercati e 
prodotti orientali. Venezia operava una politica di conquista e di 
dominio, penso ai Balcani, alla costa dalmata, all’Albania. Tant’è 
che la regione di Scutari ha un dialetto gheghi di influsso latino ed 
è un luogo di facili scambi, di più facili rapporti tra le due sponde. 
Qui la mercatura è quotidiana, non si accarezzano grandi idee e 
grandi progetti. Anche adesso, nonostante vent’ anni di arrivi dalle 
sponde balcaniche, non si è mai pensato ad utilizzare la vicinanza per 
impiantare sull’altra sponda grandi aziende, ma la finalità è stata quella 
del piccolo baratto. La costa balcanica ha sempre avuto rapporti di 
scambio con l’Italia, dalle invasioni degli Illiri alla civiltà dei Romani e 
poi su su verso la dinastia durazzesca con Ladislao signore di Napoli 
e con Scanderbeg che si riconosce vassallo degli Aragonesi, con Bona 
Sforza diventata regina di Polonia e con la altera Elena di Montenegro 
e la inquieta Sofia d’Austria. 

Con l’arrivo dei Turchi gli abitanti della costa adriatica si sono chiusi 
a riccio, sono fuggiti verso l’interno, hanno costruito una collana di 
torri costiere e hanno rivolto le spalle al mare. Del mare hanno avuto 
terrore, sono stati pescatori non di altura ma di scogliera, quando 
non hanno preferito chiudersi in laguna, o in un mare lacustre come 
Lesina e Varano o in un piccolo invaso come mar Piccolo a Taranto, 
ben difeso dal Ponte Vecchio e dagli avamposti di San Pietro e Paolo. 
Dopo Lepanto ci sono stati rapporti episodici coi Turchi, tutti protesi 
sia da occidente che da oriente in crociate che non hanno favorito 
scambi distensione amicizia ma che hanno prodotto diffidenza. Per 
molti secoli. Per predominio mercantile, per spirito di sopraffazione 
religiosa e furti di reliquie. Così Alessio, Eufemia, Trifone sono stati 
portati nelle nostre chiese, le ossa di san Nicola sono state rubate a 
Mira, quelle di san Marco all’Egitto, insieme a molte altre reliquie 
sottratte ai Balcani, al vicino oriente e alla intera fascia del Maghreb. 
Questa mercatura è proseguita in tempi moderni col contrabbando di 
tabacchi e sempre più di clandestini, di armi e di droga. Un mercato 
che ha favorito la nascita della Sacra Corona Unita nel Salento, de la 
Rosa nella Puglia peuceta e dauna, fino a Termoli e Campobasso.

In questi ultimi anni l’Europa non ci ha aiutato nell’apertura di 
dialoghi, di rapporti di scambio, di attenzione al mercato dei profughi, 
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alla ricostruzione di quel corridoio che avrebbe dovuto creare un 
collegamento tra Brindisi e Varna, sul mar Nero, seguendo una via 
che ripercorre un antico tragitto romano. 

Resta al centro di questa interpretazione geografica di tipo 
longitudinale l’Appennino. L’Appennino ha una sua cultura che è 
uniforme dalle Langhe all’Aspromonte e ai monti Iblei. Basterebbe 
guardare al modo in cui coltiviamo la vite: l’Appennino ha viti a 
spalliera e a ceppaia, non ha tendoni, che sono propri della pianura 
soleggiata. Oppure basterebbe guardare alla conformazione dei centri 
urbani, arrampicati su colline e montarozzi, con stradine serpeggianti, 
con vallate che separano i colli e i paesi, questi paesi generalmente 
piccoli e organizzati intorno a un campanile, sistemati in senso 
circolare intorno a un castello o a una piazza che occupa la parte più 
alta del posto e che ha grappoli di case con tetti spioventi, con coppi 
e tegole curve e una flora che è fatta di acacie canneti meli peri fichi 
alberi ornamentali come cipressi olmi faggi abeti e olivi. Anche se la 
spina dorsale degli oliveti che parte dal centro Italia e invade tutto il 
sud, si dilata nelle pianure adriatiche e si fa cornice del Mediterraneo. 
Ma la montagna è vestita dalla grande foresta italiana che è ricca di 
faggi tigli olmi castagni e che aspetta di essere studiata e riconosciuta 
come peculiare vegetazione dell’Appennino. Ma non sto a dire della 
fauna di questa parte centrale dell’Italia longitudinale e della piccola 
flora di sottobosco. Il riccio è il silenzioso osservatore delle auto 
che vanno in ghirigori sui tornanti dissestati dal ghiaccio, la volpe è 
guardinga e tesa nella fuga, il falco spaventa piccioni, bisce e topi col 
suo geometrico rotare. Uno spettacolo sterminato e sconosciuto di 
equiseti capelveneri felci e fungaie nascoste tra i rovi.

Ma a tutto questo debbo aggiungere una peculiarità artistica e 
religiosa dell’Appennino. Si pensi alla diffusione del monachesimo 
e della pittura umbro–marchigiana. Mentre dalla Grecia arrivavano, 
in età medievale i basiliani e si rifugiavano nelle vallate, nelle lame, 
realizzavano chiese ipogee in grotte naturali, dal centro Italia 
scendevano i benedettini, inviati o aiutati dalla Chiesa, perché bisognava 
frenare il culto ortodosso e reimpostare le linee del culto latino. Una 
silenziosa battaglia tra fuggiaschi ortodossi della Grecia e creature 
italiche benedette dal Vaticano. Fu così che si diffuse la cultura delle 
Madonne lattee, provenienti da nord, le Madonne dei grandi pittori 
toscani e fiamminghi e da sud la cultura delle madonne nere, che 
arrivavano dalla Grecia, raccontavano che Maria è nata a Nazareth ed 
è vissuta a Efeso, paese assolato della Turchia occidentale. E intanto 
in queste montagne e su queste colline si andava impiantando un tipo 
di cultura uniforme e legata all’orografia e al clima.

L’Appennino è luogo dell’ascesa, erte dove gli occhi sono portati a 
guardare verso le cime o verso il suolo e la fatica dell’altura da scalare 

impedisce di dare fiato alle parole o di incontrare altri occhi. Al 
contrario della pianura che permette di camminare, non impone sforzi 
e dispone al dialogo, al confronto. Alle colture ortive e alla comoda 
edilizia, alla tavola piatta del mare un tempo luogo di riflessione e oggi 
sempre più di divertimento e fuga. 

Forse per queste ragioni, la collina e il grande osso appenninico 
hanno rappresentato nei nostri anni luoghi da cui fuggire per cercare 
il frastuono e il caos metropolitano. Se anticamente, per sfuggire alla 
malaria e alle invasioni erano ricercate le alture, in tempi moderni 
si tende ad abbandonarle. Anche le strade hanno lasciato i crinali e 
sono scese a valle, costeggiando i fiumi. La pianura è diventata luogo 
della ricchezza e del benessere, ha terre buone da coltivare, da abitare 
e da cementificare. Perché sull’Appennino è complicato guadagnarsi 
la vita, vincere fatica e solitudine. Sull’Appennino c’è un diverso 
valore del quotidiano. Più lungo, più lento. Prigionieri del freddo 
che attanaglia il corpo e la mente, costringendola spesso al chiuso, al 
brivido e alla meditazione.

Tutto questo, penso abbia prodotto una scrittura particolarmente 
vicina al territorio, alle abitudini di vita.

Facciamo un balzo da questa visione antropica a un discorso più 
strettamente formale e letterario partendo dal racconto di reportage 
che si produce dal Settecento in Europa. Un racconto a metà 
strada tra descrizione geografica, cronaca e narrativa. Il racconto di 
reportage non può inventare ma tutt’al più offrire impressioni e punti 
di vista mentre descrive il paesaggio che va attraversando. C’è oggi 
una maggioranza di narratori che racconta mondi esotici e lontani 
da quelli d’origine. Altri che amano i non luoghi, vogliono sentirsi 
sradicati e straniati, privi di dimora fissa o al più sentirsi abitatori di una 
globalità senza coordinate. Sono pochi coloro che hanno continuato 
ad amare la provincia e la sua cultura, il piccolo mondo delle radici 
e delle diversità, le tradizioni lontane e vicine che ci diversificano 
dalla monocromia della globalità. Narratori questi che definirei 
antropologici. Una linea che nasce con Manzoni e Settembrini, tocca 
Verga, Capuana, nel nostro secolo Levi e Pavese, Soldati, Rigoni 
Stern, Sgorlon e Camon, e ancora Fellini, Crovi, Bevilacqua, Celati, 
il primo Tornatore e in tempi più recenti, Venezia, Cappelli, Conti, 
Lupo, Ballestra, Di Consoli, Ammaniti, Sammartino, Abate, Lupo e 
altri. 

La numerologia del cinque nella vita di Carlo Levi
Prima di analizzare il rapporto che hanno avuto i lucani con Levi 

voglio ricordare la casualità di una numerologia stravagante legata alla 
sua esistenza.

Se Federico II di Svevia si guardava da tutto ciò che portava nel 
nome il sostantivo fiore, Carlo Levi avrebbe dovuto tenere da conto, 
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in una numerologia d’accatto, il numero cinque. Perché è sotto un 
multiplo di cinque che si sono verificate nella sua esistenza disastri e 
successi.

La grande fortuna di cui ha goduto per tutto il secondo Novecento 
e fino alla chiusa del secolo si è leggermente appannata in questo 
inizio di millennio, quando lo scrittore e la sua narrativa sono stati 
avviluppati nella penombra che ormai divora tutto ciò che appartiene 
al passato prossimo e alla grande e piccola letteratura, non soltanto 
antropologica. Il tempo smemorato non ha più rispetto per nessuno 
e ogni idiota baratta il proprio apparire in un social network per un 
successo personale più duraturo di un monumento di bronzo.

Nato a Torino il 29 novembre 1902, dopo una serie di fastidi 
con la giustizia per questioni politiche, Levi fu mandato al confino 
a Grassano, in provincia di Matera. Vi giunse in treno il 3 agosto 
del 1935, ottant’anni orsono. Il primo dei multipli di 5 citati. Amico 
di Piero Gobetti aveva infatti aderito al movimento di «Giustizia e 
Libertà» ragione per la quale, unitamente alla sua origine ebraica, 
Levi aveva meritato le attenzioni di Mussolini. Il 28 o 29 agosto 
di quell’anno, la cugina Paola Levi gli fece visita a Grassano spinta 
come sembra da un sentimento di tenerezza. Paola restò per qualche 
giorno con lui prima di passare a Ferrandina dove era confinato il 
fratello Alberto. Il prefetto di Matera Stefano Pirretti, informato 
dell’accaduto, intervenne immediatamente e informò il Ministero 
dell’Interno che provvide a trasferire il confinato il 17 settembre 
1935 da Grassano ad Aliano, luogo sprovvisto di ferrovia e di strade 
e dunque irraggiungibile. Ad Aliano c’erano altri confinati politici, 
come ve n’erano in molti paesi della murgia o arroccati sulle montagne 
dell’Appennino e dell’Aspromonte. Lo ha ricordato Mario Trufelli 
per Tricarico in Quando i galli si davano voce, narrando della presenza nel 
suo paese d’origine di comunisti ed ebrei. Sappiamo bene di Pavese 
tradotto a Brancaleone di Calabria, mentre molti dissidenti furono 
disseminati dai fascisti tra Puglia, Irpinia e Calabria. 

Levi trascorse tra Grassano ed Aliano nove mesi, dal 18 settembre 
1935 al 26 maggio del ’36, il tempo di una gravidanza, dopodiche 
venne rimpatriato. Ma proprio allora scopriva un’ansia inattesa di 
restare tra i contadini di Aliano. Si era legato alle loro sorti, a quel 
destino di tragico abbandono.

«Io non mi affrettai». Scrive in chiusura del Cristo. «Mi dispiaceva 
partire e trovai tutti i pretesti per trattenermi… Rimasi ancora una 
diecina di giorni».

Dopo di allora ci furono altri guai nella vita dello scrittore 
piemontese, nel 1939 espatria in Francia, rientra in Italia due anni 
più tardi ma viene arrestato nel 1943 e appena libero partecipa alla 
resistenza come membro del Comitato di Liberazione della Toscana. 
A Firenze dirige il quotidiano «La Nazione del Popolo» e intanto dà 

mano ai ricordi e tra il dicembre 1943 e il luglio del ‘44 scrive Cristo si 
è fermato a Eboli. «Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso - scrive 
in apertura del romanzo con andamento elegiaco e sofferto - mi è 
grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore 
e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a 
quella terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella 
miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, 
nella presenza della morte».

Il libro vide la luce nel 1945 presso Giulio Einaudi, anno in cui 
Levi trasferitosi a Roma, aveva cominciato a dirigere l’«Italia libera». 
Settant’anni fa. Il secondo dei multipli di 5. Fu un successo immediato 
e planetario quel racconto di un viaggio antropologico in Lucania e 
l’apertura di un sipario su un mondo ignoto a tutti e dominato dalla 
miseria, dal malocchio e dall’attesa della morte. 

Quando nel dopoguerra Levi tornò ad Aliano non fu accolto 
con simpatia, gli fu rimproverato l’aver presentato al mondo i panni 
sporchi di un paese il quale chiedeva che venissero lavati in casa. 
Ma aveva aperto una strada, perché con lui arrivarono Manlio Rossi 
Doria ed Ernesto De Martino, attraverso lui, ha ricordato Giovannino 
Russo, i poeti lucani ebbero una sorta di risveglio e Rocco Scotellaro 
trovò una ribalta nazionale e, seppure postumo, il premio Viareggio. I 
Lucani si avvidero tardi di quanto Levi avesse significato per il mondo 
contadino, comunque in tempo per tributargli gli onori che meritava. 

Il Cristo, tradotto in America, giunse tra le mani della scuola 
sociologica di Chicago, svegliò e convogliò le attenzioni di 
Friedmann, di Cid Corman, di Banfield verso la Basilicata. Aprì un 
dibattito politico e sociologico durato cinquant’anni, fu sicuramente 
tra le letture che costrinsero i governi democristiani, Antonio Segni, 
Emilio Colombo e Alcide De Gasperi a visitare il Sud e a progettare 
la Riforma Fondiaria, stimolò tanti, meridionali e non, a scrivere del 
mezzogiorno, alcuni con illuminata capacità critica, altri con assonnato 
gusto oleografico. Levi fu una risorsa, un patriarca che condusse un 
popolo in ombra alle luci della ribalta internazionale. 

Fu anche il descrittore di un mondo fatalistico e pietrificato, 
di una icona che piacque al masochismo piagnone dei meridionali 
e che pietrificò tanti pittori, narratori e poeti i quali non seppero 
leggere i cambiamenti che la società arcaica e le nuove generazioni 
stavano producendo. Ciò che i miei Fuochi del Basento con la scrittura 
scanzonata di Cappelli e l’ironia mordace di Lupo hanno provato a 
rappresentare. Non un antilevismo tout court ma una correzione di 
interpretazione, un argine al fatalismo verghiano e leviano. 

Cappelli ci fa intendere tuttavia, con la sua lettura della regione 
dalle balconate di cemento di Potenza, città di uffici, di ospedali, 
di potere politico e burocratico, di affari, che il capoluogo e la sua 
borghesia non sanno cosa sia la Lucania. Ubriacata dal benessere, 
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come hanno scritto Leonardo Sacco ne Il cemento del potere e il potere 
del cemento, Nino Calice e Vito Riviello di Città tra paesi, Potenza non 
riesce a vedere una realtà bracciantile e rurale abbandonata al silenzio 
e alla miseria. Ma essa è un piccolo asteroide che sorvola la terra 
e, distratta da spartizioni politiche interne, guarda con sussiego al 
purgatorio infame del mondo sottostante.

Come hanno raccontato Sergio D’Amaro e Gigliola De Donato in 
un’accurata biografia, Levi tornò più volte in Basilicata, mantenendo 
la promessa che aveva fatto ai contadini di Aliano alla sua partenza 
per Torino nel ’36. Militante nelle fila del Partito Comunista fu eletto 
senatore, provò a raccontare il volto delle altre regioni meridionali, 
ma la Sicilia era la regione di Verga, Capuana e più tardi di Sciascia, 
mentre la Calabria aveva trovato in Alvaro il suo narratore. Gente 
in Aspromonte è un romanzo sulla tristissima condizione dei pastori 
aspromontani. Il libro si apre con una dichiarazione lapidaria: «Non è 
bella la vita dei pastori in Aspromonte». Quasi in controluce a quello 
che diceva D’Annunzio dei pastori dell’Abruzzo: «Ah, perché non 
sono io tra i miei pastori/mentre lasciano gli stazzi e vanno al mare?» 
Con gusto arcadico e classicistico.

La profezia del cinque e dei suoi multipli si completò il 4 gennaio 
1975, con la morte a Roma dello scrittore che la De Donato definì 
“un torinese del Sud”. Quarant’anni fa. 

Oggi, per intuizione di Guido Sacerdoti e di altri parenti, i suoi 
resti mortali riposano ad Aliano e finalmente ha preso corpo quella 
promessa registrata in chiusura del Cristo, dove si dice «Dovetti 
promettere (ai contadini di Aliano) solennemente che sarei tornato; e 
lo promisi con tutta sincerità».

Noi e Levi
Per intenderci meglio parto dagli ultimi centocinquant’ anni. Nel 

1860 Garibaldi sbarca in Sicilia e l’esercito napoletano si scioglie. Gli 
unici a reagire sono i contadini che si radunano in bande: Chiavone in 
Abruzzo ha una banda di 6-700 uomini; in Basilicata Carmine Crocco 
è a capo di oltre 2.000 uomini; in Puglia il sergente Romano capeggia 
250 fuggiaschi e sul Gargano si formano le bande di Antonio del 
Sambro e di Michele Caruso le cui consistenze variano da poche unità 
a un centinaio di uomini. Per circa un secolo, si dirà che tutto questo 
è stato brigantaggio delinquenziale e solo a partire dalla metà del 
’900, Franco Molfese, Tommaso Pedio, Aldo De Jaco guarderanno 
al fenomeno come ad una reazione anarcoide del mezzogiorno 
contadino contro un esercito di invasori che non promette né porta 
una rivoluzione sociale ma solo politica. L’unità d’Italia è avvenuta, 
lo dice D’Azeglio, attraverso il mirino di un fucile per portare 
a compimento un progetto politico e romantico. Fu una guerra 
tremenda, si parla di 12.000 o di 18.000 morti, certamente ci furono 

oltre 30.000 prigionieri, ci furono fucilati sul campo e deportati in 
Australia, nella Nuova Zelanda e una marea di emigranti che fuggendo 
verso gli Stati Uniti reagirono in modo non violento alla conquista. 
Ma chi raccontava la condizione dei contadini? Non certo le inchieste 
parlamentari. Occorreva un reportage antropologicamente descrittivo. 

Lo fece Levi raccontando il Sud contadino e badando non ai 
monumenti e ai paesaggi, ma alla condizione sociale degli abitanti. 
In presa diretta raccontava una terra dove erano venuti con ritardo 
i viaggiatori, Lear, Lenormant, Douglas, l’abate Fortis, e con ritardo 
i politici Massari, Iacini, Zanardelli. A dorso di mulo lo statista ha 
attraversato il salernitano, la Basilicata, in un viaggio a dir poco comico, 
come ha svelato La carovana Zanardelli di Lupo, e si è stupito di fronte a 
un sistema viario che è ancora quello romano, la via Appia e la Popilia. 
Non a caso Mussolini confina Levi in Basilicata. 

A questo punto mi corre l’obbligo di una digressione.
Quando Levi lascia Aliano, questa civiltà povera e arcaica è diventata 

la sua Africa. Non diversa è l’immagine che resterà nella mente di Primo 
Levi. I campi di concentramento creati da Hitler si ripetono in questi 
paesi dove i Borbone prima e i Savoia poi hanno relegato i contadini. 
Ma se per Primo Levi la ferocia nazista ha prodotto morti che non 
potranno in alcun modo essere risarciti, per Carlo c’è la possibilità 
di denunciare per ricostruire. Il racconto di Primo è il rigurgito della 
memoria, direi un tentativo di placare lo sconforto, per Carlo è lo 
strumento, anzi l’arma della lotta che può portare al cambiamento. 
Ebrei e contadini lucani non sono diversi. Per gli Ebrei sopravvissuti ci 
sarà un cambiamento, ma non ci sarà per i sei milioni massacrati. Aliano 
è la Auschwitz di Carlo, che guarda a una Gerusalemme possibile, una 
terra promessa alla fine del tunnel. Una Gerusalemme senza nazisti 
e fascisti dove finalmente Cristo arriva e non viene tenuto fermo in 
periferia. Non è un caso che Carlo vorrà raccontare ciò che ha visto 
come strumento per combattere e lo farà dieci anni più tardi nel Cristo si 
è fermato a Eboli. Mentre Primo lo farà per denunciare e soprattutto per 
ricordare chi manca all’appello. Chi manca non tornerà più e il narratore 
si angoscia, al punto che troverà pace solo gettandosi nella tromba di 
una scalinata. Carlo Levi invece continuerà la sua lotta politica, scriverà 
reportage dalla Sicilia e dalla Sardegna, si candiderà nelle liste del PCI e 
tornerà più volte in Basilicata, per aiutare i suoi contadini. Come stanno 
facendo in Puglia Tommaso Fiore e Giuseppe Di Vittorio. 

A proposito di Fiore io sostengo che Levi deve aver guardato alle 
lettere che il professore scrive per la rivista “Rivoluzione liberale” di 
Piero Gobetti. Su sollecitazione di Gobetti, Fiore narra la Puglia dei 
contadini, “i formiconi”, una regione povera d’acqua, assolata. Un 
reportage sociale e politico rivoluzionario. 

Il Sud narrativo parte da questi autori, cadendo però in una facile 
e stucchevole oleografia. Se c’è una eredità politica e antropologica 

 Aliano è 

la Auschwitz di Carlo, 

che guarda a una 

Gerusalemme possibile, 

una terra promessa alla 

fine del tunnel

“
”

Raffaele NIGRO / DOPO CaRlO leVI: Dal BUON SelVaGGIO all’aPPeNNINO DeI MIRaCOlI aPPeNNINO / 1.15Raffaele NIGRO / DOPO CaRlO leVI: Dal BUON SelVaGGIO all’aPPeNNINO DeI MIRaCOlI aPPeNNINO / 1.15



20 21

straordinaria, quella che Levi offre a sociologi ed etnologi, c’è anche 
l’involontario demerito di aver creato una scuola di inneggianti 
al mito del buon selvaggio, di un roussoianesimo superficiale e di 
un’iconografia oleografica fatta di asini, contadini dalle mani nodose, 
miserabili, bambini affamati, pezzenti, scialli e nell’aver ipostatizzato 
l’immagine di pietra di una società senza storia. La stessa immagine 
che ha ricostruito Mariolina Venezia, una civiltà arcaica e senza 
speranza. 

 
A Napoli aveva spopolato l’esperienza teatrale di Eduardo, la 

rappresentazione della cultura proletaria e piccolo borghese, urbana, 
fatta di inventive, di neorealismo e di onirico. A partire dal dopoguerra 
si fa strada il bisogno di raccontare un’altra realtà, quella esistenziale 
e psicologica della borghesia in cammino, altra rispetto al marxismo 
rurale. L’esperienza più interessante di quegli anni fu la rivista: «Le 
Ragioni Narrative». Si confezionava a casa di Michele Prisco, dove 
venivano alcuni giovani diventati importanti per la letteratura italiana 
ed erano Domenico Rea, Compagnone, Incoronato, Pomilio, poco vi 
partecipò Giuseppe Marotta che già viveva a Milano e che con Prisco 
ebbe un mai chiarito dissapore, o Annamaria Ortese che coltivò solo 
rapporti di amicizia. 

L’Italia si stava ricostruendo. Il piano Marshall andava favorendo 
il miracolo economico e la Riforma Fondiaria. Dove e come avveniva 
in quegli anni la nostra formazione? Al fuoco dei camini, nel racconto 
orale degli anziani. Ci si spostava di quartiere in quartiere per ascoltare 
fiabe e favole: Guerrin Meschino, Genoveffa di Brabante, Peppe Mastrilli 
capobrigante. A partire dai primi anni sessanta tutto questo fu sostituito 
dall’insegnamento di massa fornito dalla scuola dell’obbligo. E il 
mondo cambiò.

Nel 1978 per esempio io vinsi un concorso alla Rai e fui chiamato 
a Roma per il corso di regia. Una rivoluzione copernicana nella mia 
vita. Dalle parole passai all’uso delle immagini, dal concetto astratto 
all’icona del concetto, alla metafora, alla sequenza di immagini. Levi 
era vivo nella presa diretta del suo stile, ma non più nella profondità 
del contagio. Il fiume informativo di immagini ne stava uccidendo 
il valore formativo. Scrissi La metafisica come scienza, un libro di versi 
sperimentali in cui narrai il passaggio dal codice gutemberghiano alla 
galassia Mc Luhan. Un ulteriore tassello nello sgretolamento della 
società pietrificata leviana. 

Ciò che non morì in molta parte del Sud fu l’impegno che Levi 
aveva perseguito e insegnato.

Dopo la generazione delle «Ragioni narrative», Napoli tacque. 
Per molto tempo. Rappresentata forse solo dalla narrativa di Fabrizia 
Ramondino e di Erri De Luca. Bisognò attendere narratori pulp 
che denunciavano una società di malaffare: Ferrandino, Giuseppe 

Montesano, Roberto Saviano e Antonio Franchini, i cineasti 
stigmatizzati come i Vesuviani e Mario Martone, nati dall’esperienza 
impegnata di Nanni Loy e Francesco Rosi. Spesso si era riconosciuti 
come narratori grazie a ragioni extraletterarie, per impegno civile e 
politico. Era un lato deteriore del levismo. 

Con ritardo lessi Ignazio Silone, l’inquietudine di un comunista 
che sbirciava nei guasti della chiesa. Più complesso fu il rapporto 
con i siciliani. Troppi numi tutelari o troppi giganti. A cominciare da 
Tomasi di Lampedusa, che chiudeva il capitolo della pattuglia di fine 
Otto e inizio Novecento, di Federico De Roberto, Pirandello, Vitaliano 
Brancati. Che scuola! 

Nella mia stagione giovanile ebbi modo di frequentare con 
parsimonia Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia, molto più da 
vicino Vincenzo Consolo. Se Bufalino giocava col barocco e con i mali 
eterni dell’uomo allontanandosi del tutto da Levi, Consolo e Sciascia 
proseguirono la via della denuncia intrapresa dallo scrittore torinese. 
Levi era sempre lì.

E in Basilicata?
Esiste in Basilicata una strada, la fondovalle dell’Agri, che chiamo 

“La Via dei Poeti”. Vi sono nati autori fondamentali per la letteratura 
italiana del Novecento. Rocco Scotellaro per esempio, che si abbeverava 
al linguaggio orale e a quello sincretico di Leonardo Sinisgalli. Sinisgalli 
ha messo insieme cultura contadina e linguaggio tecnologico. All’inizio 
della fondovalle c’è Tursi, il paese di Albino Pierro, colui che ha 
raffigurato in versi dialettali la luttuosità del mondo contadino. Autori 
che sono stati alla base della nostra formazione. 

Al mio paese, nel ’53-’54 si contava un solo apparecchio televisivo 
di proprietà della Società Operaia «F.S.Nitti». Con cinque lire ci 
permettevano di vedere la tv dei ragazzi. Erano tempi complicati. 
Fioriva allora la poesia di Vito Riviello, ironica, mordace, una poesia che 
mandava in burletta la politica e la filosofia del tempo. Da Nonna Sabella 
ai miei Fuochi del Basento ci fu un lungo periodo di poesia, composta da 
Giannotta, Giagni, Parrella, Stolfi, e più tardi da Riviello e Linzalone e 
poca narrativa. Echeggiavano infatti solo i libri di Alianello e di Festa 
Campanile.

Nel 1987, con I fuochi produssi una narrativa apparentemente di 
prosecuzione del discorso sociologico avviato da Levi ma in realtà di 
reazione. Mi premeva raccontare il mutamento sociale e politico del 
Sud. Dai contadini in rivolta erano nati i giovani laureati in informatica. 
Dalla rivoluzione politica e culturale de I fuochi del Basento a quella de La 
baronessa dell’Olivento, al disastro pulp di Ombre sull’Ofanto e all’allargamento 
del meridionalismo alla meridianità di Adriatico e Diario mediterraneo. 

Milano si accorse del Sud narrativo, di un Sud che non intendeva 
più produrre versi ma che possedeva delle capacità creative.
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Il punto d’arrivo di questa progressione di indagine fu Malvarosa, 
dove si affacciano l’industria, il melting pot, la delinquenzialità diffusa 
nel nostro tempo e la morte del buon selvaggio adottato da Levi. 

Intanto, a partire dalla metà degli anni ’60, assistevamo all’arrivo 
di profughi, venditori maghrebini originari soprattutto della Tunisia e 
del Marocco. Dopo di loro arrivarono Eritrei ed Etiopi, e poi Somali 
Senegalesi Nigeriani, mano a mano che si scatenavano nei paesi africani 
guerre e conflitti religiosi ed etnici. E in tanti partivano dalle colonie 
verso gli antichi paesi colonizzatori Francia, Spagna, Portogallo, 
Inghilterra in cerca di fortuna. Io ho vissuto i grandi esodi dalla 
costiera adriatica. Ne ho raccontato i disastri in Adriatico, in Desdemona 
e Colacola. Di domenica vedevamo a Bari nella centrale via Cavour 
teorie di ragazze vestite di sari bianchi. Salivano verso una chiesa 
sconsacrata o verso piazza Vittorio Emanuele, davanti all’Università, 
gli stessi luoghi conquistati più tardi dal popolo delle badanti. Alla 
fine degli anni ’70 erano Mauriziani e Filippini e, a partire dal ’91, 
dopo l’arrivo della Vlora e il crollo del muro d’acqua dell’Adriatico, 
furono Albanesi, Curdi, Tamil, Cingalesi, Cinesi, Russi  un popolo 
di migranti. Tutto questo mi convinceva che dovevamo dilatare la 
questione meridionale ai problemi del Mediterraneo in funzione di 
un nuovo impegno civile. Sulla scorta di Braudel, di Matvejevich, di 
Cassano ho raccontato tutto questo in Gente in Adriatico, in Diario 
mediterraneo e in Malvarosa. 

La Malvarosa è il Mediterraneo, un fiore bello e povero destinato a 
morirci tra le mani. Un invito a guardarci intorno, a prestare attenzione 
alla terra che calpestiamo, a difenderla. 

Basilicata coast to coast è un film che parla della terra di Levi alla 
svolta del millennio, ma non discute più della lotta sociale, bensì del 
male di vivere e dello sfacelo psicologico nell’Italia di questi anni. 
E’ la riesumazione del buon selvaggio e del carattere palingenetico 
dell’Appennino. Cristo non solo ha superato Eboli, secondo Rocco 
Papaleo, ma è risorto quaggiù e promette resurrezioni da questa terra 
selvatica e bagnata da fiumi miracolosi. 

L’Appennino dal quale fuggiamo è una terra che può aiutare i 
moderni, malati di mille contraddizioni e di molteplici patologie 
psichiche, un rifugio che può aiutare i figli di una società metropolitana 
sconquassata nell’anima a ritrovare la pace con se stessi e il senso 
perduto della vita.
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