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1. Con la pubblicazione del Cristo di Carlo Levi il nome di Eboli 
entra nelle geografie letterarie del Novecento assumendo il significato 
di una frontiera invalicabile, un confine oltre il quale la nozione di 
storia incontra una battuta di arresto. È questa la chiave di lettura che il 
libro fornisce. Proprio perché si trova alle spalle di questo avamposto, 
la Lucania assume le fattezze di un labirinto sotterraneo, refrattario ai 
cambiamenti, avulso da ogni forma di civiltà e perfino impermeabile 
alle invasioni degli antichi popoli conquistatori. Da qui deriva non 
soltanto la definizione di non-storia: una formula che risente di quegli 
influssi verghiani emersi sia in ambito risorgimentale (nella novella 
Libertà, per esempio), sia più in generale in sede di teoresi verista. 
Questa fornula indica anche una precisa scelta di gusto e di poetica che 
connota la cultura dell’immediato dopoguerra e tende a considerare la 
vicenda del Mezzogiorno secondo il teorema dell’immobilità.

La cittadina campana viene assunta da Levi come soglia di un 
mondo, rappresenta un termine dal valore paradigmatico ed è posta 
in contrapposizione con il paese di Gagliano/Aliano, polo di una 
geografia alternativa che nel romanzo individua il “grado zero” della 
condizione umana: quella dei non–cristiani, cioè dei non–uomini. Tra 
i due estremi corre una distanza non così vistosa dal punto di vista 
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Giuseppe Lupo spaziale, notevole però sul piano delle risultanze simboliche, non tanto 
e non solo perché a Eboli finisce la speranza della civiltà e incomincia 
il sottosuolo della storia, quanto per il venir meno della presenza di 
Dio, annunciato a chiare lettere nel titolo dell’opera. L’assenza di 
Cristo, da un lato, recupera la matrice infernale–dantesca in cui vivono 
i contadini lucani, dall’altro rinvia alle discussioni sull’unità italiana, 
come già era accaduto nel caso di Verga. La “negazione di Dio” si 
intitola, infatti, il capitolo che apre La conquista del Sud (1972), saggio 
con cui Carlo Alianello ragiona in termini di antirisorgimento (e di 
controstoria) a proposito dei rapporti tra Stati vincitori e monarchie 
sconfitte, schierandosi con le seconde anziché con i primi.

Davvero strano potrebbe apparire il cortocircuito che si stabilisce 
tra ciò che si discute all’indomani del processo di unificazione 
nazionale (o in occasione del centenario) e la dolorosa immobilità che 
pesa sui contadini di Aliano. Qualche chiarificazione, a questo punto, 
è d’obbligo. L’autore della Conquista del Sud riporta il giudizio che lord 
Gladstone aveva inviato per lettera al capo dell’esecutivo britannico, 
lord Aberdeen, il 17 luglio 1851, dove si accusava i sovrani borbonici 
di aver elevato l’illegalità e l’immoralità a forma di governo, rendendo 
il Regno delle Due Sicilie il più spregevole degli Stati europei. Non 
è difficile intuire la posizione che Alianello assume nei confronti 
di questo documento. Tuttavia dobbiamo sottolineare una certa 
coincidenza di risultati, tanto nella Conquista del Sud quanto nel Cristo: 
se Dio nel Sud latita, ciò dipende dalla condizione di lontananza dalla 
Storia, che in Alianello si manifesta negli errori commessi dai re (della 
famiglia Borbone come di casa Savoia) e in Levi invece assume i 
connotati di un’entità astratta, lo Stato, di cui i contadini avvertono gli 
echi solo quando occorre pagare il tributo di sangue a quei fenomeni 
che egli chiama «guerre altrui». La Storia e lo Stato sono due termini 
dalle diverse sfumature, che però Levi accosta nell’incipit del romanzo 
scorgendo in essi una sostanziale rapporto di estraneità con il mondo 
contadino, appunto «negato alla Storia e allo Stato».

2. Per quanto possa apparire un motivo secondario, il parallelo 
tra immobilità del tempo e fallimento risorgimentale è materia su 
cui Levi argomenta sottilmente. Ciò fa del Cristo un’opera aperta a 
una retrospettiva storica, nonostante vi prevalga la visione statica del 
mondo. L’assenza di movimento, infatti, non impedisce l’insorgere 
di quattro guerre che spezzano l’antico fatalismo dell’«umile 
Italia»: contro Enea (la prima), contro Roma (la seconda), contro i 
conquistatori feudali (la terza), contro i Savoia (la quarta). «Dopo il 
brigantaggio» – annota Levi a proposito di quest’ultima –, «queste 
terre hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni tanto, in qualche 
paese, i contadini, che non possono trovare nessuna espressione nello 
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Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano per la morte, bruciano 
il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signori, e poi 
partono, rassegnati, per le prigioni».

Impossibile non riconoscere la mano indiretta di Verga quando 
narra di Bronte e di Nino Bixio. Torniamo dunque all’ipotesi iniziale: 
quella cioè che stabilisce le ascendenze del mondo non-cristiano 
dentro gli accadimenti portati dal vento della Storia, l’ultimo dei quali, 
il Risorgimento appunto, ha visto i contadini recitare pur sempre il 
ruolo dei popoli colonizzati (prendo in prestito le parole con cui Elio 
Vittorini fotografa la Basilicata sul «Politecnico» del 30 marzo 1946, 
definendola «colonia di secondo grado»). A queste quattro guerre, 
elencate nel Cristo, ventuno anni dopo Levi ne aggiungerà un’ultima, 
la quinta, anch’essa combattuta e persa, che ha avuto come scenario 
quel fenomeno di rivolta popolare che è stata l’occupazione delle 
terre, a cui hanno fatto seguito prima la riforma agraria, poi l’esodo 
verso le città del Nord Italia e del Nord Europa. «Dove è il mondo 
contadino?» – si domanda Levi presentando gli scritti giornalistici 
di Mario Farinella – «Nelle fabbriche e nelle miniere di Milano e di 
Torino, della Germania e della Svizzera, senza terra e sottoterra, negli 
astratti purgatori dove anche la lingua è altra».

Qualcosa di diverso si intravede: se negli anni Trenta, al tempo 
del confino, i contadini erano vincolati a una situazione infernale, 
negli anni Sessanta rimangano ancora «senza terra e sottoterra» e 
per giunta privati di codici comunicativi, ma in virtù della fuga verso 
l’industria partecipano di una condizione purgatoriale, si muovono 
perciò anche loro lungo i costoni di una montagna che possiede gli 
stessi caratteri di quella dantesca, essendo bruna come il colore delle 
miniere o della fuliggine. È un fatto abbastanza atipico che Levi segua 
le trasformazioni dell’“umile Italia”, passata nel giro di due decenni 
da contadina a operaia; operazione perfettamente legittima sul 
piano antropologico, che registra il movimento da un mondo chiuso 
(l’inferno) a un mondo aperto (il purgatorio), ma non promette 
certezze di successo. Pur se estrapolato dal contesto originario –  
questo può significare quel «senza terra e sottoterra» –, l’emigrante 
ha svestito i panni del contadino, ma non si è scrollato il destino di 
sconfitto, addirittura va incontro a uno smarrimento linguistico.

Perfino in altre geografie, dunque, non cessa la negazione di 
Dio: queste sembrano le conclusioni cui giunge Levi dopo aver 
preso coscienza che la quinta guerra contadina è terminata in una 
disfatta. Ma ciò non fa che ribadire in via definitiva il processo di 
sclerotizzazione letteraria che il Cristo annunciava al suo apparire: 
l’identificazione (o la perfetta sovrapposizione) della civiltà contadina 
con la civiltà del Mezzogiorno, di qualsiasi Mezzogiorno, anche di 
quello che si va trasferendo in altre latitudini, in cerca di un riscatto 
economico. Il libro di Levi, quindi, non solo certifica l’assenza della 

storia, ma tiene ben salda la questione meridionale alle sorti del 
mondo contadino, escludendo altre importanti stratificazioni sociali: 
il ceto degli artigiani e dei commercianti, le due tipologie su cui Walter 
Benjamin fonda il romanzo in Occidente e su cui Verga aveva costruito 
sia il Mastro che i Malavoglia. Anche se tale estromissione si afferma 
con prepotenza in letteratura (penso alle opere di Fortunato Seminara 
e di Rocco Scotellaro), civiltà contadina e civiltà del Mezzogiorno 
non sono sovrapponibili. Né è possibile convalidare l’ipotesi che il 
fenomeno migratorio, nonostante le lacerazioni familiari e il senso di 
sradicamento, sia da considerarsi un segno di sconfitta. È probabile 
che il processo di sclerotizzazione abbia fatto sentire i suoi effetti pure 
su questo tema, escludendolo momentaneamente dalla letteratura (si 
dovrà aspettare gli anni Novanta, in particolare con Carmine Abate) e 
affidandolo al cinema (penso a Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti 
o a Romanzo popolare di Mario Monicelli) o a inchieste, come I terroni 
in città (1959) di Francesco Compagna o L’immigrazione meridionale a 
Torino (1964) di Goffredo Fofi.

3. Sarebbe troppo riduttivo e forse ingenuo tracciare una linea 
su una ipotetica cartina delle regioni a sud di Roma e posizionare da 
una parte o dall’altra titoli o autori del «pianeta Meridione» (prendo 
in prestito la formula che Raffaele Crovi adopera sul «menabò 3» del 
1960), misurando in essi il grado di adesione al vangelo predicato dal 
Cristo. Assai più utile, invece, sarebbe verificare quanto la fortuna di 
questo libro, il suo indiscutibile alone poetico, abbiano prodotto in 
termini di suggestioni culturali finendo per generare una letteratura 
di ispirazione leviana, mossa da una vera e propria fascinatio che 
in alcuni casi si è addirittura radicalizzata in un atteggiamento di 
maniera. In effetti, il vero problema non sta tanto in Levi e in ciò 
che ha testimoniato, ma nell’aura che le sue pagine evocano, a cui 
contribuiscono una serie di fattori, come la vicenda politica e letteraria 
di Scotellaro, la riforma agraria e l’immediato fallimento sul piano 
economico, le indagini etno–antropologiche condotte in Lucania, a 
cominciare dal viaggio di Ernesto De Martino, nel 1952, da cui poi 
sarebbe scaturito il celebre Sud e magia (1959). Nel quale, peraltro, 
prendendo spunto da ragionamenti crociani, si riafferma la formula 
della non–storia (o, meglio, dell’assenza di storia come assenza della 
borghesia) estesa all’intero Regno di Napoli.

Più che il Cristo, insomma, è il vastissimo retroterra di suggestioni 
messe in circolo dalle ricerche di De Martino, Peck, Friedman, 
Banfield, Rossi–Doria, Bronzini ad aver generato il cosiddetto 
levismo: un’etichetta che mette in relazione molti degli elementi 
appartenenti alla sfera del mondo magico e folklorico, preda di un 
facile cliché d’intonazione ambiguamente realista. «La ricerca narrativa 
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di molti degli scrittori meridionali del secondo dopoguerra» –
scrive Crovi sul «menabò 3» (1960) – «si presenta […] strettamente 
funzionale all’illustrazione sociologica di una realtà […] prefissata, 
schematica; ferma al tentativo di dimostrare come sia sul calcolo degli 
elementi etnografici che vanno esaminati i corsi e i ricorsi della civiltà 
meridionale». Non è detto che ciò è stato scritto in Italia in tema 
di meridionalismo vada ricondotto per forza ai riverberi del Cristo, 
però è chiaro che, quando osserviamo il panorama letterario degli 
ultimi settant’anni, non si può non ragionare in termini di levismo e 
antilevismo.

Una prima direttrice conduce alle inchieste sociologiche che negli 
anni Cinquanta hanno trovato accoglienza dentro la casa editrice 
Laterza. Qui la presenza di Carlo Levi figura non soltanto in veste 
di promotore dell’opera di Scotellaro (di cui si stampano, sotto la sua 
supervisione, Contadini del Sud nel 1954 e L’uva puttanella nel 1955), ma 
anche in qualità di consulente editoriale, con il compito di «convogliare 
presso di noi» – suggeriscono gli editori in data 13 luglio 1953 – «quei 
giovani saggisti e scrittori che pongano al centro dei loro interessi 
la realtà storica, politica, economica, artistica, poetica e popolare del 
Mezzogiorno, quello che recentemente è stato chiamato il “paesaggio 
storico meridionale”, nella tradizione, per spiegarci meglio, di Cristo si 
è fermato a Eboli e di Un popolo di formiche».

Accostando i nomi di Levi e di Tommaso Fiore (l’autore di Un 
popolo di formiche), l’obiettivo di Laterza è chiaro: candidarsi a erede 
della tradizione liberale–gobettiana, rappresentata, oltre che da Levi 
stesso, anche dal libro di Fiore (che esce nel 1952 e contiene quattro 
lettere a Piero Gobetti risalenti al 1925 e due a Giuseppe Gangale del 
1926) e innestarla nel filone del nuovo meridionalismo, di cui Levi 
è ormai il portabandiera. Dopo Scotellaro, seguirà almeno un’altra 
pubblicazione di sicura matrice leviana: Baroni e contadini (1955) di 
Giovanni Russo, che è un’articolata ricognizione di un Mezzogiorno 
ancora rurale e povero. Esplicito il richiamo nella lettera che Vito 
Laterza indirizza a Levi il 20 giugno 1955: «Come vedrai sin dal titolo 
il libro nasce un po’ sotto la tua costellazione; e non a caso infatti 
Giovannino nella Prefazione ricorda il tuo Cristo come un momento 
essenziale per il risveglio e la formazione dei giovani intellettuali 
meridionali».

Molte delle opere accolte nella collana “Libri nel Tempo” 
manifestano legami con il magistero di Levi, soprattutto pongono a 
paragone Contadini del Sud, considerato, di quel magistero, una sorta di 
emanazione diretta. Questo risulta dall’inchiesta di Luciano Bianciardi 
e Carlo Cassola, I minatori della Maremma (1956). Scrive Vito Laterza a 
Cassola l’8 settembre del 1954: «ci darebbe la possibilità di continuare, 
con un’opera di altissimo interesse, quel programma editoriale cui 
abbiamo dato inizio col volume di Scotellaro». La conferma proviene 

anche da scrittori appartenenti a culture extrameridionali. Edio 
Vallini, autore di un’inchiesta alla Fiat che uscirà nel 1957 con il titolo 
Operai del Nord, nel proporsi a Giuseppe Laterza indica proprio il libro 
di Scotellaro a modello: «Mi rivolgo a Lei che con la pubblicazione di 
Contadini del Sud mi ha fornito lo spunto per questa indagine».

 Indubbiamente, sia pure in forma implicita, si potrebbe parlare 
di un metodo di indagine leviano (è espressione di Cassola) o di un 
«prototipo Scotellaro» (che guarda cioè all’impegno civile di Scotellaro) 
quali fattori che guidano gli orientamenti in casa Laterza, anche 
per quei libri lontani da questa geografia peninsulare come Banditi 
a Partinico (1955) di Danilo Dolci o Le parrocchie di Regalpetra (1956) 
di Leonardo Sciascia. Dagli scambi epistolari trapela la sensazione 
che nell’officina barese ci fosse un unico modello da applicare senza 
troppa flessibilità: quello appunto che si rifà al duo Levi–Scotellaro. 
Ciò si evince dalla risposta che Cassola indirizza a Vito Laterza l’11 
luglio 1955, mentre fervono i lavori intorno alla inchiesta mineraria 
che porterà la firma sua e di Bianciardi:

Lei ha pubblicato finora inchieste di scrittori meridionali su 
argomenti meridionali […]: Fiore, Un popolo di formiche, Scotellaro, 
Contadini del Sud, e ora Giovannino Russo, Baroni e contadini. […] Ma 
ho l’impressione che Lei abbia pensato a un semplice trasferimento 
di un certo metodo di indagine e di una certa resa di scrittura alle 
realtà sociali del Centro–Nord. Se Lei pensa questo, Le dico subito 
che difficilmente potrà ottenere libri di scrittori settentrionali su 
queste realtà sociali settentrionali. […] I minatori della Maremma 
sono anch’essi da scoprire, ma non possono costituire una scoperta 
sorprendente. Non sono dei selvaggi, né dei pagani che vivono nel 
bel mezzo della civiltà come i contadini del Sud […]. Né vi è da 
squarciare alcuna falsa rappresentazione che sia stata messa in giro 
sul loro conto. […] Non esiste, intendo dire, una rappresentazione 
idilliaca della vita dei minatori contro cui polemizzare.

La polemica è nient’affatto gratuita. Cassola reagisce dopo 
che lo stesso Laterza, pochi giorni prima, aveva manifestato più 
d’una perplessità stilistica (eccessivo grigiore, tono cronachistico) 
nei confronti di alcune pagine che gli erano state consegnate; una 
reazione, questa di Cassola, che sembra trascendere il confronto 
immediato con i suoi testi e investire gli aspetti generali della collana, 
il tipo di impostazione che suggeriva di trasporre in narrativa il dato 
documentario e, soprattutto, di estirpare qualsiasi tentazione elegiaca 
(la rappresentazione idilliaca), quel senso di condivisione pietistica, 
perfino quell’istinto lirico in cui si può cadere quando si ha di fronte 
l’“umile Italia”.
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4. Come si può intuire, tali discorsi focalizzano il vero problema 
che deve affrontare la letteratura d’impianto meridionalista: quello 
dei rapporti tra realtà e rappresentazione, tra documento e mimesi; 
un punto davvero nevralgico che condiziona la natura di numerose 
scritture (molte delle quali entrate a far parte della collana Laterza) e 
determina un processo di osmosi (non sempre risolto) tra invenzione 
e saggismo. D’altra parte, il modello Levi agisce sin dalle origini su 
questo aspetto, ponendo questioni tuttora irrisolte, a cominciare dalla 
stessa classificazione del Cristo: è saggio o romanzo? È opera di gusto 
realista (o neorealista) o vi prevale una chiave di lettura allegorica?

Una serie di ragioni induce a considerarlo una moderna discesa 
agli inferi, quindi il resoconto di un viaggio allegorico. Ma non 
conviene qui seguire questa direzione. Più opportuno è riflettere sulle 
coordinate del documento e della sua rappresentazione letteraria, che 
costituisce una delle più sottili argomentazioni affrontate da Crovi sul 
«menabò». In questa sede, il giovane redattore della rivista individua nel 
panorama di scritture leviane quelle con maggiore tasso di vocazione 
rappresentativa (Sciascia e Troisi) e quelle più inclini al documento 
(Scotellaro, Russo, Dolci). In entrambi i casi, però, si manifestano le 
medesime ingenuità. La «narrativa meridionalista» – scrive Crovi – 
«difetta di ideologia, anche quando è programmaticamente ideologica, 
e di precisione documentaria, pur essendo di intonazione saggistica; si 
perde facilmente nella registrazione di aneddoti popolari, in una satira 
epidermica […] o in descrizioni grondanti di apocalittiche visioni di 
miseria, […] celebrative dei costumi della civiltà contadina».

Naturalmente l’analisi di Crovi abbraccia un fenomeno assai più 
vasto del secondo dopoguerra, estendendosi anche ad Alvaro, Silone, 
Jovine: nomi che da un punto di vista cronologico preesistono al Cristo 
di Levi. Tuttavia un giudizio come il suo, che suona come atto di 
condanna più che di assoluzione, permette di comprendere le opinioni 
maturate su tale argomento in area vittoriniana. Il quale, proprio 
mentre si diffonde il levismo negli anni Cinquanta, aveva cercato 
di superare un tipo di narrativa a matrice documentaria mediante la 
collana dei “Gettoni”, dove pure erano stati accolti molti dei nomi 
discussi da Crovi: Bonaviri, De Jaco, La Cava, Ortese, Sciascia, 
Seminara, Troisi. La collezione einaudiana è e rimane il tentativo di 
superare la stagione del realismo in nome di una ricerca orientata su 
traiettorie innovative, come la contaminazione del genere romanzo 
con altri codici (la fotografia, il cinema, i fumetti), il recupero del mito 
in funzione antielegiaca, cioè come forma di identità antropologica 
anche là dove si manifesta il sospetto di documentarismo (l’uso del 
film immobile nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia). La 
stessa visione del meridione contadino e pastorale, nelle Città del 
mondo (1969), non assume mai i caratteri del compiacimento, semmai 
i connotati simbolici di un’utopia favolosa.

Difficile ipotizzare che la linea Vittorini, proponendosi in alternativa 
al levismo, suggerisca un approccio al “pianeta Meridione” di agevole 
percorribilità. Di sicuro essa è minoritaria. Tuttavia pone delle chiavi 
di lettura inedite, ribadendo la necessità che la letteratura sia uno 
strumento di indagine e non solo di denuncia, che un libro insomma 
non debba limitarsi a rappresentare lo status quo, ma debba porsi lo 
scopo di narrare le trasformazioni di una micro o una macro comunità; 
un obiettivo che gli epigoni del levismo hanno disatteso e che invece 
soltanto sul finire del secolo scorso è stato centrato da Raffaele Nigro 
con I fuochi del Basento (1987). Illuminanti sono le parole con cui Crovi 
(il primo editore del libro) ne accompagna la ristampa nella collana 
dei tascabili Bur: «In un saggio su Meridione e letteratura […] auspicavo 
una narrativa meridionalista che fosse una rappresentazione analitica 
dei processi di trasformazione socioculturale del Sud dell’Italia: 
auspicavo, in altre parole, una narrativa antropologica che superasse 
l’unidimensionalità della narrativa naturalista e neorealista. Ventisette 
anni dopo I fuochi del Basento di Raffaele Nigro ha soddisfatto questo 
mio auspicio».

Tema fondamentale del romanzo sono le inquietudini dei 
ceti umili, sfociate in forme di ribellione armata tra la fine della 
Repubblicana napoletana del 1799 e la fatidica data del 1860. Un 
argomento perfettamente coerente con la quarta guerra contadina, 
affrontato in termini divergenti rispetto alla Nonna Sabella (1957) di 
Pasquale Festa Campanile all’Eredità della priora (1963) di Alianello. 
Nel libro di Nigro tutto concorre a determinare la percezione di 
un continente sommerso, finalmente visitato dalla Storia. Essa, la 
Storia, si manifesta attraverso la presenza di una piccola borghesia di 
provincia che si apre ai fenomeni della modernità (scuole di filosofia, 
circoli intellettuali, circolazione di libri), perfino il ceto umile (quello 
di braccianti e di contadini) partecipa di un vasto movimento di idee, 
che si tramutano in azione militare, pro o contro il brigantaggio. 
Soprattutto – ed è questa la vera novità – Nigro punta verso l’utopia 
(non una, ma cinque) facendone un motivo che proietta l’immaginario 
di questa “umile Italia” dentro e al di là della nozione di Storia, in 
una dimensione transtorica che, pur provando il peso della sconfitta, 
rifiuta i segni del vittimismo oleografico, della rinuncia alla civiltà, di 
un silenzioso fatalismo.

Le terre su cui vivono i personaggi di Nigro non languono nella 
“funebre pace” di cui parla il Cristo. Sono ancora luoghi difficile da 
redimere, ma non si consegnano con arrendevolezza alla non-storia, 
anzi respirano il sogno libertario di una repubblica contadina, che 
è qualcosa di diverso e di più profondo rispetto alle rivendicazioni 
legittimiste postulate da Alianello. Il tema dell’utopia inquieta le 
coscienze dei personaggi di Nigro per almeno due secoli, dalla 
Repubblica napoletana fino all’occupazione delle terre del secondo 
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dopoguerra, dilatando così l’orizzonte cronologico della quarta guerra 
contadina (che in Levi restava circoscritta alle lotte antirisorgimentali) 
fino a inglobarne la quinta in un unico processo che riscrive il concetto 
di moderno. Nigro, dunque, ha attraversato Levi e ha varcato la soglia 
di Eboli; pur non negando l’esistenza di una letteratura leviana (quella 
in cui egli stesso ritrova «gli aspetti più esotici e colorati della retorica 
contadina»), è andato oltre il levismo, riuscendo a innestare elementi 
antropologici sui rami del romanzo storico.

5. La traiettoria che prima Vittorini e poi Nigro (complice 
la mediazione di Crovi) tracciano – Vittorini con le Città del mondo 
e le due edizioni delle Donne di Messina (1949 e 1964), Nigro non 
solo con I fuochi del Basento, ma anche con La baronessa dell’Olivento 
(1990) – testimonia di una visione culturale rimasta, ciascuno a suo 
modo, una lezione inascoltata. Quello di Vittorini è un controcanto 
neppure così isolato rispetto alle forme narrative che obbediscono 
alla visione oleografica del Sud come terra dolente, sepolcro di Dio e 
della Storia. Se si esclude la linea antirisorgimentale (Alianello, Tomasi 
di Lampedusa, Sciascia, Festa Campanile), non mancano autori 
che si collocano su una posizione di antilevismo: narratori di una 
Napoli borghese e non plebea (Michele Prisco o Raffaele La Capria), 
sostenitori di un rinnovamento cristiano su istanze pauperistiche 
(Mario Pomilio e Ignazio Silone), intellettuali sensibili alle prime 
avvisaglie del lavoro industriale (Ottiero Ottieri e Carlo Bernari).

Potrà apparire paradossale, ma le loro opere, pur cogliendo i segni 
di un nuovo Mezzogiorno, non vengono percepite come espressione 
d’impegno politico–ideologico, restano ai margini di una cultura 
meridionalista, delegittimate dal vecchio pregiudizio che sovrappone 
la nozione di Sud alla civiltà della terra e degli asini, anche quando 
i mutamenti antropologici (l’emigrazione prima, l’omologazione 
culturale dopo, la globalizzazione di recente) stanno modificando 
nel profondo la percezione di un mondo considerato un tempo 
immobile e adesso invece oggetto di un’accelerazione centrifuga che 
ha provocato un effetto straniante.

Qualcosa di simile si verifica nei decenni conclusivi del Novecento, 
quando una nutrita schiera di narratori meridionali (da Cappelli a 
Pascale, da Piccolo a De Silva), nel tentativo di sdoganare il levismo, 
riconosce in Nigro (e anche in Melania Mazzucco) «un modo obsoleto 
di raccontare il Sud». L’espressione è di Carmine Pascale (usata in 
occasione di un convegno organizzato a Campobasso dal 23 al 25 
ottobre 2003 sul tema Notizie dal Sud. La nuova narrativa meridionale) e 
fotografa una situazione che in un certo modo appiattisce le distanze 
cronologiche, etichettando con il marchio del levismo qualsiasi forma 
di scrittura engagée.

In realtà, i fenomeni che animano la nuova letteratura meridionale 
risultano spesso incerti e contraddittori. Non si può negare, per 
esempio, che il nome di Levi (accanto a quello di Pasolini) suscita 
manifestazioni di insofferenza o di disprezzo, confermando così che la 
sua lezione – scrive Daniela Carmosino – «andrebbe oggi disincrostata 
da certi pregiudizi che vorrebbero sostituirsi alla lettura stessa 
dell’opera». «Dio quanto lo odio, ‘sto libro!»: sono parole di Gaetano 
Cappelli rivolte al Cristo. Ma questa volontà di negare ogni legame con 
la tradizione del Cristo induce alla dispersione come scoperta di altre 
geografie o alla diserzione come rottura dell’isolamento o addirittura 
alla fuga come rinnegamento da ogni tentazione ideologica (ricavo 
le definizioni dall’antologia Disertori e dal saggio di Filippo La Porta, 
Narratori di un Sud disperso, entrambi del 2000).

Mentre permangono qua e là alcune sacche di levismo (vedi Mille 
anni che sto qui di Mariolina Venezia, 2007), sopra questa galassia 
di nuovi autori si abbatte il «modello Gomorra»: una forma di 
racconto–documento che sperimenta un inedito rapporto tra realtà 
e rappresentazione, efficace sotto il punto di vista dell’impatto 
mediatico, ma indirizzato esclusivamente a denunciare i problemi, a 
riconoscere nel Sud i segni maledetti della Città di Dite, come già prima 
aveva annunciato Giorgio Bocca nell’Inferno (1992). Il libro di Saviano 
ha avuto indubbiamente il merito di aver ridato centralità all’antica 
questione meridionale, riproponendola magari con altri codici, però 
ha relegato a ruolo marginale qualsiasi visione del Mezzogiorno 
che non contempli l’icona del mondo irredimibile. Con la stessa 
forza d’urto che era stata del Cristo leviano, anche Gomorra rischia di 
sclerotizzare il dibattito sul meridione e di ridurlo a una superficiale 
lettura del presente, a una troppo semplificata contrapposizione tra 
legalità e illegalità.

6. Tutta questa disanima potrebbe apparire un esercizio inutile 
se mancasse di una traiettoria alternativa a ciò che è stato discusso e 
scritto, se non ci fosse una chance interpretativa ai modelli dominanti. 
La soluzione ovviamente esiste, ma appartiene, com’è naturale, alla 
sfera della mia esperienza personale. Se il lavoro di uno scrittore 
fosse solo orientato a riconoscere le situazioni di handicap sociale 
o di disagio economico o di violenza generalizzata, la letteratura 
diventerebbe un gioco al massacro, uno sterile tentativo di elevare 
la cronaca a teorema della coscienza. Penso che la geografia del 
Sud non comprenda soltanto Eboli e Aliano, ma la Città del Sole di 
Campanella o la Napoli di Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco. 
Penso, in altre parole, che i libri, le carte, debbano guardare, più che 
alla Storia, al sogno della Storia, che è annuncio, profezia, azzardo, 
utopia. Storia del mondo che verrà.




