Andrea Di Consoli

Cristo s1 e fermato

a Eboli

n tempo, all’inizio della mia adolescenza (grosso modo tra il
1989 e il 1991), io mi vergognavo della poverta della mia famiglia.
Vivevo con profonda umiliazione il confronto negativo — nei riti,
nel linguaggio e nelle merci — con i miei coetanei del paese, figli
della piccola borghesia impiegatizia. Mio padre era un contadino di
sussistenza e un carpentiere stagionale. Mio nonno, uno zappatore,
un boscaiolo per anni in servizio sui monti di Francia.

Eravamo si poveri, ma non ci mancava niente, per come io vedo
oggi le cose del mondo e della vita, non solo materiale.

Poi, grazie alla letteratura, alla tanto vituperata letteratura — nella
quale includo anchei Vangeli, dai quali discende quasi tuttalaletteratura
per me piu importante — lo schema si ¢ piano piano ribaltato: giorno
dopo giorno cresceva in me lorgoglio e Pammirazione per le mie
origini, per quella poverta verso la quale, un tempo, provavo vergogna.

I gesti lent, i silenzi offesi o tormentati, la sopportazione delle
fatiche e delle privazioni, 'umilta verso gli altri, la fraternita nella
solidarieta, la speranza nella preghiera, 'accettazione taciturna del
destino, il sapersi accontentare, il dolore per la memoria dei morti
e per le piaghe dei vivi, la vicinanza ai sofferenti e ai perdenti: tutti
questi atteggiamenti divennero per me importanti, commoventi,
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esemplari, moralmente doverosi, benché si ¢ sempre in debito verso i
doveri morali superiori.

Quando lessi il romanzo Cristo si ¢ fermato a Eboli di Catlo
Levi io provai una profonda commozione per come questuomo
olimpico, lucido e limpido aveva saputo raccontate il popolo lucano,
e dunque anche me, la mia famiglia, la nostra taciturna umilta. Ma
avevo, leggendolo, gia superato la puerile vergogna della poverta di
cui parlavo prima, benché Levi non «denunci» nel suo romanzo la
poverta e il sottosviluppo come tanti dicono fermandosi a una lettura
supetficiale — sociologica o politica — del romanzo.

Quando qualche lucano acculturato mi dice in tono polemico «ma
noi non siamo piu poveri come eravamo nel Cristo di Levi», oppure
«dobbiamo superare il levismo per entrare anche noi nella modernitax,
io provo una profondissima pena per quelli che mi sembrano
semplicemente dei parvenu di provincia. Levi non «denunciavax»
Parretratezza e il sottosviluppo come essi sottendono, ma coglieva
nel e del popolo lucano sentimenti nobili, antichi, enormi: la pazienza,
la fraternita, Pumilta, la religiosita spaventata, la consapevolezza della
poverta come condizione naturale dell'uomo.

Tutto questo capirci mi esaltava, mi apparteneva, mi raccontava
fino nelle viscere. Ma, ripeto, avevo gia superato la vergogna della
poverta, e non avevo piu nessun senso di inferiorita nei confronti di
chi esibiva con un ghigno da pescecane una modernita di plastica,
spesso vacua, cinica, danarosa, volgare, tracotante, inutilmente
sarcastica, che esponeva ed espone a mode e a vanita senza durata,
effimere.

Io quella solitudine di un mondo chiuso afflitto e generoso me
la sono portato dentro anche viaggiando, anche facendo espetienze
di allargamento delle prospettive sociali, culturali ed economiche,
ma ho fatto tutte queste cose senza mai perdere la consapevolezza
della nostra poverta, della nostra piccolezza schiacciata da natura e
morte — del dovere dell’umilta. Francamente non posso avere niente
in comune con un lucano che disprezza il romanzo di Levi, anche
perché la natura e la morte io le leggo ancora proptrio come si €
sempre fatto in Lucania, come forze oscure e terribili di fronte alle
quali bisogna soltanto chinare il capo (non ho mai sopportato chi
risolve il drammatico o il tragico con I'ironia, perché mi ¢ cara 'unicita
delle creature, la sacralita della sofferenza, il dolore angosciato senza
risposta che richiede ascolto, pieta, cura, partecipazione profonda:
serieta di sguardo).

Ho piu volte affermato che i lucani hanno tre grossi caratteri
archetipi o mitologie di riferimento, ovvero Carmine Donatelli
Crocco, Francesco Saverio Nitti e Carlo Levi. Crocco rappresenta
I’anima rabbiosa, vendicativa e ribellistica; Nitti quella lucida, concreta
e razionalistica; mentre Levi rappresenta I'indole lirica, mitopoietica
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e orfico—religiosa. Nei lucani questi tre caratteri fondativi convivono
in maniera a volte armoniosa, talvolta sbilenca, perché magari prevale
in un soggetto un carattere rispetto a un altro. Io la vedo in questo
modo.

Comunque mi deprimo molto quando tutto il discorso sulla
modernita della Lucania viene ridotto a una questione di reddito, di
benessere, di emancipazione, tralasciando i grandi ed eterni valori
dell’'uomo o di un popolo — perché esistono ancora, a saperli leggere
finanche nei dettagli, i caratteri di un popolo, nonostante la rapida
trasformazione delle identita da liquide in gassose — sui quali anche la
letteratura tende a interrogarsi sempre meno.

Per me Carlo Levi ¢ come un padre. Spesso gli faccio visita, non
solo leggendolo, ma anche guardando e riguardando il bel film che dal
Cristoha tratto il compianto Francesco Rosi. Non voglio assolutamente
negare le mie contraddizioni stando in questa modernita veloce e
centrifuga, ma per me la poverta e 'umilta sono valori importanti,
e intimamente penso che la verita sia piu vicina quando si € poveri
e umili — una verita, intendo, sul’'uomo in sé, sulla sua vera natura
smascherata, quando ¢ aperta come un ventaglio, senza infingimenti.

Il popolo che Levi ha raccontato cosi magistralmente ’hanno
amato fraternamente — senza folclorismi o esotismi — milioni di
persone. E’ altrettanto amabile il nostro mondo moderno, la nostra
Lucania di oggi che si vergogna della poverta e che, con zelo, ripete in
ogni dove che via Pretoria ¢ come la Fifth Avenue? Sono loro i nuovi
“luigini” in versione 2.0?

Vorrei avere il coraggio di dire — non essendone degno — che
l'unica cosa che davvero m’importa, oggi, ¢ la bonta, la fraternita.
E questo il Cristo di Levi me lo ricorda ogni giorno, come fosse, il
suo romanzo, un commento adattato geograficamente alla Bibbia, un
Talmud antropologico.

Sono orgoglioso di essere un lucano leviano, e mi pento ogni
giorno di tradire i gesti poveri e umili di mio padre, di mio nonno,
dei padri antichi. Ma li porto nel mio cuore in ogni momento, e so
che un giorno trovero il coraggio e la forza di tornare li dove tutto
¢ cominciato, e di chiudermi in quel commosso e impaurito niente
nel quale ¢ sgorgata I'immensa poesia senza parole dell’'umile popolo
lucano, di cui Carlo Levi ¢ stato ed ¢ I'insuperabile Omero.
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