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n tempo, all’inizio della mia adolescenza (grosso modo tra il 
1989 e il 1991), io mi vergognavo della povertà della mia famiglia. 
Vivevo con profonda umiliazione il confronto negativo – nei riti, 
nel linguaggio e nelle merci – con i miei coetanei del paese, figli 
della piccola borghesia impiegatizia. Mio padre era un contadino di 
sussistenza e un carpentiere stagionale. Mio nonno, uno zappatore, 
un boscaiolo per anni in servizio sui monti di Francia. 

Eravamo sì poveri, ma non ci mancava niente, per come io vedo 
oggi le cose del mondo e della vita, non solo materiale. 

Poi, grazie alla letteratura, alla tanto vituperata letteratura – nella 
quale includo anche i Vangeli, dai quali discende quasi tutta la letteratura 
per me più importante – lo schema si è piano piano ribaltato: giorno 
dopo giorno cresceva in me l’orgoglio e l’ammirazione per le mie 
origini, per quella povertà verso la quale, un tempo, provavo vergogna. 

I gesti lenti, i silenzi offesi o tormentati, la sopportazione delle 
fatiche e delle privazioni, l’umiltà verso gli altri, la fraternità nella 
solidarietà, la speranza nella preghiera, l’accettazione taciturna del 
destino, il sapersi accontentare, il dolore per la memoria dei morti 
e per le piaghe dei vivi, la vicinanza ai sofferenti e ai perdenti: tutti 
questi atteggiamenti divennero per me importanti, commoventi, 
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Quando lessi il romanzo Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi io provai una profonda commozione per come quest’uomo 
olimpico, lucido e limpido aveva saputo raccontare il popolo lucano, 
e dunque anche me, la mia famiglia, la nostra taciturna umiltà. Ma 
avevo, leggendolo, già superato la puerile vergogna della povertà di 
cui parlavo prima, benché Levi non «denunci» nel suo romanzo la 
povertà e il sottosviluppo come tanti dicono fermandosi a una lettura 
superficiale – sociologica o politica – del romanzo. 

Quando qualche lucano acculturato mi dice in tono polemico «ma 
noi non siamo più poveri come eravamo nel Cristo di Levi», oppure 
«dobbiamo superare il levismo per entrare anche noi nella modernità», 
io provo una profondissima pena per quelli che mi sembrano 
semplicemente dei parvenu di provincia. Levi non «denunciava» 
l’arretratezza e il sottosviluppo come essi sottendono, ma coglieva 
nel e del popolo lucano sentimenti nobili, antichi, enormi: la pazienza, 
la fraternità, l’umiltà, la religiosità spaventata, la consapevolezza della 
povertà come condizione naturale dell’uomo. 

Tutto questo capirci mi esaltava, mi apparteneva, mi raccontava 
fino nelle viscere. Ma, ripeto, avevo già superato la vergogna della 
povertà, e non avevo più nessun senso di inferiorità nei confronti di 
chi esibiva con un ghigno da pescecane una modernità di plastica, 
spesso vacua, cinica, danarosa, volgare, tracotante, inutilmente 
sarcastica, che esponeva ed espone a mode e a vanità senza durata, 
effimere. 

Io quella solitudine di un mondo chiuso afflitto e generoso me 
la sono portato dentro anche viaggiando, anche facendo esperienze 
di allargamento delle prospettive sociali, culturali ed economiche, 
ma ho fatto tutte queste cose senza mai perdere la consapevolezza 
della nostra povertà, della nostra piccolezza schiacciata da natura e 
morte – del dovere dell’umiltà. Francamente non posso avere niente 
in comune con un lucano che disprezza il romanzo di Levi, anche 
perché la natura e la morte io le leggo ancora proprio come si è 
sempre fatto in Lucania, come forze oscure e terribili di fronte alle 
quali bisogna soltanto chinare il capo (non ho mai sopportato chi 
risolve il drammatico o il tragico con l’ironia, perché mi è cara l’unicità 
delle creature, la sacralità della sofferenza, il dolore angosciato senza 
risposta che richiede ascolto, pietà, cura, partecipazione profonda: 
serietà di sguardo). 

Ho più volte affermato che i lucani hanno tre grossi caratteri 
archetipi o mitologie di riferimento, ovvero Carmine Donatelli 
Crocco, Francesco Saverio Nitti e Carlo Levi. Crocco rappresenta 
l’anima rabbiosa, vendicativa e ribellistica; Nitti quella lucida, concreta 
e razionalistica; mentre Levi rappresenta l’indole lirica, mitopoietica 
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e orfico–religiosa. Nei lucani questi tre caratteri fondativi convivono 
in maniera a volte armoniosa, talvolta sbilenca, perché magari prevale 
in un soggetto un carattere rispetto a un altro. Io la vedo in questo 
modo. 

Comunque mi deprimo molto quando tutto il discorso sulla 
modernità della Lucania viene ridotto a una questione di reddito, di 
benessere, di emancipazione, tralasciando i grandi ed eterni valori 
dell’uomo o di un popolo – perché esistono ancora, a saperli leggere 
finanche nei dettagli, i caratteri di un popolo, nonostante la rapida 
trasformazione delle identità da liquide in gassose – sui quali anche la 
letteratura tende a interrogarsi sempre meno. 

Per me Carlo Levi è come un padre. Spesso gli faccio visita, non 
solo leggendolo, ma anche guardando e riguardando il bel film che dal 
Cristo ha tratto il compianto Francesco Rosi. Non voglio assolutamente 
negare le mie contraddizioni stando in questa modernità veloce e 
centrifuga, ma per me la povertà e l’umiltà sono valori importanti, 
e intimamente penso che la verità sia più vicina quando si è poveri 
e umili – una verità, intendo, sull’uomo in sé, sulla sua vera natura 
smascherata, quando è aperta come un ventaglio, senza infingimenti. 

Il popolo che Levi ha raccontato così magistralmente l’hanno 
amato fraternamente – senza folclorismi o esotismi – milioni di 
persone. E’ altrettanto amabile il nostro mondo moderno, la nostra 
Lucania di oggi che si vergogna della povertà e che, con zelo, ripete in 
ogni dove che via Pretoria è come la Fifth Avenue? Sono loro i nuovi 
“luigini” in versione 2.0? 

Vorrei avere il coraggio di dire – non essendone degno – che 
l’unica cosa che davvero m’importa, oggi, è la bontà, la fraternità. 
E questo il Cristo di Levi me lo ricorda ogni giorno, come fosse, il 
suo romanzo, un commento adattato geograficamente alla Bibbia, un 
Talmud antropologico. 

Sono orgoglioso di essere un lucano leviano, e mi pento ogni 
giorno di tradire i gesti poveri e umili di mio padre, di mio nonno, 
dei padri antichi. Ma li porto nel mio cuore in ogni momento, e so 
che un giorno troverò il coraggio e la forza di tornare lì dove tutto 
è cominciato, e di chiudermi in quel commosso e impaurito niente 
nel quale è sgorgata l’immensa poesia senza parole dell’umile popolo 
lucano, di cui Carlo Levi è stato ed è l’insuperabile Omero. 
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