Della voce e del
colori deil silenzi

uando Cristo ha oltrepassato Eboli ha scoperto un universo
che non si aspettava. Si ¢ imbattuto in antiche mancanze e in nuove
attese. Ha trovato Matera risorta e i segni di una storia che, pur nel
suo destino di matgine, ha potuto contare su uomini e donne di
pensiero e di ingegno. Ha conosciuto un immaginario disseminato
nei borghi abbarbicati ai fianchi ruvidi dell’Appennino. Quando
Carlo Levi racconto il mondo che poté osservare dal suo angolo
costretto di confino, quando lo narrod con i coloti della sua tavolozza
e una scrittura “poetica”, desto scandalo. La sua denuncia disoriento
soprattutto i cultori della “neutralita” dell’arte.

Levi esplicito un rapporto fra sé e la Lucania che era saldo per
forza di cuore e di ragione. Una Lucania che diventava emblema di
una condizione dell’'umanita. Luogo dell’anima e dell’abbandono.
Spazio sovente violato, a servizio di altrui interessi. Un centro di
approvvigionamento per potentati esterni. Lo ¢ stato ieri e, seppur in
modo differente, sembra continuate a essetlo anche oggi.

E poi: Lucania paradigma d’esilio. Certamente per i confinati
come lo ¢ stato lui. Ma anche per gli altri: i relegati alla periferia della
storia. Gli impotenti dinanzi alle decisioni di un potere patrigno, che
si rivela per loro estraneo quanto travolgente.
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Lucania terra d’esilio, per una parte. E, per ’altra, terra di nostalgia.
Per quelli che, non per scelta, sono costretti a vivere (a fine 800 e a inizi
’900, a meta dello scorso secolo e, di nuovo, in questo nostro tempo)
I’esperienza lacerante dello sradicamento. Il dramma dell’emigrazione,
passaggio fondamentale per approdare alla mutazione genetica di un
popolo. Per consumare, anche qui, una sorta di genocidio culturale.

Ma, per Levi, Lucania ¢ soprattutto una umanita scoperta con
stupore. Con «l suo dolore antico, il lavoro paziente, il coraggio di
esistere». Umanita diseredata, aggrappata a una terra che, come ha
evidenziato Mario De Micheli, «univa in un solo vivente lievito stotria
e mito, uomo e natura, mondo animale e mondo vegetale, valori
esistenziali e valori della coscienza». La realta qui «era un unicum,
qualcosa che dal midollo va alla corteccia, e viceversay. I contadini
di Levi non sono solo uomini dalle facce antiche. Gente di fatica,
costretta a sopravvivere di niente, dimenticata dallo Stato, condannata
a una condizione inumana, soggiogata in un terzo mondo tenuto
nascosto nel cortile di casa.

I contadini, ai suoi occhi, sono molto altro. Sono portatori di
valoti e di cultura. Come esplicita ne “L’Orologio”: «Sono contadini
tutti quelli che fanno le cose, che le amano, che se ne contentano.
Allaltro capo ci sono i ‘luigini’. La grande maggioranza della
sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le sue
specie, sottospecie e vatianti, con le sue miserie, 1 suoi complessi di
inferiorita, 1 suoi moralismi e immoralismi e ambizioni sbagliate, e
idolatriche paure».

Che oggi questo mondo non esista piu, ¢ cosa sotto gli occhi
di tutti. Sono stravolti anche i suoi lembi piu residuali. E dinanzi a
un’epoca passata, osserva Goffredo Fofi, non si puo che prendere
atto della inattualita di Levi: «Non ci sono piu i contadini, ci sono i
luigini, 1 figli dei luigini. E ci sono i figli dei contadini che aspirano
a diventare luigini o che lo sono gia diventati, che imitano i figli dei
luigini. Il mondo ¢ radicalmente mutatoy.

Cio premesso, resta un fatto. Relegare Levi a un altro tempo, a un
altro mondo, a una sola dimensione, significa rinunciare a coglierne
la complessita. Vuol dire far torto alla sua statura intellettuale. Al suo
molteplice carattere di artista raffinato, di scrittore e di poeta (per lui
¢ poesia ogni espressione artistica), oltre che di politico e protagonista
di intense esperienze di giornalismo.

In questa pluralita espressiva possiamo riconoscere quel «cuore
antico del futuro» — cosi lo ha definito Gigliola De Donato — grazie
al quale Levi riesce a tracciare, con slancio inedito, un rapporto fra
parola e immagine. Tra creazione del linguaggio e creazione della
forma, come ha rilevato Rosalba Galvagno. Un petrcorso da cui puo
scaturire, tra I’altro, la sua originale teoria del ritratto.



/ DELLA VOCE E DEI COLORI DEI SILENZI CARLO LEVI E IL TELERO «ITALIA "61»

Dunque, limitare la figura di Levi a quella del confinato lucano
(passaggio pur decisivo nella sua esperienza umana e intellettuale),
al solo Cristo si ¢ fermato a Eboli, ¢ una lettura limitativa. Un indugiare
sul parziale. Da quellincontro straordinatio scaturisce una visione
universale. Una rinnovata interpretazione della societa. Adepti del
«evismoy o detrattori per professione, rischiano entrambi, alla fin fine,
di sminuire il valore di una personalita e di un’opera, di banalizzare
e mummificare un pensiero, confrontandosi con un’ombra, una
controfigura, una entita semplificata che nei fatti non esiste.

Il Levi-poeta scava nelle parole del tempo trascorso nelle
patrie galere e nelle solitudini del confino. A quest’'ultimo petiodo
appartengono versi come: «M’avete fatto umano / baci dolenti, terre
nascoste / dove un dolote antico / era ptima del mio attivo. / Come
un classico dio mendico / sono stato in mezzo al grano / povero e
alle scomposte / colline del grigio ulivon.

Parole impastate dei medesimi coloti che Levi pennella sulle sue
tele. La sua prima pittura ¢ costituita da forme nitide. Prevalgono in
esse lo spazio domestico eiritratti familiari. «Tra diligenza e prudenza,
commentava il suo amico Piero Gobetti. I dipinti giovanili riflettono
un mondo ordinato, dalle forme severe. Richiamano il grande pittore
torinese Felice Casorati del quale — pur senza diventarne mai allievo
diretto — Levi adotta la tecnica antica della tempera a cera su tavola.

Sono i viaggi che spingono il pittore Levi a subire la fascinazione
della realta. Ad avvertire I'esigenza di un segno che ne testimoni lo
sguardo partecipante. E la fase in cui i suoi quadri smarriscono la
nettezza delle linee. I colori tendono a sciogliersi nella luce. Le forme
diventano piu leggere. Quasi evanescenti.

Nel 1929 viene allestita la mostra torinese del gruppo dei Sei: le
loro opere prestano particolare attenzione alla pittura impressionista
e la declinano come tifiuto dell’arte ufficiale dell’epoca. Quella del
Novecento classicheggiante. Una sensibilita rafforzata in Levi dai
viaggi e dal confronto con figure importanti: dal critico Lionello
Venturi allintellettuale napoletano Edoardo Persico. Determinante,
pet lui, ¢ la visione di Renoir, avvenuta in un viaggio a Londra. E
un’epifania. Cosi come lincontro a Parigi con le nature morte di
Soutine e di altri pittori d’origine ebraica.

L’intellettuale torinese scopre cosi i colori vibranti ed esaltati,
le forme distorte, le pennellate materiche ondulate e filamentose, il
segno febbrile e emotivamente partecipato. Come ha sottolineato
Partista Rocco Falciano, a questo punto la pittura di Levi «si fa pit
umana e attenta a cio che gli sta davanti; i personaggi, gli oggetti e la
natura d’ora in poi non saranno piu un pretesto per la costruzione
di forme, spazi, coloti, come proiezione dell’emozione personale,
ma stimolo per la rappresentazione della realta e bisogno di verita, e
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anche incanto dinanzi a tutto cio che ¢ vivente e che rappresenta per
lui un ‘mistero’ ».

Questa stagione ¢ interrotta prima dal carcere e poi dal confino in
Lucania. In principio c’¢ lo sgomento dinanzi all’ignoto che lo attende.
In seguito, come dimostra la sua lettera alla sorella Luisa (22 agosto
1935), ritrova lo slancio dell’arte: «Ho cominciato a dipingere, con
grandissimo piacere ed allegrian. Riconosce colori diversi da quelli
che, in precedenza, gli aveva suggerito il paesaggio di Alassio. Nella
lettera del 7 settembre 1935 a sua madre, Carlo Levi racconta le tinte
delle colline viste da Grassano: «un colore piu contenuto e modesto»
di quello che gli era familiare nel centro ligure, con «lo svolgersi dei
colli infinitamente coperti di paglia arida e di radi e bassi ulivi». Dove
solo 1 frutti «sono identici a quelli di costi: qualche fico bianco, rosa
all'interno, uva bianca, uva nera, e grandi foglie verdi di ficon.

La pittura di Levi, da questo momento, diventa sempre piu
testimonianza di una realta arcaica. Il ritratto, come il paesaggio,
non puo piu limitarsi a essere solo contemplazione, indugio poetico.
Diventa piuttosto rappresentazione del mondo degli umiliati. Un
universo segnato, storicamente e intimamente, dal dolore al quale
Partista offre, attraverso la pittura, uno spazio di liberta, un’occasione
di riscatto, uno spiraglio di immortalita.

E in questo contesto che prendera forma il telero “Lucania *61”,
creato in occasione dei primi cent’anni dell’Unita del Paese. La mostra
“Italia ’61”, diretta da Mario Soldati, con i diversi stand regionali,
venne allestita a Torino. Lo spazio della Basilicata fu curato proptio
da Catlo Levi insieme ad altre personalita del mondo culturale lucano
del tempo: il poeta Giulio Stolfi e il direttore del Museo provinciale di
Potenza, Nini Ranaldi.

Quest’opera pittorica monumentale, cinquantaquattro anni fa,
giganteggiava nello stand lucano. Un olio su tela di grandi dimensioni
in una sequenza di sei pannelli assemblabili: 3 metri e 20 centimetti
di altezza, per 18 metri e 50 centimetri di lunghezza. Oggi il telero ¢
esposto, a Matera, a Palazzo Lanfranchi.

Levi si era ispirato agli scatti del fotografo Mario Carbone, con il
quale aveva condiviso un viaggio in Lucania nel 1960.

In quei volti dipinti con sfumature impastate di terra e rughe di
calanchi, si suggeriva la pena dei subalterni, dei dimenticati, dei senza
nome, dei predestinati alla infelicita. C’era il destino di chi si vede
disconosciuta ogni opportunita, negato ogni diritto, sottratta ogni
condizione, seppur minima, di civilta.

Ma c’era anche la ferma denuncia di uno sviluppo che non
portava progresso e accresceva le diseguaglianze. Che escludeva da
ogni vantaggio quel margine di umanita. Che procedeva non soltanto
a prescindere, ma sovente sopra e contro quelle donne e quegli
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uomini. Travolgendone e violandone vite, aspirazioni, speranze.
Un avanzamento che, invece di liberare da schiavitu e sottomissioni
antiche, le esaltava. Riproducendole con brutalita e prepotenza.

Levi dipinge queste lacerazioni con pennellate che sembrano unire
Pasprezza delle pietre all’indifferenza del cosmo. La crudezza della
natura, alla fragilita e allo spavento di anime inermi che sporgono dal
nero di occhi lucenti. I’artista non patlava ai lucani. Lanciava un grido
al Paese. Quel racconto sulla tela era una domanda: ¢ questa I'Italia
per la quale abbiamo combattuto?

Filo conduttore del telero “Lucania ’61” ¢ il racconto per
immagini della vita e della morte di Rocco Scotellaro, il giovane
sindaco socialista di Tricarico (fu eletto nel 1946, quando aveva
appena 23 anni). Scotellaro, il poeta della liberta contadina. 1l ragazzo
che, tra argille desolate d’Appennino, guido i braccianti nella lotta per
I'occupazione delle terre lasciate incolte dai proprietari del latifondo.
11 pelorosso che promosse la mobilitazione per istituire 'ospedale in
paese: una rivendicazione che coinvolse anche monsignor Raffaello
Delle Nocche, vescovo del luogo.

11 telero propone una narrazione cronologicamente rovesciata. 11
racconto pittorico comincia dalla raffigurazione di una deposizione
nella grotta verde, antro in cui aleggia un alito di morte. C’¢ Rocco,
esanime nel suo pallore: un Cristo morto, pianto dalla sua gente. Ci
sono le Addolorate coperte di veli neri di lutto: la madre di Scotellaro,
Francesca Armento. E poi il volto dolente della madre di Carlo Levi
— Annetta Treves — che, quando l'artista dipinge il telero, ¢ in realta
gia scomparsa. 1l lamento per Rocco segna il momento lirico pit
alto dell’opera. Lo strazio delle madri ¢ accompagnato dall’afflizione
pietrificata di altre pie donne: tra loro, Linuccia Saba e Mimma Trucco.
Accanto allo sguardo smarrito di due bambine: Anna e Marina Rossi
Doria.

“Lucania ’61” ¢ una rappresentazione corale dove compare
I'intero mondo di Scotellaro: ¢’¢ la donna sull’asino che attraversa i
calanchi (una donna di Aliano); c’¢ la casa—grotta affollata di donne,
bestie, bambini dormienti su nache sospese; c’¢ Iasina che, tra gli
attrezzi, raschia le provviste; c¢’¢ la capra vicino alla culla; ci sono pane
e lambascioni e la vecchia vaticinante; c’¢ una bimba con la gamba
fasciata e un bambino vestito con il saio, pet ex voto; ci sono le madri
che vegliano sul sonno inquieto e sui sospiti dei figli macilenti; c’¢ la
quinta di casupole imbiancate di calcina che fanno da scenografia alla
fatica quotidiana.

E c¢’¢ Rocco, con la faccia di adolescente. E ancora Rocco, uomo
fatto, che parla ai contadini. Fra costoro si confondono volti segnati
dalla fatica dei campi, accanto a profili di intellettuali, di artisti, di
poeti. Si riconoscono, tra gli altri, Umberto Saba, Michele Parrella,
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Carlo Muscetta, Danilo Dolci, Renato Guttuso, Rocco Mazzarone.
E, in un angolo, si intravedono le sembianze dello stesso Levi. Da un
balcone osservano la scena Giuseppe Zanardelli, Francesco Saverio
Nitti, Giustino Fortunato, Guido Dotso.

Ci sono i vecchi curvi sui bastoni e le facce amare dei disoccupati.
C’¢ Mastro Innocenzo, il vicesindaco di Tricarico ai tempi di Rocco.
L'uvomo che, mentre il giovane Scotellaro andava in giro per I'Italia,
portava avanti le cose del Comune. Mastro Innocenzo, Innocenzo
Bertoldo, il vecchio col cappotto e con gli occhiali del dipinto, era
ciabattino, come I'amatissimo padre di Scotellaro: Vincenzo. Come
lui suonava nella banda: il clarinetto, Innocenzo. Il trombone, il papa
di Rocco.

Mastro Innocenzo fu fatto vicesindaco dopo essere stato arrestato
pet aver bestemmiato contro il fascismo. Era stato mandato al confino
nelle isole Tremiti. E quella era stata la sua universita, come diceva
lui a chi — per fargli dispetto — sosteneva che avesse imparato solo
a disegnare la sua firma ma che, in realta, non conoscesse affatto
’alfabeto.

Intanto perd mastro Innocenzo aveva attuato la sua piccola,
ma concreta, riforma antiburocratica: si lasciava fermare dai suoi
concittadini nei vicoli del paese, nella piazza, nei cortili e firmava.
Firmava i documenti che gli richiedeva la gente. “Damm’ a zappa”
(dammi la zappa), diceva, alludendo alla penna. E siglava carte per
risolvere con sollecitudine ogni problema.

La figura centrale del telero resta comunque Rocco. ’'uomo della
parola di rivolta e di poesia. Entrambe pronunciate per rivendicare
la liberta e la dignita di un mondo. E in questa dimensione che si
incrociano i destini di Levi e Scotellaro.

La poesia di Rocco Scotellaro, delicata come un canto, ruvida
come la pietra, ¢ incoraggiata e sorvegliata da Levi. Col suo spirito
di ribellione e la nuova consapevolezza di sé espressa in quel suo
«F fatto giorno, siamo entrati in gioco anche noi / con i panni e
le scarpe e le facce che avevamoy. O nel grido di battaglia: «Oggi e
ancora duemila anni / porteremo gli stessi panni / Noi siamo timasti
la turba / la turba dei pezzenti... / Quelli che strappano ai padroni /
le maschere coi denti».

Carlo Levi, anche attraverso il suo telero, da fiato all’'urlo e alla
protesta implicita che sale da quell’universo arcaico. Nel suo segno
¢ impressa la consapevolezza della violenza di una civilta che
nasce malata perché fondata sul disconoscimento delle diversita,
sull’annientamento della differenza, sulla legge dei forti che rivendica
il proptio buon diritto a cancellare i deboli.

Quell’Italia contadina, vetusta e frantumata, oggi non esiste piu. 11
tempo se I’¢ lasciata alle spalle. Oggi c¢’e¢ un’Italia moderna con ferite
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diverse da quelle di cinquanta o di cent’anni fa. Ma alcune delle attuali
piaghe provengono ancora da quel Paese. Da quel tempo, superato
ma irrisolto. E, nelle logiche predatorie che ancora si consumano sui
territori, nella voracita che ispira la pretesa di un loro sfruttamento
intensivo, incurante degli equilibri necessati a preservare lintegrita
di ambienti, risorse e qualita di vita delle comunita, per certi aspetti
ancora si possono scorgere echi che rassomigliano, se non ripetono,
antichi scempi.

Si rinnova la tentazione neo—coloniale che guarda a segmenti del
pianeta come a un bottino da spartire. Che tratta la gente di questi
luoghi come una “umanita minore”. Che misura i diritti di cittadinanza
(concessi o negati) in funzione di marginalita geografiche, di entita
numeriche. Orizzonti che moltiplicano e accelerano inevitabilmente
i processi di impoverimento diffuso, di spopolamento e di
desertificazione.

Cio che ¢ rimasto incompiuto € un’autentica unificazione di questo
Paese. Si sono confuse le lingue. Siamo passati, come diceva il poeta
Andrea Zanzotto, dal tempo dei campi di sterminio, a quello dello
sterminio dei campi. Preludio per la grande fuga.

Levi vide morire il suo figlioccio, Rocco Scotellaro, che era
giovanissimo. Ma, prima ancora, lo aveva visto patire il suo calvario.
Contrastato e calunniato. I suoi avversari politici lo accusarono di
concussione, truffa e associazione per delinquere. Rocco dovette
scontare 45 giorni di carcere prima di essere assolto con formula piena
da quei sospetti ignobili. Venne scagionato “per non aver commesso
il fatto”.

Quell’amarezza, quella delusione, gli scavarono perd una profonda
ferita dentro. Da quel momento non volle piu assumete incarichi di
carattere politico—istituzionale.

Mot tre anni dopo, nella casa di Manlio Rossi Doria, a Portici, il 15
dicembre del 1953. Fermo il respiro, tradito da un cuore malandato,
mentre stava giocando a carte con i suoi amici. Chino la testa e se ne
ando.

Lo composero nel suo montgomery color cachi dentro al feretro.
Quando la bara sigillata, con dentro il corpo del poeta, artivo nella
sua Tricarico, i contadini increduli scosseto la testa. Non volevano
credere che il ragazzo dai capelli rossi, e con il volto sbarazzino pieno
di lentiggini, se ne fosse andato cosi. Senza preavviso. Lasciandoli
orfani della loro canzone condivisa. Del mondo migliore che tante
volte aveva loro prefigurato. Della bella utopia che, prima o poi,
avrebbe preso forma su quella terra arida, sporca di polvere e di
dimenticanza.

Allora si misero a sussurrare fra i vicoli angusti del paese:

«In quella bara ci sono solo pietre. Rocco se lo sono rubati i russi,
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perché il nostro sindaco ¢ assai intelligente».

Fuilloro modo per onorare il figlio, il fratello, il compagno di lotta
e di canzoni.

Il giovane che li aveva ascoltati, capiti. Che i aveva amati e
rispettati. Che li aveva fatti sentire uomini. Il poeta che era stato uno
di loro.

Come in una creazione michelangiolesca si intuisce un senso di
«non finito» nell’opera di questo ragazzo lucano, dalle umili origini,
che seppe farsi vate per riscattare le umiliazioni della sua gente. Ma
il suo “non finito” non accadde per scelta. Fu cosi solo perché la
sorte gli consegno un tempo troppo breve. Catlo Levi volle celebrare
arte e I'esempio di Rocco Scotellaro nel telero “Lucania 617, perché
la memoria non fosse spezzata. Perché la coscienza non rimanesse
mutilata.

Alcune di queste vicende le ho ascoltate da un testimone speciale
di quell’epoca e di quegli eventi: Mario Trufelli, che ebbe modo di
incrociare i percorsi di Levi e Scotellaro (quest’ultimo tricaricese
come lui).

Una volta Levi, al termine di un incontro, lo saluto dicendogli:
“Mario, anche tu sei contadino”. 1l giovane Trufelli ringrazio e non
disse niente anche se, li per Li, rimase perplesso per quelle parole.
Lui si sentiva poeta, scrittore, giornalista. Ma contadino, proprio no.
Oltretutto non ne sarebbe stato capace. Solo dopo averci rimuginato
sopra, comprese. Capi che cosa Levi aveva inteso tributargli con
quell’affermazione: 'essere parte di quella comunita di uomini «che
fanno le cose» e che «amano» le cose che fanno.

Missione abbracciata con la scrittura — poetica e letteraria — e con
il lavoro di giornalista pioniere della televisione con cui Trufelli ha
raccontato all’Italia la Lucania. Una terra che ha sempre faticato —
se non nell’ora dei disastri — a conquistarsi una ribalta nella cronaca
nazionale. Un racconto costruito, frammento dopo frammento, non
per tentazioni «passatisten, ma per fare i conti con i chiaroscuri di una
storia. Per dovere di verita. Per passione civile. Per la stessa urgenza
che suggeriva il poeta—ingegnere Leonardo Sinisgalli quando, nei suoi
versi, confessava: «Ogni sera mi vado incontro a ritroso.

“Ptakh pikha le illen!” — apti la tua bocca per il muto (Proverbi/
Moshlé 31, 8) — ¢ scritto nel Libro. Un comandamento rammentato
di recente dallo scrittore Erri De Luca portato a processo con I'accusa
di “parola contraria”. Levi e Scotellaro avevano adempiuto a questo
comando gia nel mezzo del 900 quando provarono a restituire il
canto a un mondo offeso. Voce ai suoi silenzi. Con la poesia e i coloti
impressi sulla tela.





