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  uando Cristo ha oltrepassato Eboli ha scoperto un universo 
che non si aspettava. Si è imbattuto in antiche mancanze e in nuove 
attese. Ha trovato Matera risorta e i segni di una storia che, pur nel 
suo destino di margine, ha potuto contare su uomini e donne di 
pensiero e di ingegno. Ha conosciuto un immaginario disseminato 
nei borghi abbarbicati ai fianchi ruvidi dell’Appennino. Quando 
Carlo Levi raccontò il mondo che poté osservare dal suo angolo 
costretto di confino, quando lo narrò con i colori della sua tavolozza 
e una scrittura “poetica”, destò scandalo. La sua denuncia disorientò 
soprattutto i cultori della “neutralità” dell’arte.

Levi esplicitò un rapporto fra sé e la Lucania che era saldo per 
forza di cuore e di ragione. Una Lucania che diventava emblema di 
una condizione dell’umanità. Luogo dell’anima e dell’abbandono. 
Spazio sovente violato, a servizio di altrui interessi. Un centro di 
approvvigionamento per potentati esterni. Lo è stato ieri e, seppur in 
modo differente, sembra continuare a esserlo anche oggi.

E poi: Lucania paradigma d’esilio. Certamente per i confinati 
come lo è stato lui. Ma anche per gli altri: i relegati alla periferia della 
storia. Gli impotenti dinanzi alle decisioni di un potere patrigno, che 
si rivela per loro estraneo quanto travolgente.

Lucania terra d’esilio, per una parte. E, per l’altra, terra di nostalgia. 
Per quelli che, non per scelta, sono costretti a vivere (a fine ’800 e a inizi 
’900, a metà dello scorso secolo e, di nuovo, in questo nostro tempo) 
l’esperienza lacerante dello sradicamento. Il dramma dell’emigrazione, 
passaggio fondamentale per approdare alla mutazione genetica di un 
popolo. Per consumare, anche qui, una sorta di genocidio culturale.

Ma, per Levi, Lucania è soprattutto una umanità scoperta con 
stupore. Con «il suo dolore antico, il lavoro paziente, il coraggio di 
esistere». Umanità diseredata, aggrappata a una terra che, come ha 
evidenziato Mario De Micheli, «univa in un solo vivente lievito storia 
e mito, uomo e natura, mondo animale e mondo vegetale, valori 
esistenziali e valori della coscienza». La realtà qui «era un unicum, 
qualcosa che dal midollo va alla corteccia, e viceversa». I contadini 
di Levi non sono solo uomini dalle facce antiche. Gente di fatica, 
costretta a sopravvivere di niente, dimenticata dallo Stato, condannata 
a una condizione inumana, soggiogata in un terzo mondo tenuto 
nascosto nel cortile di casa.

I contadini, ai suoi occhi, sono molto altro. Sono portatori di 
valori e di cultura. Come esplicita ne “L’Orologio”: «Sono contadini 
tutti quelli che fanno le cose, che le amano, che se ne contentano. 
All’altro capo ci sono i ‘luigini’. La grande maggioranza della 
sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le sue 
specie, sottospecie e varianti, con le sue miserie, i suoi complessi di 
inferiorità, i suoi moralismi e immoralismi e ambizioni sbagliate, e 
idolatriche paure». 

Che oggi questo mondo non esista più, è cosa sotto gli occhi 
di tutti. Sono stravolti anche i suoi lembi più residuali. E dinanzi a 
un’epoca passata, osserva Goffredo Fofi, non si può che prendere 
atto della inattualità di Levi: «Non ci sono più i contadini, ci sono i 
luigini, i figli dei luigini. E ci sono i figli dei contadini che aspirano 
a diventare luigini o che lo sono già diventati, che imitano i figli dei 
luigini. Il mondo è radicalmente mutato».

Ciò premesso, resta un fatto. Relegare Levi a un altro tempo, a un 
altro mondo, a una sola dimensione, significa rinunciare a coglierne 
la complessità. Vuol dire far torto alla sua statura intellettuale. Al suo 
molteplice carattere di artista raffinato, di scrittore e di poeta (per lui 
è poesia ogni espressione artistica), oltre che di politico e protagonista 
di intense esperienze di giornalismo.

In questa pluralità espressiva possiamo riconoscere quel «cuore 
antico del futuro» – così lo ha definito Gigliola De Donato – grazie 
al quale Levi riesce a tracciare, con slancio inedito, un rapporto fra 
parola e immagine. Tra creazione del linguaggio e creazione della 
forma, come ha rilevato Rosalba Galvagno. Un percorso da cui può 
scaturire, tra l’altro, la sua originale teoria del ritratto.

Q

Della voce e dei 
colori dei silenzi
Carlo Levi e il Telero Italia ’61

Mimmo Sammartino



Il ritratto, 

come il 

paesaggio, 

non può più 

limitarsi a 

essere solo 

contemplazione, 

indugio 

poetico

48 49

MIMMO SAMMARTINO / DELLA VOCE E DEI COLORI DEI SILENZI CARLO LEVI E IL TELERO «ITALIA ’61»	 APPENNINO / 1.15MIMMO SAMMARTINO / DELLA VOCE E DEI COLORI DEI SILENZI CARLO LEVI E IL TELERO «ITALIA ’61»	 APPENNINO / 1.15

Dunque, limitare la figura di Levi a quella del confinato lucano 
(passaggio pur decisivo nella sua esperienza umana e intellettuale), 
al solo Cristo si è fermato a Eboli, è una lettura limitativa. Un indugiare 
sul parziale. Da quell’incontro straordinario scaturisce una visione 
universale. Una rinnovata interpretazione della società. Adepti del 
«levismo» o detrattori per professione, rischiano entrambi, alla fin fine, 
di sminuire il valore di una personalità e di un’opera, di banalizzare 
e mummificare un pensiero, confrontandosi con un’ombra, una 
controfigura, una entità semplificata che nei fatti non esiste.

Il Levi–poeta scava nelle parole del tempo trascorso nelle 
patrie galere e nelle solitudini del confino. A quest’ultimo periodo 
appartengono versi come: «M’avete fatto umano / baci dolenti, terre 
nascoste / dove un dolore antico / era prima del mio arrivo. / Come 
un classico dio mendico / sono stato in mezzo al grano / povero e 
alle scomposte / colline del grigio ulivo».

Parole impastate dei medesimi colori che Levi pennella sulle sue 
tele. La sua prima pittura è costituita da forme nitide. Prevalgono in 
esse lo spazio domestico e i ritratti familiari. «Tra diligenza e prudenza», 
commentava il suo amico Piero Gobetti. I dipinti giovanili riflettono 
un mondo ordinato, dalle forme severe. Richiamano il grande pittore 
torinese Felice Casorati del quale – pur senza diventarne mai allievo 
diretto – Levi adotta la tecnica antica della tempera a cera su tavola.

Sono i viaggi che spingono il pittore Levi a subire la fascinazione 
della realtà. Ad avvertire l’esigenza di un segno che ne testimoni lo 
sguardo partecipante. È la fase in cui i suoi quadri smarriscono la 
nettezza delle linee. I colori tendono a sciogliersi nella luce. Le forme 
diventano più leggere. Quasi evanescenti.

Nel 1929 viene allestita la mostra torinese del gruppo dei Sei: le 
loro opere prestano particolare attenzione alla pittura impressionista 
e la declinano come rifiuto dell’arte ufficiale dell’epoca. Quella del 
Novecento classicheggiante. Una sensibilità rafforzata in Levi dai 
viaggi e dal confronto con figure importanti: dal critico Lionello 
Venturi all’intellettuale napoletano Edoardo Persico. Determinante, 
per lui, è la visione di Renoir, avvenuta in un viaggio a Londra. È 
un’epifania. Così come l’incontro a Parigi con le nature morte di 
Soutine e di altri pittori d’origine ebraica.

L’intellettuale torinese scopre così i colori vibranti ed esaltati, 
le forme distorte, le pennellate materiche ondulate e filamentose, il 
segno febbrile e emotivamente partecipato. Come ha sottolineato 
l’artista Rocco Falciano, a questo punto la pittura di Levi «si fa più 
umana e attenta a ciò che gli sta davanti; i personaggi, gli oggetti e la 
natura d’ora in poi non saranno più un pretesto per la costruzione 
di forme, spazi, colori, come proiezione dell’emozione personale, 
ma stimolo per la rappresentazione della realtà e bisogno di verità, e 

anche incanto dinanzi a tutto ciò che è vivente e che rappresenta per 
lui un ‘mistero’ ».

Questa stagione è interrotta prima dal carcere e poi dal confino in 
Lucania. In principio c’è lo sgomento dinanzi all’ignoto che lo attende. 
In seguito, come dimostra la sua lettera alla sorella Luisa (22 agosto 
1935), ritrova lo slancio dell’arte: «Ho cominciato a dipingere, con 
grandissimo piacere ed allegria». Riconosce colori diversi da quelli 
che, in precedenza, gli aveva suggerito il paesaggio di Alassio. Nella 
lettera del 7 settembre 1935 a sua madre, Carlo Levi racconta le tinte 
delle colline viste da Grassano: «un colore più contenuto e modesto» 
di quello che gli era familiare nel centro ligure, con «lo svolgersi dei 
colli infinitamente coperti di paglia arida e di radi e bassi ulivi». Dove 
solo i frutti «sono identici a quelli di costì: qualche fico bianco, rosa 
all’interno, uva bianca, uva nera, e grandi foglie verdi di fico».

La pittura di Levi, da questo momento, diventa sempre più 
testimonianza di una realtà arcaica. Il ritratto, come il paesaggio, 
non può più limitarsi a essere solo contemplazione, indugio poetico. 
Diventa piuttosto rappresentazione del mondo degli umiliati. Un 
universo segnato, storicamente e intimamente, dal dolore al quale 
l’artista offre, attraverso la pittura, uno spazio di libertà, un’occasione 
di riscatto, uno spiraglio di immortalità.

È in questo contesto che prenderà forma il telero “Lucania ’61”, 
creato in occasione dei primi cent’anni dell’Unità del Paese. La mostra 
“Italia ’61”, diretta da Mario Soldati, con i diversi stand regionali, 
venne allestita a Torino. Lo spazio della Basilicata fu curato proprio 
da Carlo Levi insieme ad altre personalità del mondo culturale lucano 
del tempo: il poeta Giulio Stolfi e il direttore del Museo provinciale di 
Potenza, Ninì Ranaldi. 

Quest’opera pittorica monumentale, cinquantaquattro anni fa, 
giganteggiava nello stand lucano. Un olio su tela di grandi dimensioni 
in una sequenza di sei pannelli assemblabili: 3 metri e 20 centimetri 
di altezza, per 18 metri e 50 centimetri di lunghezza. Oggi il telero è 
esposto, a Matera, a Palazzo Lanfranchi.

Levi si era ispirato agli scatti del fotografo Mario Carbone, con il 
quale aveva condiviso un viaggio in Lucania nel 1960.

In quei volti dipinti con sfumature impastate di terra e rughe di 
calanchi, si suggeriva la pena dei subalterni, dei dimenticati, dei senza 
nome, dei predestinati alla infelicità. C’era il destino di chi si vede 
disconosciuta ogni opportunità, negato ogni diritto, sottratta ogni 
condizione, seppur minima, di civiltà.

Ma c’era anche la ferma denuncia di uno sviluppo che non 
portava progresso e accresceva le diseguaglianze. Che escludeva da 
ogni vantaggio quel margine di umanità. Che procedeva non soltanto 
a prescindere, ma sovente sopra e contro quelle donne e quegli 
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uomini. Travolgendone e violandone vite, aspirazioni, speranze. 
Un avanzamento che, invece di liberare da schiavitù e sottomissioni 
antiche, le esaltava. Riproducendole con brutalità e prepotenza.

Levi dipinge queste lacerazioni con pennellate che sembrano unire 
l’asprezza delle pietre all’indifferenza del cosmo. La crudezza della 
natura, alla fragilità e allo spavento di anime inermi che sporgono dal 
nero di occhi lucenti. L’artista non parlava ai lucani. Lanciava un grido 
al Paese. Quel racconto sulla tela era una domanda: è questa l’Italia 
per la quale abbiamo combattuto? 

Filo conduttore del telero “Lucania ’61” è il racconto per 
immagini della vita e della morte di Rocco Scotellaro, il giovane 
sindaco socialista di Tricarico (fu eletto nel 1946, quando aveva 
appena 23 anni). Scotellaro, il poeta della libertà contadina. Il ragazzo 
che, tra argille desolate d’Appennino, guidò i braccianti nella lotta per 
l’occupazione delle terre lasciate incolte dai proprietari del latifondo. 
Il pelorosso che promosse la mobilitazione per istituire l’ospedale in 
paese: una rivendicazione che coinvolse anche monsignor Raffaello 
Delle Nocche, vescovo del luogo.

Il telero propone una narrazione cronologicamente rovesciata. Il 
racconto pittorico comincia dalla raffigurazione di una deposizione 
nella grotta verde, antro in cui aleggia un alito di morte. C’è Rocco, 
esanime nel suo pallore: un Cristo morto, pianto dalla sua gente. Ci 
sono le Addolorate coperte di veli neri di lutto: la madre di Scotellaro, 
Francesca Armento. E poi il volto dolente della madre di Carlo Levi 
– Annetta Treves – che, quando l’artista dipinge il telero, è in realtà 
già scomparsa. Il lamento per Rocco segna il momento lirico più 
alto dell’opera. Lo strazio delle madri è accompagnato dall’afflizione 
pietrificata di altre pie donne: tra loro, Linuccia Saba e Mimma Trucco. 
Accanto allo sguardo smarrito di due bambine: Anna e Marina Rossi 
Doria.

“Lucania ’61” è una rappresentazione corale dove compare 
l’intero mondo di Scotellaro: c’è la donna sull’asino che attraversa i 
calanchi (una donna di Aliano); c’è la casa–grotta affollata di donne, 
bestie, bambini dormienti su nache sospese; c’è l’asina che, tra gli 
attrezzi, raschia le provviste; c’è la capra vicino alla culla; ci sono pane 
e lambascioni e la vecchia vaticinante; c’è una bimba con la gamba 
fasciata e un bambino vestito con il saio, per ex voto; ci sono le madri 
che vegliano sul sonno inquieto e sui sospiri dei figli macilenti; c’è la 
quinta di casupole imbiancate di calcina che fanno da scenografia alla 
fatica quotidiana.

E c’è Rocco, con la faccia di adolescente. E ancora Rocco, uomo 
fatto, che parla ai contadini. Fra costoro si confondono volti segnati 
dalla fatica dei campi, accanto a profili di intellettuali, di artisti, di 
poeti. Si riconoscono, tra gli altri, Umberto Saba, Michele Parrella, 

Carlo Muscetta, Danilo Dolci, Renato Guttuso, Rocco Mazzarone. 
E, in un angolo, si intravedono le sembianze dello stesso Levi. Da un 
balcone osservano la scena Giuseppe Zanardelli, Francesco Saverio 
Nitti, Giustino Fortunato, Guido Dorso.

Ci sono i vecchi curvi sui bastoni e le facce amare dei disoccupati. 
C’è Mastro Innocenzo, il vicesindaco di Tricarico ai tempi di Rocco. 
L’uomo che, mentre il giovane Scotellaro andava in giro per l’Italia, 
portava avanti le cose del Comune. Mastro Innocenzo, Innocenzo 
Bertoldo, il vecchio col cappotto e con gli occhiali del dipinto, era 
ciabattino, come l’amatissimo padre di Scotellaro: Vincenzo. Come 
lui suonava nella banda: il clarinetto, Innocenzo. Il trombone, il papà 
di Rocco.

Mastro Innocenzo fu fatto vicesindaco dopo essere stato arrestato 
per aver bestemmiato contro il fascismo. Era stato mandato al confino 
nelle isole Tremiti. E quella era stata la sua università, come diceva 
lui a chi – per fargli dispetto – sosteneva che avesse imparato solo 
a disegnare la sua firma ma che, in realtà, non conoscesse affatto 
l’alfabeto.

Intanto però mastro Innocenzo aveva attuato la sua piccola, 
ma concreta, riforma antiburocratica: si lasciava fermare dai suoi 
concittadini nei vicoli del paese, nella piazza, nei cortili e firmava. 
Firmava i documenti che gli richiedeva la gente. “Damm’ a zappa” 
(dammi la zappa), diceva, alludendo alla penna. E siglava carte per 
risolvere con sollecitudine ogni problema.

La figura centrale del telero resta comunque Rocco. L’uomo della 
parola di rivolta e di poesia. Entrambe pronunciate per rivendicare 
la libertà e la dignità di un mondo. È in questa dimensione che si 
incrociano i destini di Levi e Scotellaro. 

La poesia di Rocco Scotellaro, delicata come un canto, ruvida 
come la pietra, è incoraggiata e sorvegliata da Levi. Col suo spirito 
di ribellione e la nuova consapevolezza di sé espressa in quel suo 
«È fatto giorno, siamo entrati in gioco anche noi / con i panni e 
le scarpe e le facce che avevamo». O nel grido di battaglia: «Oggi e 
ancora duemila anni / porteremo gli stessi panni / Noi siamo rimasti 
la turba / la turba dei pezzenti... / Quelli che strappano ai padroni / 
le maschere coi denti».

Carlo Levi, anche attraverso il suo telero, dà fiato all’urlo e alla 
protesta implicita che sale da quell’universo arcaico. Nel suo segno 
è impressa la consapevolezza della violenza di una civiltà che 
nasce malata perché fondata sul disconoscimento delle diversità, 
sull’annientamento della differenza, sulla legge dei forti che rivendica 
il proprio buon diritto a cancellare i deboli.

Quell’Italia contadina, vetusta e frantumata, oggi non esiste più. Il 
tempo se l’è lasciata alle spalle. Oggi c’è un’Italia moderna con ferite 
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diverse da quelle di cinquanta o di cent’anni fa. Ma alcune delle attuali 
piaghe provengono ancora da quel Paese. Da quel tempo, superato 
ma irrisolto. E, nelle logiche predatorie che ancora si consumano sui 
territori, nella voracità che ispira la pretesa di un loro sfruttamento 
intensivo, incurante degli equilibri necessari a preservare l’integrità 
di ambienti, risorse e qualità di vita delle comunità, per certi aspetti 
ancora si possono scorgere echi che rassomigliano, se non ripetono, 
antichi scempi. 

Si rinnova la tentazione neo–coloniale che guarda a segmenti del 
pianeta come a un bottino da spartire. Che tratta la gente di questi 
luoghi come una “umanità minore”. Che misura i diritti di cittadinanza 
(concessi o negati) in funzione di marginalità geografiche, di entità 
numeriche. Orizzonti che moltiplicano e accelerano inevitabilmente 
i processi di impoverimento diffuso, di spopolamento e di 
desertificazione.

Ciò che è rimasto incompiuto è un’autentica unificazione di questo 
Paese. Si sono confuse le lingue. Siamo passati, come diceva il poeta 
Andrea Zanzotto, dal tempo dei campi di sterminio, a quello dello 
sterminio dei campi. Preludio per la grande fuga.

Levi vide morire il suo figlioccio, Rocco Scotellaro, che era 
giovanissimo. Ma, prima ancora, lo aveva visto patire il suo calvario. 
Contrastato e calunniato. I suoi avversari politici lo accusarono di 
concussione, truffa e associazione per delinquere. Rocco dovette 
scontare 45 giorni di carcere prima di essere assolto con formula piena 
da quei sospetti ignobili. Venne scagionato “per non aver commesso 
il fatto”.

Quell’amarezza, quella delusione, gli scavarono però una profonda 
ferita dentro. Da quel momento non volle più assumere incarichi di 
carattere politico–istituzionale.

Morì tre anni dopo, nella casa di Manlio Rossi Doria, a Portici, il 15 
dicembre del 1953. Fermò il respiro, tradito da un cuore malandato, 
mentre stava giocando a carte con i suoi amici. Chinò la testa e se ne 
andò.

Lo composero nel suo montgomery color cachi dentro al feretro. 
Quando la bara sigillata, con dentro il corpo del poeta, arrivò nella 
sua Tricarico, i contadini increduli scossero la testa. Non volevano 
credere che il ragazzo dai capelli rossi, e con il volto sbarazzino pieno 
di lentiggini, se ne fosse andato così. Senza preavviso. Lasciandoli 
orfani della loro canzone condivisa. Del mondo migliore che tante 
volte aveva loro prefigurato. Della bella utopia che, prima o poi, 
avrebbe preso forma su quella terra arida, sporca di polvere e di 
dimenticanza.

Allora si misero a sussurrare fra i vicoli angusti del paese:
«In quella bara ci sono solo pietre. Rocco se lo sono rubati i russi, 

perché il nostro sindaco è assai intelligente».
Fu il loro modo per onorare il figlio, il fratello, il compagno di lotta 

e di canzoni.
Il giovane che li aveva ascoltati, capiti. Che li aveva amati e 

rispettati. Che li aveva fatti sentire uomini. Il poeta che era stato uno 
di loro.

Come in una creazione michelangiolesca si intuisce un senso di 
«non finito» nell’opera di questo ragazzo lucano, dalle umili origini, 
che seppe farsi vate per riscattare le umiliazioni della sua gente. Ma 
il suo “non finito” non accadde per scelta. Fu così solo perché la 
sorte gli consegnò un tempo troppo breve. Carlo Levi volle celebrare 
l’arte e l’esempio di Rocco Scotellaro nel telero “Lucania ’61”, perché 
la memoria non fosse spezzata. Perché la coscienza non rimanesse 
mutilata.

Alcune di queste vicende le ho ascoltate da un testimone speciale 
di quell’epoca e di quegli eventi: Mario Trufelli, che ebbe modo di 
incrociare i percorsi di Levi e Scotellaro (quest’ultimo tricaricese 
come lui).

Una volta Levi, al termine di un incontro, lo salutò dicendogli: 
“Mario, anche tu sei contadino”. Il giovane Trufelli ringraziò e non 
disse niente anche se, lì per lì, rimase perplesso per quelle parole. 
Lui si sentiva poeta, scrittore, giornalista. Ma contadino, proprio no. 
Oltretutto non ne sarebbe stato capace. Solo dopo averci rimuginato 
sopra, comprese. Capì che cosa Levi aveva inteso tributargli con 
quell’affermazione: l’essere parte di quella comunità di uomini «che 
fanno le cose» e che «amano» le cose che fanno. 

Missione abbracciata con la scrittura – poetica e letteraria – e con 
il lavoro di giornalista pioniere della televisione con cui Trufelli ha 
raccontato all’Italia la Lucania. Una terra che ha sempre faticato – 
se non nell’ora dei disastri – a conquistarsi una ribalta nella cronaca 
nazionale. Un racconto costruito, frammento dopo frammento, non 
per tentazioni «passatiste», ma per fare i conti con i chiaroscuri di una 
storia. Per dovere di verità. Per passione civile. Per la stessa urgenza 
che suggeriva il poeta–ingegnere Leonardo Sinisgalli quando, nei suoi 
versi, confessava: «Ogni sera mi vado incontro a ritroso».

“Ptàkh pikha le illém” – apri la tua bocca per il muto (Proverbi/
Moshlé 31, 8) – è scritto nel Libro. Un comandamento rammentato 
di recente dallo scrittore Erri De Luca portato a processo con l’accusa 
di “parola contraria”. Levi e Scotellaro avevano adempiuto a questo 
comando già nel mezzo del ’900 quando provarono a restituire il 
canto a un mondo offeso. Voce ai suoi silenzi. Con la poesia e i colori 
impressi sulla tela.




