Antonio Motta

I1 silenzio p

1 . Era il giorno della festa rutilante di San
Giuseppe artigiano. Joe Battista era appena ar-
rivato.

Aveva corso con la sua limousine nera
nell’ultimo tratto dell’Adriatico, pensando di ri-
vedere in tempo 1 fuochi che i suoi compaesani
disseminavano abbondanti nei quartieri del pae-
se. Se non fosse stato per 'unico falo che ardeva
incurante delle iamme davanti alla chiesa della
Madonna Addolorata avrebbe pensato di essersi
sbagliato. Ne ricordava tanti. L’ultima volta che
li aveva visti, era accaduta una disgrazia proprio
sotto la nicchia ardente dell’Arcangelo Michele.
Una bomba dell’ultima guerra, finita li non si sa
come, era scoppiata e aveva fatto sei morticini e
diecine di feriti.

La sua memoria andava a quegli anni lontani.
Scorrevano davanti nitidissimi i muri imbiancati
a calce che sapevano di fresco e di zenzero.

Le stradine di accesso al corso principale
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rofanato

erano deserte a quell’ora anche se illuminate.
Fece un tratto in leggera salita. Era atteso da
una cugina, I'unica che gli era rimasta al mon-
do di un albero genealogico che contava sette
generazioni.

La casa era rimasta immutata, il saliscen-
di con la coppa azzurrina illuminava la stanza
come mezzo secolo prima. Il quadro con i ri-
cami dorati, nel mezzo 'immagine del Cuore di
Gesu, era al centro del grande letto di ottone e
nichel.

Riconobbe tutto. La casa sembrava piena di
tenebra, forse per via degli occhi che si erano
fatti lucidi.

Lalbergo Corona era ad un paio di chilo-
metri dalla strada che correva lungo I'antica via
Francigena. Non aveva avuto difficolta a pre-
notare una camera riscaldata, poiché la stagione
era ancora fredda.
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Pranzo al ristorante Pirgiani, uno dei tanti
che erano sorti nel quartiere medievale, ordi-
nando cime di rape con acciughe e peperoncino,
agnello al forno e vino rosso.

Aveva dormito poco a causa del fuso orario,
ma preferi farsi svegliare di buon’ora dall’aria
aspra del Gargano.

2. La casa dei genitori era in alto, disco-
sta dalle altre. La ricordava bianca di calce su
una collina soleggiata, dove nelle sere di maggio
ascoltava il chiu chiu dell’assiolo. Non aveva in-
torno nulla che non fosse campagna, aria, cielo,
alberi, pietre, macere che si tenevano in bilico,
pietra contro pietra. Né aveva dimenticato il
grande albero di gelso dai frutti gonfi, succo-
si, che gli tingevano la lingua e le mani di blu e
OSSO ViVO.

Dopo aver rivisto la cugina, prese la strada
del cimitero e cerco il campetto di fave e di pa-
paveri. Resto deluso. Orrendi palazzi erano sorti
al loro posto. La vigna con gli alberi del Paradiso
dove giocava era diventata un vasto deposito di
pneumatici e frigoriferi.

Sali a malincuore e da lontano scorse 1’aia
con Ialbero di gelso dalla chioma stellante.

Era ancora li... 1l sentiero che percorreva da
ragazzo era ostruito da un rudimentale cancel-
letto. Lo apti e si sedette sotto I'albero.

Rivedeva quella notte del 43 con i militari
fuggiaschi, la piccola Misha, la bambina di Marie
arrivata con i profughi da Shempretja. Parlava
un dialetto bislacco incomprensibile e aveva per
tutti rispetto. Aveva trovato rifugio in un pa-
gliaio grande quanto un uovo. La sera veniva da
loro a prendere il latte di capra appena munto e
le fave tenere. Ogni volta ripeteva spagiba, che in
russo vuol dire grazie, in ricordo di suo padre
morto sotto i bombardamenti.

3 » La masseria Petrulli era segnata con un
cerchietto rosso sulla mappa catastale che si era
portato dietro e gli avrebbe permesso di rintrac-
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ciare la proprieta del nonno.

I’indomani avrebbe cercato il suo vecchio
professore di lettere che, da pensionato, si era
dedicato con passione lodevole alla storia della
Capitanata e del brigantaggio. Gli sarebbe tanto
tanto piaciuto conoscere quei fatti di sangue che
si erano consumati in quei luoghi.

Lo visito nella sua biblioteca al centro del
paese. Il professore gioi nel rivedere quell’alun-
no che quando era interrogato si faceva il segno
della croce.

Battista, Giuseppe Battista...

Joe, gli australiani mi chiamano Joe.

Si accordarono per 'indomani, lunedi.

Attraversarono strade asfaltate e altre polve-
rose. Tutto attorno vigneti, le cui foglie avevano
ancora il solfato di rame e sui piccolissimi race-
mi qualche merlo squittiva.

La masseria Monachella, verde nell’aria dia-
fana, conservava un lungo caseggiato desolato.

Aveva ancora le sbreccature dei colpi di fu-
cile sulla facciata. Il proprietario non aspettava
la nostra visita.

Di corporatura robusta, vestiva un logoro
vestito di fustagno con tasche larghe.

11 professore accenno velocemente all’argo-
mento della visita. Aveva sentito parlare da sua
nonna dei briganti, ma non ne parlava volentie-
ri... come se volesse mettere tra sé e quei fatti
dolorosi una certa distanza.

«In questo punto furono arsi vivi i brigan-
ti», disse il professore, puntando I'indice verso
la cafoneria.

Joe ascoltava.

«l signore non ¢ di quir»

«Non propriamente».

«Da dove viene?»

«Da Melbourney.

«E che cosa cerca?»

«Mio nonno aveva un pezzo di terra da que-
ste parti. Ricordo che c’era una casetta bianca
posta su una collina ondulata con macchie di gi-
nestrex». «Deve essere la casetta del «<monacow, a
due miglia da qui», disse il proprietario.

Su un’altura, attaccata all’orizzonte era la ca-
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setta. La vecchia porta di castagno resisteva, ma
un lucchetto era stato apposto con due viti ad
occhiello.

Da questa collina era partito il piano d’attac-
co di Tommaso La Cecilia, che aveva il vantag-
gio di spiare col cannocchiale i movimenti dei
briganti rifugiati a Monachella, dopo I’eccidio
della masseria Petrulli, dove la banda Coppa
trucido diciannove bersaglieri.

I briganti occupavano la fantasia di Joe, che
non riusciva a dimenticare il lucchetto. Passo
nella sua mente come un lampo il pensiero, su-
bito rimosso, di un traffico di morte. Non co-
munico la sua inquietudine al professore. Ne
avrebbe parlato alla cugina.

Joe ftece il giro della campagna come per rin-
venire tracce di presenza umana. 1l luogo non
doveva essere frequentato, ma che fosse tene-
brosamente usato si capiva dai molti mozzico-
ni di sigarette sparsi dappertutto. Poco prima
di partire si fermo a raddrizzare lo stelo di una
rosa che s’era intricato.

Si fermarono dopo la serpeggiante salita del
convento. Joe strappo alcune foglie di mentuc-
cia e le stropiccio tra le mani. Le mignole degli
ulivi risplendevano d’argento. Pasqua era vicina
e le loro chiome avrebbero acceso la pace.

Arrivarono in paese tardi.

La cugina non ne sapeva niente. L’ultima
volta che era stata nella casa di campagna, la
porta aveva la serratura integra, ’aveva oleata lei
stessa. Gli domando che cosa aveva in mente
di fare. Avrebbe cercato in paese un falegname,
una vecchia serratura non sarebbe stata difficile
trovarla.

Ci ando subito, percorrendo stradine inac-
cesse, strette, che gli erano diventate sconosciu-
te.

Si ricordo che dalle parti dove stava la sua
casa c’era un falegname di qualche anno piu di
lui. Non si sbagliava. La sua bottega con 'odo-
re di colla, di trucioli, di segatura resisteva nella
tradizione.

L’appuntamento con il falegname era alle
sette del giorno dopo.
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La casetta conservava i resti di un lontano
passato: la fiaschetta aveva ancora lo zipolo in-
serito che chiudeva ermeticamente il passaggio
del vino; due sedie sfondate, lo scanno, la ca-
mastra nera come la Madonna dell’Incoronata.
Nel camino fuligginoso foglie secche di cisto e
sarmenti. Sotto la finestra era stato sistemato un
tavolo volgare, estraneo alla povera suppelletti-
le. Non aveva segni particolari, ma si vedeva il
passaggio di una polvere dall’odore indefinibile.
Gli venne improvviso il ricordo (e non si spiega-
va il perché) della cenere americana, quando da
bambino la mamma nei giorni festivi gli lavava
1 capelli.

4 = Il dott. Gabriele Durante, preside del
liceo classico con maxi—sperimentazione scien-
tifica e linguistica, lo aspettava quella mattina.
Sua cugina era orgogliosa di quell’'unico figlio
che aveva mantenuto agli studi cucendo cuffiet-
te, camicette d’organza e bavette per neonati.

Non si ricordava una Pasqua senza le conse-
gne, gli occhi incollati alla Singer fino a quando
non si chiudevano.

La scuola era nel convento dei Celestini, una
costruzione settecentesca austera. Sul portale il
tondo con la Vergine e il bambino di Giuseppe
Castellano, lo aveva scrutinato tante volte.

Sali la gradinata a doppia rampa, attraverso il
lungo corridoio fino alla presidenza che

affacciava sul cortiletto interno pieno di aga-
vi.

Le aule erano sistemate nel corridoio a sini-
stra — qualcuno sussurrava — lontane dall’occhio
del preside, perché non sentisse, perché non ve-
desse. Gli uffici di segreteria e ’archivio erano
allocati in due sale con le soffittature dipinte di
angeli.

Arrivo alla presidenza non visto, il bidello al
piano terra lo riveri militarmente.

Nel corridoio incrocio due studenti col codi-
no che fumavano liberamente.

11 preside era alle prese con una delegazione
piuttosto sciamante. Dalle aule arrivavano echi

/ IL SILENZIO PROFANATO

«Chi ci salvera?»

«La poesia, da cui potra
nascere un nuovo
linguaggio, un nuovo
pensieroy

di grida e battere di mani. Provo contrarieta. Si
capiva che era una scuola spogliata del silenzio;
forse si sbagliava, ma dava il senso di essere
troppo moderna.

1l preside lo ricevette visibilmente ansiman-
te quasi uscisse da una lotta impari. «Richieste
scandalose» — disse — come per scusarsi del ri-
tardo. Si era appena seduto, quando la segreta-
ria, una cinquantenne dallo sguardo falbo come
le Madonne del Beato Angelico, si presentd con
una serie di carte da firmare.

Busso il bidello. Erano arrivati i genitori
dell’alunna... della IV B per comunicazioni ur-
genti prima che si riunisse il Consiglio d’istituto.

«Tu non hai di questi problemi», mastico il
preside facendosi cerimonioso.

«Ci mancherebbely, rispose Joe.

«Sono generosi, sono migliori di noi...»

Jose non era d’accordo. Gli era venuto in
mente Agostino, quando nelle Confessioni parla
dei suoi studenti africani e ricordando gli stu-
denti romani sottolinea che erano indubbiamen-
te migliori. Pero avevano una debolezza, il gior-
no in cui i loro maestri ricevevano lo stipendio li
alleggerivano del portafoglio.

«Cugino, la scuola era piu severa ai nostri
tempi, ma chiusa ai cambiamenti, alla democra-
ziay.

«Autoritaria, si lascio sfuggire Joe.

Il vento arrivava alle finestre con filate cru-
deli, era grecale che soffiava dalla marina.

Aveva imparato a distinguerlo, dalla parte di
dove soffiava, dal profumo che portava, dal suo-
insegnante di scienze. Non era Mendel, ma stava
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ai fatti e non aveva debolezze per gli studenti.

La memoria ¢ tenacissima nei giovani se
esercitata. Quintiliano era un caposaldo.

11 preside, come per deviare il discorso: «Tu
non hai figli», «Ne ho uno adottivo, ¢ figlio an-
che quelloy.

«La scuola di Quintiliano formava gli oratori,
Ioligarchia di Romay, sbotto il preside.

«Hra una scuola — ribatte Joe — che alimenta-
va la vita dello spirito. La mia scuola era questan.

«Chi ci salverar»

«La poesia, da cui potra nascere un nuovo
linguaggio, un nuovo pensierom.

Di la dai vetri il fruscio degli alberi si alterna-
va al rumore del vento.

Bussarono. Erano i rappresentanti del comi-
tato studentesco. Arrivavano a gruppi di due o
tre, glovani e ragazze dai corpi evanescenti.

Joe gli chiese se non sarebbe stato meglio
vedersi un altro giorno con piu calma, lontano
dagli occhi indiscreti di studenti, professori e
bidelli.

Il preside sfoglio nervosamente I'agenda.
Era fitta di appuntamenti.

11 Sindaco, il Presidente del distretto, il Go-
vernatore dei Lions Club, il Presidente del cir-
colo sportivo.

«lLasciamo perdere», disse sinceramente ma
scontrosamente Joe.

11 preside fece una telefonata. Dall’altra parte
del filo una voce rauca rispose che il Sindaco era
partito per Roma, I'incontro era rimandato.

11 24 era libero. Ore otto prima che il bai-
lamme cominciasse. Prima di salutare lo invito a
tenere una conferenza sulla traduzione.

1/ lettore come traduttore, affascinante tema. Ave-
va in mente di parlare della traduzione splendida
e infedele di Rainer Maria Rilke dei sonetti di
Louise Labé, poetessa lionese del Cinquecento.

5 = Joe Battista era professore emeritus di
Letteratura Comparata alla University of Mel-
bourne. Aveva tradotto in inglese i grandi poemi
epici. 1l padre aveva lasciato I'Italia per I’Austra-

125



/ IL SILENZIO PROFANATO

lia, quando ancora lui non era nato. Lo avrebbe
raggiunto dopo la laurea conquistata consuman-
do gli occhi alla luce di una candela. Il suo sogno
era di far conoscere i classici italiani nel mondo
anglosassone.

Era vissuto tra i libri e la musica, antica pas-
sione, da Pergolesi a Mozart, di cui aveva una
collezione invidiabile. Rilke gli evocava irresisti-
bilmente questo connubio celestiale tra poesia
e musica. Aveva pero lasciato un punto interro-
gativo. Aveva bisogno di consultare il testo ox-
fordiano Affer Babel di Steiner che disapprovava
quell’eccellente traduzione.

Quell’invito nato per caso era diventato una
sfida. Era stato il suo mestiere dimostrare che
la traduzione pud essere una impossibilita, un
tradimento, una frode, un’invenzione, una men-
zogna.

Si reco in biblioteca provinciale, I'edizione
oxfordiana risultava. Compilo la scheda che
consegno al banco di accettazione.

L’impiegato addetto, dopo un’attesa snerva-
ne, gli comunico che il libro non si trovava. For-
se era fuori posto, ma c’era il timore che fosse
stato rubato. Al prestito non risultava. Al suo
posto e con lo stesso numero di inventario era
stato registrato un altro libro di Steiner, Rea/ pre-
sences, ma non After Babel. A chi poteva servire
un testo del genere? Ne ebbe come improvvisa
vaghezza del delinquere. Avrebbe preparato un
altro argomento per la sua conferenza. Questa
volta il tema era piu didattico: Libro e lettura nella
scuola. La lettura come memoria, labirinto, silen-
zio.

6 » Aveva deciso di circumnavigare il Gar-
gano in compagnia del professore e della figlia
di un suo amico, giudice della Corte Suprema
che, folgorata da Padre Pio, vi era rimasta da
anni lontani.

Presero una strada interna, lungo il percor-
sO non incontrarono pastori, ma pecore e capre
sparpagliate sul ciglio della strada. Arrivarono in
localita «Chiancate».
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Aveva passato la serata
fino a tardi ad aggiungere
e togliere. Era scrupoloso,
abituato agli studi

di filologia,

non sopportava
I'incresciosa
superficialita.

Ne aveva disgusto

e terrore

Un paesaggio lunare di pietre bianche si pre-
sento al loro occhi, profanato, qua e la, da car-
casse di macchine.

«Sono macchine rubate, spogliate e poi bru-
ciate» si affretto a precisare il professore.

Joe ricordava il Gargano dell’abigeato, degli
sconfinamenti.

Salirono in alto, tra profumi di lavanda e di
mughetti, col sole che divorava i crinali. La luce
cambiava a varie altezze. Non c’erano schermi,
le cose piu antiche si avvicinavano, le piu remo-
te. Si incontravano anche cose distrutte, altre in
via d’estinzione.

«Questa terra si ¢ salvatar, disse il professore
«solo dove ¢ molto ripida, quasi verticale».

Giunsero ad una chiesetta solitaria, il vento
vi aveva radunato rametti e foglie secche di ro-
vere. C’era ancora nella guglia un piccolo San
Michele di pietra con le ali mozzate.

Dalle doline giungevano voci amplificate dal
silenzio. Abbandonarono il sentiero irregolare,
camminando su puntoni di roccia tra confini ir-
reali, macere e paletti di filo spinato.

«Qui c’¢ stato un taglio selvaggio di carpini,
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forse ¢ di quest’inverno, il taglio ¢ recentey, fece
notare il professore.

Era una piccola radura che sembrava una co-
meta.

«Ma 1 pastori non sono gelosi di questi bo-
schi, di quest’aria, di questa luce?», aggiunse Joe.

La «chiancata» Zia Veronica era al di 1a del-
la dolina, un nido di aquila, nascosto agli occhi
estranei.

Quando T’aria ¢ ferma si vedono le Tremiti.

Erano usciti da un’altra parte. Joe si fermo
ad ascoltare un picchio che sforacchiava lungo il
cretto un cerro giovane. Sorpreso dal loro arri-
vo, si perse nell’aria irrigidita.

Arrivarono al bivio dove li aspettava la li-
mousine.

Si diressero verso il mare. Man mano che si
avvicinavano, l'aria si faceva leggera.

«Che silenziol», disse Joe.

La costa strapiombava a sinistra, un inten-
so odore di pini d’aleppo e di lentischi saliva; a
destra distese d’ulivi con le chiome verdi si ingi-
nocchiavano, quasi volessero ascoltare il respiro
del mare.

Si era alzato un vento freddo. Cercarono un
posto pet pranzate.

11 locale era stato ricavato su terrazzamen-
ti di ulivi. Era piu vasto di quanto, giungendo
da fuori, appariva. Ai muri erano appese serte
di aglio e una credenza faceva mostra di vaset-
ti di melanzane sott’olio, di barattoloni di olive
incise, condite con olio, sedano, aglio e alloro.
Spoglia e bianca per il resto. Pranzarono bene.
Seppie al nero che le mareggiate di marzo pot-
tano abbondanti.

Joe pensava di riordinare in macchina gli ap-
punti della conferenza. Su un Zbellus aveva anno-
tato 1 passaggi da sviluppare, ma non riusciva a
trovare la conclusione. La scuola nella decaden-
za, nella corruttela generale, era colpevole verso
1 giovani. Ma...

Aveva passato la serata fino a tardi ad ag-
giungere e togliere. Era scrupoloso, abituato agli
studi di filologia, non sopportava l'incresciosa

APPENNINO / 1.

superficialita. Ne aveva disgusto e terrore.

7 = [’indomani alla conferenza ci sarebbe
stato il Prefetto e un ispettore centrale del Mini-
stero, che il cugino aveva conosciuto in un corso
di aggiornamento per presidi, ma erano attesi
anche un monsignore, il Sindaco e le autorita
locali. Non voleva deludere il preside e i presen-
ti. Soprattutto si aspettava di incidere nell’animo
dei giovani. Non che la lettura sarebbe stata in
cima ai loro pensieri, ma la speranza che in qual-
cuno potesse accendere il desiderio di un buon
libro lo confortava.

Lascio la macchina nelle adiacenze e si infilo
in un labirinto di vicoletti. Avrebbe potuto en-
trare con la limousine nel portone della scuola
ma non volle. Quel libro aperto sul suo passato
era sensualmente piu seducente. Non gli sfug-
giva che qualcuno potesse riconoscerlo. Poneva
tra il suo divagare e quel momento una rara feli-
cita. Le intermittenze di Proust non le aveva di-
menticate. Quel giorno gli accadeva di ritornare
studente anche se le parti si erano invertite.

Pensava in fondo che tutti noi apparteniamo
alla lettura. La distinzione tra autore e lettore
scompariva. La parola muta, scritta sulla pagina
che ¢ immortale, diventa viva, spiritus, se il let-
tore la fa volare. 11 signficato seripta manent, verba
volant si rovesciava nel contrario. Questa sottile
ambiguita s’accompagnava nella sua mente.

Quando arrivo, la scuola gli apparve movi-
mentata. Aveva confuso la presenza della poli-
zia, portato in divagazione da quelle riflessioni,
con larrivo di qualche papavero locale. 11 presi-
de aveva vaste conoscenze nella provincia. Joe si
sveglio quando il brigadiere gli sbarro la strada.

«Sono il professore...»

«l conferenzierel»

«Si».

«l preside, il dottor Durante ¢ stato trovato
morto nel chiostro della scuola».

«Come...!»

«Brano le otto, dieci minuti prima, dieci mi-
nuti dopo».
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8 = 1l signor Procuratore della Repubblica e
il commissario lo aspettavano.

Joe sali le scale, aveva un tremore nelle ossa
come se quella morte fosse la sua.

1l Procuratore era nel corridoio, piu distante,
il commissario De Meis, in un doppio petto a
disegno scozzese, lo riconobbe. Avevano fre-
quentato insieme il liceo. Si strinsero la mano,
in quella circostanza nessuno aveva voglia di ri-
cordare.

1l Procuratore gli chiese quando aveva visto
'ultima volta il preside.

«Una settimana fa».

La conferenza era alle undici, ma Joe era ar-
rivato prima perché il preside lo avrebbe accom-
pagnato dagli eredi di Vincenzo Gervasio per
vedere le lettere di Francesco De Sanctis.

«Lei dove vive?» chiese il Procuratore.

«Vengo da Melbourne, sono di passaggio.
Sua madre ¢ mia cuginax.

«Bisognera dirle della disgrazia».

«Ci proveroy, rispose Joe visibilmente emo-
zionato.

«Non mi ¢ parso ci fosse in lui la disperazio-
ne, la morte...»

«Si spieghi megliow, chiese il Procuratore.

«Bra pieno di vita, entusiasta, la scuola era
proprio il posto giuston.

«E dove le mette le nevrosi, lo stress... Pesa-
no, pesanoy, disse il commissario.

«Dunque, lei escluderebbe ogni tentazioner».

Erano arrivati il medico legale, gli esperti
della scientifica. La presidenza era stata sigillata
nella parte dove comunicava con la segreteria,
perché nessuno vi accedesse.

Il brigadiere incaricato di fare il rapporto
consumava gli occhi a fare il suo lavoro di os-
servazione senza belletti — gli ricordo il Procu-
ratore — come gli era stato insegnato alla scuola
sottufficiali.

L’impressione immediata era che il preside
si fosse suicidato buttandosi dalla finestra. Lo
confermava il rapporto del medico legale, ca-
dendo la testa aveva battuto contro lo spigolo

128

APPENNINO / 1.

vivo di una pietra che sovrastava un capitello.
Un colpo secco. Era stata portata insieme a co-
lonnati, trabeazioni, architravi, di una stagione
lontana.

Il corpo era stato ritrovato dal bidello che
ogni mattina toglieva la polvere in presidenza
prima che arrivassero la segretaria, gli applicati
e gli altri collaboratori. La finestra era stata al-
largata (in origine doveva essere il finestrino di
una cella), le mura doppie pero impedivano di
affacciarsi nel giardino, bisognava puntellarsi sui
piedi per vedere in basso.

La presidenza comunicava attraverso una
scala interna con la cappelletta al piano terra.
Vi erano finiti in disordine banchi, vecchie carte
geografiche, macchine da scrivere. La porta era
chiusa con un catenaccio che non presentava se-
gni di effrazione. Cosi che quella mattina o il pre-
side era arrivato in anticipo, oppure era salito per
la scaletta interna e il bidello non lo aveva visto.
Raramente accadeva. Ma perché proprio quella
mattina avrebbe dovuto far ricorso a quell’en-
trata furtiva, preoccupato com’era di scrivere la
presentazione? La spiegazione non reggeva. La
chiave era stata ritrovata insieme alle altre sulla
scrivania e al libro che stava leggendo La vida es
sueiio di Calderén de La Barca nella traduzione di
Vittorio Bodini.

9 = Il preside scapolo viveva da solo. Buone
letture, qualche saggio letterario su riviste loca-
li, lo elevano dal grigiore della provincia. La sua
reputazione era ottima. La diceria di una relazio-
ne romanticamente contrastata con la segretaria
della scuola, sposata due figlie, era corsa maligna-
mente in quei giorni e aveva trovato imprevedibi-
li adepti. La morte ’aveva suggellata, amplificata.

I rapporto certosino del brigadiere ¢ la re-
lazione del commissario su un punto fermo
concordavano: suicidio, ma lasciavano aperta la
porta ad un dubbio flebile: il preside quella mat-
tina poteva non essete solo. Un tarlo, un sospetto
subito accantonato dalla scoperta di un biglietto
rinvenuto (qualcuno sussurrava una lettera) tra le
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La mattinata era tersa,
luminosa, fredda.

I1 commissario

lo aveva invitato

a prendere un caffé

carte che suggeriva il turbamento d’amore.

La mattinata era tersa, luminosa, fredda. Il
commissario lo aveva invitato a prendere un caf-
fe.

1l giornale locale aveva pubblicato la notizia
della morte con un titolo vistoso, Versi d’ amore
di un preside suicida. In verita il biglietto ritrovato
non era una lettera d’amore, come malignamente
si vociferava, ma i versi delle Belle lavandaie della
poetessa Louise Labé morta anch’essa tragica-
mente: «Egli mi bacio, la mia anima si trasfor-
mo/ sotto le sue labbra; e la morte era certamen-
te/ pit dolce della vita, ancor piu benedetta».
«Quando mi bacera piu dolcemente, / e la sua
anima fuggira tra le mie labbra/ saro felice pin
che se vivessi».

Esatto... esatto andava ripetendo il commis-
sario.

1l commissario non aveva mai sentito parlare
in vita sua di Louise Labé, ma la scoperta non
cambiava di un millimetro le sue tenaci convin-
zioni, a ricamarci sarebbero stati gli altri, materia
di un osceno pettegolezzo.

Joe lo prego di accompagnarlo a scuola, era
convinto di trovare tra gli appunti del preside
la conferma al suo dubbio. De Meis non capi-
va Purgenza, ma cedette per dimostrargli la gioia
dell'incontro.

Quando arrivarono tutta la scuola sciamava
come un alveare... Che confusione! penso Joe.
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Sembrava di assistere alle grida in un mercato
del pesce, ma non per il personale, aduso a muo-
versi naturalmente in quella tregenda.

Joe giro e rigiro tra le mani le carte che erano
sulla scrivania. Trovo la minuta ma non quella
che si aspettava. 1l suo dubbio si accresceva. Chi
aveva preso la telefonata alcuni giorni prima?
Ricordava I'accento dialettale di un uomo che
difficoltosamente scriveva, dall’altro capo del
telefono ne avvertiva la fatica, la disaffezione.

11 preside aveva annotato sulla minuta il pri-
mo titolo della conferenza, I/ lettore come tradut-
tore, la data e sobrie notizie sul conferenziere,
con Pelenco della principali traduzioni. A Joe si
scioglieva chiaro il dubbio, i versi della poetessa
lionese ritrovati a mo’ di segnalibro, insieme al
Bodini, erano 'esempio di due modelli tradutti-
vi inconciliabili. Bisognava cercare altrove ’ac-
cendersi della follia, se follia era stata.

La terzina ritrovata era la versione del poeta
Rainer Maria Rilke, che in un lontano inverno
tra P'atelier di Rodin e I’hotel Byron tradusse i
sonetti. Improbabile che avesse consultato il
numero 222 dell’Insel Bucherei Die viernndzmwanzig
Sonette der Lonize Labé — Lyoneserin 1555. Non
poteva che avere tra le mani lo Steiner. E se fos-
se stato lo stesso che egli aveva cercato nella bi-
blioteca provinciale (difficilmente era da credere
che ve ne fossero due esemplari)? Nella biblio-
teca dell’istituto non c’era traccia. Joe stava avvi-
tandosi in un ragionamento assurdo ma logico.
Da qualche parte il libro doveva pur esserci.

1 0 = Il commissario De Meis veniva dal
Gargano. Suo padre aveva esercitato il mestie-
re di carbonaio. 1l ricordo dei sacchi di carbone
che sollevavano nugoli di polvere nera, di cui
ogni famiglia si provvedeva per Iinverno, era
vivo nella mente di Joe.

Avrebbe passato la Pasqua al paese. Da buon
meridionale era affezionato alla settimana santa.
Da quando il padre era morto aveva preso il suo
posto nella confraternita dei Setti Misteri Do-
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lorosi. Lo Stabat Mater era il clon della festa che
si concludeva con la lettura delle profezie e lo
scioglimento delle campane.

Si sarebbero rivisti dopo la pasquetta, a meno
che — concluse De Meis — non volesse passare
qualche giorno con lui in campagna.

«Ci penserox» disse Joe, ma aveva gia messo
in conto una sua visita.

Quell’anno la Pasqua cadeva «alta».

11 villino del commissario si trovava a poche
leghe dal paese, su una pietra dolce che attra-
verso un sentierino stretto, scavato nella roccia,
scendeva ad una caletta privata. Era riparato dai
venti da una collina di ulivi saraceni, ma si sen-
tiva 'influenza del mare e il salmastro. Quando
arrivo, il commissario salpava la rete sulle tavole
del trabucco.

«Vieni, vieni», disse.

C’erano finiti dentro granchi, seppioline, ce-
fali, qualche scrofola. Lo aiutava Naim, un gio-
vane in fuga dal Kosovo.

«Non ¢ un sans papier, ha un regolare permes-
so» lo tranquillizzo il commissatio, «non gli deve
aver fatto una bella impressione».

«Anch’io sono un emigrante... allora ’emi-
grazione era una cosa diversa. Mio padre, mio
nonno, e tanti di un’immensa catena umana che
un secolo fa sbarcarono in America, in Argen-
tina, cercavano il lavoro, il riscatto dalla miseria.
Il nostro Gargano conosceva I’abigeato. La vio-
lenza che vedo ¢ un’altra cosa».

«Tu sei un emigrante di lusso».

«[’emigrazione non rimarginar, ribatte Joe,
«te la porti dentro... dentron.

Loreta, una bellezza mora in eta sfiorita,
aspettava sul terrazzo.

«Mia sorella di latte» si affrettd a precisare
De Meis, per toglierlo dall’imbarazzo.

«Sal, ¢ stata alunna del preside, allora inse-
gnava belle lettere».

«I1°63, c’era la crisi di Cuba. Il «comunismo
¢ fritto» ci ripeteva. Me lo ricordo come fosse
ieri» disse Loreta.

«BEravamo allora tutti democristiani e comu-
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nisti, spaccati in due come una mela. Ho sapu-
to che ¢ morto di morte violentay», disse Loreta
loquace.

«Cosi sembrax, rispose Joe, come se il dub-
bio lo consumasse.

«Di morte romantica», ironizzo De Meis.

«E la segretaria, rinfocolando 1 pettegolezzi,
che dice»? Si capiva che Loreta aveva scelto il
partito della tresca.

«Si ¢ chiusa a riccio e come i ricci punge».

«E se fosse un finto suicidio?», disse Joe.

«Nulla prova che il preside fosse solo quella
mattina tra le 7.30 e le 8.00».

Joe ricordo di aver chiamato il preside prima
delle 8.00. Un estraneo avrebbe potuto rispon-
dere al suo posto.

11 ragionamento stringente di Joe aveva aper-
to un baratro.

«E 1 versi, dove li metti i versi», disse il com-
missario.

Il pomeriggio il commissario era atteso in
chiesa per la lavanda dei piedi. Il mare era nu-
volo, sugli scogli sbatteva in scintillii di schiuma.
Un nodo di vento si era alzato che anticipava la
sera.

Si salutarono con la promessa di rivedersi.

1 1 » ’indomani Joe aveva deciso diincon-
trare il professore che gli avrebbe mostrato un
ex—voto conservato nella chiesa della Madonna
della Fontana raffigurante forse un suo lontano
parente, un certo Pasquale Marino, manutengo-
lo dei briganti. Ma fu distratto dalla notizia di
un bidello trovato cadavere nel seminterrato di
un Istituto tecnico commerciale. La cronaca era
riportata, come sempre accadeva per 1 fatti di
sangue, dal giornale locale che, in prima pagina,
di spalla, aveva la foto del bidello.

11 delitto accadeva a pochi giorni dal suicidio
del preside. Joe si senti come investito da una
bufera, con apprensione lesse I’articolo, ma non
era andato oltre I'zneipit che riconobbe il bidello.
Lo aveva visto nella biblioteca, mentre aspettava
I’Oxford, per via dei capelli all’'Umberto, tirati e
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lisci. Sulla trentina, mostrava una certa confiden-
za con gli impiegati della distribuzione.

Lesse larticolo con pause. 1l cronista sull’o-
micidio non aveva opinioni, ricordava, partico-
lare interessante per gli inquirenti, che la scuola
era stata al centro di una inchiesta della Magistra-
tura, alcuni anni prima, per una storia di droga.
Non era risultato niente, ma il sospetto aleggiava
nell’aria. Altri particolari li apprese dalla televi-
sione locale.

Erano state interrogate tutte le persone che
avevano avuto con lui una relazione diuturna o
fortuita. Naturalmente i numerosi colleghi. Poi, il
preside, il personale della scuola. Infine, i ragazzi
e le ragazze trai quindici e i diciotto anni. I’unica
traccia era una chiave ritrovata nel taschino della
glacca.

Joe non disse nulla. Lo morsicava il sospetto
di un intreccio scellerato, di un canestro di vipere.

Provo a ordinare le idee. Arrivo a piccole
conclusioni: che il bidello e il preside, suo cugi-
no, si conoscessero; che ’Oxford involato alla bi-
blioteca fosse opera sua o di un addetto ai fondi;
che quella mattina al telefono quella voce afona
era lui. Oso anche azzardare un’ipotesi: che il
bidello si era dimenticato di riferire al preside il
messaggio.

Quali pensieri, quali attivita, quali legami cor-
revano tra i due?

Ritorno in biblioteca con la scusa di consul-
tare la Storia della letteratura italiana del Tiraboschi.
Fu sorpreso nel vedere all'ingresso il manifesto
di lutto che annunciava la partecipazione del pet-
sonale della biblioteca al dolore che aveva col-
pito il sig. Benedetto, legatore, per la morte del
fratello.

1 2 = La cugina, dopo la morte del figlio,
si era chiusa in un lutto stretto. Aveva messo la
sua fotografia sul como, in un ovale di peltro, di
fila alle altre fotografie. Era cosi che lo teneva in
vita. Nella memoria umbratile della vecchiaia le
cose vanno e vengono dolorosamente ma sete-
namente.
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In paese la festa
patronale ribolliva,
volle andarci

il primo pomeriggio.
La casa non era lontana
dalla scuola,

in un angiporto,

con le graste deserte

al balcone

1l giorno di Pasqua le fece visita. L’accom-
pagno al cimitero. La cappella di famiglia era a
ridosso di una collina dove, quando lui era bam-
bino, ci aveva giocato.

Sapeva che non le avrebbe fatto piacere rive-
dere la casa del figlio, ma volle egualmente chie-
derglielo. Ne ebbe un tranquillo rifiuto.

In paese la festa patronale ribolliva, volle
andarci il primo pomeriggio. La casa non era
lontana dalla scuola, in un angiporto, con le gra-
ste deserte al balcone. Due stanze. I libri erano
dappertutto confusi con dischi del revival napo-
letano e vecchi numeri della «Gazzetta». Cerco
febbrilmente ’'Oxford, e non restd deluso. Era
I'edizione scomparsa. Un piccolo bulino di Ian-
nantuoni di San Giovanni della Croce, che fun-
geva da segnalibro, indicava i versi del sonetto
XIII della poetessa Labé con la traduzione di
Rilke. A matita, in corrispondenza dell’aggettivo
seliglicher, sottolineato, ore sette.

Ritorno in albergo con I’Oxford che aveva
perduto la sovraccoperta, forse strappata.

Era indeciso se confessare al commissario la
scoperta. Gli accadeva di provare un vago ter-
rore, di essere entrato in un tunnel senza usci-
te. Prima di addormentarsi, rilesse le terzine del
bacio; le tradusse mentalmente in inglese. Quale
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emozione spinse Rilke a tradurre hereuse con sels-
Slicher?

Non gli veniva Paggettivo che fa scattare la
scintilla della poesia. Ecco: felicissimo, beato...
benedetto. Lo riconobbe quell’aggettivo e vi rico-
nobbe, come un improvviso asserpolio di lampi,
il nome di Benedetto. 1l legame pericoloso non
poteva che essere questo. «Ore sette», un appun-
tamento non piu rimandabile, quasi una resa dei
conti. Che quella mattina a scuola il preside non
fosse solo era matematicamente certo. Si ricot-
do della chiave ritrovata nel suo taschino, poteva
essere una copia di quella che immetteva diretta-
mente in presidenza. Il bidello della scuola aveva
sempre sostenuto di non aver visto nessuno usci-
re trale 7.45 e le 8.00. Ne avrebbe patlato martedi
al commissario, concedendogli il meritato riposo
della pasquetta.

Il martedi Joe, con la scusa di avere 'elenco
dei compagni di liceo maturati il 47, passo per la
segreteria della scuola. Un applicato, con gli occhi
cisposi, lo avvertl che la segretaria non c’era. Preferi
fare un giro nel cortile. Le pietre erano state rimosse
e la porta che accedeva alla presidenza murata.

La segretatia artivo in ufficio poco dopo. Si me-
raviglio di quella richiesta ma fu gentile. 11 registro-
ne generale in grafia corsiva maiuscoletto riportava
nome e cognome di ogni candidato. Joe lo sfoglio
lentamente, gli cadde sotto gli occhi De Meis Anto-
nio Benedetto. Si era dimenticato che avesse un se-
condo nome. Prima di confidarsi, chiese alla segte-
taria come mai era stata murata ’entrata nel cortile.

Passo per il commissariato, ma De Meis era fuo-
1i. Lascio un biglietto: «Ho necessita di vederti, Joe.

1 3 » L’indomani non aveva impegni. Avreb-
be cercato Mim, il vecchio compagno di seminatio,
che aveva una segheria nella Foresta Umbra.

La nebbia quella mattina gelava sull’erba, il bo-
sco era fitto, non c’erano chiarie. Faggi e carpini
erano ricoperti di uno strato di polvere d’oro che
rendeva il loro verde piti lucente e scuro. Man mano
che entrava nel cuore del bosco incontrava cataste
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La nebbia quella mattina
gelava sull’erba,

il bosco era fitto,

non c’erano chiarie.
Faggi e carpini erano
ricoperti di uno strato

di polvere d’oro che
rendeva il loro verde

piu lucente e scuro

di legno, come pire pronte da bruciare per il sacti-
ficio.

La segheria era poco distante. Entro e chiese
del signor Crocetta.

«l padre o il figliow, rispose il giovane che sot-
toponeva un noce profumato al nastro di una
sega mastodontica.

«Mimi» disse.

«Si accomodi, arrivera da un momento
all’altron.

Joe ammirava I’abilita del giovane che si muo-
veva a suo agio tra legnami e tavolame odoranti
di resina. Si sedette vicino al camino, dove I'ulivo
bruciava lentamente.

Mimi Crocetta spunto da un faggeto. Non si ri-
conobbero subito, Joe era diventato calvo e grasso,
lui prosciugato e bruno come legno. Ma il nome del
seminatio lo fece ritornare indietro nella brumosa
Brescia. Ne era uscito qualche anno prima, 'estate
del ’32.

Gli occhi di Mimi s’inumidirono quando Joe gli
mostro una foto di gruppo leggermente ingiallita
nel cortile del seminario davanti al bronzo di San
Giovanni Bosco. Nel recto ’erano le firme fragili del
padre confessore, del diacono che settantenne, ogni
sera, si avvicinava ai loro letti spruzzando addosso
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acqua benedetta per tenere lontano il demonio.

Avevano deciso di pranzare insieme.

Prima di uscire Crocetta mise a posto i
tronchi scaricati il giorno prima. Il giovane
con destrezza li arpionava con lo zappino
e li faceva rotolare dalle stanghe sulle
cataste nello spazio antistante la segheria.

Joe non aveva mai visto da vicino una
segheria, un orologio sincrono che assomigliava
ad una vita ordinata, regolata da un dio che
governa misteriosamente il mondo. La vita
di fuori, quella in cui si era cocciutamente
imbattuto, gli sembrava artificiosa e irreale.

Si avviarono in direzione del mare.
Il rifugio — cosi lo chiamava Mimi -
s’arrampicava su un poggetto spietrato di ulivi.
Era un possedimento antico, appartenuto
ai Caracciolo, con pochi alberi d’ulivo e
il frantoio seicentesco in pietra. Le ruote
enormi erano piene di muschio. Mancava
la gora franata e sepolta da qualche parte.

Il signor Crocetta era rimasto ['unico
a non vendere, tuttintorno  erano
cresciute villette abusive condonate.

«Di qui si vede i mare quando
salpa, il nuvolaio, 1 temporali quando
giranoy, disse contento Mimi.

Prepardo per Il'amico il pancotto con
le verdure della stagione: finocchi, verza,
cime di rape, sedano e patate. Il pane
fresco del forno a legna lo aveva comprato
alla fornace, uno spaccio di alimentari
nato sull’onda della tradizione contadina.
Festeggiarono con un rosso di Manduria,
pecorino stagionato e melanzane sott’olio.

La strada della marina era a mezz’ora.
Prima di rientrare volle passare per la
villetta di De Meis. L.a casa sembrava vuota.
Terzarolava, cosi che le antenne del trabucco
vibravano. Ma s’accorse che c’era qualcosa
che si muoveva. Aggird la costa attraverso
una tenera pineta. Un sacco di plastica era
immerso nell’acqua. Intul che si trattava di
merce rischiosa. Il nome del giovane Naim gli
suono sinistro. Il commercio con 'altra sponda
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era all’ordine del giorno. Risali controvento
la costa. La sua limousine poteva essere
notata e non voleva rovinarsi la giornata.

14 = Il professore si era incaponito che non
partisse per ’Australia prima di aver visto I'ex—voto
del suo lontano avo brigante. Joe non si spiegava
come il suo parente potesse essere finito nel santua-
tio della Madonna della Fontana.

11 professore gli spiego che il brigantaggio fu
un fenomeno vasto: che le bande brigantesche si
spostavano da un paese all’altro, che contavano nu-
merosi manutengoli, informatori, fiancheggiatori.

«Come la mafiax, disse Joe.

«Non proprio, ma godette, come la mafia, di
protezioni. I preti e una parte del clero locale non
furono estranei».

Joe usci dal santuario con la convinzione che il
suo avo non aveva poi demeritato per essersi assi-
curato I'immortalita in una galleria di ex -voto. Non
era il Louvte, ma era put sempre un santuatio.

Alritorno si diressero verso il Casone della Mat-
chesa per rivedere la campagna del nonno. All’altez-
za di Monachella una mercedes metalizzata taglio
loro la strada. Riconobbe il commissario e Naim;
due sconosciuti sedevano dietro. Fu un attimo. 11
professore alla guida della sua Opel lancio contro
una maledizione in dialetto. Svoltd con il sudore
che gli imperlava la fronte.

Joe pensava con apprensione al peggio. E il peg-
glo non tardo a investitli. La serratura della casetta
era stata forzata, il terreno intorno tipulito, il fuoco
aveva putificato le particelle di polvere bianca che vi
si erano depositate.

11 professore non si mostrd sorpreso, né inten-
deva I'angoscia di Joe, che non volle rinunciare ad
una sorta di giro storico delle localita vicine rese fa-
mose dai briganti: Della Stella, Bosco Renzulli, Val-
le Mastroianni, Monachella, Sequestro, Santospino.

15- Il commissario De Meis era gelido
quella mattina. Una voce femminile, al telefono,
gli aveva appena comunicato di aver trovato sul
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trabucco il povero Naim sgozzato. Aveva racco-
mandato di non toccare niente, avrebbe provve-
duto lui stesso ad avvertire il maresciallo della lo-
cale stazione dei carabinieri. Chiamo il brigadiere
che in altro pensiero piu gioioso era intento.

«Oggi non ci sono per nessunoy, e rivolto a
Joe, «ne ripatleremon, rispose innervosito.

«Potrebbe essere tardi», disse Joe.

«Che cosa..., tardil»

«Che tu viva nel disordine della morte».

«Non capisco di quale morte tu parli».

«Di quelle piu odiosa, accostata nelle tene-
bre, nei giardini, nelle scuole».

«La scuola! Mi sai dire che c’entra la scuolar»

«“La ricchezza della scuola”. Non so se ri-
cordi quel libretto paglierino, annotato da Con-
cetto Marchesi, il De vita beata di Seneca. Ce lo
passavamo con difficolta.

«8i, ricordo che il prof. Carena lo leggeva in
classe ad alta voce».

«Hcceo, la scuola non ¢ piu felice» flebilmente
sospiro Joe.

«Ma lasciamo stare 1 libri, stavamo parlando
della morte».

«Vuoi dire del povero preside. Del gorgo che
lo ha travolto. Forse aveva deciso di uscirney.

Il commissariato affacciava su un condomi-
nio livido. Joe provo meccanicamente a sporget-
si. La scena gli si presento nitida nella mente.
11 preside aspettava quella mattina qualcuno che
non arrivava. A quel punto Benedetto lo preci-
pito nel vuoto.

«Cristo... che storie sono queste».

«Ho le prove».

«Quali prover»

«Quelle morali».

«Non so che farmene», disse il commissario
spavaldamente, e rincaro la dose, «le conosco le
tue prove, le tue squisitezze filologiche...»

«Puo darsi. Io mi lusingavo che tu fossi il fi-
glio del carbonaio. O fortunatos nimium, sua si bona
norint, agricolas! Virgilio, Le Georgiche, libro 11. Mi
affascinava quell’antico mestiere. Mia nonna
spargeva sui carboni bucce di arance quando il
vento faceva crepitare la fiamma. Nel braciere la
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cinigia nascondeva piccole stelle che assicurava-
no un tepore nelle sere illuni di gennaion.

«Continui a tornare indietro».

«Ammetto che non si puo tornare indietro.

«Ora non ho piu tempo. Domani mi raccon-
terai tutto, dall’a alla z».

Sulla porta, al momento di salutarlo, non cu-
rante: «Voglio che mi annoti tutto...»

«Non lo so» rispose preso da uno strano pre-
sentimento.

1 6 = Il commissario De Meis non si era vi-
sto, né aveva telefonato. La liberta di cui godeva e
la segretezza dell’ufficio erano motivo che nessuno
si preoccupasse. Un appuntamento. .. un incontro.

Joe ne aveva patlato I'indomani al vice commis-
sario Nardelli.

«De Meis chi doveva inontrare? e dove?», do-
mando il Nardelli a Joe.

«Dopo la telefonata era nervoso, d’animo
scuron, disse Joe. Una voce straniera lo avvertiva
che era successo una disgrazia. «Non lo vedevo
dal Venerdi Santo, mi fece una grande impressio-
ne cosi devoto alla Vergine Addoloratax.

«Lo trova insulso?», domando con una punta
di contrarieta il vice commissatio.

«No. Trovavo questo suo attaccamento come
un segno di un pericolo scampator.

«Da quando lo conosce?»

«Dal liceo, eravamo compagni di banco al Ce-
lestini. I’ho rivisto dopo cinquant’anni».

«Di che cosa avete parlator»

«Della morte del preside, mio cugino. Gli ave-
vo manifestato certi miei dubbi. «Sciocchezze,
magiche sciocchezze», mi aveva ripetuto.

«Det timori che ti vengono quando la scuola
annaspa in queste condizioni» disse Joe.

«Fili appesi», ragionava tra sé Nardelli, grat-
tandosi la pelata.

«Appunto, dubbix» disse Joe.

«Puo essere che mentre noi ci arroventiamo
la testa in questi ragionamenti il commissario sal-
ti fuori da qualche parte».

«Non credo, un uomo in quelle condizioni,
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non si nasconde per poi riapparire come un fan-
tasman.

«Ritorniamo un attimo indietro» disse il Nar-
delli.

«Una disgrazia che puo significarer»

«La morte di un genitore, di un figlio, di un fra-
tellow.

«Appunto di un fratello...».

1l commissario ne aveva uno in California di
qualche anno piu piccolo. Me ne parlava spes-
so. Puo avere preso il primo aereo utile e si sia
dimenticato, nella confusione, nel dolore, di av-
vertire. B che non ¢ possibile?

«Certo, quella voce straniera... puo esseren.

Controllarono le telefonate in arrivo quel
giorno. Ore 10,24 una telefonata era giunta al
commissariato, ma non dalla California, da un
telefonino GSM con scheda prepagata intestata
ad un certo Enzensberger.

«Un tedescon, disse il vice, «altro che albane-
si», riferendosi ai fermi effettuati dal commis-
sariato nei giorni precedenti. Vallo a cercare, ¢
come cercare un ago nel pagliaio. Senza contare
che quel telefonino potrebbe essere stato ruba-
to. Per cominciare bisognerebbe cercare tutti gli
albanesi, tutti i magrebini, tutti i senegalesi, tutti
i marocchini, tutti i turchi ecc. ecc., che hanno
un telefonino. Un lavoro che non sarebbe finito
pit. A meno che il commissario non riappaia. ..
chiedendo scusa. Ma il commissario giaceva sot-
to le chianche, in una grava, detta «palla pallax.

Fu il professore a telefonargli 'indomani.

«Hai saputo del povero commissario?»

«S1, me 'aspettavo, rispose all’altro capo del
telefono Joe.

«A pensarci, eravamo cosi vicini, ¢ morto da
due giorni», continuo il professore.

«Era morto da tempo, da tanto tempoy, pen-
so Joe.
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