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1. Era il giorno della festa rutilante di San 
Giuseppe artigiano. Joe Battista era appena ar-
rivato.

Aveva corso con la sua limousine nera 
nell’ultimo tratto dell’Adriatico, pensando di ri-
vedere in tempo i fuochi che i suoi compaesani 
disseminavano abbondanti nei quartieri del pae-
se. Se non fosse stato per l’unico falò che ardeva 
incurante delle fiamme davanti alla chiesa della 
Madonna Addolorata avrebbe pensato di essersi 
sbagliato. Ne ricordava tanti. L’ultima volta che 
li aveva visti, era accaduta una disgrazia proprio 
sotto la nicchia ardente dell’Arcangelo Michele. 
Una bomba dell’ultima guerra, finita lì non si sa 
come, era scoppiata e aveva fatto sei morticini e 
diecine di feriti.

La sua memoria andava a quegli anni lontani. 
Scorrevano davanti nitidissimi i muri imbiancati 
a calce che sapevano di fresco e di zenzero.

Le stradine di accesso al corso principale 

erano deserte a quell’ora anche se illuminate. 
Fece un tratto in leggera salita. Era atteso da 
una cugina, l’unica che gli era rimasta al mon-
do di un albero genealogico che contava sette 
generazioni. 

La casa era rimasta immutata, il saliscen-
di con la coppa azzurrina illuminava la stanza 
come mezzo secolo prima. Il quadro con i ri-
cami dorati, nel mezzo l’immagine del Cuore di 
Gesù, era al centro del grande letto di ottone e 
nichel.

Riconobbe tutto. La casa sembrava piena di 
tenebra, forse per via degli occhi che si erano 
fatti lucidi.

L’albergo Corona era ad un paio di chilo-
metri dalla strada che correva lungo l’antica via 
Francigena. Non aveva avuto difficoltà a pre-
notare una camera riscaldata, poiché la stagione 
era ancora fredda.

Pranzò al ristorante Pirgiani, uno dei tanti 
che erano sorti nel quartiere medievale, ordi-
nando cime di rape con acciughe e peperoncino, 
agnello al forno e vino rosso.

Aveva dormito poco a causa del fuso orario, 
ma preferì farsi svegliare di buon’ora dall’aria 
aspra del Gargano.

2. La casa dei genitori era in alto, disco-
sta dalle altre. La ricordava bianca di calce su 
una collina soleggiata, dove nelle sere di maggio 
ascoltava il chiù chiù dell’assiolo. Non aveva in-
torno nulla che non fosse campagna, aria, cielo, 
alberi, pietre, macere che si tenevano in bilico, 
pietra contro pietra. Né aveva dimenticato il 
grande albero di gelso dai frutti gonfi, succo-
si, che gli tingevano la lingua e le mani di blu e 
rosso vivo. 

Dopo aver rivisto la cugina, prese la strada 
del cimitero e cercò il campetto di fave e di pa-
paveri. Restò deluso. Orrendi palazzi erano sorti 
al loro posto. La vigna con gli alberi del Paradiso 
dove giocava era diventata un vasto deposito di 
pneumatici e frigoriferi.

Salì a malincuore e da lontano scorse l’aia 
con l’albero di gelso dalla chioma stellante.

Era ancora lì… Il sentiero che percorreva da 
ragazzo era ostruito da un rudimentale cancel-
letto. Lo aprì e si sedette sotto l’albero. 

Rivedeva quella notte del ’43 con i militari 
fuggiaschi, la piccola Misha, la bambina di Marie 
arrivata con i profughi da Shempretja. Parlava 
un dialetto bislacco incomprensibile e aveva per 
tutti rispetto. Aveva trovato rifugio in un pa-
gliaio grande quanto un uovo. La sera veniva da 
loro a prendere il latte di capra appena munto e 
le fave tenere. Ogni volta ripeteva spaziba, che in 
russo vuol dire grazie, in ricordo di suo padre 
morto sotto i bombardamenti.

3. La masseria Petrulli era segnata con un 
cerchietto rosso sulla mappa catastale che si era 
portato dietro e gli avrebbe permesso di rintrac-

ciare la proprietà del nonno. 
L’indomani avrebbe cercato il suo vecchio 

professore di lettere che, da pensionato, si era 
dedicato con passione lodevole alla storia della 
Capitanata e del brigantaggio. Gli sarebbe tanto 
tanto piaciuto conoscere quei fatti di sangue che 
si erano consumati in quei luoghi. 

Lo visitò nella sua biblioteca al centro del 
paese. Il professore gioì nel rivedere quell’alun-
no che quando era interrogato si faceva il segno 
della croce.

Battista, Giuseppe Battista… 
Joe, gli australiani mi chiamano Joe.
Si accordarono per l’indomani, lunedì. 
Attraversarono strade asfaltate e altre polve-

rose. Tutto attorno vigneti, le cui foglie avevano 
ancora il solfato di rame e sui piccolissimi race-
mi qualche merlo squittiva.

La masseria Monachella, verde nell’aria dia-
fana, conservava un lungo caseggiato desolato.

Aveva ancora le sbreccature dei colpi di fu-
cile sulla facciata. Il proprietario non aspettava 
la nostra visita. 

Di corporatura robusta, vestiva un logoro 
vestito di fustagno con tasche larghe.

Il professore accennò velocemente all’argo-
mento della visita. Aveva sentito parlare da sua 
nonna dei briganti, ma non ne parlava volentie-
ri… come se volesse mettere tra sé e quei fatti 
dolorosi una certa distanza.

«In questo punto furono arsi vivi i brigan-
ti», disse il professore, puntando l’indice verso 
la cafoneria.

Joe ascoltava.
«Il signore non è di qui?»
«Non propriamente».
«Da dove viene?»
«Da Melbourne».
«E che cosa cerca?»
«Mio nonno aveva un pezzo di terra da que-

ste parti. Ricordo che c’era una casetta bianca 
posta su una collina ondulata con macchie di gi-
nestre». «Deve essere la casetta del «monaco», a 
due miglia da qui», disse il proprietario. 

Su un’altura, attaccata all’orizzonte era la ca-
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di grida e battere di mani. Provò contrarietà. Si 
capiva che era una scuola spogliata del silenzio; 
forse si sbagliava, ma dava il senso di essere 
troppo moderna.

Il preside lo ricevette visibilmente ansiman-
te quasi uscisse da una lotta impari. «Richieste 
scandalose» – disse – come per scusarsi del ri-
tardo. Si era appena seduto, quando la segreta-
ria, una cinquantenne dallo sguardo falbo come 
le Madonne del Beato Angelico, si presentò con 
una serie di carte da firmare.

Bussò il bidello. Erano arrivati i genitori 
dell’alunna… della IV B per comunicazioni ur-
genti prima che si riunisse il Consiglio d’istituto.

«Tu non hai di questi problemi», masticò il 
preside facendosi cerimonioso.

«Ci mancherebbe!», rispose Joe.
«Sono generosi, sono migliori di noi…»
Jose non era d’accordo. Gli era venuto in 

mente Agostino, quando nelle Confessioni parla 
dei suoi studenti africani e ricordando gli stu-
denti romani sottolinea che erano indubbiamen-
te migliori. Però avevano una debolezza, il gior-
no in cui i loro maestri ricevevano lo stipendio li 
alleggerivano del portafoglio.

«Cugino, la scuola era più severa ai nostri 
tempi, ma chiusa ai cambiamenti, alla democra-
zia».

«Autoritaria», si lasciò sfuggire Joe.
Il vento arrivava alle finestre con filate cru-

deli, era grecale che soffiava dalla marina.
Aveva imparato a distinguerlo, dalla parte di 

dove soffiava, dal profumo che portava, dal suo-
insegnante di scienze. Non era Mendel, ma stava 

ai fatti e non aveva debolezze per gli studenti.
La memoria è tenacissima nei giovani se 

esercitata. Quintiliano era un caposaldo.
Il preside, come per deviare il discorso: «Tu 

non hai figli!», «Ne ho uno adottivo, è figlio an-
che quello».

«La scuola di Quintiliano formava gli oratori, 
l’oligarchia di Roma», sbottò il preside.

«Era una scuola – ribattè Joe – che alimenta-
va la vita dello spirito. La mia scuola era questa».

«Chi ci salverà?»
«La poesia, da cui potrà nascere un nuovo 

linguaggio, un nuovo pensiero».
Di là dai vetri il fruscio degli alberi si alterna-

va al rumore del vento.
Bussarono. Erano i rappresentanti del comi-

tato studentesco. Arrivavano a gruppi di due o 
tre, giovani e ragazze dai corpi evanescenti.

Joe gli chiese se non sarebbe stato meglio 
vedersi un altro giorno con più calma, lontano 
dagli occhi indiscreti di studenti, professori e 
bidelli.

Il preside sfogliò nervosamente l’agenda. 
Era fitta di appuntamenti. 

Il Sindaco, il Presidente del distretto, il Go-
vernatore dei Lions Club, il Presidente del cir-
colo sportivo.

«Lasciamo perdere», disse sinceramente ma 
scontrosamente Joe.

Il preside fece una telefonata. Dall’altra parte 
del filo una voce rauca rispose che il Sindaco era 
partito per Roma, l’incontro era rimandato.

Il 24 era libero. Ore otto prima che il bai-
lamme cominciasse. Prima di salutare lo invitò a 
tenere una conferenza sulla traduzione.

Il lettore come traduttore, affascinante tema. Ave-
va in mente di parlare della traduzione splendida 
e infedele di Rainer Maria Rilke dei sonetti di 
Louise Labé, poetessa lionese del Cinquecento.

5. Joe Battista era professore emeritus di 
Letteratura Comparata alla University of  Mel-
bourne. Aveva tradotto in inglese i grandi poemi 
epici. Il padre aveva lasciato l’Italia per l’Austra-

setta. La vecchia porta di castagno resisteva, ma 
un lucchetto era stato apposto con due viti ad 
occhiello. 

Da questa collina era partito il piano d’attac-
co di Tommaso La Cecilia, che aveva il vantag-
gio di spiare col cannocchiale i movimenti dei 
briganti rifugiati a Monachella, dopo l’eccidio 
della masseria Petrulli, dove la banda Coppa 
trucidò diciannove bersaglieri. 

I briganti occupavano la fantasia di Joe, che 
non riusciva a dimenticare il lucchetto. Passò 
nella sua mente come un lampo il pensiero, su-
bito rimosso, di un traffico di morte. Non co-
municò la sua inquietudine al professore. Ne 
avrebbe parlato alla cugina. 

Joe fece il giro della campagna come per rin-
venire tracce di presenza umana. Il luogo non 
doveva essere frequentato, ma che fosse tene-
brosamente usato si capiva dai molti mozzico-
ni di sigarette sparsi dappertutto. Poco prima 
di partire si fermò a raddrizzare lo stelo di una 
rosa che s’era intricato. 

Si fermarono dopo la serpeggiante salita del 
convento. Joe strappò alcune foglie di mentuc-
cia e le stropicciò tra le mani. Le mignole degli 
ulivi risplendevano d’argento. Pasqua era vicina 
e le loro chiome avrebbero acceso la pace.

Arrivarono in paese tardi. 
La cugina non ne sapeva niente. L’ultima 

volta che era stata nella casa di campagna, la 
porta aveva la serratura integra, l’aveva oleata lei 
stessa. Gli domandò che cosa aveva in mente 
di fare. Avrebbe cercato in paese un falegname, 
una vecchia serratura non sarebbe stata difficile 
trovarla. 

Ci andò subito, percorrendo stradine inac-
cesse, strette, che gli erano diventate sconosciu-
te. 

Si ricordò che dalle parti dove stava la sua 
casa c’era un falegname di qualche anno più di 
lui. Non si sbagliava. La sua bottega con l’odo-
re di colla, di trucioli, di segatura resisteva nella 
tradizione. 

L’appuntamento con il falegname era alle 
sette del giorno dopo.

 La casetta conservava i resti di un lontano 
passato: la fiaschetta aveva ancora lo zipolo in-
serito che chiudeva ermeticamente il passaggio 
del vino; due sedie sfondate, lo scanno, la ca-
mastra nera come la Madonna dell’Incoronata. 
Nel camino fuligginoso foglie secche di cisto e 
sarmenti. Sotto la finestra era stato sistemato un 
tavolo volgare, estraneo alla povera suppelletti-
le. Non aveva segni particolari, ma si vedeva il 
passaggio di una polvere dall’odore indefinibile. 
Gli venne improvviso il ricordo (e non si spiega-
va il perché) della cenere americana, quando da 
bambino la mamma nei giorni festivi gli lavava 
i capelli.

4. Il dott. Gabriele Durante, preside del 
liceo classico con maxi–sperimentazione scien-
tifica e linguistica, lo aspettava quella mattina. 
Sua cugina era orgogliosa di quell’unico figlio 
che aveva mantenuto agli studi cucendo cuffiet-
te, camicette d’organza e bavette per neonati.

Non si ricordava una Pasqua senza le conse-
gne, gli occhi incollati alla Singer fino a quando 
non si chiudevano.

La scuola era nel convento dei Celestini, una 
costruzione settecentesca austera. Sul portale il 
tondo con la Vergine e il bambino di Giuseppe 
Castellano, lo aveva scrutinato tante volte.

Salì la gradinata a doppia rampa, attraversò il 
lungo corridoio fino alla presidenza che 

affacciava sul cortiletto interno pieno di aga-
vi.

Le aule erano sistemate nel corridoio a sini-
stra – qualcuno sussurrava – lontane dall’occhio 
del preside, perché non sentisse, perché non ve-
desse. Gli uffici di segreteria e l’archivio erano 
allocati in due sale con le soffittature dipinte di 
angeli.

Arrivò alla presidenza non visto, il bidello al 
piano terra lo riverì militarmente.

Nel corridoio incrociò due studenti col codi-
no che fumavano liberamente.

Il preside era alle prese con una delegazione 
piuttosto sciamante. Dalle aule arrivavano echi 
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forse è di quest’inverno, il taglio è recente», fece 
notare il professore. 

Era una piccola radura che sembrava una co-
meta.

«Ma i pastori non sono gelosi di questi bo-
schi, di quest’aria, di questa luce?», aggiunse Joe.

 
La «chiancata» Zia Veronica era al di là del-

la dolina, un nido di aquila, nascosto agli occhi 
estranei.

Quando l’aria è ferma si vedono le Tremiti. 
Erano usciti da un’altra parte. Joe si fermò 

ad ascoltare un picchio che sforacchiava lungo il 
cretto un cerro giovane. Sorpreso dal loro arri-
vo, si perse nell’aria irrigidita. 

Arrivarono al bivio dove li aspettava la li-
mousine. 

Si diressero verso il mare. Man mano che si 
avvicinavano, l’aria si faceva leggera.

«Che silenzio!», disse Joe.
La costa strapiombava a sinistra, un inten-

so odore di pini d’aleppo e di lentischi saliva; a 
destra distese d’ulivi con le chiome verdi si ingi-
nocchiavano, quasi volessero ascoltare il respiro 
del mare.

Si era alzato un vento freddo. Cercarono un 
posto per pranzare. 

Il locale era stato ricavato su terrazzamen-
ti di ulivi. Era più vasto di quanto, giungendo 
da fuori, appariva. Ai muri erano appese serte 
di aglio e una credenza faceva mostra di vaset-
ti di melanzane sott’olio, di barattoloni di olive 
incise, condite con olio, sedano, aglio e alloro. 
Spoglia e bianca per il resto. Pranzarono bene. 
Seppie al nero che le mareggiate di marzo por-
tano abbondanti.

Joe pensava di riordinare in macchina gli ap-
punti della conferenza. Su un libellus aveva anno-
tato i passaggi da sviluppare, ma non riusciva a 
trovare la conclusione. La scuola nella decaden-
za, nella corruttela generale, era colpevole verso 
i giovani. Ma…

Aveva passato la serata fino a tardi ad ag-
giungere e togliere. Era scrupoloso, abituato agli 
studi di filologia, non sopportava l’incresciosa 

superficialità. Ne aveva disgusto e terrore.

7. L’indomani alla conferenza ci sarebbe 
stato il Prefetto e un ispettore centrale del Mini-
stero, che il cugino aveva conosciuto in un corso 
di aggiornamento per presidi, ma erano attesi 
anche un monsignore, il Sindaco e le autorità 
locali. Non voleva deludere il preside e i presen-
ti. Soprattutto si aspettava di incidere nell’animo 
dei giovani. Non che la lettura sarebbe stata in 
cima ai loro pensieri, ma la speranza che in qual-
cuno potesse accendere il desiderio di un buon 
libro lo confortava.

Lasciò la macchina nelle adiacenze e si infilò 
in un labirinto di vicoletti. Avrebbe potuto en-
trare con la limousine nel portone della scuola 
ma non volle. Quel libro aperto sul suo passato 
era sensualmente più seducente. Non gli sfug-
giva che qualcuno potesse riconoscerlo. Poneva 
tra il suo divagare e quel momento una rara feli-
cità. Le intermittenze di Proust non le aveva di-
menticate. Quel giorno gli accadeva di ritornare 
studente anche se le parti si erano invertite.

Pensava in fondo che tutti noi apparteniamo 
alla lettura. La distinzione tra autore e lettore 
scompariva. La parola muta, scritta sulla pagina 
che è immortale, diventa viva, spiritus, se il let-
tore la fa volare. Il signficato scripta manent, verba 
volant si rovesciava nel contrario. Questa sottile 
ambiguità s’accompagnava nella sua mente.

Quando arrivò, la scuola gli apparve movi-
mentata. Aveva confuso la presenza della poli-
zia, portato in divagazione da quelle riflessioni, 
con l’arrivo di qualche papavero locale. Il presi-
de aveva vaste conoscenze nella provincia. Joe si 
svegliò quando il brigadiere gli sbarrò la strada.

«Sono il professore…»
«Il conferenziere!»
«Sì».
«Il preside, il dottor Durante è stato trovato 

morto nel chiostro della scuola».
«Come…!»
«Erano le otto, dieci minuti prima, dieci mi-

nuti dopo».

lia, quando ancora lui non era nato. Lo avrebbe 
raggiunto dopo la laurea conquistata consuman-
do gli occhi alla luce di una candela. Il suo sogno 
era di far conoscere i classici italiani nel mondo 
anglosassone.

Era vissuto tra i libri e la musica, antica pas-
sione, da Pergolesi a Mozart, di cui aveva una 
collezione invidiabile. Rilke gli evocava irresisti-
bilmente questo connubio celestiale tra poesia 
e musica. Aveva però lasciato un punto interro-
gativo. Aveva bisogno di consultare il testo ox-
fordiano After Babel di Steiner che disapprovava 
quell’eccellente traduzione.

Quell’invito nato per caso era diventato una 
sfida. Era stato il suo mestiere dimostrare che 
la traduzione può essere una impossibilità, un 
tradimento, una frode, un’invenzione, una men-
zogna.

Si recò in biblioteca provinciale, l’edizione 
oxfordiana risultava. Compilò la scheda che 
consegnò al banco di accettazione.

L’impiegato addetto, dopo un’attesa snerva-
ne, gli comunicò che il libro non si trovava. For-
se era fuori posto, ma c’era il timore che fosse 
stato rubato. Al prestito non risultava. Al suo 
posto e con lo stesso numero di inventario era 
stato registrato un altro libro di Steiner, Real pre-
sences, ma non After Babel. A chi poteva servire 
un testo del genere? Ne ebbe come improvvisa 
vaghezza del delinquere. Avrebbe preparato un 
altro argomento per la sua conferenza. Questa 
volta il tema era più didattico: Libro e lettura nella 
scuola. La lettura come memoria, labirinto, silen-
zio.

6. Aveva deciso di circumnavigare il Gar-
gano in compagnia del professore e della figlia 
di un suo amico, giudice della Corte Suprema 
che, folgorata da Padre Pio, vi era rimasta da 
anni lontani.

Presero una strada interna, lungo il percor-
so non incontrarono pastori, ma pecore e capre 
sparpagliate sul ciglio della strada. Arrivarono in 
località «Chiancate». 

Un paesaggio lunare di pietre bianche si pre-
sentò ai loro occhi, profanato, qua e là, da car-
casse di macchine.

«Sono macchine rubate, spogliate e poi bru-
ciate» si affrettò a precisare il professore.

Joe ricordava il Gargano dell’abigeato, degli 
sconfinamenti. 

Salirono in alto, tra profumi di lavanda e di 
mughetti, col sole che divorava i crinali. La luce 
cambiava a varie altezze. Non c’erano schermi, 
le cose più antiche si avvicinavano, le più remo-
te. Si incontravano anche cose distrutte, altre in 
via d’estinzione.

«Questa terra si è salvata», disse il professore 
«solo dove è molto ripida, quasi verticale».

Giunsero ad una chiesetta solitaria, il vento 
vi aveva radunato rametti e foglie secche di ro-
vere. C’era ancora nella guglia un piccolo San 
Michele di pietra con le ali mozzate. 

Dalle doline giungevano voci amplificate dal 
silenzio. Abbandonarono il sentiero irregolare, 
camminando su puntoni di roccia tra confini ir-
reali, macere e paletti di filo spinato. 

«Qui c’è stato un taglio selvaggio di carpini, 
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carte che suggeriva il turbamento d’amore.

La mattinata era tersa, luminosa, fredda. Il 
commissario lo aveva invitato a prendere un caf-
fè.

Il giornale locale aveva pubblicato la notizia 
della morte con un titolo vistoso, Versi d’ amore 
di un preside suicida. In verità il biglietto ritrovato 
non era una lettera d’amore, come malignamente 
si vociferava, ma i versi delle Belle lavandaie della 
poetessa Louise Labé morta anch’essa tragica-
mente: «Egli mi baciò, la mia anima si trasfor-
mò/ sotto le sue labbra; e la morte era certamen-
te/ più dolce della vita, ancor più benedetta». 
«Quando mi bacerà più dolcemente, / e la sua 
anima fuggirà tra le mie labbra/ sarò felice più 
che se vivessi». 

Esatto… esatto andava ripetendo il commis-
sario.

Il commissario non aveva mai sentito parlare 
in vita sua di Louise Labé, ma la scoperta non 
cambiava di un millimetro le sue tenaci convin-
zioni, a ricamarci sarebbero stati gli altri, materia 
di un osceno pettegolezzo.

Joe lo pregò di accompagnarlo a scuola, era 
convinto di trovare tra gli appunti del preside 
la conferma al suo dubbio. De Meis non capi-
va l’urgenza, ma cedette per dimostrargli la gioia 
dell’incontro.

Quando arrivarono tutta la scuola sciamava 
come un alveare… Che confusione! pensò Joe. 

Sembrava di assistere alle grida in un mercato 
del pesce, ma non per il personale, aduso a muo-
versi naturalmente in quella tregenda.

Joe girò e rigirò tra le mani le carte che erano 
sulla scrivania. Trovò la minuta ma non quella 
che si aspettava. Il suo dubbio si accresceva. Chi 
aveva preso la telefonata alcuni giorni prima? 
Ricordava l’accento dialettale di un uomo che 
difficoltosamente scriveva, dall’altro capo del 
telefono ne avvertiva la fatica, la disaffezione. 

Il preside aveva annotato sulla minuta il pri-
mo titolo della conferenza, Il lettore come tradut-
tore, la data e sobrie notizie sul conferenziere, 
con l’elenco della principali traduzioni. A Joe si 
scioglieva chiaro il dubbio, i versi della poetessa 
lionese ritrovati a mo’ di segnalibro, insieme al 
Bodini, erano l’esempio di due modelli tradutti-
vi inconciliabili. Bisognava cercare altrove l’ac-
cendersi della follia, se follia era stata. 

La terzina ritrovata era la versione del poeta 
Rainer Maria Rilke, che in un lontano inverno 
tra l’atelier di Rodin e l’hotel Byron tradusse i 
sonetti. Improbabile che avesse consultato il 
numero 222 dell’Insel Bucherei Die vierundzwanzig 
Sonette der Louize Labé – Lyoneserin 1555. Non 
poteva che avere tra le mani lo Steiner. E se fos-
se stato lo stesso che egli aveva cercato nella bi-
blioteca provinciale (difficilmente era da credere 
che ve ne fossero due esemplari)? Nella biblio-
teca dell’istituto non c’era traccia. Joe stava avvi-
tandosi in un ragionamento assurdo ma logico. 
Da qualche parte il libro doveva pur esserci.

10. Il commissario De Meis veniva dal 
Gargano. Suo padre aveva esercitato il mestie-
re di carbonaio. Il ricordo dei sacchi di carbone 
che sollevavano nugoli di polvere nera, di cui 
ogni famiglia si provvedeva per l’inverno, era 
vivo nella mente di Joe.

Avrebbe passato la Pasqua al paese. Da buon 
meridionale era affezionato alla settimana santa. 
Da quando il padre era morto aveva preso il suo 
posto nella confraternità dei Setti Misteri Do-

8. Il signor Procuratore della Repubblica e 
il commissario lo aspettavano.

Joe salì le scale, aveva un tremore nelle ossa 
come se quella morte fosse la sua.

Il Procuratore era nel corridoio, più distante, 
il commissario De Meis, in un doppio petto a 
disegno scozzese, lo riconobbe. Avevano fre-
quentato insieme il liceo. Si strinsero la mano, 
in quella circostanza nessuno aveva voglia di ri-
cordare.

Il Procuratore gli chiese quando aveva visto 
l’ultima volta il preside.

«Una settimana fa». 
La conferenza era alle undici, ma Joe era ar-

rivato prima perché il preside lo avrebbe accom-
pagnato dagli eredi di Vincenzo Gervasio per 
vedere le lettere di Francesco De Sanctis. 

«Lei dove vive?» chiese il Procuratore.
«Vengo da Melbourne, sono di passaggio. 

Sua madre è mia cugina».
«Bisognerà dirle della disgrazia».
«Ci proverò», rispose Joe visibilmente emo-

zionato. 
«Non mi è parso ci fosse in lui la disperazio-

ne, la morte…»
«Si spieghi meglio», chiese il Procuratore.
«Era pieno di vita, entusiasta, la scuola era 

proprio il posto giusto».
«E dove le mette le nevrosi, lo stress… Pesa-

no, pesano», disse il commissario.
«Dunque, lei escluderebbe ogni tentazione?».

Erano arrivati il medico legale, gli esperti 
della scientifica. La presidenza era stata sigillata 
nella parte dove comunicava con la segreteria, 
perché nessuno vi accedesse. 

Il brigadiere incaricato di fare il rapporto 
consumava gli occhi a fare il suo lavoro di os-
servazione senza belletti – gli ricordò il Procu-
ratore – come gli era stato insegnato alla scuola 
sottufficiali.

L’impressione immediata era che il preside 
si fosse suicidato buttandosi dalla finestra. Lo 
confermava il rapporto del medico legale, ca-
dendo la testa aveva battuto contro lo spigolo 

vivo di una pietra che sovrastava un capitello. 
Un colpo secco. Era stata portata insieme a co-
lonnati, trabeazioni, architravi, di una stagione 
lontana.

Il corpo era stato ritrovato dal bidello che 
ogni mattina toglieva la polvere in presidenza 
prima che arrivassero la segretaria, gli applicati 
e gli altri collaboratori. La finestra era stata al-
largata (in origine doveva essere il finestrino di 
una cella), le mura doppie però impedivano di 
affacciarsi nel giardino, bisognava puntellarsi sui 
piedi per vedere in basso. 

La presidenza comunicava attraverso una 
scala interna con la cappelletta al piano terra. 
Vi erano finiti in disordine banchi, vecchie carte 
geografiche, macchine da scrivere. La porta era 
chiusa con un catenaccio che non presentava se-
gni di effrazione. Così che quella mattina o il pre-
side era arrivato in anticipo, oppure era salito per 
la scaletta interna e il bidello non lo aveva visto. 
Raramente accadeva. Ma perché proprio quella 
mattina avrebbe dovuto far ricorso a quell’en-
trata furtiva, preoccupato com’era di scrivere la 
presentazione? La spiegazione non reggeva. La 
chiave era stata ritrovata insieme alle altre sulla 
scrivania e al libro che stava leggendo La vida es 
sueño di Calderón de La Barca nella traduzione di 
Vittorio Bodini.

9. Il preside scapolo viveva da solo. Buone 
letture, qualche saggio letterario su riviste loca-
li, lo elevano dal grigiore della provincia. La sua 
reputazione era ottima. La diceria di una relazio-
ne romanticamente contrastata con la segretaria 
della scuola, sposata due figlie, era corsa maligna-
mente in quei giorni e aveva trovato imprevedibi-
li adepti. La morte l’aveva suggellata, amplificata.

Il rapporto certosino del brigadiere e la re-
lazione del commissario su un punto fermo 
concordavano: suicidio, ma lasciavano aperta la 
porta ad un dubbio flebile: il preside quella mat-
tina poteva non essere solo. Un tarlo, un sospetto 
subito accantonato dalla scoperta di un biglietto 
rinvenuto (qualcuno sussurrava una lettera) tra le 
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lisci. Sulla trentina, mostrava una certa confiden-
za con gli impiegati della distribuzione. 

Lesse l’articolo con pause. Il cronista sull’o-
micidio non aveva opinioni, ricordava, partico-
lare interessante per gli inquirenti, che la scuola 
era stata al centro di una inchiesta della Magistra-
tura, alcuni anni prima, per una storia di droga. 
Non era risultato niente, ma il sospetto aleggiava 
nell’aria. Altri particolari li apprese dalla televi-
sione locale. 

Erano state interrogate tutte le persone che 
avevano avuto con lui una relazione diuturna o 
fortuita. Naturalmente i numerosi colleghi. Poi, il 
preside, il personale della scuola. Infine, i ragazzi 
e le ragazze tra i quindici e i diciotto anni. L’unica 
traccia era una chiave ritrovata nel taschino della 
giacca.

Joe non disse nulla. Lo morsicava il sospetto 
di un intreccio scellerato, di un canestro di vipere.

Provò a ordinare le idee. Arrivò a piccole 
conclusioni: che il bidello e il preside, suo cugi-
no, si conoscessero; che l’Oxford involato alla bi-
blioteca fosse opera sua o di un addetto ai fondi; 
che quella mattina al telefono quella voce afona 
era lui. Osò anche azzardare un’ipotesi: che il 
bidello si era dimenticato di riferire al preside il 
messaggio.

Quali pensieri, quali attività, quali legami cor-
revano tra i due?

Ritornò in biblioteca con la scusa di consul-
tare la Storia della letteratura italiana del Tiraboschi. 
Fu sorpreso nel vedere all’ingresso il manifesto 
di lutto che annunciava la partecipazione del per-
sonale della biblioteca al dolore che aveva col-
pito il sig. Benedetto, legatore, per la morte del 
fratello.

12. La cugina, dopo la morte del figlio, 
si era chiusa in un lutto stretto. Aveva messo la 
sua fotografia sul comò, in un ovale di peltro, di 
fila alle altre fotografie. Era così che lo teneva in 
vita. Nella memoria umbratile della vecchiaia le 
cose vanno e vengono dolorosamente ma sere-
namente.

Il giorno di Pasqua le fece visita. L’accom-
pagnò al cimitero. La cappella di famiglia era a 
ridosso di una collina dove, quando lui era bam-
bino, ci aveva giocato.

Sapeva che non le avrebbe fatto piacere rive-
dere la casa del figlio, ma volle egualmente chie-
derglielo. Ne ebbe un tranquillo rifiuto.

In paese la festa patronale ribolliva, volle 
andarci il primo pomeriggio. La casa non era 
lontana dalla scuola, in un angiporto, con le gra-
ste deserte al balcone. Due stanze. I libri erano 
dappertutto confusi con dischi del revival napo-
letano e vecchi numeri della «Gazzetta». Cercò 
febbrilmente l’Oxford, e non restò deluso. Era 
l’edizione scomparsa. Un piccolo bulino di Ian-
nantuoni di San Giovanni della Croce, che fun-
geva da segnalibro, indicava i versi del sonetto 
XIII della poetessa Labé con la traduzione di 
Rilke. A matita, in corrispondenza dell’aggettivo 
seliglicher, sottolineato, ore sette.

Ritornò in albergo con l’Oxford che aveva 
perduto la sovraccoperta, forse strappata.

Era indeciso se confessare al commissario la 
scoperta. Gli accadeva di provare un vago ter-
rore, di essere entrato in un tunnel senza usci-
te. Prima di addormentarsi, rilesse le terzine del 
bacio; le tradusse mentalmente in inglese. Quale 

lorosi. Lo Stabat Mater era il clou della festa che 
si concludeva con la lettura delle profezie e lo 
scioglimento delle campane.

Si sarebbero rivisti dopo la pasquetta, a meno 
che – concluse De Meis – non volesse passare 
qualche giorno con lui in campagna.

«Ci penserò» disse Joe, ma aveva già messo 
in conto una sua visita.

Quell’anno la Pasqua cadeva «alta». 
Il villino del commissario si trovava a poche 

leghe dal paese, su una pietra dolce che attra-
verso un sentierino stretto, scavato nella roccia, 
scendeva ad una caletta privata. Era riparato dai 
venti da una collina di ulivi saraceni, ma si sen-
tiva l’influenza del mare e il salmastro. Quando 
arrivò, il commissario salpava la rete sulle tavole 
del trabucco.

«Vieni, vieni», disse.
C’erano finiti dentro granchi, seppioline, ce-

fali, qualche scrofola. Lo aiutava Naim, un gio-
vane in fuga dal Kosovo.

«Non è un sans papier, ha un regolare permes-
so» lo tranquillizzò il commissario, «non gli deve 
aver fatto una bella impressione».

«Anch’io sono un emigrante… allora l’emi-
grazione era una cosa diversa. Mio padre, mio 
nonno, e tanti di un’immensa catena umana che 
un secolo fa sbarcarono in America, in Argen-
tina, cercavano il lavoro, il riscatto dalla miseria. 
Il nostro Gargano conosceva l’abigeato. La vio-
lenza che vedo è un’altra cosa».

«Tu sei un emigrante di lusso».
«L’emigrazione non rimargina», ribattè Joe, 

«te la porti dentro… dentro».
 
Loreta, una bellezza mora in età sfiorita, 

aspettava sul terrazzo.
«Mia sorella di latte» si affrettò a precisare 

De Meis, per toglierlo dall’imbarazzo.
«Sai, è stata alunna del preside, allora inse-

gnava belle lettere».
«Il ’63, c’era la crisi di Cuba. Il «comunismo 

è fritto» ci ripeteva. Me lo ricordo come fosse 
ieri» disse Loreta.

«Eravamo allora tutti democristiani e comu-

nisti, spaccati in due come una mela. Ho sapu-
to che è morto di morte violenta», disse Loreta 
loquace.

«Così sembra», rispose Joe, come se il dub-
bio lo consumasse.

«Di morte romantica», ironizzò De Meis.
«E la segretaria, rinfocolando i pettegolezzi, 

che dice»? Si capiva che Loreta aveva scelto il 
partito della tresca.

«Si è chiusa a riccio e come i ricci punge».
«E se fosse un finto suicidio?», disse Joe.
«Nulla prova che il preside fosse solo quella 

mattina tra le 7.30 e le 8.00». 
Joe ricordò di aver chiamato il preside prima 

delle 8.00. Un estraneo avrebbe potuto rispon-
dere al suo posto. 

Il ragionamento stringente di Joe aveva aper-
to un baratro.

«E i versi, dove li metti i versi», disse il com-
missario.

Il pomeriggio il commissario era atteso in 
chiesa per la lavanda dei piedi. Il mare era nu-
volo, sugli scogli sbatteva in scintillii di schiuma. 
Un nodo di vento si era alzato che anticipava la 
sera. 

Si salutarono con la promessa di rivedersi.

11. L’indomani Joe aveva deciso di incon-
trare il professore che gli avrebbe mostrato un 
ex–voto conservato nella chiesa della Madonna 
della Fontana raffigurante forse un suo lontano 
parente, un certo Pasquale Marino, manutengo-
lo dei briganti. Ma fu distratto dalla notizia di 
un bidello trovato cadavere nel seminterrato di 
un Istituto tecnico commerciale. La cronaca era 
riportata, come sempre accadeva per i fatti di 
sangue, dal giornale locale che, in prima pagina, 
di spalla, aveva la foto del bidello.

Il delitto accadeva a pochi giorni dal suicidio 
del preside. Joe si sentì come investito da una 
bufera, con apprensione lesse l’articolo, ma non 
era andato oltre l’incipit che riconobbe il bidello. 
Lo aveva visto nella biblioteca, mentre aspettava 
l’Oxford, per via dei capelli all’Umberto, tirati e 
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acqua benedetta per tenere lontano il demonio.
Avevano deciso di pranzare insieme.
Prima di uscire Crocetta mise a posto i 

tronchi scaricati il giorno prima. Il giovane 
con destrezza li arpionava con lo zappino 
e li faceva rotolare dalle stanghe sulle 
cataste nello spazio antistante la segheria.

Joe non aveva mai visto da vicino una 
segheria, un orologio sincrono che assomigliava 
ad una vita ordinata, regolata da un dio che 
governa misteriosamente il mondo. La vita 
di fuori, quella in cui si era cocciutamente 
imbattuto, gli sembrava artificiosa e irreale.

Si avviarono in direzione del mare. 
Il rifugio – così lo chiamava Mimì – 
s’arrampicava su un poggetto spietrato di ulivi. 
Era un possedimento antico, appartenuto 
ai Caracciolo, con pochi alberi d’ulivo e 
il frantoio seicentesco in pietra. Le ruote 
enormi erano piene di muschio. Mancava 
la gora franata e sepolta da qualche parte. 

Il signor Crocetta era rimasto l’unico 
a non vendere, tutt’intorno erano 
cresciute villette abusive condonate.

«Di qui si vede il mare quando 
salpa, il nuvolaio, i temporali quando 
girano», disse contento Mimì.

Preparò per l’amico il pancotto con 
le verdure della stagione: finocchi, verza, 
cime di rape, sedano e patate. Il pane 
fresco del forno a legna lo aveva comprato 
alla fornace, uno spaccio di alimentari 
nato sull’onda della tradizione contadina. 
Festeggiarono con un rosso di Manduria, 
pecorino stagionato e melanzane sott’olio.

 La strada della marina era a mezz’ora. 
Prima di rientrare volle passare per la 
villetta di De Meis. La casa sembrava vuota. 
Terzarolava, così che le antenne del trabucco 
vibravano. Ma s’accorse che c’era qualcosa 
che si muoveva. Aggirò la costa attraverso 
una tenera pineta. Un sacco di plastica era 
immerso nell’acqua. Intuì che si trattava di 
merce rischiosa. Il nome del giovane Naim gli 
suonò sinistro. Il commercio con l’altra sponda 

era all’ordine del giorno. Risalì controvento 
la costa. La sua limousine poteva essere 
notata e non voleva rovinarsi la giornata.

14. Il professore si era incaponito che non 
partisse per l’Australia prima di aver visto l’ex–voto 
del suo lontano avo brigante. Joe non si spiegava 
come il suo parente potesse essere finito nel santua-
rio della Madonna della Fontana.

Il professore gli spiegò che il brigantaggio fu 
un fenomeno vasto: che le bande brigantesche si 
spostavano da un paese all’altro, che contavano nu-
merosi manutengoli, informatori, fiancheggiatori.

«Come la mafia», disse Joe.
«Non proprio, ma godette, come la mafia, di 

protezioni. I preti e una parte del clero locale non 
furono estranei».

Joe uscì dal santuario con la convinzione che il 
suo avo non aveva poi demeritato per essersi assi-
curato l’immortalità in una galleria di ex -voto. Non 
era il Louvre, ma era pur sempre un santuario.

Al ritorno si diressero verso il Casone della Mar-
chesa per rivedere la campagna del nonno. All’altez-
za di Monachella una mercedes metalizzata tagliò 
loro la strada. Riconobbe il commissario e Naim; 
due sconosciuti sedevano dietro. Fu un attimo. Il 
professore alla guida della sua Opel lanciò contro 
una maledizione in dialetto. Svoltò con il sudore 
che gli imperlava la fronte.

Joe pensava con apprensione al peggio. E il peg-
gio non tardò a investirli. La serratura della casetta 
era stata forzata, il terreno intorno ripulito, il fuoco 
aveva purificato le particelle di polvere bianca che vi 
si erano depositate.

Il professore non si mostrò sorpreso, né inten-
deva l’angoscia di Joe, che non volle rinunciare ad 
una sorta di giro storico delle località vicine rese fa-
mose dai briganti: Della Stella, Bosco Renzulli, Val-
le Mastroianni, Monachella, Sequestro, Santospino.

15. Il commissario De Meis era gelido 
quella mattina. Una voce femminile, al telefono, 
gli aveva appena comunicato di aver trovato sul 

emozione spinse Rilke a tradurre hereuse con seli-
glicher?

Non gli veniva l’aggettivo che fa scattare la 
scintilla della poesia. Ecco: felicissimo, beato… 
benedetto. Lo riconobbe quell’aggettivo e vi rico-
nobbe, come un improvviso asserpolìo di lampi, 
il nome di Benedetto. Il legame pericoloso non 
poteva che essere questo. «Ore sette», un appun-
tamento non più rimandabile, quasi una resa dei 
conti. Che quella mattina a scuola il preside non 
fosse solo era matematicamente certo. Si ricor-
dò della chiave ritrovata nel suo taschino, poteva 
essere una copia di quella che immetteva diretta-
mente in presidenza. Il bidello della scuola aveva 
sempre sostenuto di non aver visto nessuno usci-
re tra le 7.45 e le 8.00. Ne avrebbe parlato martedì 
al commissario, concedendogli il meritato riposo 
della pasquetta.

Il martedì Joe, con la scusa di avere l’elenco 
dei compagni di liceo maturati il ’47, passò per la 
segreteria della scuola. Un applicato, con gli occhi 
cisposi, lo avvertì che la segretaria non c’era. Preferì 
fare un giro nel cortile. Le pietre erano state rimosse 
e la porta che accedeva alla presidenza murata.

La segretaria arrivò in ufficio poco dopo. Si me-
ravigliò di quella richiesta ma fu gentile. Il registro-
ne generale in grafia corsiva maiuscoletto riportava 
nome e cognome di ogni candidato. Joe lo sfogliò 
lentamente, gli cadde sotto gli occhi De Meis Anto-
nio Benedetto. Si era dimenticato che avesse un se-
condo nome. Prima di confidarsi, chiese alla segre-
taria come mai era stata murata l’entrata nel cortile.

Passò per il commissariato, ma De Meis era fuo-
ri. Lasciò un biglietto: «Ho necessità di vederti, Joe».

13. L’indomani non aveva impegni. Avreb-
be cercato Mimì, il vecchio compagno di seminario, 
che aveva una segheria nella Foresta Umbra. 

La nebbia quella mattina gelava sull’erba, il bo-
sco era fitto, non c’erano chiarie. Faggi e carpini 
erano ricoperti di uno strato di polvere d’oro che 
rendeva il loro verde più lucente e scuro. Man mano 
che entrava nel cuore del bosco incontrava cataste 

di legno, come pire pronte da bruciare per il sacri-
ficio.

La segheria era poco distante. Entrò e chiese 
del signor Crocetta.

«Il padre o il figlio», rispose il giovane che sot-
toponeva un noce profumato al nastro di una 
sega mastodontica.

«Mimì» disse.
«Si accomodi, arriverà da un momento 

all’altro».
Joe ammirava l’abilità del giovane che si muo-

veva a suo agio tra legnami e tavolame odoranti 
di resina. Si sedette vicino al camino, dove l’ulivo 
bruciava lentamente.

Mimì Crocetta spuntò da un faggeto. Non si ri-
conobbero subito, Joe era diventato calvo e grasso, 
lui prosciugato e bruno come legno. Ma il nome del 
seminario lo fece ritornare indietro nella brumosa 
Brescia. Ne era uscito qualche anno prima, l’estate 
del ’32.

Gli occhi di Mimì s’inumidirono quando Joe gli 
mostrò una foto di gruppo leggermente ingiallita 
nel cortile del seminario davanti al bronzo di San 
Giovanni Bosco. Nel recto c’erano le firme fragili del 
padre confessore, del diacono che settantenne, ogni 
sera, si avvicinava ai loro letti spruzzando addosso 
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trabucco il povero Naim sgozzato. Aveva racco-
mandato di non toccare niente, avrebbe provve-
duto lui stesso ad avvertire il maresciallo della lo-
cale stazione dei carabinieri. Chiamò il brigadiere 
che in altro pensiero più gioioso era intento.

«Oggi non ci sono per nessuno», e rivolto a 
Joe, «ne riparleremo», rispose innervosito.

«Potrebbe essere tardi», disse Joe.
«Che cosa…, tardi!»
«Che tu viva nel disordine della morte».
«Non capisco di quale morte tu parli».
«Di quelle più odiosa, accostata nelle tene-

bre, nei giardini, nelle scuole».
«La scuola! Mi sai dire che c’entra la scuola?»
«“La ricchezza della scuola”». Non so se ri-

cordi quel libretto paglierino, annotato da Con-
cetto Marchesi, il De vita beata di Seneca. Ce lo 
passavamo con difficoltà».

«Sì, ricordo che il prof. Carena lo leggeva in 
classe ad alta voce». 

«Ecco, la scuola non è più felice» flebilmente 
sospirò Joe.

«Ma lasciamo stare i libri, stavamo parlando 
della morte».

«Vuoi dire del povero preside. Del gorgo che 
lo ha travolto. Forse aveva deciso di uscirne».

Il commissariato affacciava su un condomi-
nio livido. Joe provò meccanicamente a sporger-
si. La scena gli si presentò nitida nella mente. 
Il preside aspettava quella mattina qualcuno che 
non arrivava. A quel punto Benedetto lo preci-
pitò nel vuoto.

«Cristo… che storie sono queste».
«Ho le prove».
«Quali prove?»
«Quelle morali».
«Non so che farmene», disse il commissario 

spavaldamente, e rincarò la dose, «le conosco le 
tue prove, le tue squisitezze filologiche…»

«Può darsi. Io mi lusingavo che tu fossi il fi-
glio del carbonaio. O fortunatos nimium, sua si bona 
norint, agricolas! Virgilio, Le Georgiche, libro II. Mi 
affascinava quell’antico mestiere. Mia nonna 
spargeva sui carboni bucce di arance quando il 
vento faceva crepitare la fiamma. Nel braciere la 

cinigia nascondeva piccole stelle che assicurava-
no un tepore nelle sere illuni di gennaio».

«Continui a tornare indietro».
«Ammetto che non si può tornare indietro».
«Ora non ho più tempo. Domani mi raccon-

terai tutto, dall’a alla z».
Sulla porta, al momento di salutarlo, non cu-

rante: «Voglio che mi annoti tutto…»
«Non lo so» rispose preso da uno strano pre-

sentimento.

16. Il commissario De Meis non si era vi-
sto, né aveva telefonato. La libertà di cui godeva e 
la segretezza dell’ufficio erano motivo che nessuno 
si preoccupasse. Un appuntamento… un incontro.

Joe ne aveva parlato l’indomani al vice commis-
sario Nardelli.

«De Meis chi doveva inontrare? e dove?», do-
mandò il Nardelli a Joe.

«Dopo la telefonata era nervoso, d’animo 
scuro», disse Joe. Una voce straniera lo avvertiva 
che era successo una disgrazia. «Non lo vedevo 
dal Venerdì Santo, mi fece una grande impressio-
ne così devoto alla Vergine Addolorata». 

«Lo trova insulso?», domandò con una punta 
di contrarietà il vice commissario.

«No. Trovavo questo suo attaccamento come 
un segno di un pericolo scampato».

«Da quando lo conosce?»
«Dal liceo, eravamo compagni di banco al Ce-

lestini. L’ho rivisto dopo cinquant’anni».
«Di che cosa avete parlato?»
«Della morte del preside, mio cugino. Gli ave-

vo manifestato certi miei dubbi. «Sciocchezze, 
magiche sciocchezze», mi aveva ripetuto. 

«Dei timori che ti vengono quando la scuola 
annaspa in queste condizioni» disse Joe.

«Fili appesi», ragionava tra sé Nardelli, grat-
tandosi la pelata.

«Appunto, dubbi» disse Joe.
«Può essere che mentre noi ci arroventiamo 

la testa in questi ragionamenti il commissario sal-
ti fuori da qualche parte».

«Non credo, un uomo in quelle condizioni, 

non si nasconde per poi riapparire come un fan-
tasma».

«Ritorniamo un attimo indietro» disse il Nar-
delli.

«Una disgrazia che può significare?»
«La morte di un genitore, di un figlio, di un fra-

tello». 
«Appunto di un fratello…». 
Il commissario ne aveva uno in California di 

qualche anno più piccolo. Me ne parlava spes-
so. Può avere preso il primo aereo utile e si sia 
dimenticato, nella confusione, nel dolore, di av-
vertire. E che non è possibile?

«Certo, quella voce straniera… può essere».
Controllarono le telefonate in arrivo quel 

giorno. Ore 10,24 una telefonata era giunta al 
commissariato, ma non dalla California, da un 
telefonino GSM con scheda prepagata intestata 
ad un certo Enzensberger.

«Un tedesco», disse il vice, «altro che albane-
si», riferendosi ai fermi effettuati dal commis-
sariato nei giorni precedenti. Vallo a cercare, è 
come cercare un ago nel pagliaio. Senza contare 
che quel telefonino potrebbe essere stato ruba-
to. Per cominciare bisognerebbe cercare tutti gli 
albanesi, tutti i magrebini, tutti i senegalesi, tutti 
i marocchini, tutti i turchi ecc. ecc., che hanno 
un telefonino. Un lavoro che non sarebbe finito 
più. A meno che il commissario non riappaia… 
chiedendo scusa. Ma il commissario giaceva sot-
to le chianche, in una grava, detta «palla palla».

Fu il professore a telefonargli l’indomani.
«Hai saputo del povero commissario?»
«Sì, me l’aspettavo», rispose all’altro capo del 

telefono Joe.
«A pensarci, eravamo così vicini, è morto da 

due giorni», continuò il professore.
«Era morto da tempo, da tanto tempo», pen-

sò Joe.
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