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Le ragioni di

a un buon numero di anni, nelle forme e nei termini piu
eterogenei, si avverte I'esigenza di riflettere sul senso della Storia,
sul destino della civilta occidentale alla luce della crisi economica di
cui finora siamo stati, purtroppo, spettatori disarmati. Di fronte alla
percezione che il diffondersi della globalita abbia portato in dote non
soltanto I'apertura di nuovi mercati, ma alimentato anche dubbi sulla
effettiva capacita di rappresentare le mille parzialita di cui si compone
il mondo, ¢ andata via via rafforzandosi ’esigenza di cercare strumenti
alternativi attraverso cui testimoniare le incertezze su un presente per
molti versi indecifrabile.

«Appennino» ¢ uno di questi strumenti e ha ’'ambizione di essere
nello stesso tempo affermazione di identita e ricerca di luoghi,
indagine sul presente e sguardo sul passato, spazio di parole in viaggio
tra voci di geografie in dialogo. Intorno a questo titolo, che allude
alla dorsale di un’Italia verticale (e non piu orizzontale), trovano
ospitalita scrittori, poeti, artisti, filosofi. Cio che li accomuna, piu
che lappartenenza al territorio, ¢ il tipo di sguardo obliquo, mai
convenzionale, perfino irriverente; uno sguardo che vorrebbe avere la
profondita di un cannocchiale, a meta tra un qui e un altrove, scisso
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tra il sentirsi appendice di una condizione d’Oriente o avamposto di
una dimensione occidentale. Un ulteriore spazio per far circolare idee,
stimolare dibattiti, creare opportunita di confronto. Un luogo aperto,
libero, plurale dove coltivare una rete di relazioni per sgretolare quel
falso principio secondo il quale la cultura ¢ solo un bisogno voluttuario
e promuovetlo, invece, a valore collettivo. “La vita deve essere colta,
ma la cultura deve essere vitale”, sosteneva il filosofo e saggista
spagnolo Ortega y Gasset. E cosl, attorno a questa idea di base, un
gruppo di cultori ha iniziato a discutere, scrivere, ad alimentare un
interscambio di esperienze.

Spiegare le ragioni di una nuova rivista ¢ a un tempo cosa facile e
complicata. Si ¢ provato a ragionare su quale potesse essere il modo
piu giusto per incidere sulla costruzione della societa del domani, su
quanto fosse importante proiettarsi nel futuro e, nel contempo, far
tesoro dei tanti elementi ereditati dal passato, riscoprendo il valore
dell'identita. Lavorare intorno ad una spina dorsale, la cultura, per
far incontrare intelligenze, per esaltare competenze, per aprire nuovi
scenari di sviluppo. La Basilicata sara solo uno dei fili conduttori degli
interessi di “Appennino”, importante ma non esclusivo. Si parte dalla
Lucania per aprirsi a tutti i territori dell’Appennino, “quelle terre,
come scrive Raffaele Nigro nel suo contributo, che possono aiutare i
figli di una societa metropolitana sconquassata a ritrovare la pace con
se stessi e il senso perduto della vita”.

L’obiettivo ¢ quello di far diventare “Appennino” il luogo della
sperimentazione dove ognuno, in relazione alle propria poetica, al
proprio concetto di letteratura, alla propria volonta di incidere sulla
societa, tentera di offrire punti di vista diversi e qualificati. Una rivista
animata insieme da rigore metodologico e autentica passione per un
nuovo progetto di politica culturale. In questo primo numero, nella
sezione di apertura, un articolato inserto dedicato a Carlo Levi. In
occasione del quarantennale della morte dello scrittore che ha dato
voce alla Basilicata, riuscendo a mettere sotto i riflettori la questione
meridionale, gli intellettuali di oggi senza bruciare i ponti con il
passato e con uno sguardo attentamente rivolto al futuro gli tributano
un sentito omaggio.

Un inserto che di volta in volta diverra spazio da dedicare agli scrittori
dell’Appennino, figure rappresentative che hanno fatto della parola
un tramite per indagare e portare alla luce della coscienza, contrasti,
verita e virtu.

Piero Lacorazza
Presidente del Consiglio regionale della Basilicata
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Raffaele Crovi

Viaggl ad Aliano

1 19 ottobre 2005 ad Aliano mi ¢ stato consegnato il Premio
«Carlo Levi» per la letteratura, attribuito al mio libro Diario del/ Sud
(Manni editore). E stato un evento che mi ha gratificato culturalmente
e moralmente; per tre ragioni: innazitutto, perché insieme a me furono
premiati il magistrato Gerardo D’Ambrosio e il giornalista-scrittore
Mario Trufelli, entrambi testimoni e protagonisti di una cultura in
dialogo con 1 processi di trasformazione sociale; in secondo luogo,
perché il premio sottolineava il mio appassionato rapporto con il
Meridione d’Italia (per me laboratorio di civilta); in terza istanza,
perché il premio era intitolato a Carlo Levi, che io avevo stimato
come scrittore e come paladino di liberta.

Quello dell’ottobre 2005 non ¢ stato, pero, il mio primo incontro
con Aliano, che avevo gia visitato il 10 giugno 2001 in compagnia
di Alberto Bevilacqua, Raffacle Nigro e Giuseppe Pontiggia. In
quell’occasione ero andato a dire una preghiera sulla tomba dell’ebreo
Carlo Levi in compagnia del rabbino Elio Toaf; allora la tomba era
disadorna e invasa da erbe spontanee; cinque anni dopo I’ho trovata
in ordine, difesa da un basolato su cui sorgono due piccole file di
mattoni in cotto e un basso muro aperto sui tetti del paese e il Pollino
e con una bassa lastra di granito la cui iscrizione ricorda che li ¢ sepolto
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il «torinese del Sud», seconda la definizione di Gigliola De Donato.

E il mio viaggio verso la Lucania era cominciato molto tempo
prima, nei miei primi anni di universita a Milano. Avevo letto tre opere
di antropologia di Ernesto De Martino (I/ mondo magico del 1948,
Morte e pianto rituale del 1958, Sud e magia del 1959) con la crescente
convinzione che la narrativa dovesse nutrirsi di cultura popolare; e
nel mio saggio Meridione e letteratura (pubblicato nel 1960, a ventisei
anni) c’¢ indubbiamente traccia dellidea di questo nutrimento.
Contemporaneamente, guidato da un’amica lucana, Angelina
Gagliardi, avevo scoperto la letteratura di Carlo Levi (Cristo di ¢ fermato
a Eboli del 1945, Le parole sono pietre del 1955 e I/ futuro ha un cuore antico
del 1956) e quella di Rocco Scotellaro (le poesie di E fatto giorno del
1954, Contadini del Sud del 1954 e L'uva puttanella del 1955) e avevo
cominciato a costruirmi una personale geografia storico-sociale e
culturale-linguistica della Basilicata, in cui si sono poi inserite le opere
di Isabella Morra (con la sua Valsinni), di Sinisgalli (con Montemurro),
di Albino Pierro (con Tursi), del fotoantropologo Franco Pinna e dei
romanzieri Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo.

Con una recensione alle poesie di Pierro pubblicata sul «Corriere
della Sera» nel dicembre del 1977 guadagnai il plauso del grande critico
Gianfranco Contini; ma gia una breve nota su Carlo Levi pubblicata
il 7 giugno 1964 (i due testi sono raccolti in Diario de/ Sud) mi aveva
procurato un’affettuosa telefonata di Natalia Ginzburg,

Intanto, negli anni Sessanta, durante alcune cene a casa di Elio
Vittorini, lo scrittore Carlo Levi, accompagnato dalla sua compagna,
Linuccia Saba, I'avevo conosciuto di persona; stava diventando
cieco e Linuccia ne guidava protettiva 1 gesti e gli inserimenti nella
conversazione, che Levi arricchiva con estrosi ricordi e lapidarie
opinioni politiche non prive del pessimismo di chi aveva sofferto
il confino per antifascismo e di chi stava subendo la cautela dei
comunisti in quanto ex militante del Partito d’Azione; comunque, tra
i due mutangoli Vittorini e Calvino, era lui a portare avanti il gioco dei
quattro cantoni delle memorie e delle idee: nei suoi mesi di confino
ad Aliano, a meta degli anni Trenta, aveva acquisito lattitudine della
gente del Sud a sentenziare sulla vita.

A proposito di Cristo si é fermato a Eboli ho sctitto: «Levi ha descritto
1 moti cellulari della coscienza contadina, i suoi scompensi biologici,
1 suoi atteggiamenti moralistici, la sua civile pieta, originalita ma
anche la vecchiaia, il depotenziamento della cultura che vi si riferisce»;
e, ancora: «[Cristo si ¢ fermato a Eboli] ¢ un ammiratissimo racconto
scenografico (alla Carpaccio) sull’attivita quotidiana in un paese
dove ¢li uomini, come Robinson, si reinventano la vita nella testarda
coscienza di non dover rinunciare alla liberta, ai diritti sociali, alla
sincerita dei sentimenti. La “virta”, nei personaggi che popolano il
libro di Levi, ¢ sinonimo di “ragione”».
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Aliano ¢ ancora oggi «solata tra le creste dei suoi scoscesi
calanchi, al vertice di sentieri impervi, scalinate franose e precipizi di
argilla bianca dai quali emergono spettrali le entrate delle grotte che
furono le abitazioni dei cavernicoli: li il mondo sembra il confine tra
Iinferno e il purgatorio»; questo avevo scritto nel mio Diario del Sud
dopo la prima visita del 2001. Oggi i tornanti che portano al picco del
paese, partendo dalla pianura con i «tre serpenti» (torrente, tubature
dell’acqua, strada statale) della Val d’Agti sono piu sicuri, ben sterrati e
ben protetti, i ponti d’accesso non sono pit improvvisati e pericolanti e
il paese ha conquistato una sua armonia urbanistica. Le strade, ancora
percorse lentamente dagli asini, sono anche territorio di bambini che
giocano e di turisti che fotografano; le vecchie case di calce e cotto,
finalmente scrostate dalle maschere di polvere, presentano facciate
che sembrano, come ha scritto Raffaele Nigro, finestre che prendono
aria, e labitazione dove Levi trascorse i lunghi giorni del confino
¢ diventata un piccolo castello di pietra, con spalti, fresche stanze,
angoli museali e una terrazza che permette di ammirare la Fossa del
Bersagliere, il suggestivo sprofondo con alberi e argini calcarei che da
I’idea di un labirinto naturale misterioso, otfico.

Mi hanno detto che molte delle ristrutturazioni (attivate
dall’infaticabile prevosto di Aliano e dal giovane sindaco) sono anche
il risultato del reinvestimento (deciso dalla Regione Basilicata) delle
royalties ricavate dalla concessione all’Agip dei giacimenti di petrolio (i
pit ingenti in Italia) scoperti nell’Alta Val d’Agri. Pare che Pestrazione
del petrolio abbia provocato in pianura, tra Viggiano, Tramutola e
Villa d’Agti, una rischiosa disidratazione delle campagne; ad Aliano
ha invece indotto efficienza edile e armonia urbanistica; certo fa bene
don Pietro Dilenge a ricordare ai suoi concittadini che 'energia della
vita di Aliano, sta negli ulivi e nell’olio a basso tasso di acidita che se
ne ricava e con cui si fanno strepitose bruschette e con cui si cuociono
i peperoni secchi trasformandoli in cruschi.

Dei cibi lucani ricordo il grano al ragu e la minestra strascinata,
la tortiera di baccala e patate, la ciammotta, I'insalata di lampasciuoli,
le patate raganate, il cazmarr, la gelatina di maiale e, tra i dolci, le
copete e le frittelle da godere con la malvasia o il moscato del Vulture;
ma soprattutto mi fa venire 'acquolina in bocca il ricordo dei divini
cruschi. Su suggerimento di uno dei miei figli, Luca, assieme a
Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo, abbiamo fondato I’Accademia dei
Cruschi, che ha un certo rapporto, dopo tutto, con quella celeberrima
e quasi omonima della Crusca: se ’Accademia della Crusca si occupa

di lingua, quella dei Cruschi si occupa di palato.
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Raffaele Nigro

Dopo Carlo Levi:

a tempo ho smesso di guardare I'Italia secondo la divisione
politica di un’Italia settentrionale, quella dei padani e della grande
industria; un’ltalia centrale, quella papalina, delle marche e delle
signorie, Malatesta... Montefeltro e un’ltalia meridionale, quella
borbonica e migrante, la terronia delle organizzazioni banditesche e
malavitose.

Provando a guardate I'Italia con le spalle al Mediterraneo leggo in
questo modo una cultura tirrenica a sinistra, una adriatica a destra e il
grande Appennino al centro.

Trovo che il Tirreno abbia prodotto una cultura della fuga, della
ricerca stimolata dall'immensita dei mari e dalle coste frastagliate,
afferrate al mare e affogate dalle montagne, il luogo dove la mente si
aggetta verso la Spagna e di li verso I’Atlantico, paesi che formicolano
di abitanti e dove la vita bisogna inventarsela e allora cerca uno
spiraglio nella poesia, nel sentimento, nel sogno e nella fantasia; la
mente febbrile di Caboto e Colombo, degli emigranti che lasciano
Napoli per ’America, del romanticismo napoletano e calabrese, dei
Doria ammiragli e combattenti, della letteratura riflessiva dei siciliani
e fantasiosa dei napoletani. Il Tirreno ¢ il mare su cui, putrtroppo,
sono trasmigrati a partire dal XIV secolo i fenomeni malavitosi fioriti
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in Spagna. Non ¢ un caso se la Sicilia ¢ il luogo della mafia, la Calabria
della ‘ndrangheta, la Campania il luogo della camorra, mali che nel
tempo hanno impregnato gli agglomerati sociali, hanno travalicato le
montagne e sono approdati in Puglia e Abruzzo.

Sull’altra costa dell’Italia, sull’Adriatico, si ¢ impiantata invece una
cultura del commercio e del contrabbando. Era un tempo il mare di
Venezia, una repubblica che fondava sul mercato e sulla conquista la
propria politica. La strettoia del mare non permetteva che nascessero
grandi viaggiatori. Le coste erano troppo vicine. Marco Polo? Un
giovane mercante arrivato terra terra in Cina a cercare mercati e
prodotti orientali. Venezia operava una politica di conquista e di
dominio, penso ai Balcani, alla costa dalmata, all’Albania. Tant’e
che la regione di Scutari ha un dialetto gheghi di influsso latino ed
¢ un luogo di facili scambi, di piu facili rapporti tra le due sponde.
Qui la mercatura ¢ quotidiana, non si accarezzano grandi idee e
grandi progetti. Anche adesso, nonostante vent” anni di arrivi dalle
sponde balcaniche, non si ¢ mai pensato ad utilizzare la vicinanza per
impiantare sull’altra sponda grandi aziende, ma la finalita ¢ stata quella
del piccolo baratto. La costa balcanica ha sempre avuto rapporti di
scambio con I'Italia, dalle invasioni degli Illiri alla civilta dei Romani e
poi su su verso la dinastia durazzesca con Ladislao signore di Napoli
e con Scanderbeg che si riconosce vassallo degli Aragonesi, con Bona
Sforza diventata regina di Polonia e con la altera Elena di Montenegro
e la inquieta Sofia d’Austria.

Conl'arrivo dei Turchi gli abitanti della costa adriatica si sono chiusi
a riccio, sono fuggiti verso l'interno, hanno costruito una collana di
torri costiere e hanno rivolto le spalle al mare. Del mare hanno avuto
terrore, sono stati pescatori non di altura ma di scogliera, quando
non hanno preferito chiudersi in laguna, o in un mare lacustre come
Lesina e Varano o in un piccolo invaso come mar Piccolo a Taranto,
ben difeso dal Ponte Vecchio e dagli avamposti di San Pietro e Paolo.
Dopo Lepanto ci sono stati rapporti episodici coi Turchi, tutti protesi
sia da occidente che da oriente in crociate che non hanno favorito
scambi distensione amicizia ma che hanno prodotto diffidenza. Per
molti secoli. Per predominio mercantile, per spirito di sopraffazione
religiosa e furti di reliquie. Cosi Alessio, Eufemia, Trifone sono stati
portati nelle nostre chiese, le ossa di san Nicola sono state rubate a
Mira, quelle di san Marco all’Egitto, insieme a molte altre reliquie
sottratte ai Balcani, al vicino oriente e alla intera fascia del Maghreb.
Questa mercatura ¢ proseguita in tempi moderni col contrabbando di
tabacchi e sempre piu di clandestini, di armi e di droga. Un mercato
che ha favorito la nascita della Sacra Corona Unita nel Salento, de la
Rosa nella Puglia peuceta e dauna, fino a Termoli e Campobasso.

In questi ultimi anni 'Europa non ci ha aiutato nell’apertura di
dialoghi, di rapporti di scambio, di attenzione al mercato dei profughi,
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alla ricostruzione di quel corridoio che avrebbe dovuto creare un
collegamento tra Brindisi e Varna, sul mar Nero, seguendo una via
che ripercorre un antico tragitto romano.

Resta al centro di questa interpretazione geografica di tipo
longitudinale ’Appennino. I’Appennino ha una sua cultura che ¢
uniforme dalle Langhe all’Aspromonte e ai monti Iblei. Basterebbe
guardare al modo in cui coltiviamo la vite: ’Appennino ha viti a
spalliera e a ceppaia, non ha tendoni, che sono propri della pianura
soleggiata. Oppure basterebbe guardare alla conformazione dei centri
urbani, arrampicati su colline e montarozzi, con stradine serpeggianti,
con vallate che separano i colli e i paesi, questi paesi generalmente
piccoli e organizzati intorno a un campanile, sistemati in senso
circolare intorno a un castello o a una piazza che occupa la parte piu
alta del posto e che ha grappoli di case con tetti spioventi, con coppi
e tegole curve e una flora che ¢ fatta di acacie canneti meli peri fichi
alberi ornamentali come cipressi olmi faggi abeti e olivi. Anche se la
spina dorsale degli oliveti che parte dal centro Italia e invade tutto il
sud, si dilata nelle pianure adriatiche e si fa cornice del Mediterraneo.
Ma la montagna ¢ vestita dalla grande foresta italiana che ¢ ricca di
faggi tigli olmi castagni e che aspetta di essere studiata e riconosciuta
come peculiare vegetazione del’Appennino. Ma non sto a dire della
fauna di questa parte centrale dell’Italia longitudinale e della piccola
flora di sottobosco. Il riccio ¢ il silenzioso osservatore delle auto
che vanno in ghirigori sui tornanti dissestati dal ghiaccio, la volpe ¢
guardinga e tesa nella fuga, il falco spaventa piccioni, bisce e topi col
suo geometrico rotare. Uno spettacolo sterminato e sconosciuto di
equiseti capelveneri felci e fungaie nascoste tra i rovi.

Ma a tutto questo debbo aggiungere una peculiarita artistica e
religiosa del’Appennino. Si pensi alla diffusione del monachesimo
e della pittura umbro—marchigiana. Mentre dalla Grecia arrivavano,
in eta medievale i basiliani e si rifugiavano nelle vallate, nelle lame,
realizzavano chiese ipogee in grotte naturali, dal centro Italia
scendevanoibenedettini, inviati o aiutati dalla Chiesa, perché bisognava
frenare il culto ortodosso e reimpostare le linee del culto latino. Una
silenziosa battaglia tra fuggiaschi ortodossi della Grecia e creature
italiche benedette dal Vaticano. Fu cosi che si diffuse la cultura delle
Madonne lattee, provenienti da nord, le Madonne dei grandi pittori
toscani e flamminghi e da sud la cultura delle madonne nere, che
arrivavano dalla Grecia, raccontavano che Maria € nata a Nazareth ed
¢ vissuta a Efeso, paese assolato della Turchia occidentale. E intanto
in queste montagne e su queste colline si andava impiantando un tipo
di cultura uniforme e legata all’orografia e al clima.

L’ Appennino ¢ luogo dell’ascesa, erte dove gli occhi sono portati a
guardare verso le cime o verso il suolo e la fatica dell’altura da scalare
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impedisce di dare fiato alle parole o di incontrare altri occhi. Al
contrario della pianura che permette di camminare, non impone sforzi
e dispone al dialogo, al confronto. Alle colture ortive e alla comoda
edilizia, alla tavola piatta del mare un tempo luogo di riflessione e oggi
sempre piu di divertimento e fuga.

Forse per queste ragioni, la collina e il grande osso appenninico
hanno rappresentato nei nostri anni luoghi da cui fuggire per cercare
il frastuono e il caos metropolitano. Se anticamente, per sfuggire alla
malaria e alle invasioni erano ricercate le alture, in tempi moderni
si tende ad abbandonatle. Anche le strade hanno lasciato i crinali e
sono scese a valle, costeggiando i fiumi. La pianura ¢ diventata luogo
della ricchezza e del benessere, ha terre buone da coltivare, da abitare
e da cementificare. Perché sull’Appennino ¢ complicato guadagnarsi
la vita, vincere fatica e solitudine. Sul’Appennino c’¢ un diverso
valore del quotidiano. Piu lungo, piu lento. Prigionieri del freddo
che attanaglia il corpo e la mente, costringendola spesso al chiuso, al
brivido e alla meditazione.

Tutto questo, penso abbia prodotto una scrittura particolarmente
vicina al territotrio, alle abitudini di vita.

Facciamo un balzo da questa visione antropica a un discorso piu
strettamente formale e letterario partendo dal racconto di reportage
che si produce dal Settecento in Europa. Un racconto a meta
strada tra descrizione geografica, cronaca e narrativa. Il racconto di
reportage non puo inventare ma tutt’al piu offrire impressioni e punti
di vista mentre descrive il paesaggio che va attraversando. C’¢ oggi
una maggioranza di narratori che racconta mondi esotici e lontani
da quelli d’origine. Altri che amano i non luoghi, vogliono sentirsi
sradicati e straniati, privi di dimora fissa o al piu sentirsi abitatori di una
globalita senza coordinate. Sono pochi coloro che hanno continuato
ad amare la provincia e la sua cultura, il piccolo mondo delle radici
e delle diversita, le tradizioni lontane e vicine che ci diversificano
dalla monocromia della globalita. Narratori questi che definirei
antropologici. Una linea che nasce con Manzoni e Settembrini, tocca
Verga, Capuana, nel nostro secolo Levi e Pavese, Soldati, Rigoni
Stern, Sgorlon e Camon, e ancora Fellini, Crovi, Bevilacqua, Celati,
il primo Tornatore e in tempi piu recenti, Venezia, Cappelli, Conti,
Lupo, Ballestra, Di Consoli, Ammaniti, Sammartino, Abate, Lupo e
altri.

Prima di analizzare il rapporto che hanno avuto i lucani con Levi
voglio ricordare la casualita di una numerologia stravagante legata alla
sua esistenza.

Se Federico II di Svevia si guardava da tutto cio che portava nel
nome il sostantivo fiore, Carlo Levi avtebbe dovuto tenere da conto,



/ DOPO CARLO LEVI: DAL BUON SELVAGGIO ALL'APPENNINO DEI MIRACOLI

in una numerologia d’accatto, il numero cinque. Perché ¢ sotto un
multiplo di cinque che si sono verificate nella sua esistenza disastti e
successi.

La grande fortuna di cui ha goduto per tutto il secondo Novecento
e fino alla chiusa del secolo si ¢ leggermente appannata in questo
inizio di millennio, quando lo scrittore e la sua narrativa sono stati
avviluppati nella penombra che ormai divora tutto cio che appartiene
al passato prossimo e alla grande e piccola letteratura, non soltanto
antropologica. Il tempo smemorato non ha piu rispetto per nessuno
e ogni idiota baratta il proptio apparire in un social network per un
successo personale pit duraturo di un monumento di bronzo.

Nato a Torino il 29 novembre 1902, dopo una serie di fastidi
con la giustizia per questioni politiche, Levi fu mandato al confino
a Grassano, in provincia di Matera. Vi giunse in treno il 3 agosto
del 1935, ottant’anni orsono. 1l primo dei multipli di 5 citati. Amico
di Piero Gobetti aveva infatti aderito al movimento di «Giustizia e
Liberta» ragione per la quale, unitamente alla sua origine ebraica,
Levi aveva meritato le attenzioni di Mussolini. 11 28 o 29 agosto
di quell’anno, la cugina Paola Levi gli fece visita a Grassano spinta
come sembra da un sentimento di tenerezza. Paola resto per qualche
giorno con lui prima di passare a Ferrandina dove era confinato il
fratello Alberto. Il prefetto di Matera Stefano Pirretti, informato
dell’accaduto, intervenne immediatamente e informo il Ministero
dell’Interno che provvide a trasferire il confinato il 17 settembre
1935 da Grassano ad Aliano, luogo sprovvisto di ferrovia e di strade
e dunque irraggiungibile. Ad Aliano c’erano altri confinati politici,
come ve n’erano in molti paesi della murgia o arroccati sulle montagne
dell’Appennino e del’Aspromonte. Lo ha ricordato Mario Trufelli
pet Tricatico in Quando i galli si davano voce, narrando della presenza nel
suo paese d’origine di comunisti ed ebrei. Sappiamo bene di Pavese
tradotto a Brancaleone di Calabria, mentre molti dissidenti furono
disseminati dai fascisti tra Puglia, Irpinia e Calabria.

Levi trascorse tra Grassano ed Aliano nove mesi, dal 18 settembre
1935 al 26 maggio del ’30, il tempo di una gravidanza, dopodiche
venne rimpatriato. Ma proprio allora scopriva un’ansia inattesa di
restare tra 1 contadini di Aliano. Si era legato alle loro sorti, a quel
destino di tragico abbandono.

«lo non mi affrettai». Scrive in chiusura del Cristo. «Mi dispiaceva
partire e trovai tutti i pretesti per trattenermi... Rimasi ancora una
diecina di giorni».

Dopo di allora ci furono altri guai nella vita dello scrittore
piemontese, nel 1939 espatria in Francia, rientra in Italia due anni
piu tardi ma viene arrestato nel 1943 e appena libero partecipa alla
resistenza come membro del Comitato di Liberazione della Toscana.
A Firenze dirige il quotidiano «l.a Nazione del Popolo» e intanto da
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mano ai ricordi e tra il dicembre 1943 e il luglio del ‘44 scrive Cristo si
¢ fermato a Eboli. «Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso - scrive
in apertura del romanzo con andamento elegiaco e sofferto - mi ¢
grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore
e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a
quella terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella
miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta, su un suolo arido,
nella presenza della morte.

11 libro vide la luce nel 1945 presso Giulio Einaudi, anno in cui
Levi trasferitosi a Roma, aveva cominciato a dirigere I'«Italia liberay.
Settant’anni fa. Il secondo dei multipli di 5. Fu un successo immediato
e planetario quel racconto di un viaggio antropologico in Lucania e
Papertura di un sipario su un mondo ignoto a tutti e dominato dalla
miseria, dal malocchio e dall’attesa della morte.

Quando nel dopoguerra Levi torno ad Aliano non fu accolto
con simpatia, gli fu rimproverato I'aver presentato al mondo i panni
sporchi di un paese il quale chiedeva che venissero lavati in casa.
Ma aveva aperto una strada, perché con lui arrivarono Manlio Rossi
Doria ed Ernesto De Martino, attraverso lui, ha ricordato Giovannino
Russo, i poeti lucani ebbero una sorta di risveglio e Rocco Scotellaro
trovo una ribalta nazionale e, seppure postumo, il premio Viareggio. I
Lucani si avvidero tardi di quanto Levi avesse significato per il mondo
contadino, comunque in tempo per tributargli gli onori che meritava.

11 Crists, tradotto in America, giunse tra le mani della scuola
sociologica di Chicago, sveglio e convoglio le attenzioni di
Friedmann, di Cid Corman, di Banfield verso la Basilicata. Apti un
dibattito politico e sociologico durato cinquant’anni, fu sicuramente
tra le letture che costrinsero i governi democtistiani, Antonio Segni,
Emilio Colombo e Alcide De Gaspeti a visitare il Sud e a progettare
la Riforma Fondiaria, stimolo tanti, meridionali e non, a scrivere del
mezzogiorno, alcuni con illuminata capacita critica, altri con assonnato
gusto oleografico. Levi fu una risorsa, un patriarca che condusse un
popolo in ombra alle luci della ribalta internazionale.

Fu anche il descrittore di un mondo fatalistico e pietrificato,
di una icona che piacque al masochismo piagnone dei meridionali
e che pietrifico tanti pittori, narratori e poeti i quali non seppero
leggere i cambiamenti che la societa arcaica e le nuove generazioni
stavano producendo. Cio che i miei Fuochi del Basento con la scrittura
scanzonata di Cappelli e I'ironia mordace di Lupo hanno provato a
rappresentare. Non un antilevismo tout court ma una correzione di
interpretazione, un argine al fatalismo verghiano e leviano.

Cappelli ci fa intendere tuttavia, con la sua lettura della regione
dalle balconate di cemento di Potenza, citta di uffici, di ospedali,
di potere politico e burocratico, di affari, che il capoluogo e la sua
borghesia non sanno cosa sia la Lucania. Ubriacata dal benessere,
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come hanno scritto Leonardo Sacco ne 1/ cemento del potere e il potere
del cemento, Nino Calice e Vito Riviello di Citta tra paesi, Potenza non
riesce a vedere una realta bracciantile e rurale abbandonata al silenzio
e alla miseria. Ma essa ¢ un piccolo asteroide che sorvola la terra
e, distratta da spartizioni politiche interne, guarda con sussiego al
purgatorio infame del mondo sottostante.

Come hanno raccontato Sergio D’Amaro e Gigliola De Donato in
un’accurata biografia, Levi torno piu volte in Basilicata, mantenendo
la promessa che aveva fatto ai contadini di Aliano alla sua partenza
per Torino nel ’36. Militante nelle fila del Partito Comunista fu eletto
senatore, provo a raccontare il volto delle altre regioni meridionali,
ma la Sicilia era la regione di Verga, Capuana e piu tardi di Sciascia,
mentre la Calabria aveva trovato in Alvaro il suo narratore. Gente
in Aspromonte ¢ un romanzo sulla tristissima condizione dei pastori
aspromontani. Il libro si apre con una dichiarazione lapidaria: «Non ¢
bella la vita dei pastori in Aspromontey». Quasi in controluce a quello
che diceva D’Annunzio dei pastori dell’Abruzzo: «Ah, perché non
sono io tra i miei pastori/mentre lasciano gli stazzi e vanno al mared
Con gusto arcadico e classicistico.

La profezia del cinque e dei suoi multipli si completo il 4 gennaio
1975, con la morte a Roma dello scrittore che la De Donato defini
“un torinese del Sud”. Quarant’anni fa.

Oggi, per intuizione di Guido Sacerdoti e di altri parenti, i suoi
resti mortali riposano ad Aliano e finalmente ha preso corpo quella
promessa registrata in chiusura del Cristo, dove si dice «Dovetti
promettere (ai contadini di Aliano) solennemente che sarei tornato; e
lo promisi con tutta sincerita».

Per intenderci meglio parto dagli ultimi centocinquant’ anni. Nel
1860 Garibaldi sbarca in Sicilia e I’esercito napoletano si scioglie. Gli
unici a reagire sono i contadini che si radunano in bande: Chiavone in
Abruzzo ha una banda di 6-700 uomini; in Basilicata Carmine Crocco
¢ a capo di oltre 2.000 uomini; in Puglia il sergente Romano capeggia
250 fuggiaschi e sul Gargano si formano le bande di Antonio del
Sambro e di Michele Caruso le cui consistenze variano da poche unita
a un centinaio di uomini. Per circa un secolo, si dira che tutto questo
¢ stato brigantaggio delinquenziale e solo a partire dalla meta del
’900, Franco Molfese, Tommaso Pedio, Aldo De Jaco guarderanno
al fenomeno come ad una reazione anarcoide del mezzogiorno
contadino contro un esercito di invasori che non promette né porta
una rivoluzione sociale ma solo politica. L’unita d’Italia ¢ avvenuta,
lo dice D’Azeglio, attraverso il mirino di un fucile per portare
a compimento un progetto politico e romantico. Fu una guerra
tremenda, si patla di 12.000 o di 18.000 morti, certamente ci furono
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oltre 30.000 prigionieri, ci furono fucilati sul campo e deportati in
Australia, nella Nuova Zelanda e una marea di emigranti che fuggendo
verso gli Stati Uniti reagirono in modo non violento alla conquista.
Ma chi raccontava la condizione dei contadini? Non certo le inchieste
patlamentari. Occorreva un reportage antropologicamente descrittivo.

Lo fece Levi raccontando il Sud contadino e badando non ai
monumenti e ai paesaggi, ma alla condizione sociale degli abitanti.
In presa diretta raccontava una terra dove erano venuti con ritardo
1 viaggiatori, Lear, Lenormant, Douglas, ’abate Fortis, e con ritardo
i politici Massari, lacini, Zanardelli. A dorso di mulo lo statista ha
attraversato il salernitano, la Basilicata, in un viaggio a dir poco comico,
come ha svelato La carovana Zanardelli di Lupo, e si ¢ stupito di fronte a
un sistema viario che ¢ ancora quello romano, la via Appia e la Popilia.
Non a caso Mussolini confina Levi in Basilicata.

A questo punto mi cotre 'obbligo di una digressione.

Quando Levi lascia Aliano, questa civilta povera e arcaica ¢ diventata
la sua Africa. Non diversa ¢ 'immagine che restera nella mente di Primo
Levi. I campi di concentramento creati da Hitler si ripetono in questi
paesi dove 1 Borbone prima e i Savoia poi hanno relegato i contadini.
Ma se per Primo Levi la ferocia nazista ha prodotto morti che non
potranno in alcun modo essere risarciti, per Carlo c’¢ la possibilita
di denunciare per ricostruire. Il racconto di Primo ¢ il rigurgito della
memortia, direi un tentativo di placare lo sconforto, per Catlo ¢ lo
strumento, anzi 'arma della lotta che puo portare al cambiamento.
Ebrei e contadini lucani non sono diversi. Per gli Ebrei sopravvissuti ci
sara un cambiamento, ma non ci sara per i sei milioni massacrati. Aliano
¢ la Auschwitz di Catlo, che guarda a una Gerusalemme possibile, una
terra promessa alla fine del tunnel. Una Gerusalemme senza nazisti
e fascisti dove finalmente Cristo artiva e non viene tenuto fermo in
periferia. Non ¢ un caso che Catlo vorra raccontare cio che ha visto
come strumento per combattere e lo fara dieci anni piu tardi nel Cristo 5
¢ fermato a Eboli. Mentre Primo lo fara per denunciare e soprattutto per
ricordare chi manca all’appello. Chi manca non tornera piu e il narratore
si angoscia, al punto che trovera pace solo gettandosi nella tromba di
una scalinata. Catlo Levi invece continuera la sua lotta politica, sctivera
reportage dalla Sicilia e dalla Sardegna, si candidera nelle liste del PCI e
tornera piu volte in Basilicata, per aiutate i suoi contadini. Come stanno
facendo in Puglia Tommaso Fiore e Giuseppe Di Vittorio.

A proposito di Fiore io sostengo che Levi deve aver guardato alle
lettere che il professore scrive per la rivista “Rivoluzione liberale” di
Piero Gobetti. Su sollecitazione di Gobetti, Fiore narra la Puglia dei
contadini, “i formiconi”’, una regione povera d’acqua, assolata. Un
reportage sociale e politico rivoluzionatio.

11 Sud narrativo parte da questi autori, cadendo pero in una facile
e stucchevole oleografia. Se c’¢ una eredita politica e antropologica
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straordinaria, quella che Levi offre a sociologi ed etnologi, c’¢ anche
I'involontario demerito di aver creato una scuola di inneggianti
al mito del buon selvaggio, di un roussoianesimo supetficiale e di
un’iconografia oleografica fatta di asini, contadini dalle mani nodose,
miserabili, bambini affamati, pezzenti, scialli e nell’aver ipostatizzato
I'immagine di pietra di una societa senza storia. La stessa immagine
che ha ricostruito Mariolina Venezia, una civilta arcaica e senza
speranza.

A Napoli aveva spopolato I'esperienza teatrale di Eduardo, la
rappresentazione della cultura proletaria e piccolo borghese, urbana,
fatta di inventive, di neorealismo e di onirico. A partire dal dopoguerra
si fa strada il bisogno di raccontare un’altra realta, quella esistenziale
e psicologica della borghesia in cammino, altra rispetto al marxismo
rurale. L’esperienza piu interessante di quegli anni fu la rivista: «Le
Ragioni Narrative». Si confezionava a casa di Michele Prisco, dove
venivano alcuni giovani diventati importanti per la letteratura italiana
ed erano Domenico Rea, Compagnone, Incoronato, Pomilio, poco vi
partecipo Giuseppe Marotta che gia viveva a Milano e che con Prisco
ebbe un mai chiarito dissapore, o Annamaria Ortese che coltivo solo
rapporti di amicizia.

L’Ttalia si stava ricostruendo. Il piano Marshall andava favorendo
il miracolo economico e la Riforma Fondiaria. Dove e come avveniva
in quegli anni la nostra formazione? Al fuoco dei camini, nel racconto
orale degli anziani. Ci si spostava di quartiere in quartiere per ascoltare
fiabe e favole: Guerrin Meschino, Genoveffa di Brabante, Peppe Mastrilli
capobrigante. A partire dai primi anni sessanta tutto questo fu sostituito
dall'insegnamento di massa fornito dalla scuola dell’obbligo. E il
mondo cambio.

Nel 1978 per esempio io vinsi un concorso alla Rai e fui chiamato
a Roma per il corso di regia. Una rivoluzione copernicana nella mia
vita. Dalle parole passai all'uso delle immagini, dal concetto astratto
all'icona del concetto, alla metafora, alla sequenza di immagini. Levi
era vivo nella presa diretta del suo stile, ma non piu nella profondita
del contagio. Il fiume informativo di immagini ne stava uccidendo
il valore formativo. Scrissi La metafisica come scienga, un libro di versi
sperimentali in cui narrai il passaggio dal codice gutemberghiano alla
galassia Mc Luhan. Un ulteriore tassello nello sgretolamento della
societa pietrificata leviana.

Cio che non morti in molta parte del Sud fu I'impegno che Levi
aveva perseguito e insegnato.

Dopo la generazione delle «Ragioni narrative», Napoli tacque.
Per molto tempo. Rappresentata forse solo dalla narrativa di Fabrizia
Ramondino e di Erri De Luca. Bisogno attendere narratori pulp
che denunciavano una societa di malaffare: Ferrandino, Giuseppe

APPENNINO / 1.

/ DOPO CARLO LEVI: DAL BUON SELVAGGIO ALL'’APPENNINO DEI MIRACOLI APPENNINO / 1.

Montesano, Roberto Saviano e Antonio Franchini, i cineasti
stigmatizzati come 1 Vesuviani e Mario Martone, nati dall’esperienza
impegnata di Nanni Loy e Francesco Rosi. Spesso si era riconosciuti
come narratori grazie a ragioni extraletterarie, per impegno civile e
politico. Era un lato detetiore del levismo.

Con ritardo lessi Ignazio Silone, l'inquietudine di un comunista
che sbirciava nei guasti della chiesa. Piu complesso fu il rapporto
con i siciliani. Troppi numi tutelati o troppi giganti. A cominciare da
Tomasi di Lampedusa, che chiudeva il capitolo della pattuglia di fine
Otto e inizio Novecento, di Federico De Roberto, Pirandello, Vitaliano
Brancati. Che scuolal

Nella mia stagione giovanile ebbi modo di frequentare con
parsimonia Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia, molto piu da
vicino Vincenzo Consolo. Se Bufalino giocava col barocco e con i mali
eterni dell’'uomo allontanandosi del tutto da Levi, Consolo e Sciascia
proseguirono la via della denuncia intrapresa dallo scrittore torinese.
Levi era sempre 1i.

Esiste in Basilicata una strada, la fondovalle dell’Agri, che chiamo
“La Via dei Poeti”. Vi sono nati autori fondamentali per la letteratura
italiana del Novecento. Rocco Scotellaro per esempio, che si abbeverava
al linguaggio orale e a quello sincretico di Leonardo Sinisgalli. Sinisgalli
ha messo insieme cultura contadina e linguaggio tecnologico. All'inizio
della fondovalle c’¢ Tursi, il paese di Albino Pierro, colui che ha
raffigurato in versi dialettali la luttuosita del mondo contadino. Autori
che sono stati alla base della nostra formazione.

Al mio paese, nel ’53-’54 si contava un solo appatecchio televisivo
di proprieta della Societa Operaia «ESNitti». Con cinque lire ci
permettevano di vedere la tv dei ragazzi. Erano tempi complicati.
Fioriva allora la poesia di Vito Riviello, ironica, mordace, una poesia che
mandava in burletta la politica e la filosofia del tempo. Da Nowna Sabella
ai miei Fuochi del Basento ci fu un lungo periodo di poesia, composta da
Giannotta, Giagni, Parrella, Stolfi, e piu tardi da Riviello e Linzalone e
poca narrativa. Echeggiavano infatti solo 1 libri di Alianello e di Festa
Campanile.

Nel 1987, con I fuochi produssi una narrativa apparentemente di
prosecuzione del discorso sociologico avviato da Levi ma in realta di
reazione. Mi premeva raccontare il mutamento sociale e politico del
Sud. Dai contadini in rivolta erano nati i giovani laureati in informatica.
Dalla rivoluzione politica e culturale de I fiuochi del Basento a quella de La
baronessa dell' Olivento, al disastro pulp di Owmzbre sull Ofanto e all’allargamento
del meridionalismo alla meridianita di .Adriatico € Diario mediterraneo.

Milano si accorse del Sud narrativo, di un Sud che non intendeva
piu produrre versi ma che possedeva delle capacita creative.
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Il punto d’arrivo di questa progressione di indagine fu Malvarosa,
dove si affacciano I'industria, il melting pot, la delinquenzialita diffusa
nel nostro tempo e la morte del buon selvaggio adottato da Levi.

Intanto, a partire dalla meta degli anni 60, assistevamo all’arrivo
di profughi, venditori maghrebini originari soprattutto della Tunisia e
del Marocco. Dopo di loro arrivarono Eritrei ed Etiopi, e poi Somali
Senegalesi Nigeriani, mano a mano che si scatenavano nei paesi africani
guerre e conflitti religiosi ed etnici. E in tanti partivano dalle colonie
verso gli antichi paesi colonizzatori Francia, Spagna, Portogallo,
Inghilterra in cerca di fortuna. Io ho vissuto i grandi esodi dalla
costiera adriatica. Ne ho raccontato i disastri in _Adriatico, in Desdemona
¢ Colacola. Di domenica vedevamo a Bari nella centrale via Cavour
teorie di ragazze vestite di sari bianchi. Salivano verso una chiesa
sconsacrata o verso piazza Vittorio Emanuele, davanti all’'Universita,
gli stessi luoghi conquistati piu tardi dal popolo delle badanti. Alla
fine degli anni *70 erano Mauriziani e Filippini e, a partire dal *91,
dopo Tarrivo della Vlora e il crollo del muro d’acqua dell’Adriatico,
furono Albanesi, Curdi, Tamil, Cingalesi, Cinesi, Russi un popolo
di migranti. Tutto questo mi convinceva che dovevamo dilatare la
questione meridionale ai problemi del Mediterraneo in funzione di
un nuovo impegno civile. Sulla scorta di Braudel, di Matvejevich, di
Cassano ho raccontato tutto questo in Gente in Adriatico, in Diario
medijterraneo € in Malvarosa.

La Malvarosa ¢ il Mediterraneo, un fiore bello e povero destinato a
morirci tra le mani. Un invito a guardarci intorno, a prestate attenzione
alla terra che calpestiamo, a difenderla.

Basilicata coast to coast ¢ un film che patla della terra di Levi alla
svolta del millennio, ma non discute pit della lotta sociale, bensi del
male di vivere e dello sfacelo psicologico nell’Italia di questi anni.
E’ la riesumazione del buon selvaggio e del carattere palingenetico
dell’Appennino. Cristo non solo ha superato Eboli, secondo Rocco
Papaleo, ma ¢ risorto quaggiu e promette resurrezioni da questa terra
selvatica e bagnata da fiumi miracolosi.

L’Appennino dal quale fuggiamo ¢ una terra che puo aiutare i
moderni, malati di mille contraddizioni e di molteplici patologie
psichiche, un rifugio che puo aiutare i figli di una societa metropolitana
sconquassata nell’anima a ritrovare la pace con se stessi e il senso
perduto della vita.
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Giuseppe Lupo

Aldiquaealdila

Con la pubblicazione del Cristo di Catlo Levi il nome di Eboli
entra nelle geografie letterarie del Novecento assumendo il significato
di una frontiera invalicabile, un confine oltre il quale la nozione di
storia incontra una battuta di arresto. F questa la chiave di lettura che il
libro fornisce. Proprio perché si trova alle spalle di questo avamposto,
la Lucania assume le fattezze di un labirinto sotterraneo, refrattario ai
cambiamenti, avulso da ogni forma di civilta e perfino impermeabile
alle invasioni degli antichi popoli conquistatori. Da qui deriva non
soltanto la definizione di non-storia: una formula che risente di quegli
influssi verghiani emersi sia in ambito risorgimentale (nella novella
Liberta, per esempio), sia piu in generale in sede di teoresi verista.
Questa fornula indica anche una precisa scelta di gusto e di poetica che
connota la cultura del'immediato dopoguerra e tende a considerare la
vicenda del Mezzogiorno secondo il teorema del’immobilita.

La cittadina campana viene assunta da Levi come soglia di un
mondo, rappresenta un termine dal valore paradigmatico ed ¢ posta
in contrapposizione con il paese di Gagliano/Aliano, polo di una
geografia alternativa che nel romanzo individua il “grado zero” della
condizione umana: quella dei non—cristiani, cio¢ dei non—uomini. Tra
i due estremi corre una distanza non cosi vistosa dal punto di vista
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spaziale, notevole pero sul piano delle risultanze simboliche, non tanto
e non solo perché a Eboli finisce la speranza della civilta e incomincia
il sottosuolo della storia, quanto per il venir meno della presenza di
Dio, annunciato a chiare lettere nel titolo dell’opera. L’assenza di
Cristo, da un lato, recupera la matrice infernale—dantesca in cui vivono
i contadini lucani, dall’altro rinvia alle discussioni sull’unita italiana,
come gia era accaduto nel caso di Verga. La “negazione di Dio” si
intitola, infatti, il capitolo che apre La conguista del Sud (1972), saggio
con cui Carlo Alianello ragiona in termini di antirisorgimento (e di
controstoria) a proposito dei rapporti tra Stati vincitori e monarchie
sconfitte, schierandosi con le seconde anziché con i primi.

Davvero strano potrebbe apparire il cortocircuito che si stabilisce
tra cio che si discute allindomani del processo di unificazione
nazionale (o in occasione del centenatio) e la dolorosa immobilita che
pesa sui contadini di Aliano. Qualche chiarificazione, a questo punto,
¢ d’obbligo. L’autore della Conguista del Sud riporta il giudizio che lord
Gladstone aveva inviato per lettera al capo dell’esecutivo britannico,
lord Aberdeen, il 17 luglio 1851, dove si accusava i sovrani borbonici
di aver elevato I'illegalita e I'immoralita a forma di governo, rendendo
il Regno delle Due Sicilie il piu spregevole degli Stati europei. Non
¢ difficile intuire la posizione che Alianello assume nei confronti
di questo documento. Tuttavia dobbiamo sottolineare una certa
coincidenza di risultati, tanto nella Conguista de! Sud quanto nel Cristo:
se Dio nel Sud latita, cio dipende dalla condizione di lontananza dalla
Storia, che in Alianello si manifesta negli errori commessi dai re (della
famiglia Borbone come di casa Savoia) e in Levi invece assume i
connotati di un’entita astratta, lo Stato, di cui i contadini avvertono gli
echi solo quando occorre pagare il tributo di sangue a quei fenomeni
che egli chiama «guerre altrui». La Storia e lo Stato sono due termini
dalle diverse sfumature, che pero Levi accosta nell’incipit del romanzo
scorgendo in essi una sostanziale rapporto di estraneita con il mondo
contadino, appunto «negato alla Storia e allo Statow.

Per quanto possa apparire un motivo secondatio, il parallelo
tra immobilita del tempo e fallimento risorgimentale ¢ materia su
cui Levi argomenta sottilmente. Cio fa del Cristo un’opera aperta a
una retrospettiva storica, nonostante vi prevalga la visione statica del
mondo. ’assenza di movimento, infatti, non impedisce I'insorgere
di quattro guerre che spezzano lantico fatalismo dell’«umile
Italia»: contro Enea (la prima), contro Roma (la seconda), contro i
conquistatori feudali (la terza), contro i Savoia (la quarta). «Dopo il
brigantaggion — annota Levi a proposito di quest’ultima —, «queste
terre hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni tanto, in qualche
paese, 1 contadini, che non possono trovare nessuna espressione nello
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Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano per la morte, bruciano
il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signoti, e poi
partono, rassegnati, per le prigioni».

Impossibile non riconoscere la mano indiretta di Verga quando
narra di Bronte e di Nino Bixio. Torniamo dunque all’ipotesi iniziale:
quella cioe che stabilisce le ascendenze del mondo non-cristiano
dentro gli accadimenti portati dal vento della Storia, 'ultimo dei quali,
il Risorgimento appunto, ha visto i contadini recitare pur sempre il
ruolo dei popoli colonizzati (prendo in prestito le parole con cui Elio
Vittorini fotografa la Basilicata sul «Politecnico» del 30 marzo 1946,
definendola «colonia di secondo grado»). A queste quattro guerre,
elencate nel Cristo, ventuno anni dopo Levi ne aggiungera un’ultima,
la quinta, anch’essa combattuta e persa, che ha avuto come scenario
quel fenomeno di rivolta popolare che ¢ stata Poccupazione delle
terre, a cui hanno fatto seguito prima la riforma agraria, poi 'esodo
verso le citta del Nord Italia e del Nord Europa. «Dove ¢ il mondo
contadinor» — si domanda Levi presentando gli scritti giornalistici
di Mario Farinella — «Nelle fabbriche e nelle miniere di Milano e di
Torino, della Germania e della Svizzera, senza terra e sottoterra, negli
astratti purgatori dove anche la lingua ¢ altray.

Qualcosa di diverso si intravede: se negli anni Trenta, al tempo
del confino, i contadini erano vincolati a una situazione infernale,
negli anni Sessanta rimangano ancora «senza terra e sottoterra» e
per giunta privati di codici comunicativi, ma in virtt della fuga verso
I'industria partecipano di una condizione purgatoriale, si muovono
petcio anche loro lungo i costoni di una montagna che possiede gli
stessi caratteri di quella dantesca, essendo bruna come il colore delle
miniere o della fuliggine. E un fatto abbastanza atipico che Levi segua
le trasformazioni dell‘umile Italia”, passata nel giro di due decenni
da contadina a operaia; operazione perfettamente legittima sul
piano antropologico, che registra il movimento da un mondo chiuso
(inferno) a un mondo aperto (il purgatorio), ma non promette
certezze di successo. Pur se estrapolato dal contesto originatio —
questo puo significare quel «senza terra e sottoterra» —, I’emigrante
ha svestito i panni del contadino, ma non si ¢ scrollato il destino di
sconfitto, addirittura va incontro a uno smarrimento linguistico.

Perfino in altre geografie, dunque, non cessa la negazione di
Dio: queste sembrano le conclusioni cui giunge Levi dopo aver
preso coscienza che la quinta guerra contadina ¢ terminata in una
disfatta. Ma cio non fa che ribadire in via definitiva il processo di
sclerotizzazione letteraria che il Crisfo annunciava al suo appatire:
I'identificazione (o la petfetta sovrapposizione) della civilta contadina
con la civilta del Mezzogiorno, di qualsiasi Mezzogiorno, anche di
quello che si va trasferendo in altre latitudini, in cerca di un riscatto
economico. 1l libro di Levi, quindi, non solo certifica I'assenza della
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storia, ma tiene ben salda la questione meridionale alle sorti del
mondo contadino, escludendo altre importanti stratificazioni sociali:
il ceto degli artigiani e dei commercianti, le due tipologie su cui Walter
Benjamin fonda il romanzo in Occidente e su cui Verga aveva costruito
sia il Mastro che 1 Malavoglia. Anche se tale estromissione si afferma
con prepotenza in letteratura (penso alle opere di Fortunato Seminara
e di Rocco Scotellaro), civilta contadina e civilta del Mezzogiorno
non sono sovrapponibili. Né ¢ possibile convalidare I'ipotesi che il
fenomeno migratorio, nonostante le lacerazioni familiari e il senso di
sradicamento, sia da considerarsi un segno di sconfitta. F probabile
che il processo di sclerotizzazione abbia fatto sentire i suoi effetti pure
su questo tema, escludendolo momentaneamente dalla letteratura (si
dovra aspettare gli anni Novanta, in particolare con Carmine Abate) e
affidandolo al cinema (penso a Roeco ¢ i suoi fratelli di Luchino Visconti
0 a Romanzo popolare di Mario Monicelli) o a inchieste, come I ferroni
in citta (1959) di Francesco Compagna o L immigrazione meridionale a
Torino (1964) di Goffredo Fofi.

Sarebbe troppo riduttivo e forse ingenuo tracciare una linea
su una ipotetica cartina delle regioni a sud di Roma e posizionare da
una parte o dall’altra titoli o autori del «pianeta Meridione» (prendo
in prestito la formula che Raffaele Crovi adopera sul «menabo 3» del
1960), misurando in essi il grado di adesione al vangelo predicato dal
Cristo. Assai piu utile, invece, sarebbe verificare quanto la fortuna di
questo libro, il suo indiscutibile alone poetico, abbiano prodotto in
termini di suggestioni culturali finendo per generare una letteratura
di ispirazione leviana, mossa da una vera e proptia fascinatio che
in alcuni casi si ¢ addirittura radicalizzata in un atteggiamento di
maniera. In effetti, il vero problema non sta tanto in Levi e in cio
che ha testimoniato, ma nell’aura che le sue pagine evocano, a cui
contribuiscono una serie di fattori, come la vicenda politica e letteraria
di Scotellaro, la riforma agraria e I'immediato fallimento sul piano
economico, le indagini etno—antropologiche condotte in Lucania, a
cominciare dal viaggio di Ernesto De Martino, nel 1952, da cui poi
sarebbe scaturito il celebre Swud e magia (1959). Nel quale, peraltro,
prendendo spunto da ragionamenti crociani, si tiafferma la formula
della non—storia (o, meglio, dell’assenza di storia come assenza della
borghesia) estesa all’intero Regno di Napoli.

Piu che il Cristo, insomma, ¢ il vastissimo retroterra di suggestioni
messe in circolo dalle ricerche di De Martino, Peck, Friedman,
Banfield, Rossi-Doria, Bronzini ad aver generato il cosiddetto
levismo: un’etichetta che mette in relazione molti degli elementi
appartenenti alla sfera del mondo magico e folklorico, preda di un
facile ¢/iché d’intonazione ambiguamente realista. «La ricerca narrativa
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di molti degli scrittori meridionali del secondo dopoguerra» —
scrive Crovi sul «menabo 3» (1960) — «si presenta [...] strettamente
funzionale all’illustrazione sociologica di una realta [...] prefissata,
schematica; ferma al tentativo di dimostrare come sia sul calcolo degli
elementi etnografici che vanno esaminati i corsi e i ricorsi della civilta
meridionale». Non ¢ detto che cio ¢ stato scritto in Italia in tema
di meridionalismo vada ricondotto per forza ai riverberi del Cristo,
pero ¢ chiaro che, quando osserviamo il panorama letterario degli
ultimi settant’anni, non si pud non ragionare in termini di levismo e
antilevismo.

Una prima direttrice conduce alle inchieste sociologiche che negli
anni Cinquanta hanno trovato accoglienza dentro la casa editrice
Laterza. Qui la presenza di Carlo Levi figura non soltanto in veste
di promotore dell’opera di Scotellaro (di cui si stampano, sotto la sua
supervisione, Contadini del Sud nel 1954 e L'uva puttanella nel 1955), ma
anche in qualita di consulente editoriale, con il compito di «convogliare
presso di noi» — suggeriscono gli editori in data 13 luglio 1953 — «quei
glovani saggisti e scrittori che pongano al centro dei loro interessi
la realta storica, politica, economica, artistica, poetica e popolare del
Mezzogiorno, quello che recentemente ¢ stato chiamato il “paesaggio
storico meridionale”, nella tradizione, per spiegarci meglio, di Cristo si
¢ fermato a Eboli e di Un popolo di formiche».

Accostando 1 nomi di Levi e di Tommaso Fiore ('autore di Ux
popolo di formiche), Pobiettivo di Laterza ¢ chiaro: candidarsi a erede
della tradizione liberale—gobettiana, rappresentata, oltre che da Levi
stesso, anche dal libro di Fiore (che esce nel 1952 e contiene quattro
lettere a Piero Gobetti risalenti al 1925 e due a Giuseppe Gangale del
19206) e innestarla nel filone del nuovo meridionalismo, di cui Levi
¢ ormai il portabandiera. Dopo Scotellaro, seguira almeno un’altra
pubblicazione di sicura matrice leviana: Baroni ¢ contadini (1955) di
Giovanni Russo, che ¢ un’articolata ricognizione di un Mezzogiorno
ancora rurale e povero. Esplicito il richiamo nella lettera che Vito
Laterza indirizza a Levi il 20 giugno 1955: «Come vedrai sin dal titolo
il libro nasce un po’ sotto la tua costellazione; e non a caso infatti
Giovannino nella Prefagione ticorda il tuo Cristo come un momento
essenziale per il risveglio e la formazione dei giovani intellettuali
meridionali».

Molte delle opere accolte nella collana “Libri nel Tempo”
manifestano legami con il magistero di Levi, soprattutto pongono a
paragone Contadini del Sud, considerato, di quel magistero, una sorta di
emanazione diretta. Questo risulta dall’inchiesta di Luciano Bianciardi
e Carlo Cassola, I minatori della Maremma (1950). Scrive Vito Laterza a
Cassola I’8 settembre del 1954: «ci darebbe la possibilita di continuare,
con un’opera di altissimo interesse, quel programma editoriale cui
abbiamo dato inizio col volume di Scotellaro». La conferma proviene
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anche da scrittori appartenenti a culture extrameridionali. Edio
Vallini, autore di un’inchiesta alla Fiat che uscira nel 1957 con il titolo
Operai del Nord, nel proporsi a Giuseppe Laterza indica proprio il libro
di Scotellaro a modello: «Mi rivolgo a Lei che con la pubblicazione di
Contadini del Sud mi ha fornito lo spunto per questa indagine».

Indubbiamente, sia pure in forma implicita, si potrebbe parlare
di un metodo di indagine leviano (¢ espressione di Cassola) o di un
«prototipo Scotellaro» (che guarda cioe all'impegno civile di Scotellaro)
quali fattori che guidano gli orientamenti in casa Laterza, anche
per quei libri lontani da questa geografia peninsulare come Banditi
a Partinico (1955) di Danilo Dolci o Le parrocchie di Regalpetra (1950)
di Leonardo Sciascia. Dagli scambi epistolari trapela la sensazione
che nell’officina batese ci fosse un unico modello da applicare senza
troppa flessibilita: quello appunto che si rifa al duo Levi—Scotellaro.
Cio si evince dalla risposta che Cassola indirizza a Vito Laterza 1’11
luglio 1955, mentre fervono i lavori intorno alla inchiesta mineraria
che portera la firma sua e di Bianciardi:

Lei ha pubblicato finora inchieste di scrittori meridionali su
argomenti meridionali [...]: Fiore, Un popolo di formiche, Scotellaro,
Contadini del Sud, e ora Giovannino Russo, Baroni ¢ contadini. [...] Ma
ho I'impressione che Lei abbia pensato a un semplice trasferimento
di un certo metodo di indagine e di una certa resa di scrittura alle
realta sociali del Centro—Nord. Se Lei pensa questo, Le dico subito
che difficilmente potra ottenere libri di scrittori settentrionali su
queste realta sociali settentrionali. [...] I minatori della Maremma
sono anch’essi da scoprire, ma non possono costituire una scoperta
sorprendente. Non sono dei selvaggi, né dei pagani che vivono nel
bel mezzo della civilta come i contadini del Sud [...]. Né vi ¢ da
squarciare alcuna falsa rappresentazione che sia stata messa in giro
sul loro conto. [...] Non esiste, intendo dire, una rappresentazione
idilliaca della vita dei minatoti contro cui polemizzare.

La polemica ¢ nient’affatto gratuita. Cassola reagisce dopo
che lo stesso Laterza, pochi giorni prima, aveva manifestato piu
d’una perplessita stilistica (eccessivo grigiore, tono cronachistico)
nei confronti di alcune pagine che gli erano state consegnate; una
reazione, questa di Cassola, che sembra trascendere il confronto
immediato con i suoi testi e investire gli aspetti generali della collana,
il tipo di impostazione che suggeriva di trasporre in narrativa il dato
documentario e, soprattutto, di estirpare qualsiasi tentazione elegiaca
(a rappresentazione idilliaca), quel senso di condivisione pietistica,
petfino quell’istinto lirico in cui si puo cadere quando si ha di fronte
I*“amile Italia”.
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Come si puo intuire, tali discorsi focalizzano il vero problema
che deve affrontare la letteratura d’impianto meridionalista: quello
dei rapporti tra realta e rappresentazione, tra documento e mimesi;
un punto davvero nevralgico che condiziona la natura di numerose
scritture (molte delle quali entrate a far parte della collana Laterza) e
determina un processo di osmosi (non sempre risolto) tra invenzione
e saggismo. D’altra parte, il modello Levi agisce sin dalle origini su
questo aspetto, ponendo questioni tuttora irrisolte, a cominciare dalla
stessa classificazione del Cristo: & saggio o romanzo? E opera di gusto
realista (o neorealista) o vi prevale una chiave di lettura allegorica?

Una serie di ragioni induce a considerarlo una moderna discesa
agli inferi, quindi il resoconto di un viaggio allegorico. Ma non
conviene qui seguire questa direzione. Piti opportuno ¢ riflettere sulle
coordinate del documento e della sua rappresentazione letteraria, che
costituisce una delle piu sottili argomentazioni affrontate da Crovi sul
«menaboy. In questa sede, il giovane redattore della rivista individua nel
panorama di scritture leviane quelle con maggiore tasso di vocazione
rappresentativa (Sciascia e Troisi) e quelle piu inclini al documento
(Scotellaro, Russo, Dolci). In entrambi i casi, pero, si manifestano le
medesime ingenuita. La «narrativa meridionalista» — scrive Crovi —
«difetta di ideologia, anche quando ¢ programmaticamente ideologica,
e di precisione documentaria, pur essendo di intonazione saggistica; si
perde facilmente nella registrazione di aneddoti popolari, in una satira
epidermica [...] o in descrizioni grondanti di apocalittiche visioni di
miseria, [...] celebrative dei costumi della civilta contadina.

Naturalmente I'analisi di Crovi abbraccia un fenomeno assai piu
vasto del secondo dopoguerra, estendendosi anche ad Alvaro, Silone,
Jovine: nomi che da un punto di vista cronologico preesistono al Cristo
di Levi. Tuttavia un giudizio come il suo, che suona come atto di
condanna piu che di assoluzione, permette di comprendere le opinioni
maturate su tale argomento in area vittoriniana. Il quale, proprio
mentre si diffonde il levismo negli anni Cinquanta, aveva cercato
di superare un tipo di narrativa a matrice documentaria mediante la
collana dei “Gettoni”, dove pure erano stati accolti molti dei nomi
discussi da Crovi: Bonaviri, De Jaco, La Cava, Ortese, Sciascia,
Seminara, Troisi. La collezione einaudiana ¢ e rimane il tentativo di
superare la stagione del realismo in nome di una ricerca orientata su
traiettorie innovative, come la contaminazione del genere romanzo
con altri codici (la fotografia, il cinema, i fumetti), il recupero del mito
in funzione antielegiaca, cio¢ come forma di identita antropologica
anche la dove si manifesta il sospetto di documentarismo (I'uso del
film immobile nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia). La
stessa visione del meridione contadino e pastorale, nelle Citta de/
mondo (1969), non assume mai i caratteri del compiacimento, semmai
i connotati simbolici di un’utopia favolosa.
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Difficileipotizzare chelalinea Vittorini, proponendosiinalternativa
al levismo, suggerisca un approccio al “pianeta Meridione” di agevole
percorribilita. Di sicuro essa ¢ minoritaria. Tuttavia pone delle chiavi
di lettura inedite, ribadendo la necessita che la letteratura sia uno
strumento di indagine e non solo di denuncia, che un libro insomma
non debba limitarsi a rappresentare lo status quo, ma debba porsi lo
scopo di narrare le trasformazioni di una micro o una macro comunita;
un obiettivo che gli epigoni del levismo hanno disatteso e che invece
soltanto sul finire del secolo scorso ¢ stato centrato da Raffaele Nigro
con [ fuochi del Basento (1987). llluminanti sono le parole con cui Crovi
@l primo editore del libro) ne accompagna la ristampa nella collana
dei tascabili Bur: «In un saggio su Meridione ¢ letteratura |...] auspicavo
una narrativa meridionalista che fosse una rappresentazione analitica
dei processi di trasformazione socioculturale del Sud dell’Italia:
auspicavo, in altre parole, una narrativa antropologica che superasse
I'unidimensionalita della narrativa naturalista e neotealista. Ventisette
anni dopo [ fuochi del Basento di Raffaele Nigro ha soddisfatto questo
mio auspicion.

Tema fondamentale del romanzo sono le inquietudini dei
ceti umili, sfociate in forme di ribellione armata tra la fine della
Repubblicana napoletana del 1799 e la fatidica data del 1860. Un
argomento petfettamente coerente con la quarta guerra contadina,
affrontato in termini divergenti rispetto alla Nowna Sabella (1957) di
Pasquale Festa Campanile all’Eredita della priora (1963) di Alianello.
Nel libro di Nigro tutto concorre a determinare la percezione di
un continente sommerso, finalmente visitato dalla Storia. Essa, la
Storia, si manifesta attraverso la presenza di una piccola borghesia di
provincia che si apre ai fenomeni della modernita (scuole di filosofia,
circoli intellettuali, circolazione di libri), perfino il ceto umile (quello
di braccianti e di contadini) partecipa di un vasto movimento di idee,
che si tramutano in azione militare, pro o contro il brigantaggio.
Soprattutto — ed ¢ questa la vera novita — Nigro punta verso l'utopia
(non una, ma cinque) facendone un motivo che proietta 'immaginario
di questa “umile Italia” dentro e al di la della nozione di Stotia, in
una dimensione transtorica che, pur provando il peso della sconfitta,
rifiuta 1 segni del vittimismo oleografico, della rinuncia alla civilta, di
un silenzioso fatalismo.

Le terre su cui vivono i personaggi di Nigro non languono nella
“funebre pace” di cui patla il Cristo. Sono ancora luoghi difficile da
redimere, ma non si consegnano con arrendevolezza alla non-stotia,
anzi respirano il sogno libertario di una repubblica contadina, che
¢ qualcosa di diverso e di piu profondo rispetto alle rivendicazioni
legittimiste postulate da Alianello. Il tema dell’'utopia inquieta le
coscienze dei personaggi di Nigro per almeno due secoli, dalla
Repubblica napoletana fino all’occupazione delle terre del secondo
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dopoguerra, dilatando cosi 'orizzonte cronologico della quarta guerra
contadina (che in Levi restava circoscritta alle lotte antirisorgimentali)
fino a inglobarne la quinta in un unico processo che riscrive il concetto
di moderno. Nigro, dunque, ha attraversato Levi e ha varcato la soglia
di Eboli; pur non negando P’esistenza di una letteratura leviana (quella
in cui egli stesso ritrova «gli aspetti piu esotici e colorati della retorica
contadina»), ¢ andato oltre il levismo, riuscendo a innestare elementi
antropologici sui rami del romanzo storico.

La traiettoria che prima Vittorini e poi Nigro (complice
la mediazione di Crovi) tracciano — Vittorini con le Citta del mondo
e le due edizioni delle Donne di Messina (1949 e 1964), Nigro non
solo con I fuochi del Basento, ma anche con La baronessa dell’Olivento
(1990) — testimonia di una visione culturale rimasta, ciascuno a suo
modo, una lezione inascoltata. Quello di Vittorini € un controcanto
neppure cosi isolato rispetto alle forme narrative che obbediscono
alla visione oleografica del Sud come terra dolente, sepolcro di Dio e
della Storia. Se si esclude la linea antirisorgimentale (Alianello, Tomasi
di Lampedusa, Sciascia, Festa Campanile), non mancano autori
che si collocano su una posizione di antilevismo: narratori di una
Napoli borghese e non plebea (Michele Prisco o Raffaele La Capria),
sostenitori di un rinnovamento cristiano su istanze pauperistiche
(Mario Pomilio e Ignazio Silone), intellettuali sensibili alle prime
avvisaglie del lavoro industriale (Ottiero Ottieri e Carlo Bernari).

Potra apparire paradossale, ma le loro opere, pur cogliendo 1 segni
di un nuovo Mezzogiorno, non vengono percepite come espressione
d’impegno politico—ideologico, restano ai margini di una cultura
meridionalista, delegittimate dal vecchio pregiudizio che sovrappone
la nozione di Sud alla civilta della terra e degli asini, anche quando
i mutamenti antropologici (I'emigrazione prima, 'omologazione
culturale dopo, la globalizzazione di recente) stanno modificando
nel profondo la percezione di un mondo considerato un tempo
immobile e adesso invece oggetto di un’accelerazione centrifuga che
ha provocato un effetto straniante.

Qualcosa di simile si verifica nei decenni conclusivi del Novecento,
quando una nutrita schiera di narratori meridionali (da Cappelli a
Pascale, da Piccolo a De Silva), nel tentativo di sdoganare il levismo,
riconosce in Nigro (e anche in Melania Mazzucco) «un modo obsoleto
di raccontare il Sud». L’espressione ¢ di Carmine Pascale (usata in
occasione di un convegno organizzato a Campobasso dal 23 al 25
ottobre 2003 sul tema Notigie dal Sud. La nnova narrativa meridionale) e
fotografa una situazione che in un certo modo appiattisce le distanze
cronologiche, etichettando con il marchio del levismo qualsiasi forma
di scrittura engagée.
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In realta, i fenomeni che animano la nuova letteratura meridionale
risultano spesso incerti e contraddittori. Non si puo negare, per
esempio, che il nome di Levi (accanto a quello di Pasolini) suscita
manifestazioni di insofferenza o di disprezzo, confermando cosi che la
sua lezione — scrive Daniela Carmosino —«andrebbe oggi disincrostata
da certi pregiudizi che vorrebbero sostituirsi alla lettura stessa
dell’opera». «Dio quanto lo odio, ‘sto librol»: sono parole di Gaetano
Cappelli rivolte al Cristo. Ma questa volonta di negare ogni legame con
la tradizione del Cristo induce alla dispersione come scoperta di altre
geografie o alla diserzione come rottura dell’isolamento o addirittura
alla fuga come rinnegamento da ogni tentazione ideologica (ricavo
le definizioni dall’antologia Disertori e dal saggio di Filippo La Porta,
Narratori di un Sud disperso, entrambi del 2000).

Mentre permangono qua e la alcune sacche di levismo (vedi Mz/le
anni che sto qui di Mariolina Venezia, 2007), sopra questa galassia
di nuovi autori si abbatte il «modello Gomotra»: una forma di
racconto—documento che spetimenta un inedito rapporto tra realta
e rappresentazione, efficace sotto il punto di vista dell'impatto
mediatico, ma indirizzato esclusivamente a denunciare i problemi, a
riconoscere nel Sud i segni maledetti della Citta di Dite, come gia prima
aveva annunciato Giorgio Bocca nell’Inferno (1992). 1l libro di Saviano
ha avuto indubbiamente il merito di aver ridato centralita all’antica
questione meridionale, riproponendola magari con altri codici, pero
ha relegato a ruolo marginale qualsiasi visione del Mezzogiorno
che non contempli Iicona del mondo irredimibile. Con la stessa
forza d’urto che era stata del Crisso leviano, anche Gomorra rischia di
sclerotizzare il dibattito sul meridione e di ridutlo a una superficiale
lettura del presente, a una troppo semplificata contrapposizione tra
legalita e illegalita.

Tutta questa disanima potrebbe apparire un esercizio inutile
se mancasse di una traiettoria alternativa a cio che ¢é stato discusso e
scritto, se non ci fosse una chance interpretativa ai modelli dominanti.
La soluzione ovviamente esiste, ma appartiene, com’¢ naturale, alla
stera della mia esperienza personale. Se il lavoro di uno scrittore
fosse solo orientato a riconoscere le situazioni di handicap sociale
o di disagio economico o di violenza generalizzata, la letteratura
diventerebbe un gioco al massacro, uno sterile tentativo di elevare
la cronaca a teorema della coscienza. Penso che la geografia del
Sud non comprenda soltanto Eboli e Aliano, ma la Citta del Sole di
Campanella o la Napoli di Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco.
Penso, in altre parole, che i libri, le carte, debbano guardare, piu che
alla Storia, al sogno della Storia, che ¢ annuncio, profezia, azzardo,
utopia. Storia del mondo che verra.
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A Personaggi del Cristo si € fermato a Eboli

<« Racconti di magia di Carlo Levi

v Personaggi lucani




Andrea Di Consoli

Cristo s1 e fermato

a Eboli

n tempo, all’inizio della mia adolescenza (grosso modo tra il
1989 e il 1991), io mi vergognavo della poverta della mia famiglia.
Vivevo con profonda umiliazione il confronto negativo — nei riti,
nel linguaggio e nelle merci — con i miei coetanei del paese, figli
della piccola borghesia impiegatizia. Mio padre era un contadino di
sussistenza e un carpentiere stagionale. Mio nonno, uno zappatore,
un boscaiolo per anni in servizio sui monti di Francia.

Eravamo si poveri, ma non ci mancava niente, per come io vedo
oggi le cose del mondo e della vita, non solo materiale.

Poi, grazie alla letteratura, alla tanto vituperata letteratura — nella
quale includo anchei Vangeli, dai quali discende quasi tuttalaletteratura
per me piu importante — lo schema si ¢ piano piano ribaltato: giorno
dopo giorno cresceva in me lorgoglio e Pammirazione per le mie
origini, per quella poverta verso la quale, un tempo, provavo vergogna.

I gesti lent, i silenzi offesi o tormentati, la sopportazione delle
fatiche e delle privazioni, 'umilta verso gli altri, la fraternita nella
solidarieta, la speranza nella preghiera, 'accettazione taciturna del
destino, il sapersi accontentare, il dolore per la memoria dei morti
e per le piaghe dei vivi, la vicinanza ai sofferenti e ai perdenti: tutti
questi atteggiamenti divennero per me importanti, commoventi,
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esemplari, moralmente doverosi, benché si ¢ sempre in debito verso i
doveri morali superiori.

Quando lessi il romanzo Cristo si ¢ fermato a Eboli di Catlo
Levi io provai una profonda commozione per come questuomo
olimpico, lucido e limpido aveva saputo raccontate il popolo lucano,
e dunque anche me, la mia famiglia, la nostra taciturna umilta. Ma
avevo, leggendolo, gia superato la puerile vergogna della poverta di
cui parlavo prima, benché Levi non «denunci» nel suo romanzo la
poverta e il sottosviluppo come tanti dicono fermandosi a una lettura
supetficiale — sociologica o politica — del romanzo.

Quando qualche lucano acculturato mi dice in tono polemico «ma
noi non siamo piu poveri come eravamo nel Cristo di Levi», oppure
«dobbiamo superare il levismo per entrare anche noi nella modernitax,
io provo una profondissima pena per quelli che mi sembrano
semplicemente dei parvenu di provincia. Levi non «denunciavax»
Parretratezza e il sottosviluppo come essi sottendono, ma coglieva
nel e del popolo lucano sentimenti nobili, antichi, enormi: la pazienza,
la fraternita, Pumilta, la religiosita spaventata, la consapevolezza della
poverta come condizione naturale dell'uomo.

Tutto questo capirci mi esaltava, mi apparteneva, mi raccontava
fino nelle viscere. Ma, ripeto, avevo gia superato la vergogna della
poverta, e non avevo piu nessun senso di inferiorita nei confronti di
chi esibiva con un ghigno da pescecane una modernita di plastica,
spesso vacua, cinica, danarosa, volgare, tracotante, inutilmente
sarcastica, che esponeva ed espone a mode e a vanita senza durata,
effimere.

Io quella solitudine di un mondo chiuso afflitto e generoso me
la sono portato dentro anche viaggiando, anche facendo espetienze
di allargamento delle prospettive sociali, culturali ed economiche,
ma ho fatto tutte queste cose senza mai perdere la consapevolezza
della nostra poverta, della nostra piccolezza schiacciata da natura e
morte — del dovere dell’umilta. Francamente non posso avere niente
in comune con un lucano che disprezza il romanzo di Levi, anche
perché la natura e la morte io le leggo ancora proptrio come si €
sempre fatto in Lucania, come forze oscure e terribili di fronte alle
quali bisogna soltanto chinare il capo (non ho mai sopportato chi
risolve il drammatico o il tragico con I'ironia, perché mi ¢ cara 'unicita
delle creature, la sacralita della sofferenza, il dolore angosciato senza
risposta che richiede ascolto, pieta, cura, partecipazione profonda:
serieta di sguardo).

Ho piu volte affermato che i lucani hanno tre grossi caratteri
archetipi o mitologie di riferimento, ovvero Carmine Donatelli
Crocco, Francesco Saverio Nitti e Carlo Levi. Crocco rappresenta
I’anima rabbiosa, vendicativa e ribellistica; Nitti quella lucida, concreta
e razionalistica; mentre Levi rappresenta I'indole lirica, mitopoietica
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e orfico—religiosa. Nei lucani questi tre caratteri fondativi convivono
in maniera a volte armoniosa, talvolta sbilenca, perché magari prevale
in un soggetto un carattere rispetto a un altro. Io la vedo in questo
modo.

Comunque mi deprimo molto quando tutto il discorso sulla
modernita della Lucania viene ridotto a una questione di reddito, di
benessere, di emancipazione, tralasciando i grandi ed eterni valori
dell’'uomo o di un popolo — perché esistono ancora, a saperli leggere
finanche nei dettagli, i caratteri di un popolo, nonostante la rapida
trasformazione delle identita da liquide in gassose — sui quali anche la
letteratura tende a interrogarsi sempre meno.

Per me Carlo Levi ¢ come un padre. Spesso gli faccio visita, non
solo leggendolo, ma anche guardando e riguardando il bel film che dal
Cristoha tratto il compianto Francesco Rosi. Non voglio assolutamente
negare le mie contraddizioni stando in questa modernita veloce e
centrifuga, ma per me la poverta e 'umilta sono valori importanti,
e intimamente penso che la verita sia piu vicina quando si € poveri
e umili — una verita, intendo, sul’'uomo in sé, sulla sua vera natura
smascherata, quando ¢ aperta come un ventaglio, senza infingimenti.

Il popolo che Levi ha raccontato cosi magistralmente ’hanno
amato fraternamente — senza folclorismi o esotismi — milioni di
persone. E’ altrettanto amabile il nostro mondo moderno, la nostra
Lucania di oggi che si vergogna della poverta e che, con zelo, ripete in
ogni dove che via Pretoria ¢ come la Fifth Avenue? Sono loro i nuovi
“luigini” in versione 2.0?

Vorrei avere il coraggio di dire — non essendone degno — che
l'unica cosa che davvero m’importa, oggi, ¢ la bonta, la fraternita.
E questo il Cristo di Levi me lo ricorda ogni giorno, come fosse, il
suo romanzo, un commento adattato geograficamente alla Bibbia, un
Talmud antropologico.

Sono orgoglioso di essere un lucano leviano, e mi pento ogni
giorno di tradire i gesti poveri e umili di mio padre, di mio nonno,
dei padri antichi. Ma li porto nel mio cuore in ogni momento, e so
che un giorno trovero il coraggio e la forza di tornare li dove tutto
¢ cominciato, e di chiudermi in quel commosso e impaurito niente
nel quale ¢ sgorgata I'immensa poesia senza parole dell’'umile popolo
lucano, di cui Carlo Levi ¢ stato ed ¢ I'insuperabile Omero.
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Maledetto

ono Gaetano Cappelli nato a Potenza — e per questo
conosciuto anche come «o scrittore di Potenza». Formula che, per
quanto vieta, potrebbe pure dare un qualche suo ritorno, almeno
di vendite, come succede per esempio ai miei omologhi delle piu
popolose e conosciute Napoli o Palermo e Bari, ma perfino di Matera
dopo i film di Pasolini e soprattutto Depescion di Mel Gibson. Ma a
Potenza? Siamo quattro gatti e per di piu chi la conosce, Potenza?

Eppure ci fu un tempo in cui tutto sembro essere cambiato!
Ricordo ancora, e con una certa emozione, il giorno in cui, patlando
al telefono con un giornalista di Roma, per la prima volta non dovetti
né spiegare dove questo mio borgo si situi, né specificare: «Potenza,
non Cosenzaly. Anzi lo sentii gorgheggiare allegro: «Ah, Potenzal»
e poi, dopo la piccola pausa che un sorrisetto complice richiede,
aggiungere: «Vallettopoli, ehl... ve la spassate, eh».

Essi, in quegli ormai remoti giorni il signor John Henry Woodcock,
certo spendendo qualche milione di euro in intercettazioni, era
comunque riuscito li dove tutti avevano fallito: fare di Potenza,
non solo un posto conosciuto, ma un posto dove, tutto sommato,
succedevano delle cose divertenti. Eh, ma quei meravilliuosi giorni
sono ormai un ricordo e la citta ¢ di nuovo sprofondata nell’oblio,
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recuperando in pieno 'aura di tristezza che tradizionalmente I'avvolge
— recentemente tisultando, secondo una delle solite ricerche farlocche,
buone per riempire le pagine dei quotidiani in giorni di magra, “la
citta piu triste d’Italia” addirittura. Gia perché, pur non conoscendone
esatta collocazione, I'interlocutore medio ¢ comunque convinto che,
a Potenza, qualcosa di non proprio gradevole, fondamentalmente
triste, sia successo — e questo a prescindere anche dal terremoto, di
trentanni fa.

11 fatto ¢ che gia Pirandello, nelle sue Novelle per un anno, dovendo
raccontare la storia di un funzionario che si vede distrutta esistenza
a partire da un semplice trasferimento in una citta del Sud, quale citta
ti va scegliere se non proprio Potenza? Ma il colpo decisivo doveva
pero assestarcelo, qualche tempo dopo, Catlo Levi — che dio lo
stramaledica! E quante volte mi ¢ toccato sentirmi pietosamente dite:
«Ah, sei di Potenza... Catlo Levi eh, Cristo s fermato ad Eboli eh, la
terra fuori dal tempo e dalla storial»

Ecco, a raccontarvela tutta, io, tra I’altro, sara anche il capolavoro
che dicono, ma non sono mai neanche riuscito a leggetlo fino in
fondo, quel libro. Diciamo che non ¢ il mio genere. Diciamo che
non sopporto quelli che pensano che siccome sei lucano, di Potenza,
tu debba per forza avetlo letto e apprezzato. Diciamo che ancora
di pit non sopporto quelli che, da quando son diventato scrittore,
sentenziano: «Ma come, tu sei di Potenza, la terra fuori dal tempo e
dalla storia di cui narra Catlo Levi in Cristo s fermato a Eboli e invece di
scrivere di contadini e magia, emigrazione e briganti scrivi di Karrieren
und Affarenly — ovvero «cartiere e intrighi sentimentali», come uno dei
miei editori tedeschi ha utilmente sintetizzato.

Ora si da il caso che, a Potenza, proprio a un centinaio di metri
da casa mia, c’¢ piazza XVIII Agosto; da noi nessuno aggiunge
certo: 1860. Questa data indica il giorno preciso dell’insurrezione dei
potentini che “traiprimiin Italia alzarono il vessillo dell’Unita d’Italia”,
come alle elementari recitavamo fieri. Per quanto mi riguarda, se fossi
vissuto all’epoca, molto probabilmente me ne sarei rimasto a letto,
a dormire; ma se per assurdo, ma proptio per assurdo, avessi deciso
di metter a rischio la mia preziosa vita, be’, di sicuro lo avrei fatto
pet il Regno d’Italia essendo la scelta obbligata per chiunque volesse
sentirsi davvero #p fo date, mica per altro: potevi mai schierarti con
'esercito di Franceschiello, finendo in un drappello di pacchianissimi
briganti tagliagole?

Quindi, se ¢ vera come ¢ vera la faccenda del nostro scatto da
velocisti nella suddetta insurrezione, cosi “fuori dal tempo e dalla
storia”’, come ci ha effigiato Levi, noi lucani non lo siamo mai stati.
La verita ¢ che Carlo Levi avrebbe tranquillamente potuto scrivere il
suo Cristo anche se il duce, invece di speditlo al confino nella, lontana
Aliano, lo avesse invece inoltrato verso uno di quei paesini ugualmente
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sperduti della Valtellina, dove, a quanto si dice, in quegli stessi anni
— gli anni dell’esilio di Levi — ancora si incontrava "'Homo Selvadego
— “E sonto un homo selvadego per natura, chi me offende ghe fo
pagura”, secondo il graffito che campeggia in una graziosa caverna
di quelle pittoresche plaghe. Certo avrebbe dovuto pubblicare il suo
famoso best seller con un titolo diverso, tipo Cristo s¢ fermato a Sondrio;
e chissa se avtebbe poi avuto quel suo formidabile successo.

In realta, nelle cronache dei viaggiatori, Potenza ¢ da sempre stata
descritta come una citta con una classe intellettuale assai colta, spesso
elegante; una piccola citta, certo, ma con grandi degne biblioteche
di famiglia, dove spesso si leggevano libti in lingua originale. E per
Guido Piovene, nel suo iaggio in Italia del 1957, non ¢ che una delle
tante cittadine dello Stivale che stavano allora vivendo il formidabile
Boom di quegli anni. Cosa allora mi poteva mai condannare, in quanto
figlio di questa citta, invece al passo con i tempi, a inserirmi nel filone
neorealista e scrivere di lotte contadine e turpi incesti e magia e cupe
storie di famiglie in disgrazia; ed eroici briganti, certo?

Mi piacque invece descrivere la vita a Potenza proptio come io la
vivevo. Lo feci la prima volta con una raccolta che si chiamava Mestieri
sentimentali (1992), in cui raccontavo lingresso nel mondo del lavoro
e le storie d’amore, ma anche solo di sesso, che sul posto di lavoro
possono nascere. I miei personaggi erano per lo pit giovani potentini,
barman in palestre frequentate da signore propositive, giornalisti alle
prime armi, venditrici di cosmetici porta a porta, maghi televisivi,
camerieri col pallino della moda, artisti alla ricerca del successo, gay
e culturisti, assessori alla cultura ex hippy o semplici disoccupati.
Personaggi che si potevano incontrare dovunque ma che, in piu,
possedevano quel gusto irridente e I'ironia per le cose della vita che,
prendendo in prestito la parola tedesca Witz (scherzo, lazzo, facezia),
io amo definire # wity putenzeés e che da allora, e sono passati quasi
trentanni, ho cercato di far brillare nei miei romanzi; e questo sempre
alla faccia della tristezza leviana.
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Della voce e del
colori deil silenzi

uando Cristo ha oltrepassato Eboli ha scoperto un universo
che non si aspettava. Si ¢ imbattuto in antiche mancanze e in nuove
attese. Ha trovato Matera risorta e i segni di una storia che, pur nel
suo destino di matgine, ha potuto contare su uomini e donne di
pensiero e di ingegno. Ha conosciuto un immaginario disseminato
nei borghi abbarbicati ai fianchi ruvidi dell’Appennino. Quando
Carlo Levi racconto il mondo che poté osservare dal suo angolo
costretto di confino, quando lo narrod con i coloti della sua tavolozza
e una scrittura “poetica”, desto scandalo. La sua denuncia disoriento
soprattutto i cultori della “neutralita” dell’arte.

Levi esplicito un rapporto fra sé e la Lucania che era saldo per
forza di cuore e di ragione. Una Lucania che diventava emblema di
una condizione dell’'umanita. Luogo dell’anima e dell’abbandono.
Spazio sovente violato, a servizio di altrui interessi. Un centro di
approvvigionamento per potentati esterni. Lo ¢ stato ieri e, seppur in
modo differente, sembra continuate a essetlo anche oggi.

E poi: Lucania paradigma d’esilio. Certamente per i confinati
come lo ¢ stato lui. Ma anche per gli altri: i relegati alla periferia della
storia. Gli impotenti dinanzi alle decisioni di un potere patrigno, che
si rivela per loro estraneo quanto travolgente.
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Lucania terra d’esilio, per una parte. E, per ’altra, terra di nostalgia.
Per quelli che, non per scelta, sono costretti a vivere (a fine 800 e a inizi
’900, a meta dello scorso secolo e, di nuovo, in questo nostro tempo)
I’esperienza lacerante dello sradicamento. Il dramma dell’emigrazione,
passaggio fondamentale per approdare alla mutazione genetica di un
popolo. Per consumare, anche qui, una sorta di genocidio culturale.

Ma, per Levi, Lucania ¢ soprattutto una umanita scoperta con
stupore. Con «l suo dolore antico, il lavoro paziente, il coraggio di
esistere». Umanita diseredata, aggrappata a una terra che, come ha
evidenziato Mario De Micheli, «univa in un solo vivente lievito stotria
e mito, uomo e natura, mondo animale e mondo vegetale, valori
esistenziali e valori della coscienza». La realta qui «era un unicum,
qualcosa che dal midollo va alla corteccia, e viceversay. I contadini
di Levi non sono solo uomini dalle facce antiche. Gente di fatica,
costretta a sopravvivere di niente, dimenticata dallo Stato, condannata
a una condizione inumana, soggiogata in un terzo mondo tenuto
nascosto nel cortile di casa.

I contadini, ai suoi occhi, sono molto altro. Sono portatori di
valoti e di cultura. Come esplicita ne “L’Orologio”: «Sono contadini
tutti quelli che fanno le cose, che le amano, che se ne contentano.
Allaltro capo ci sono i ‘luigini’. La grande maggioranza della
sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le sue
specie, sottospecie e vatianti, con le sue miserie, 1 suoi complessi di
inferiorita, 1 suoi moralismi e immoralismi e ambizioni sbagliate, e
idolatriche paure».

Che oggi questo mondo non esista piu, ¢ cosa sotto gli occhi
di tutti. Sono stravolti anche i suoi lembi piu residuali. E dinanzi a
un’epoca passata, osserva Goffredo Fofi, non si puo che prendere
atto della inattualita di Levi: «Non ci sono piu i contadini, ci sono i
luigini, 1 figli dei luigini. E ci sono i figli dei contadini che aspirano
a diventare luigini o che lo sono gia diventati, che imitano i figli dei
luigini. Il mondo ¢ radicalmente mutatoy.

Cio premesso, resta un fatto. Relegare Levi a un altro tempo, a un
altro mondo, a una sola dimensione, significa rinunciare a coglierne
la complessita. Vuol dire far torto alla sua statura intellettuale. Al suo
molteplice carattere di artista raffinato, di scrittore e di poeta (per lui
¢ poesia ogni espressione artistica), oltre che di politico e protagonista
di intense esperienze di giornalismo.

In questa pluralita espressiva possiamo riconoscere quel «cuore
antico del futuro» — cosi lo ha definito Gigliola De Donato — grazie
al quale Levi riesce a tracciare, con slancio inedito, un rapporto fra
parola e immagine. Tra creazione del linguaggio e creazione della
forma, come ha rilevato Rosalba Galvagno. Un petrcorso da cui puo
scaturire, tra I’altro, la sua originale teoria del ritratto.
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Dunque, limitare la figura di Levi a quella del confinato lucano
(passaggio pur decisivo nella sua esperienza umana e intellettuale),
al solo Cristo si ¢ fermato a Eboli, ¢ una lettura limitativa. Un indugiare
sul parziale. Da quellincontro straordinatio scaturisce una visione
universale. Una rinnovata interpretazione della societa. Adepti del
«evismoy o detrattori per professione, rischiano entrambi, alla fin fine,
di sminuire il valore di una personalita e di un’opera, di banalizzare
e mummificare un pensiero, confrontandosi con un’ombra, una
controfigura, una entita semplificata che nei fatti non esiste.

Il Levi-poeta scava nelle parole del tempo trascorso nelle
patrie galere e nelle solitudini del confino. A quest’'ultimo petiodo
appartengono versi come: «M’avete fatto umano / baci dolenti, terre
nascoste / dove un dolote antico / era ptima del mio attivo. / Come
un classico dio mendico / sono stato in mezzo al grano / povero e
alle scomposte / colline del grigio ulivon.

Parole impastate dei medesimi coloti che Levi pennella sulle sue
tele. La sua prima pittura ¢ costituita da forme nitide. Prevalgono in
esse lo spazio domestico eiritratti familiari. «Tra diligenza e prudenza,
commentava il suo amico Piero Gobetti. I dipinti giovanili riflettono
un mondo ordinato, dalle forme severe. Richiamano il grande pittore
torinese Felice Casorati del quale — pur senza diventarne mai allievo
diretto — Levi adotta la tecnica antica della tempera a cera su tavola.

Sono i viaggi che spingono il pittore Levi a subire la fascinazione
della realta. Ad avvertire I'esigenza di un segno che ne testimoni lo
sguardo partecipante. E la fase in cui i suoi quadri smarriscono la
nettezza delle linee. I colori tendono a sciogliersi nella luce. Le forme
diventano piu leggere. Quasi evanescenti.

Nel 1929 viene allestita la mostra torinese del gruppo dei Sei: le
loro opere prestano particolare attenzione alla pittura impressionista
e la declinano come tifiuto dell’arte ufficiale dell’epoca. Quella del
Novecento classicheggiante. Una sensibilita rafforzata in Levi dai
viaggi e dal confronto con figure importanti: dal critico Lionello
Venturi allintellettuale napoletano Edoardo Persico. Determinante,
pet lui, ¢ la visione di Renoir, avvenuta in un viaggio a Londra. E
un’epifania. Cosi come lincontro a Parigi con le nature morte di
Soutine e di altri pittori d’origine ebraica.

L’intellettuale torinese scopre cosi i colori vibranti ed esaltati,
le forme distorte, le pennellate materiche ondulate e filamentose, il
segno febbrile e emotivamente partecipato. Come ha sottolineato
Partista Rocco Falciano, a questo punto la pittura di Levi «si fa pit
umana e attenta a cio che gli sta davanti; i personaggi, gli oggetti e la
natura d’ora in poi non saranno piu un pretesto per la costruzione
di forme, spazi, coloti, come proiezione dell’emozione personale,
ma stimolo per la rappresentazione della realta e bisogno di verita, e
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anche incanto dinanzi a tutto cio che ¢ vivente e che rappresenta per
lui un ‘mistero’ ».

Questa stagione ¢ interrotta prima dal carcere e poi dal confino in
Lucania. In principio c’¢ lo sgomento dinanzi all’ignoto che lo attende.
In seguito, come dimostra la sua lettera alla sorella Luisa (22 agosto
1935), ritrova lo slancio dell’arte: «Ho cominciato a dipingere, con
grandissimo piacere ed allegrian. Riconosce colori diversi da quelli
che, in precedenza, gli aveva suggerito il paesaggio di Alassio. Nella
lettera del 7 settembre 1935 a sua madre, Carlo Levi racconta le tinte
delle colline viste da Grassano: «un colore piu contenuto e modesto»
di quello che gli era familiare nel centro ligure, con «lo svolgersi dei
colli infinitamente coperti di paglia arida e di radi e bassi ulivi». Dove
solo 1 frutti «sono identici a quelli di costi: qualche fico bianco, rosa
all'interno, uva bianca, uva nera, e grandi foglie verdi di ficon.

La pittura di Levi, da questo momento, diventa sempre piu
testimonianza di una realta arcaica. Il ritratto, come il paesaggio,
non puo piu limitarsi a essere solo contemplazione, indugio poetico.
Diventa piuttosto rappresentazione del mondo degli umiliati. Un
universo segnato, storicamente e intimamente, dal dolore al quale
Partista offre, attraverso la pittura, uno spazio di liberta, un’occasione
di riscatto, uno spiraglio di immortalita.

E in questo contesto che prendera forma il telero “Lucania *61”,
creato in occasione dei primi cent’anni dell’Unita del Paese. La mostra
“Italia ’61”, diretta da Mario Soldati, con i diversi stand regionali,
venne allestita a Torino. Lo spazio della Basilicata fu curato proptio
da Catlo Levi insieme ad altre personalita del mondo culturale lucano
del tempo: il poeta Giulio Stolfi e il direttore del Museo provinciale di
Potenza, Nini Ranaldi.

Quest’opera pittorica monumentale, cinquantaquattro anni fa,
giganteggiava nello stand lucano. Un olio su tela di grandi dimensioni
in una sequenza di sei pannelli assemblabili: 3 metri e 20 centimetti
di altezza, per 18 metri e 50 centimetri di lunghezza. Oggi il telero ¢
esposto, a Matera, a Palazzo Lanfranchi.

Levi si era ispirato agli scatti del fotografo Mario Carbone, con il
quale aveva condiviso un viaggio in Lucania nel 1960.

In quei volti dipinti con sfumature impastate di terra e rughe di
calanchi, si suggeriva la pena dei subalterni, dei dimenticati, dei senza
nome, dei predestinati alla infelicita. C’era il destino di chi si vede
disconosciuta ogni opportunita, negato ogni diritto, sottratta ogni
condizione, seppur minima, di civilta.

Ma c’era anche la ferma denuncia di uno sviluppo che non
portava progresso e accresceva le diseguaglianze. Che escludeva da
ogni vantaggio quel margine di umanita. Che procedeva non soltanto
a prescindere, ma sovente sopra e contro quelle donne e quegli
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uomini. Travolgendone e violandone vite, aspirazioni, speranze.
Un avanzamento che, invece di liberare da schiavitu e sottomissioni
antiche, le esaltava. Riproducendole con brutalita e prepotenza.

Levi dipinge queste lacerazioni con pennellate che sembrano unire
Pasprezza delle pietre all’indifferenza del cosmo. La crudezza della
natura, alla fragilita e allo spavento di anime inermi che sporgono dal
nero di occhi lucenti. I’artista non patlava ai lucani. Lanciava un grido
al Paese. Quel racconto sulla tela era una domanda: ¢ questa I'Italia
per la quale abbiamo combattuto?

Filo conduttore del telero “Lucania ’61” ¢ il racconto per
immagini della vita e della morte di Rocco Scotellaro, il giovane
sindaco socialista di Tricarico (fu eletto nel 1946, quando aveva
appena 23 anni). Scotellaro, il poeta della liberta contadina. 1l ragazzo
che, tra argille desolate d’Appennino, guido i braccianti nella lotta per
I'occupazione delle terre lasciate incolte dai proprietari del latifondo.
11 pelorosso che promosse la mobilitazione per istituire 'ospedale in
paese: una rivendicazione che coinvolse anche monsignor Raffaello
Delle Nocche, vescovo del luogo.

11 telero propone una narrazione cronologicamente rovesciata. 11
racconto pittorico comincia dalla raffigurazione di una deposizione
nella grotta verde, antro in cui aleggia un alito di morte. C’¢ Rocco,
esanime nel suo pallore: un Cristo morto, pianto dalla sua gente. Ci
sono le Addolorate coperte di veli neri di lutto: la madre di Scotellaro,
Francesca Armento. E poi il volto dolente della madre di Carlo Levi
— Annetta Treves — che, quando l'artista dipinge il telero, ¢ in realta
gia scomparsa. 1l lamento per Rocco segna il momento lirico pit
alto dell’opera. Lo strazio delle madri ¢ accompagnato dall’afflizione
pietrificata di altre pie donne: tra loro, Linuccia Saba e Mimma Trucco.
Accanto allo sguardo smarrito di due bambine: Anna e Marina Rossi
Doria.

“Lucania ’61” ¢ una rappresentazione corale dove compare
I'intero mondo di Scotellaro: ¢’¢ la donna sull’asino che attraversa i
calanchi (una donna di Aliano); c’¢ la casa—grotta affollata di donne,
bestie, bambini dormienti su nache sospese; c’¢ Iasina che, tra gli
attrezzi, raschia le provviste; c¢’¢ la capra vicino alla culla; ci sono pane
e lambascioni e la vecchia vaticinante; c’¢ una bimba con la gamba
fasciata e un bambino vestito con il saio, pet ex voto; ci sono le madri
che vegliano sul sonno inquieto e sui sospiti dei figli macilenti; c’¢ la
quinta di casupole imbiancate di calcina che fanno da scenografia alla
fatica quotidiana.

E c¢’¢ Rocco, con la faccia di adolescente. E ancora Rocco, uomo
fatto, che parla ai contadini. Fra costoro si confondono volti segnati
dalla fatica dei campi, accanto a profili di intellettuali, di artisti, di
poeti. Si riconoscono, tra gli altri, Umberto Saba, Michele Parrella,
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Carlo Muscetta, Danilo Dolci, Renato Guttuso, Rocco Mazzarone.
E, in un angolo, si intravedono le sembianze dello stesso Levi. Da un
balcone osservano la scena Giuseppe Zanardelli, Francesco Saverio
Nitti, Giustino Fortunato, Guido Dotso.

Ci sono i vecchi curvi sui bastoni e le facce amare dei disoccupati.
C’¢ Mastro Innocenzo, il vicesindaco di Tricarico ai tempi di Rocco.
L'uvomo che, mentre il giovane Scotellaro andava in giro per I'Italia,
portava avanti le cose del Comune. Mastro Innocenzo, Innocenzo
Bertoldo, il vecchio col cappotto e con gli occhiali del dipinto, era
ciabattino, come I'amatissimo padre di Scotellaro: Vincenzo. Come
lui suonava nella banda: il clarinetto, Innocenzo. Il trombone, il papa
di Rocco.

Mastro Innocenzo fu fatto vicesindaco dopo essere stato arrestato
pet aver bestemmiato contro il fascismo. Era stato mandato al confino
nelle isole Tremiti. E quella era stata la sua universita, come diceva
lui a chi — per fargli dispetto — sosteneva che avesse imparato solo
a disegnare la sua firma ma che, in realta, non conoscesse affatto
’alfabeto.

Intanto perd mastro Innocenzo aveva attuato la sua piccola,
ma concreta, riforma antiburocratica: si lasciava fermare dai suoi
concittadini nei vicoli del paese, nella piazza, nei cortili e firmava.
Firmava i documenti che gli richiedeva la gente. “Damm’ a zappa”
(dammi la zappa), diceva, alludendo alla penna. E siglava carte per
risolvere con sollecitudine ogni problema.

La figura centrale del telero resta comunque Rocco. ’'uomo della
parola di rivolta e di poesia. Entrambe pronunciate per rivendicare
la liberta e la dignita di un mondo. E in questa dimensione che si
incrociano i destini di Levi e Scotellaro.

La poesia di Rocco Scotellaro, delicata come un canto, ruvida
come la pietra, ¢ incoraggiata e sorvegliata da Levi. Col suo spirito
di ribellione e la nuova consapevolezza di sé espressa in quel suo
«F fatto giorno, siamo entrati in gioco anche noi / con i panni e
le scarpe e le facce che avevamoy. O nel grido di battaglia: «Oggi e
ancora duemila anni / porteremo gli stessi panni / Noi siamo timasti
la turba / la turba dei pezzenti... / Quelli che strappano ai padroni /
le maschere coi denti».

Carlo Levi, anche attraverso il suo telero, da fiato all’'urlo e alla
protesta implicita che sale da quell’universo arcaico. Nel suo segno
¢ impressa la consapevolezza della violenza di una civilta che
nasce malata perché fondata sul disconoscimento delle diversita,
sull’annientamento della differenza, sulla legge dei forti che rivendica
il proptio buon diritto a cancellare i deboli.

Quell’Italia contadina, vetusta e frantumata, oggi non esiste piu. 11
tempo se I’¢ lasciata alle spalle. Oggi c¢’e¢ un’Italia moderna con ferite
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diverse da quelle di cinquanta o di cent’anni fa. Ma alcune delle attuali
piaghe provengono ancora da quel Paese. Da quel tempo, superato
ma irrisolto. E, nelle logiche predatorie che ancora si consumano sui
territori, nella voracita che ispira la pretesa di un loro sfruttamento
intensivo, incurante degli equilibri necessati a preservare lintegrita
di ambienti, risorse e qualita di vita delle comunita, per certi aspetti
ancora si possono scorgere echi che rassomigliano, se non ripetono,
antichi scempi.

Si rinnova la tentazione neo—coloniale che guarda a segmenti del
pianeta come a un bottino da spartire. Che tratta la gente di questi
luoghi come una “umanita minore”. Che misura i diritti di cittadinanza
(concessi o negati) in funzione di marginalita geografiche, di entita
numeriche. Orizzonti che moltiplicano e accelerano inevitabilmente
i processi di impoverimento diffuso, di spopolamento e di
desertificazione.

Cio che ¢ rimasto incompiuto € un’autentica unificazione di questo
Paese. Si sono confuse le lingue. Siamo passati, come diceva il poeta
Andrea Zanzotto, dal tempo dei campi di sterminio, a quello dello
sterminio dei campi. Preludio per la grande fuga.

Levi vide morire il suo figlioccio, Rocco Scotellaro, che era
giovanissimo. Ma, prima ancora, lo aveva visto patire il suo calvario.
Contrastato e calunniato. I suoi avversari politici lo accusarono di
concussione, truffa e associazione per delinquere. Rocco dovette
scontare 45 giorni di carcere prima di essere assolto con formula piena
da quei sospetti ignobili. Venne scagionato “per non aver commesso
il fatto”.

Quell’amarezza, quella delusione, gli scavarono perd una profonda
ferita dentro. Da quel momento non volle piu assumete incarichi di
carattere politico—istituzionale.

Mot tre anni dopo, nella casa di Manlio Rossi Doria, a Portici, il 15
dicembre del 1953. Fermo il respiro, tradito da un cuore malandato,
mentre stava giocando a carte con i suoi amici. Chino la testa e se ne
ando.

Lo composero nel suo montgomery color cachi dentro al feretro.
Quando la bara sigillata, con dentro il corpo del poeta, artivo nella
sua Tricarico, i contadini increduli scosseto la testa. Non volevano
credere che il ragazzo dai capelli rossi, e con il volto sbarazzino pieno
di lentiggini, se ne fosse andato cosi. Senza preavviso. Lasciandoli
orfani della loro canzone condivisa. Del mondo migliore che tante
volte aveva loro prefigurato. Della bella utopia che, prima o poi,
avrebbe preso forma su quella terra arida, sporca di polvere e di
dimenticanza.

Allora si misero a sussurrare fra i vicoli angusti del paese:

«In quella bara ci sono solo pietre. Rocco se lo sono rubati i russi,
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perché il nostro sindaco ¢ assai intelligente».

Fuilloro modo per onorare il figlio, il fratello, il compagno di lotta
e di canzoni.

Il giovane che li aveva ascoltati, capiti. Che i aveva amati e
rispettati. Che li aveva fatti sentire uomini. Il poeta che era stato uno
di loro.

Come in una creazione michelangiolesca si intuisce un senso di
«non finito» nell’opera di questo ragazzo lucano, dalle umili origini,
che seppe farsi vate per riscattare le umiliazioni della sua gente. Ma
il suo “non finito” non accadde per scelta. Fu cosi solo perché la
sorte gli consegno un tempo troppo breve. Catlo Levi volle celebrare
arte e I'esempio di Rocco Scotellaro nel telero “Lucania 617, perché
la memoria non fosse spezzata. Perché la coscienza non rimanesse
mutilata.

Alcune di queste vicende le ho ascoltate da un testimone speciale
di quell’epoca e di quegli eventi: Mario Trufelli, che ebbe modo di
incrociare i percorsi di Levi e Scotellaro (quest’ultimo tricaricese
come lui).

Una volta Levi, al termine di un incontro, lo saluto dicendogli:
“Mario, anche tu sei contadino”. 1l giovane Trufelli ringrazio e non
disse niente anche se, li per Li, rimase perplesso per quelle parole.
Lui si sentiva poeta, scrittore, giornalista. Ma contadino, proprio no.
Oltretutto non ne sarebbe stato capace. Solo dopo averci rimuginato
sopra, comprese. Capi che cosa Levi aveva inteso tributargli con
quell’affermazione: 'essere parte di quella comunita di uomini «che
fanno le cose» e che «amano» le cose che fanno.

Missione abbracciata con la scrittura — poetica e letteraria — e con
il lavoro di giornalista pioniere della televisione con cui Trufelli ha
raccontato all’Italia la Lucania. Una terra che ha sempre faticato —
se non nell’ora dei disastri — a conquistarsi una ribalta nella cronaca
nazionale. Un racconto costruito, frammento dopo frammento, non
per tentazioni «passatisten, ma per fare i conti con i chiaroscuri di una
storia. Per dovere di verita. Per passione civile. Per la stessa urgenza
che suggeriva il poeta—ingegnere Leonardo Sinisgalli quando, nei suoi
versi, confessava: «Ogni sera mi vado incontro a ritroso.

“Ptakh pikha le illen!” — apti la tua bocca per il muto (Proverbi/
Moshlé 31, 8) — ¢ scritto nel Libro. Un comandamento rammentato
di recente dallo scrittore Erri De Luca portato a processo con I'accusa
di “parola contraria”. Levi e Scotellaro avevano adempiuto a questo
comando gia nel mezzo del 900 quando provarono a restituire il
canto a un mondo offeso. Voce ai suoi silenzi. Con la poesia e i coloti
impressi sulla tela.
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PASSEPARTOUT A (Perché tornare, ora che &€ morta anche mia madre?»

Litografie tratte dalla cartella Cristo si é fermato a Eboli - Matera, 1974
Foto di Tony Vece
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A (Face che ha da turna: ma tornare in quel modo,
riimmergervisi come in mare di terra, rispuntarvi come un germoglio...»

v «Nella farina, vestite di nero. Le donne nere fanno il pane»

A «Ancora, sotto i letti dei... dove i bambini dormono ‘ci de capo e ci de piede’»

v «Non c’é piu la malaria, ma resta il senso di una malattia che ha soltanto
cambiato faccia, di una colpa pagata dagli innocenti espatriati»
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Silvia Cavalli

Meridione
e letteratura

Alcune note in margine
a un saggilo di Raffaele Crovi

ell’agosto 1960 esce il «menabo 3»,
terzo fascicolo della rivista che Elio Vittorini e
Italo Calvino dirigono per Einaudi tra il 1959
e il 1967. 1l numero ¢ interamente dedicato
alla narrativa meridionale e Meridione ¢ letteratura
di Raffaele Crovi ¢ il saggio critico attorno al
quale fanno perno i testi creativi pubblicati: I
giorni della fera di Stefano D’Arrigo (germe del
tuturo Horeynus Orea), Racconto di provincia di Raul
Lunardi e Infinito presente di Luigi D1 Jacovo.
All'interno del suo intervento, Crovi patla
sempre di «narrativa meridionalista» e non
semplicemente «meridionale». La distinzione
terminologica non ¢ da poco, perché parlare di
letteratura meridionalista significa compiere un
richiamo alla pitt ampia «questione meridionale»
e collocarsi allinterno di una prospettiva
che sottolinea lo scarto socio-economico
del Mezzogiorno d’Italia rispetto alle regioni
settentrionali. L.a denuncia della situazione di

64

arretratezza di questi territori € connaturata a
una letteratura che si definisce meridionalista
non solamente in ragione dell’appartenenza
geografica, per nascita, ma soprattutto in virtu
del suo impegno civile e politico.

Si tratta di un campo d’indagine che affondale
proprie radici nel momento in cui il Mezzogiorno
viene annesso al Regno d’Italia nel 1860, un secolo
esatto prima della pubblicazione del «menabo
3». Crovi ¢ consapevole che, per svolgere
un’analisi della letteratura meridionalista, occortre
affrontare il rischio di ripercorrere traiettorie
che sono parte della storia, quindi estranee
al panorama contemporaneo che la rivista
einaudiana si propone programmaticamente
di affrontare. Percio decide di concentrarsi
sulla narrativa successiva agli anni Cinquanta,
guardando all’estrtema contemporaneita, ma
al contempo cercando di non incorrere in un
difetto di miopia e di tenere presenti le questioni
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poste in campo dalla letteratura precedente. In
una lettera inedita a Calvino del 22 settembre
1959, conservata nell’Archivio FEinaudi (fasc.
Crovi), ¢ Crovi stesso a spiegare e giustificare
la propria scelta: basta un rapido accenno alla
narrativa di Giovanni Verga per porlo al riparo da
quel rischio. Percio egli allude alla «“significazione
nazionale”™ della ricerca narrativa meridionalista»
senza insistere sull’argomento, per non forzare
«r’interpretazione  equivoca  (“storicistica”)
dell’esperienza letterariax.

Bisognerebbe  riflettere  sul  significato
attribuito da Crovi all’espressione “interpretazione
storicistica” della letteratura. Il richiamo a Verga,
benché divergente nell’interpretazione rispetto
all’abbozzo di analisi messa in campo da Vittorini
negli appunti pubblicati postumi nelle Dze fensiont,
¢ infatti posto in termini tali — «Verga ha saputo
identificare nella lotta per la vita del povero diavolo
meridionale il problema chiave della societa italiana
del suo tempo» — da far escludere il sospetto che
Crovi intenda evitare di costruire una panoramica
riassuntiva di tutte le scritture meridionali dal
Risorgimento fino al 1960 per un difetto di
conoscenza. Al contrario, egli consapevolmente
avalla una lettura della narrativa meridionalista
rovesciata tispetto alla prospettiva storica. In
altre parole, suggerisce la possibilita di guardare
1 testi attraverso una lente che prescinde dalla
storia, anticipando di trent’anni le considerazioni
di Vittorio Spinazzola sul «romanzo antistorico»
— antistorici perché antiborghesi sono I IVzeré di
De Roberto (1894), I vecchi e i giovani di Pirandello
(1913) e I/ Gattopardo di Tomasi di Lampedusa
(1958) —, e preludendo alla definizione di «non-
storia» piu recentemente proposta da Giuseppe
Lupo e applicata proprio alla narrativa meridionale
sul Risorgimento (in «Italianistica», 2/2011).

Anche in Meridione e letteratura il capolavoro di
Lampedusa ¢ identificato come il portabandiera di
una «proposta antistoricistica» che «ignora la dia-
lettica del rapporto coscienza individuale-storiay,
ma tale idea sembra piuttosto essere messa in re-
lazione con un vizio identificato da Crovi in tanta
altra letteratura meridionale, ovvero con la ten-

Bisognerebbe riflettere
sul significato
attribuito da Crovi
all’espressione
«interpretazione
storicistica»

della letteratura

denza ad analizzare il Meridione e di conseguenza
dare di esso una rappresentazione «strettamente
tunzionale all'lllustrazione sociologica di una real-
ta meridionale prefissata, schematica», all'interno
della quale gli elementi folkloristici prendono il
sopravvento senza pero sfociare in una ricostru-
zione etnografica. L’accusa di «bozzettismo natu-
ralistico» mossa da Crovi deriva, in prima istanza,
dal mancato riconoscimento che la negazione del
valore di storia dovrebbe indurre gli scrittori a co-
steggiare, se non a frequentare, i territori dell’an-
tropologia. La realta meridionale «schematicay, a
cui egli fa riferimento, si ritrova identica tanto nelle
pagine delle opere contemporanee quanto in Cristo
si ¢ fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi, un auto-
re a ragione accolto tra gli scrittori meridionalisti
benché originario di Torino. Dominano in esse la
medesima impressione di immobilita sociale e le
medesime condizioni di vita contadina: un lasso di
tempo quindicennale e la ripresa postbellica non
lasciano alcuna traccia sul tessuto socio-economi-
co di quelle regioni. Se dunque il concetto di storia
non puo essere rovesciato, in un luogo in cui la
Storia (il Cristo di Levi) non ¢ arrivata, cio significa
che ci si trova all'interno di un contesto nel quale ¢
possibile astrarsi dalla storia e collocarsi nel tempo
della non-storia, come confermano gli studi etno-
grafici di Ernesto De Martino.

Che esista una correlazione tra il discorso di
Crovi sulla narrativa meridionalista e gli interessi
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etnico-antropologici che si sviluppano a cavallo
degli anni Cinquanta e Sessanta grazie agli studi
di De Martino (S#d e magia ¢ edito da Feltrinelli
nel 1959, La terra del rimorso dal Saggiatore nel
1961), ¢ peraltro dimostrato anche a postetiori.
Nella prefazione all’edizione BUR dei Fuochi de!
Basento di Raffaele Nigro (1988), Crovi rimanda i
lettori direttamente al saggio pubblicato nel 1960,
nel quale — scrive — «auspicavo una narrativa
meridionalista che fosse una rappresentazione
analitica dei processi di trasformazione
socioculturale del Sud d’Italia: auspicavo, in altre
parole, una narrativa antropologica che superasse
I'unidimensionalita della narrativa naturalista
e neorealista. Ventisette anni dopo [ fuochi del
Basento di Raffaele Nigro ha soddisfatto questo
mio auspicio.

Le posizioni espresse da Crovi in Meridione
¢ letteratura non rimangono a lungo senza
risposta. Nel novembre del 1960, a pochi
mesi dall’uscita in libretia del «menabo 3»
(agosto 1960), «LL.e Ragioni Narrative» — rivista
d’impianto meridionale e meridionalista, diretta
da Michele Prisco tra il 1960 e il 1961 — pubblica
un numero monografico dedicato a I/ 7860 e
la narrativa italiana in occasione del centenario
dell’acquisizione del Sud al Regno d’Italia. Uno
degli scrittori invitati a parlare del rapporto tra
letteratura e unita nazionale ¢ Aldo De Jaco, che
nel 1954 aveva pubblicato un libro di racconti,
Le domeniche di Napoli, nella collana einaudiana
dei “Gettoni”, diretta proprio da Vittorini.
L’intervento di De Jaco, intitolato Letteratura e
Mezzogiorno a cento anni dall’unita, ¢ una reazione
provocatoria al saggio di Crovi. Laddove
Meridione e letteratura prende in esame solamente
il panorama contemporaneo e non affronta le
questioni relative alla revisione del processo
unitario, De Jaco parte invece dall’impresa dei
Mille narrata da Giuseppe Cesare Abba, Ippolito
Nievo e Giuseppe Bandi, inseguendo le tracce
dei diari e della memorialistica, e giunge, oltre le
soglie del secondo dopoguerra, a quella che lui
definisce la «denunzia delle condizioni dell’'uomo
meridionale e delle contraddizioni della societa
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La letteratura
meridionalista tende
a ridurre la realta nei suoi soli
termini di natura, mentre quella
d’ambiente
industriale tende ad estraniarsi
completamente da essa,
negando persino
che la psicologia

sia una scienza morale

decrepita che lo opprime».

Basterebbero I'omissione, da parte di De
Jaco, di tutta quella porzione di letteratura che va
da dopo Nievo ai contemporanei e insistenza
sul neorealismo a far capire come le pagine
conclusive del suo intervento si collochino
allinterno di  una prospettiva altamente
polemica nei confronti della linea — d’ispirazione
vittoriniana — espressa da Crovi sul «menabo 3».
Scorrendo il testo di De Jaco, si incontrano infatti
numerose parole-chiave riconducibili al pensiero
di Vittorini: dal «linguaggio nuovo» modellato
sul «nuovi contenuti», al «regionalismo piatto
[...] e provinciale», ai «pericoli di bozzettismoy.
11 riferimento esplicito al saggio di Crovi non fa
che rendere evidente il bersaglio che il lettore
non sprovveduto ha colto gia da un pezzo
e, contemporaneamente, riattiva la polemica
suscitata dal risvolto del “gettone” Le domeniche
di Napolz, a proposito del quale Vittorini aveva
manifestato il sospetto di una regressione
verso il «vecchio terreno del naturalismo
napoletano». Cio che De Jaco difende, per sé e
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per gli altri scrittori meridionali, ¢ la possibilita
di sposare «'impegno realista» come una delle
espressioni «valide e niente affatto «attardantim
dell’engagement.

Non si tratta, a suo parere, di una difesa dei
moduli del neorealismo ben oltre i confini di
tale temperie artistica (in un momento in cui
peraltro si stanno per affacciare al panorama
letterario le neoavanguardie), semmai ¢ una
rivendicazione di proprieta espressive peculiari
della narrativa meridionale. Cio che De Jaco
vuole sottolineare (ed ¢ forse l'osservazione
piu pertinente del saggio) ¢ che le diverse
problematiche che coinvolgono gli scrittori del
Sud rispetto a quelli del resto d’Italia li obbligano
all’adozione di strumenti narrativi differenti: lo
scrittore meridionale «finisce col trovare sempre
maggiori difficolta a far comprendere anzitutto
la sua tematica e poi la modernita dei suoi mezzi
espressivi a chi ¢ alle prese con tutt’altra tematica
(quella del neocapitalismo, per esempio)».

Chi non vive nel Mezzogiorno non puo capire
le scritture che ne provengono: senza troppi giri
di parole De Jaco suggerisce che gli interessi
di Vittorini, Calvino e Crovi per 'ambiente del
neocapitalismo (interessi palesi, prima ancora
che con la pubblicazione del Calzolaio di 1 igevano
nel «menabo 1», gia a partire dalla direzione dei
“Gettoni”, dove nel 1957 sono accolti Tempi stretti
di Ottiero Ottieti e Gymkbana-Cross di Luigi Davi)
abbiano alterato la loro percezione della realta
meridionale e quindi della letteratura che nasce
da essa. L’apertura alla prospettiva neocapitalista
non ¢ tuttavia un inserimento spurio di De Jaco,
piuttosto coglie un pretesto offerto dal saggio
di Crovi, che si conclude proprio suggerendo
esistenza di un punto di contatto tra letteratura
d’ambientazione meridionale e letteratura
industriale:

«Uno studio differenziale della letteratura
meridionalista e della letteratura d’ambiente
industriale le mostrerebbe» scrive  Crovi,
«entrambe viziate da manicheismo culturale.
La letteratura meridionalista tende a ridurre

la realta nei suoi soli termini di natura, mentre
quella d’ambiente industriale tende ad estraniarsi
completamente da essa, negando persino
che la psicologia sia una scienza morale.
E uno scompenso che deriva dal mancato
riconoscimento del fatto che lessenza della
realta sta nel rapporto tra ideologia e storiax.

E difficile non scorgere in questa riflessione
un’anticipazione del discorso che Vittorini sta
preparando per il successivo «menabo 4» (1961),
dedicato proprio al rapporto tra letteratura e
industria. Al dila del parallelismo istituito traidue
tipi di narrazione (meridionalistica e di fabbrica),
si vorrebbe sottolineare laspetto di critica
radicale mossa alla scrittura contemporanea:
per Peccesso o per I'assenza di contatto con il
dato della natura e della realta, essa finisce per
astrarsi completamente tanto dalla storia quanto
dal presente, rappresentato dall’ideologia. In
entrambi 1 casi risultano fortemente limitate
le sue possibilita espressive. Le nuove linee di
ricerca promosse e auspicate dal «menabo»
sembrano arrestarsi di fronte all’incapacita degli
scrittori di leggere il modo che li circonda alla
luce della comunanza tra le «due culture». Una
comunanza che, solamente un anno prima, gia
Charles P. Snow aveva dato per sempre smarrita.
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Biagio Russo

Le poesie tecniche
(e nascoste) di Sinisgalli e

1 poeti lucani nel “Semaforo”
di «Civilta delle Macchine»

i quella magica fucina dei mille saperi
che ¢ «Civilta delle Macchine», la rivista delle
riviste, Leonardo Sinisgalli ¢ I'alchimista delle
ampolle e degli alambicchi, lo sperimentatore di un
fantasmagorico laboratorio di cui molto, ma non
tutto, si ¢ detto, se si considera la fitta ragnatela delle
conoscenze e degli intellettuali coinvolt dal 1953
al 1958, nei 32 numeri diretti dal poeta—ingegnere
lucano.

«Civilta delle Macchine» divenne in breve tem-
po la fonderia culturale di un’Italia che abbracciava
il futuro attraverso lottimismo dell'innovazione,
dopo la nemesi della Guerra Mondiale. 11 limite
era il non limite. La frontiera era la non frontiera.
Tanti gli argomenti senza alcuna preclusione: Mate-
matica, Fisica, Aeronautica, Industria, Letteratura,
Metallurgia, Pubblicita, Televisione, Tecnica, Inven-
zioni, Storia, Arte. Tante le collaborazioni illustri:
Catlo Giulio Argan, Silvio Ceccato, Dino Buzzati,
Bruno de Finetti, Paolo Portoghesi, Giulio Krall,
Giuseppe Ungaretti, Vittorio Somenzi, Francesco
Pannaria, Gillo Dorfles ecc.
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L’eco della rivista, che era curatissima anche
nella grafica, oltre che a colori, travalico i confini
nazionali (vi era perfino una sezione in inglese).

«Civilta delle Macchine» nasceva dal profondo
amore di Sinisgalli per le botteghe fumose dei
maniscalchi, per i congegni, per gli ordigni. La
macchina era vista come cerniera ¢ simbolo di
civilta. Non c’era idolatria. I suoi limiti, cosi come
i suoi errori, non erano sottaciuti. Due furono
1 filoni perseguiti da Sinisgalli: 'armonia del
sapere, da realizzarsi attraverso il superamento
degli steccati convenzionali, e lattenzione
costante agli esiti della ricerca artistica, scientifica
e letteraria.

Nella sede romana, con un unico redattore, il
fratello Vincenzo, due segretarie e un fattorino,
ispirandosi al «Politecnico» di Cattaneo, Sinisgalli
cerco di aprire quindi agli umanisti il mondo
delle macchine e ai tecnici lo spirito delle Zzzerae.

Le «Note»
Se la quantita e la qualita dei saggi contenuti
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nella Rivista, sotto la direzione sinisgalliana,
lasciano allibiti ancor oggi a distanza di mezzo
secolo, per lucidita di analisi e per valore
profetico, oltre che per la curvatura quasi morale
dell’approccio al sapere, quello che ancora
rappresenta una vena mineraria da scavare e
valorizzare ¢ linsieme delle «Note». Alcune
estemporanee, legate ad occasioni ed eventi, altre
vere e proprie rubriche che hanno una precisa
identita. Anch’esse, riflettono, come in piccoli
cristalli, I'iridescenza dello spirito di «Civilta delle
Macchine». Quasi epigrammi prosaici di quella
pirotecnia della curiosita che animava il tutto.

Se la sezione «Articolin, raccoglieva la
saggistica piu corposa e profonda, le firme
autorevoli, le «Note» rappresentavano una costola
di tutto rispetto, un composito drappello di
articoli piu brevi, ma non meno intensi e curiosi,
che includeva, come si evince dalla consultazione
degli indici, anche cinque rubriche: «Semaforon,
«Biblioteca», «Calendarion, «Letturey», «[utile e il
futile». Un satellite parallelo e gravitante di ben
104 testi (esclusii 31 numeri di «Semaforon,i2 di
«Biblioteca» e di «Calendarion, i 17 di «Letture» e
112 de «I’utile ¢ il futiley).

E qui, in questi spazi aperti, quasi sempre
redazionali, si avverte ancor piu il respiro di
Leonardo Sinisgalli, la sua infinita ansia di
conoscenza, il suo equo vibrare sia di fronte alle
pulsazioni dei grandi temi, sia dinanzi alle semplici
occasioni aziendali: dalla «Chiosa vincianay,
in cui, in collaborazione con Renzo Chianchi,
pubblica la bibliografia degli articoli stranieri
piu importanti stampati nel 1952 su Leonardo
da Vinci, allo «Statatrucy, il carrello elevatore a
forca sollevabile della Motomeccanica di Milano.
A volte basta una foto a tutta pagina con una
illuminante didascalia, come in «Superficie
matematica», altre volte la foto parla da sola, a
colori, come nel caso della turbonave «Cristoforo
Colombow, varata il 10 maggio 1953.

Nella nota, «Incontro col brivido», del
primo numero, si racconta dell'incontro, i 25
ottobre del 1952, 2 Monza tra i cosiddetti «dischi
volanti» dell’Alfa Romeo (veri e propri bolidi
da 250 km/h) e poet, pittoti, filosofi; della loro
gioia infantile nel compiere giri lungo la pista
dell’autodromo.

Tra 1 presenti un eccitato Salvatore

Quasimodo, il piu spericolato, anche se fino ad
allora non aveva mai visto una gara (non aveva
neanche la patente). Anche Eugenio Montale
«no degli uomini piu severi e scontrosi della
nostra letteraturax, fu folgorato dal fascino della
velocita, divertendosi a cronometrare i passaggi
delle vetture. Fangio accompagno uno sconvolto
Arturo Tofanelli, mentre Farina sconvolse il
direttore dell’éguipe. Una giornata memorabile.
Persino Bucci che era sofferente di reumatismi
divento agilissimo in quella giornata.

«Tanta era DPamicizia e la fiducia che si
era stabilita tra gli intellettuali e le macchine
che sull’Albo dell’Alfa furono raccolti ben
cinquantacinque autografi che dichiaravano tutti
senza riserve entusiasmo per «la bella giornatay,
per la «ollobrivido», che per gli altri era stata
soltanto una noiosa giornata di pioggiax.

Sidiceva del respiro sinisgalliano. Difficile non
coglietlo nell’intenso brano intitolato «Utensili»,
nel terzo numero del 1953: nell’esaltazione delle
macchine si colgono le sue radici artigiane, il suo
immenso amore per le mani, per le linee—guida.

«Gli utensili rosicano il metallo come si
sbuccia una patata. Portano via la giusta misura
del superfluo, riducono con passaggi successivi
una brutta carcassa o una sbarra amorfa, alle
proporzioni, alla gentilezza di un oggetto
qualificato. Unghia, raspa, lima, mola, l'utensile
ha meno liberta di movimenti del nostro pollice
e perfino del nostro alluce (cosi stupido). Esegue
il suo lavoro su traiettorie definite, lungo linee
fatali, va e torna, si ferma, va e viene. [...] Ha
certamente meno autonomia della luna e del
sole che pure appaiono vaganti all’illuso pastore.
Potrebbe sembrare un relitto, un fossile, un
rimasuglio del pensiero e del calcolo, un rifiuto
se non fosse destinato a rinforzare le mascelle e
gli arti delle macchine che gli daranno un duro
compito. Messo li come ditale, come dentiera,
come rostro, addolcito e unto dal tiepido e
ininterrotto flusso delle acque madri, un liquido
che rinfresca e lubrifica piu della fontanella
dell’arrotino, il lavoro si svolge con la certezza
che la natura ha concesso al baco per aprirsi, al
germe per crescere. L'utensile campa alla cieca,
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non sa e non vede quel che fa. [...] Eppure il suo
lavoro fa pensare a un bruco, a un verme, a una
talpa, guidati da un alto pensiero. Agli amici un
motivo di meditazioney.

Anche la poesia ¢ presente inizialmente nelle
«Note». Da subito tende a connotarsi come
poesia esplorativa di campi tecnici e scientifici.
Nei “Versi satirici”, nel secondo numero del
primo anno, di Maxwell, il fisico inglese che si
dilettava a scrivere stravaganti parodie in versi sui
grandi scienziati del tempo, Sinisgalli apprezza
la stranezza sorprendente di un satira nata dal
«bisticcio del linguaggio comune con quello
prettamente scientificon.

Sara proprio sulla collisione/collusione tra
linguaggio comune e quello scientifico, che
Sinisgalli cerchera di costruire, allinterno di
«Civilta delle Macchine», un percorso poetico,
originale e sovversivo.

Le rubriche

All'interno delle «Note», 'unica rubtica che
accompagnera «Civilta delle Macchine» senza
pause per tutti e 32 i numeri della direzione di
Sinisgalli sara il «Semaforox». Le altre rubriche,
meno continue, saranno «Biblioteca», che a
partire dal terzo numero si trasformera in
«Letturer, «Calendario» e «I. utile e il futilex.

Se in «Biblioteca» sono presentate le
schede delle pubblicazioni scientifiche del
panorama editoriale non solo nazionale, con
«Letturey, la rubrica diventa osservatorio delle
principali riviste tecniche e scientifiche italiane e
internazionali. Gli stralci degli articoli proposti o
gli abstract redazionali danno la misura del dialogo
tra gli argomenti di «Civilta delle Macchine» e il
livello della discussione tecnico-scientifica che
si svolgeva nelle nicchie di settore: un ulteriore
sforzo di far confluire in un’unica ragnatela le
monocordi conclusioni di ogni specialista. Una
rivista aperta, quindi, che intendeva dialogare
con le altre riviste.

Ecco quindi, ad esempio, «Le ricerche
fotoelastiche» tratte dalla rivista «Engineering»
o «Le curve di Gauss» estrapolate da Steinhaus,
Mathematical Snapshots dell’ Universita di Oxford,; i
«Diciassette numeri perfetti» tratti da «Scientific
American» del 1953, oppure «Cibernetica» e
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«Filosofia dei numeri» da «Naturey.
«Calendario» ha vita breve. D’idea era
probabilmente quella di creare una rubrica che
scandisse, per le tante aziende della Finmeccanica,
appuntamenti e ricorrenze, come il “Centenario
dello stabilimento meccanico Ansaldo” o
la semplice consegna dei premi fedelta a 47
dipendenti (da 25 a 50 anni di lavoro aziendale).
Viene eliminata forse perché troppo rigida ed
aziendale per lo spirito libero di Sinisgalli.
«utile e il futile» compare nel numero 2, del
1956. E si presenta con due articoletti, il primo
intitolato “I nuovi gioielli”, di Gaio Visconti,
il secondo “Le calzature di Montanarini”, di
Aldo Razzi. L’attenzione ¢ rivolta al disegno
industriale, ma anche all’arte e all’artigianato, alle
mode e alle novita o inutilita del progresso.

Il «Semaforo»

Il «Semaforo» ¢ una rubrica poliedrica, fatta
di spunti, ricorrenze, recensioni, considerazioni,
riflessioni, polemiche, commenti alle copertine
tecnologiche, ma anche di disegni, fotografie,
grafici e piccoli esperimenti fisici. «La nostra
rubrica piu discreta», dira lo stesso Sinisgalli.

La polifonia che percorrera i 32 numeri di
«Civilta delle Macchine» verra subito sperimentata
da Sinisgalli nell’anticamera del «Semaforow,
come la registrazione delle voci e degli strumenti
prima dell’esecuzione corale vera e propria.

11 titolo, scelta sintetica e ponderata, come
nello stile di Sinisgalli, ha una forte e simbolica
polisemia. Sta ad indicare il crocevia delle
direzioni possibili, la scelta di chi ha davanti a sé
piu possibilita, ma anche il punto di confluenza,
la convergenza di luoghi lontani verso un’unica
direzione. I semaforo, inoltre, ¢ 'occhio vigile
che aiuta e consiglia “la macchina” che, nel
rispetto dei percorsi altrui, cede il passo o lo
pretende, ma con “civilta”.

La necessita di un “semaforo” nella “civilta
delle macchine” era un vezzo o un’occasione
che Sinisgalli non poteva non cogliere, attento
com’era alla definizione di ogni particolare nella
costruzione di una rivista cosi superbamente
connotata, cosi utopisticamente proiettata.

Allinterno del «Semaforo», dove fermarsi per
spigolare, tanti piccoli titoletti in maiuscolo, ma
anche immagini e disegni, ammiccano al lettore.
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La sua architettura formale rimanda, con spirito
diverso, al’Horror vacui, pubblicato nel 1945
nella collana “Confidenze” diretta da Edgardo
Macorini pet la Hoet di Roma. Anche in quel
caso tanti paragrafetti suturati — scritti dal *43 al
’45 — dalla paura della vertigine che solo I'uvomo
puo provare.

Nella logica del «Semaforo», non ci sono
vetl, né divieti. La rubrica rappresenta nella sua
informe ed estesa liquidita il riassunto spirituale
della grande anima di «Civilta delle Macchine»:
non il deposito della crusca intellettuale dei
lunghi articoli, ma una piccola oreficeria, post—
it e dettagli, chiose e precisazioni, noterelle
e divagazioni, che impreziosisce ancor piu il
superbo corredo.

Le poesie nascoste di Sinisgalli

Nel «Semaforon, la poesia sara presenza
costante e bicefala: da un lato una poesia
“rivoluzionaria” che naviga lungo rotte tecnico—
scientifiche, verso otizzonti coerenti con la civilta
delle macchine; dall’altro la poesia di quattro
autori lucani, testimoni della sofferenza del Sud,
che Sinisgalli accoglie paternamente sotto la
propria ala.

Nel primo numero del «Semaforo» compaiono
una poesia “Lamento del cerchio”, del poeta e
gesuita spagnolo J. J. Falcon (autore di un’opera
sulla quadratura del cerchio intitolata Hane
cirenli quadraturam invenit del 1587) e il principio
dellInno alla bicicletta” — la «macchina piu
mitica dell'infanzia» — di Giorgio Caproni tratto
dal volume Stanze della funicolare del 1953.

Nella poesia, intesa come sintesi del nuovo,
tralucono persino le teorie einsteniane o lo
spazialismo artistico di Lucio Fontana, come
in Lamberto Santilli, “Velocita luce” e “Lo
spazio” o in Roberto Fasola, «Poesia per un
parallelepipedoy.

Alla causa di una poesia diversa, tecnica e
moderna, per tutto il 1953 e fino al gennaio del
1954, anche Sinisgalli stesso offrira il proprio
tributo. In forma camuffata o sotto le spoglie
redazionali pubblichera sette poesie: “Canto
anonimo”, “Versi ad Archimede”, “Il chiodo”,
“Il  grattacielo”, “Tre chiavi”’, “Nuvolari”,
«Rimband ha cantato il ferron. Quest'ultima sara
'unica ad essere inclusa in una pubblicazione.

Nella logica del «Semaforoy,
non ci sono veti, né divieti.
La rubrica rappresenta
nella sua informe ed

estesa liquidita

il riassunto spirituale

della grande anima di

«Civilta delle Macchiney

Il “Canto anonimo” (n. 2, 1953, p. 79)
ufficialmente ¢ di un operaio di Terni che vuole
conservare 'anonimato. Ma 'impronta, come la
ferramenta lessicale, richiama troppo da vicino
Sinisgalli. Nel numero successivo, in una lettera
al direttore, un lettore, tal ing. Ennio Gallo
di Venezia, la esalta come la poesia piu bella
dell’anno e chiede un premio per il misterioso
poeta di Terni:

Canto anonino

Non ci sono sedie in officina,

non ci sono sgabelli o poltrone.

Non ci sono divani. C’¢

una certa differenza con la casa

la chiesa e la bottega.

Nessuno qui ¢ mai seduto,

ci conosciamo di nome,

veniamo da paesi lontani,

lavoriamo nella stessa arca.

Ciascuno di noi deve fare bene una cosa.
E responsabile ogni istante

del lavoro di tutti quanti.

Senza esitare

sappiamo sempre fare

quello che necessariamente dobbiamo fare.
Non occorrono due opinioni

sul modo di seguire queste operazioni.

11 cuore sempre un poco piu duro,

il sangue sempre un poco piu freddo,
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e la mano rapida nello scatto.
Ci contentiamo di sapere
che il nostro intervento

¢ servito a fabbricare

un mostro attivo e lucente,
un guscio senza pelo,

una coppia tenace,

un idolo articolato.

Dal mattino alla sera

ci punge questo sibilo,

ci tocca questo tremore,

ci unge olio le dita

come il polline la vita.

Nel «Semaforo» del n. 3, del 1953, con
“Versi ad Archimede”, Sinisgalli esce allo
scoperto per invitare esplicitamente gli amici
ad una “confessione” poetica, traendo spunto
dall’ode, molto autobiografica. ¢ un appello, una
chiamata alle armi. I tempi stanno cambiando,
de piste chiedono scarpe chiodatey. 1l rischio ¢
che i nuovi eventi lascino indietro chi insiste su
vecchie piste.

«Chi non sente le voci in anticipo, / chi non
sa che la freccia ¢ scoccata / ha 'anima piccola
del topo»:

Versi ad Archimede

Cari amici, voi dite un capriccio

questo amore che rifiuta compagnia,
questo strenuo ritorno

ai miei giorni felici.

All’alba compitavo sui quaderni a quadretti.
Mandavo a mente versi e teoremi. Stolto
mi inebetivo di veleno e di nettare.

Segnero questi anni al principio

dell’eta perduta o alla fine

di un’era fiacca, andro

verso il tempio dei pensieri.
Camminero sotto il portico degli adulti.
I nuovi eventi ci lasciano indietro.

Chi ha munto la vacca non alleva il vitello,
chi non sente le voci in anticipo,

chi non sa che la freccia ¢ scoccata

ha I’anima piccola del topo,

ha il cranio stretto della gallina.

Non sara la spina spezzata
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dal piede nudo, o il granchio

che ti morse il calcagno

non sara la tua mitologia a sorreggerti.
Le piste chiedono scarpe ferrate,

le ruote vogliono polsi decisi,

e il ribollire intorno di segnali
timpongono di camminare sulle strisce.

Archimede chi cancella i tuoi circoli,
chi rimuove la sfera inscritta nel litro?
Chi puo abbandonare gli acri

simboli, i pallidi simulacri?

Gli dei ci lasciarono tanta confusione

e molti enigmi,

finché i numeri furono trovati,

le radici dissotterrate,

le intercapedini violate.

Il mondo cresce per impulsi

e si adegua alla tua dolce spirale

come fa la chiocciola sul muschio

e le foglie che si avvitano al cielo.

I nostri occhi colpiscono

il passaggio di un baleno,

il sangue si accorge del tempo

che ci passa a lato con un sibilo.
Archimede i tuoi lumi, 1 tuoi lemmi
separarono una goccia dall’altra,
colsero il sentimento di una curva,
cercarono i centti irremovibili dell’essere,
i puntelli alle scosse, alle orbite i fuochi.
Dalle spume remote il tuo grido

allegro torna a ringiovanire la terra,
supera il frastuono delle trombe

il ruggito dell’Orco

la nenia delle comete,

il tuo grido respinge la paura degli angeli
sul ciglio degli strapiombi.

Nel «Semaforo» del numero successivo,
nel paragrafetto Granelli di sabbia, 1 “Versi
ad Archimede” attirano linteresse del fisico
Francesco Pannaria, che diventera uno dei piu
assidui collaboratori della rivista.

«Col suo calcolo nella sabbia Archimede
giunse alla conclusione che la cifra dei granelli
di sabbia necessari per colmare I'universo del
suo tempo, fosse rappresentabile da un numero,
che scritto col sistema decimale, non doveva
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superare 10%: 1 seguito 63 zeti, un numero un
po’ complicato a leggersi. [...] A quale sabbia
intendeva alludere Archimede, se, come egli
stesso scrive, non si riferiva solamente a quella
del mare? Forse alla «sabbia atomicax, e cio¢ alle
particelle, che costituiscono gli atomi? Secondo
la teoria della relativita il numero complessivo
dei granelli di sabbia atomica — da noi identificati
nei nuclei dell’atomo di idrogeno o protoni —
che esistono nel Cosmo si aggirerebbe intorno a
10™. [...] In conclusione i 10 granelli di sabbia
di Archimede corrispondono effettivamente ai
10™ nuclei dell’attuale teoria della relativita (10
x 10 = 107)».

Lampi matematici scaturiti da una poesia
dedicata ad Archimede. Chiose di vivida
intelligenza a matgine degli articoli ben piu
profondji, in un gioco di rimandi e di collegamenti.
Il «Semaforo» ¢ anche questo.

La poesia “Chiodo” (n. 4, 1953, p. 79),
mimeticamente “redazionale”, sempre tecnica, o
apparentemente tale, ¢ dedicata al piu semplice
degli utensili; in essa affiora la sua infanzia, la
tribu indigena e i ricordi epici delle mascalcie
fumose di Montemutro:

1/ chiodo

Per un chiodo, un rampino, una punta
di metallo che penetra tra i sassi

o nel legno o in un’unghia

m’ebbero cliente le botteghe della tribu,
gli zingari di passaggio, i maniscalchi.
Unire i due assi di una croce,

sposare i sei lembi di una cassa,
trafiggere muri alberi porte

fu il povero spasso dell’infanzial

Un chiodo, un bullone, un punto
elettrico per cucire, per legare, per connettere,
per comporre: la verita ¢ un manufatto,
un traliccio, un poliedro.

Un chiodo ha lunghezza e calibro
adatti a ogni spessore, un chiodo

¢ un vincolo, una congiunzione,

un respiro nelle strofe,

una virgola nel decreto.

Si consolida in Sinisgalli la necessita di aprire
un cantuccio stabile nel «Semaforo» per uno

sperimentalismo poetico legato alla tecnica.
Accanto alle sue poesie “redazionali” — ¢
evidente la necessita di stabilire una distanza tra
il Sinisgalli arditamente proiettato verso nuovi
lidi e il Sinisgalli poeta “vero” dello Specchio
mondadoriano — appaiono sempre pit spesso
poesie di altri autori, conosciuti e non, che
convergono verso una lirica «di fabbrica». Ecco
quindi, “Mille miglia”, dell’autista Giovanni
Mazzucco, “Alfa Romeo” di John E Scott e
“L’antinotte” di Domenico Cadoresi.

C¢ tanto Sinisgalli nel «Semaforo», oltre
che nella scelta dei brani, nelle sue curiosita,
nel dialogo incessante con le mille culture.
C’¢ un intellettuale polimorfo con tutta la sua
personalita e la sua storia, presente e passata,
a cul non rinuncia mai. Nel quinto numero, tra
figure e disegni, tre fotografie in bianco e nero
raccontano un rito antropologico, che nasconde
un esperimento, una sorpresa:

«I1 futuro nel piombo. In un paese del Sud una
vecchia donna si appresta a leggere alla presenza
di un anziano il futuro di una giovinetta e di un
ragazzo attraverso il piombo fuso. La cerimonia
¢ stata fotografata a Montemurro in Lucania.
Il piombo fuso viene precipitato nell’acqua
fredda e a seconda delle figure simboliche
che esso ricorda assume un significato fausto
o infausto. Le forme del piombo fuso sono
talvolta bellissime. La fusione viene fatta anche
dai ragazzi per puro divertimenton.

Nel blocco di poesie, sempre del quinto
numero, una di Emilio Villa, senza titolo, €
dedicata all’architetto Pier Luigi Nervi, laltra,
“Pali elettrici” ¢ di Antonio Pinghelli. L’ultima
¢ un «contributo della redazione». Una poesia,
quindi, di Sinisgalli, intitolata «Il grattacielo» e
dedicata Milano che avevalasciato nel 1952, dopo
la stagione della rivista Pire/f7; in essa riaffiora il
ricordo (gia celebrato nella poesia “San Babila”),
delle piccole fioraie, venditrici di dalie, ma anche
la soddisfazione per un sorgente grattacielo,
figlio della tecnica «un piccolo segno di vittoria
/ pet noi apostoli / del nuovo vangelon.

Dalla mano contadina che mostra il fiore
di piombo alla poesia dedicata a un simbolo
dellindustriosita ~ meneghina: la  distanza
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degli accoppiamenti non spaventa Sinisgalli
che sembra altresi esaltarsi in queste fughe
apparentemente divergenti. Nel “Quadernetto
americano” (n. 6, 1954, pag. 14 e segg) dira:
«l grattacielo ¢ figlio della nostra civilta come
I’automobile, la turbina a vapore, la dinamo».

I/ grattacielo

Quando rincasavo la sera
c’erano due lumi rossi

agli angoli dello sterrato.

In quel fosso ¢ nato

il grattacielo di Milano,

un piccolo segno di vittoria
per noi apostoli

del nuovo vangelo.

Me lo trovo impagliato

di fronte all’Albergo Doria
come se io ’avessi innaffiato.
Mi fa ombra sul viso
all’angolo del marciapiede
dove la fioraia contadina
portava un tempo edelweiss
e narcisi.

Nell’ultima trubrica del 1953, nella costola
poetica del «Semaforo», intitolata “Odore di
ammoniaca”, campeggiano tre poesie, di cui
le ultime due “redazionali”. La prima poesia
¢ intitolata “Frigoriferi milanesi” ed ¢ di un
doganiere, Giuseppe Zanella. La frase che
insospettisce ¢ un’incidentale che rimarca che il
doganiere ¢ «un doganiere per davveron. Lecito il
dubbio: non ¢ che dietro alcuni poeti, citati con
tanto di nome cognome e indirizzo, non vi sia
il solito Sinisgalli? D’altronde 'operaio di Terni
quasl certamente non era un operaio qualsiasi.

Le due poesie “redazionali’, sono dedicate
alle chiavi e a un mito della velocita, Tazio
Nuvolari:

Tre chiavi

OMA, CISA, WALLY,
da poco ho in tasca

tre pupe macrocefale
teste strette, schiacciate,
un occhio solo da destra
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a sinistra, un buco

di nove millimetri.

WALLY e OMA sono di bronzo biondo,
CISA ¢ di metallo bianco,

piu gracile con cinque

aguzzi incisivi.

WALLY ha i denti netti,

OMA ha una coroncina di fiori

un bassorilievo intorno al capo.

Tre pupe, tre talismani.

Cartesio anche lui

aveva la sua FRANCINE.

Ma a me non servono per riflettere.
Soltanto per chiudermi in casa

con sei giri, il cancello,

il vestibolo, la porta

degli anni grigi.

Nuvolar:

In una cena ufficiale

talvolta, verso la fine,

capita che, lasciando il banchetto,
un vicino vi patli di sé
accennando al destino.

E il modo migliore

per farvi sapere che ha riso

ed ¢ intriso di profonda tristezza.
In Nuvolari le menzioni solenni,
la lotta con Varzi,

la pressione del sangue,

non spiegano

il cuore.

Indizi sicuri,

borbottare sommesso di meccanici,
fazzoletti sventolati da lontano,
fanno pensare che ci fosse in lui,
secondo noi altri professori

dell’ Automobil Club mantovano,
una specie di vocazione fatale

a costringere tutte le gare

in un giro mortale.

Quando dalla pista

il sole gli luccicava sul cranio

e il mossiere s’inchinava da artista,
ci dava spesso il sentore

che un suo semplice viaggio di andata
si dovesse sempre compire

con un mancato tritorno.
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Nel numero di gennaio del 1954, la sezione
poetica del «Semaforo» ¢ dedicata ad uno dei
numi tutelari di Sinisgalli stesso. 1l titolo del
paragrafetto ¢: “Chi dimentica Rimbaud”.

La poesia, priva di avvertenze redazionali e
anepigrafa, sara poi inserita nell’Eza della luna,
per Mondadori, nel 1962, senza alcun intervento
correttivo e con il titolo “II ferro”. 1l feit motiv &
ancora quello di una poesia che si misura, con
l'audacia eversiva di chi vive da protagonista
’esaltante stagione delle macchine, con il lavoro
dell’operaio, con la dimensione del capannone,
con l'afrore e il rumore degli ingranaggi e delle
presse.

11 suo sperimentalismo punta, coerentemente
con una cultura  artigiana  esaltatrice
dell'intelligenza delle mani — il padre era sarto e
il suo sogno da bambino era fare il fabbro — a
sintetizzare poeticamente le tematiche di una
nuova frontiera, foriera di un progresso non
bendato, ma sempre attento alla dimensione
umana della felicita.

Rimbaud ha cantato il ferro

e il carbone, le nere colline

accanto ai primi forni siderurgici.

E passato per i campi

e le ardenti citta. La,

nei vasti cantieri

volti al sole delle Esperidi,

gia in maniche di camicia

s’agitano i carpentieri.

Diede un fischio ai monelli accoccolati
davanti ai lucernari

di una panetteria sotterranea,

scrisse un inno alle mani operaie

di Jeanne-Marie,

canto le dita elettriche e dolci

delle vecchie che schiacciano i pidocchi.
Rimbaud capi che le macchine
avrebbero dato oro e febbre

avventure e miraggi alla vita degli uomini.
Travail nouvean, sagesse nonvelle,

Le macchine e i metalli

avrebbero salvato il mondo

dalla bieca fatica.

E il ragazzo illuminato

si trasformo in mercante astuto.

Porto fucili agli inermi,

si carico le tasche di talleri.

Je ferai de l'or: Oro

¢ lebbra, e una gruccia

troppo piccola per la sua statura.

Sul rapporto uomo-—macchina Sinisgalli
ha insistito tanto, sia ai tempi di «Pirelli», che
su «Civilta delle Macchine». Tante le riflessioni
pubblicate sull’argomento, sotto forma di
“Lettera” e non solo, da parte degli amici
intellettuali: Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio
Gadda, Geno Pampaloni, Alberto Moravia,
Giansiro Ferrata, Giuseppe Luraghi, Ascanio
Dumontel, Renzo Giacheri, Sergio Solmi, Carlo
Bo; tante le visite in fabbrica di poeti, scrittori o
bambini, di cui riportava i resoconti e le immagini
fantasiose sulla stessa Rivista. Quasi avvertisse il
bisogno di condividere con tutti, intellettuali e
fanciulli, la sua meraviglia, il suo stupore poetico
di fronte alla mostruosita dell’ingegno umano.

Nello stesso numero di gennaio 1954, sempre
in «Semaforo», compare, ed ¢ particolarmente
paradigmatico, un piccolo commento di Sinisgalli
(non firmato), un gioiellino di acutezza profetica,
sullavvento della televisione, macchina del
futuro, e sul suo uso.

«F probabile che nel giro di qualche anno
anche da noi, com’¢ fatale, la televisione diventi
una malattia. Ci si preoccupa gia per le tante cose
che la T ci fara dimenticare: la passeggiata dopo
cena, la conversazione, la lettura, la riflessione,
i decotti, le lettere agli amici. Si dice che la
macchina inghiotte la nostra vita. Che poca
considerazione della vita e che puerile idea delle
macchine! Tra uso e abuso, tra moderazione e
vizio bastano Marc’Aurelio e La Rochefoucault a
dettarci una norma. Bastano i moralisti. L'uomo
sapeva abbrutirsi anche prima della radio, della
televisione e del cinema. Certo allora era lui il
responsabile; ora invece 1 fabbricanti di stupidita
formano delle legioni, degli eserciti. 1 sacerdoti
che officiano nella vasta orbita del mistero laico
non si preoccupano della nostra salute spirituale
e neppure della salute fisica. Sta a noi, al nostro
senno, stabilire la razione di idiozia che ci ¢
necessatia ogni giorno. Baudelaire credeva che
fosse necessario e sufficiente essere sciocchi
trentatré minuti al giornon.

15



/ LE POESIE TECNICHE (E NASCOSTE) DI SINISGALLI E  POETI LUCANI NEL «<SEMAFORO» DI «CIVILTA DELLE MACCHINE» APPENNINO / 1.

A partite dal numero successivo, non
compariranno piu  poesie di Sinisgalli. La
sensazione ¢ che il direttore abbia raggiunto
il proprio intento: spronare, anche con le sue
provocazioni “redazionali”, lettori e poeti della
sua rivista, ad una poesia nuova che potesse
meglio comunicare il nuovo fascino dei territori
inesplorati della tecnica e della scienza.

La Sperimentazione tecnico-
poetica continua

Anche senza le poesie del deus ex machina della
Rivista, non vi ¢ cedimento nella sperimentazione
tecnico—poetica del «Semaforo». Fatta eccezione
per le irruzioni dei poeti lucani, la tenacia non
conosce arretramentl. Nelle colonne della rubrica
viene accolto anche "ambasciatore di Cuba presso
le Nazioni Unite in Europa, che invia — e Sinisgalli
pubblica in originale nel numero 3 del 1955 — una
Cancion intitolata “De la maquina”.

Un’unica lunga poesia campeggia, invece,
nel «Semaforox», del numero 4 del 1955, “Per la
morte di Einstein”. E Pomaggio della Rivista al
piu grande scienziato del Novecento, la cui teoria
della relativita era stata piu volte protagonista
sulle pagine di «Civilta delle Macchiney. L’autrice
¢ Helle Busacca, poetessa, scrittrice e pittrice
messinese, tra le voci piu originali e particolari del
panorama letterario del Novecento.

Nei numeri 3—4 del 1956, Sinisgalli ospita
Paola Mazzetti, sconosciuta poetessa, che offre
sette sibilline divagazioni poetiche sull’uccello
(meccanico, solitario, del paradiso, vocifero,
di fuoco, garrulo e terribile) e sette sul pesce
(superfluo, disintegrato, ptimitivo, cristallo,
dodecafonico,  acquatico,  sfasato).  Forse
indovinelli o metafore animali di processi o
ingranaggi meccanici.

Agli ingranaggi dell’orologio, che prendono
'vomo «e lo costringono a funzionalizzarsi», ¢
dedicata la poesia di Pietro Cimatti (n. 4, 1956, pag.
87), anarchico e ribelle, sanguigno e inclassificabile,
poeta «dalle mani bucate» come ebbe a definirlo
Giancarlo Vigorelli nellintroduzione a Segno di
vita, pubblicato nel 1976 per Rusconi.

Nell’ultimo numero del 1956, dal volumetto
Levania e altre poesie, pubblicato a Milano da
Mantovani Editore, con postfazione di Vittorio
Sereni, vengono inserite due poesie di Sergio
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Solmi: “Levania” e “Ultime notizie”.

1l grande interesse per la missilistica e per i
voli spaziali a cui «Civilta delle Macchine» aveva
dedicato grandissima attenzione non poteva non
riflettersi nel «Semaforo» dove Sinisgalli recupera
“Levania” di Solmi, che utilizza in esergo una
citazione tratta dal Sommium di Keplero, e che
ricalcava in versi il modello seicentesco del viaggio
lunare.

Lo stesso Solmi aveva gia collaborato alla
Rivista con un articolo, dal titolo «Un’ombra
sulla civilta delle macchine», che Sinisgalli aveva
collocato in apertura del numero di settembre
1954.

Nel primo «Semaforo» del 1957 sono
pubblicate «Massa—energia», di Lamberto Santilli,
e «Figli del futuro» di Romeo Lucchese.

Nel «Semaforo» n. 2, Sinisgalli recupera
una dedica in versi, «A Bonaparte [Iitalicow,
della Geometria del compasso (1797), di Lorenzo
Mascheroni, matematico e letterato. L’altra poesia
che compare ¢ «l palo a traliccion, tratta da [
sonetti dell’ingegnere, di L. Dautheuil e tradotta da
C. Ferrari. Seguono nel n. 3, «Cielo di Napoli»
di Giuseppe De Cesare, «Cartolina di Reggiow,
di Saverio Vollaro, e «alchimia del dolore» di
Baudelaire (versione di Vittorio Pagano).

11 penultimo «Semaforo» dell’anno ¢ dedicato
a Pier Paolo Pasolini, che da pochi giorni aveva
dato alle stampe Le ceneri di Gramsei, per Garzanti.
Sinisgalli coglie subito la novita disperata di quel
pianto e, pur nel limitato angolo del «Semaforo,
stralcia alcuni gruppi di terzine de «ll pianto della
scavatricen.

Gia almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza

d’una dozzina d’anziani operai
con gli stracci e le canottiere arsi
dal sudore, le cui voci rare,

le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra,
sembrano in quel tremito disfarsi.

Ma tra gli scoppi testardi
della benna, che cieca sembra, cieca
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sgretola, cieca afferra,
quasi non avesse meta,

un urlo improvviso, umano
nasce, ¢ a tratti si ripete,

cosi pazzo di dolore, che, umano,
subito non sembra pit, e ridiventa
morto stridore. ...

Nel doppio numero del 1957, il «Semaforo»
accoglie due poesie di Mario Luzi, presentate da
Giuseppe Tedeschi. «Se pure oggi» e «Neroy, sono
tratte da Onore del vero (Neti Pozza editore, Venezia
1957), «l libro del dialogo e della comunicativita.

I1 tentennamento e il bilancio
poetico

Con il secondo numero del 1957, la Rivista
passa da Finmeccanica all’lri. Aumentano le voci
di una ristrutturazione dell’ house organ per esigenze
pit meramente aziendali. Sinisgalli avverte che
la propria liberta e quella della sua creatura
vacillano. Anche Pentusiasmo, quel furore che
aveva caratterizzato lo spirito di «Civilta delle
macchine», viene contaminato, avvertendosi
maggiormente proprio negli spazi redazionali,
come le rubriche. La sperimentazione poetica,
nel «Semaforo» si fa quindi piu tenue, meno
incisiva e convinta.

In un piccolo paragrafetto, dal titolo “Alati
Giornalisti”, Sinisgalli ripropone un caustico
giudizio di Angioletti sulla «poesia della
macchinay.

«G. B. Angioletti su “La stampa” del 9
gennaio ha fatto notare che «ronia o no,
buona o cattiva fede, la macchina suscita pochi
versi buoni e moltissimi cattivi; proprio in
quanto le si attribuiscono virtu soprannaturali
e miracolistiche. Bisogna riconoscere che
oggl perfino i1 nostri alati giornalisti sportivi
si mostrano piu guardinghi, infierendo, ¢ vero,
nell’aggettivazione, ma glorificando, come ¢
giusto, piuttosto il guidatore, il pilota, che non il
congegnon.

Nell’ultimo numero da lui diretto, marzo
1958, prima che passasse la mano della
direzione, presenta un’altra poesia di Lamberto

Santilli, la quarta, dal titolo “Vinto ¢ lo spazio”.
L’occasione diventa il bilancio di un’esperienza,
di cui Sinisgalli non si pente, ma che forse non ha
ottenuto i risultati sperati.

«Santilli ¢ l'unico, forse, dei nostri giovani
poeti che abbia risposto al richiamo dei nuovi
profeti del discontinuo e del probabile. |...]
Partito da una tradizione rigorosamente classica
[...] egli perviene, attraverso I'esperienza poetica
di un Campanella e d’'un Tommaseo |[...] ad una
aperta visione einsteiniana ¢ il risultato ¢ una
poesia accesa eppur densa di pensiero, salda di
architettura, classica insieme e rivoluzionatria.
11 versetto breve, prediletto dal Santilli,
lampeggiante di concisione latina, diventa nel
contempo elastico elemento d’una frenetica
scansione ritmica, affine a certa vibrata atonale
musica d’oggi».

1l disincanto legato al passaggio aziendale
riguardera anche un altro aspetto del «Semaforon.
Se negli anni precedenti vi era stata una forte e
costante attenzione da parte di Sinisgalli nei
confronti dei giovani poeti e pittori lucani,
accogliendo le loro poesie e i loro disegni,
nel corso del 1957 non vi € traccia sulla nella
straordinaria palestra di «Civilta delle Macchine»
di quella generazione di talenti che aveva allevato
e ospitato.

Ma del rapporto tra Leonardo Sinisgalli,
Michele Parrella, Giulio Stolfi, Vito Riviello,
Mario Trufelli si patlera successivamente.

17



Vincenzo Maria Spera

I'ambigua e seducente
«inventio» dell’origine
arcaica delle feste popolari
I1 caso del «Maggio di Accetturay

lberi di Maggio e di

Cuccagna

Quanto in questo articolo viene presentato e
proposto si basa su rilevazioni dirette compiu-
te in Basilicata, Calabria, Campania, Lazio, Um-
bria, Toscana, Marche, Abruzzo, Molise. Fino a
qualche decennio fa, alberi della Cuccagna erano
erettl quasi ovunque in occasione delle feste dei
Santi patroni, di Carnevale, dell’Unita (comuni-
sti), dell’Amicizia (democrazia cristiana) o di altre
sigle di partito.

La festa del “Maggio di Accettura”, assunta
come campione delle altre feste simili rilevate in
Basilicata e Calabria, ¢ analizzata da un’angola-
zione demologica e storica con cui intendo di-
mostrare che si tratta di un cerimoniale diretta-
mente collegato alle azioni ludiche e competitive
di Carnevale, di cui esistono ampie documenta-
zioni storiche, letterarie e iconografiche in Italia
e in Buropa.
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L’interpretazione che intendo confutare ¢
Porigine arcaica attribuita al Maggio di Accettu-
ra che, celebrando il “Matrimonio degli alberi”,
sarebbe un sopravvissuto rituale preistorico di
culto arboreo. Questa interpretazione, introdotta
nei primi ani Settanta del secolo scorso, ampia-
mente diffusa e presa a modello interpretativo
per feste simili, diviene comprensibile se corre-
lata al contesto storico e politico degli anni della
“scoperta” effettuata da un insegnate elementa-
re. Pone, inoltre, un problema che investe la re-
sponsabilita, la formazione scientifica e ideologi-
ca del ricercatore che assume in proprio e riela-
bora la “scoperta”, cui va aggiunto I'uso politico
e culturale fatto da chi ¢ protagonista dell’evento
oggetto di “scoperta”.

I1 Maggio di s. Giuliano
Ad Accettura, paese montano della Basilicata,
la festa per il patrono s. Giuliano ¢ conosciuta,
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a partire dalla fine degli anni Sessanta e gli inizi
dei Settanta del secolo scorso, come il “Maggio
di Accettura”. La descrizione sintetica si riferisce
alla prima rilevazione effettuata nel 1971 (Spera
1975, 39-506) e alle numerose altre compiute fino
agli inizi di questo secolo.

Un cerro (o leccio), il piu alto e dritto del
bosco di Montepiano, dopo essere stato scelto e
martellato con altre piante dalla Forestale, ¢ ab-
battuto il giorno di Pentecoste. E il “Maggio”.
Nei giorni successivi 'albero ¢ scortecciato e
privato dei rami. La Domenica dell’Ascensione il
grande tronco, ridotto a un palo nudo, ¢ trascina-
to con altri alberi in paese dai «maggiaioli». Sono
utilizzate decine di pariglie di buoi, condotte da
massari (contadini proprietari o amministratori
di fondi). Lo stesso giorno un albero di agrifo-
glio ¢ abbattuto nel bosco di Gallipoli Cognato.
E la “Cima”. I’agrifoglio, integro, ¢ trasportato
a spalla da braccianti, operai, artigiani. In paese
¢ temporaneamente piantato in una piazzetta,
in attesa dell’arrivo del Maggio. L’agrifoglio e il
tronco del Maggio e degli altri alberi entrano in-
sieme nella piazza principale. La Cima ¢ poggiata
a lato del Palazzo dei Sassone (1760), una delle
famiglie in passato piu importanti del paese.

11 lunedi iniziano i lavori per I'unione dei due
alberi. Si svolgono due processioni: una con il
quadro dei santi Giovanni e Paolo, portato in
paese da una cappella montana, perché anch’essi
assistano ai festeggiamenti e propizino la piog-
gia; I'altra con le statue di s. Giulianicchio (una
piccola statua di s. Giuliano), dell’Assunta e di s.
Rita da Cascia. Il martedi, giorno della festa, ai
rami della Cima, inserita a incastro nella sommita
del tronco del “Maggio”, sono legate targhette
metalliche numerate che sostituivano, da alcuni
anni, agnelli, maialini, conigli, pollame e vari ge-
neri alimentari. Seguono le complesse operazioni
dell’erezione, con l'uso di un argano e con l'u-
tilizzazione di altri tronchi disposti in modo da
bilanciare e sostenere la trazione necessaria per
sollevare il Maggio. 1l tronco ¢ guidato, nel ti-
raggio dell’argano, da due funi tenute da gruppi
di volenterosi affinché il tronco segua I'asse che

lo porti nella buca. Intanto la processione con la
statua di s. Giuliano compie il giro del paese, pre-
ceduta da zampogne, ciaramelle, organetti e don-
ne che recano sul capo le cende. Diversi bambini e
bambine, per voto, sono vestiti come s. Giuliano.
Un uomo precede la statua, porta un gonfalo-
ne, agli incroci si ferma e balla con il gonfalone
poggiato sul mento. Anche le donne con le cende
ballano agli incroci e negli slarghi delle stradine.
Quando la processione con la statua del Santo
arriva davant al Maggio, I'albero ¢ posto nella
posizione verticale.

Un interessante comportamento, che defini-
va una delle componenti della partecipazione alla
festa, si ripeteva ogni anno. Stando a quanto ri-
levato nel 1971 e negli anni successivi, il parroco
lasciava la processione. La statua di s. Giuliano
era posta di fronte al Maggio per assistere alla sua
collocazione verticale: azione finale della pianta-
glone ritenuta pit importante e sacra dai devoti
di s. Giuliano. Diversi uomini, che non hanno
preso parte ad alcuna fase della festa, sparano al
Maggio: mirano alle targhette con i premi. Molti
di loro sono senza porto d’armi, ma sparano lo
stesso contro il divieto dei rappresentati locali
dell’ordine pubblico che, pero, non intervengo-
no, ma controllano lo svolgimento dell’azione.

Alcuni adolescenti, collegati ai vari «sparato-
ri», raccolgono le targhette cadute. Dopo le nu-
merose scariche di fucileria, il “Maggio” ¢ scalato
a braccia. Pochissimi sono in grado di arrivare
fino alla Cima, a circa trenta metri. Una volta che
lo scalatore giunge al punto di congiunzione dei
due alberi, acclamato dalla folla compie acroba-
zie, che continua anche quando raggiunge i rami
della Cima.

Nei tre giorni della festa, e in particolare il
martedi, la festa esplodeva nei suoi aspetti piu
coinvolgenti e espressi con veloci aggressioni an-
che violente, in cui prendeva corpo ed era espres-
sa la dimensione carnevalesca, sempre presente,
ma contenuta, fin dal giorno del trasporto degli
alberi in paese. Comportamenti, azioni, scherzi
anche violenti e piccole aggressioni fisiche han-
no caratterizzato la fasi conclusive delle festa, cui
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ho assistito negli anni Settanta e nei primi anni
Ottanta. A commento di uno scherzo, che si
concludeva con un’aggressione nella strada prin-
cipale e durante il passeggio serale (strappare dei
pantaloni), mi ¢ stato detto che «l giorno dei
ceci fritti, chi le piglia [le botte] deve starsi zittox.
11 giorno dei «cect fritti» ad Accettura e in Basili-
cata ¢ il martedi grasso, ultimo di Carnevale.

I1 «Matrimonio degli alberin

di Accettura

La festa, negli ultimi decenni, ¢ diventata un
interessante oggetto di analisi demo—antropo-
logica, anche per il crescente interesse verso le
tradizioni popolati, utilizzate a fini turistici. L'in-
teresse riguarda, anche e soprattutto in questa
sede, l'interpretazione della festa elaborata da due
professori dell’'Universita di Bari. Il successo di
quell'interpretazione puo essere compreso se col-
locato nel contesto politico—culturale e negli anni
in cui la festa ¢ stata descritta da Nicola Scarano,
insegnante della scuola elementare di Accettura.
11 quale nel 1961 invio a Giovanni B. Bronzini una
descrizione risultante dalla ricerca realizzata con
gli alunni della sua classe, pensando di scoprire
nella festa di Accettura un superstite antico culto
silvano. Il maestro di Accettura, di buona cultura
letteraria e poeta, afferma che partecipando alla
festa del Maggio «si ha la sensazione di assistere
ad un primitivo rito nuziale fra il tronco e la sua
chioma e a un felice imparentamento, sotto gli
auspici del Santo Patrono, fra il bosco di Mon-
tepiano e la foresta di Gallipoli» (Scarano 1974 e
1979, 121).

Il mancato approfondimento dell’interpreta-
zione della festa di s. Giuliano ¢ la conseguenza
della superficiale definizione, in senso storico e
antropologico, dell’evento oggetto di studio, della
scarsa conoscenza della Basilicata, indagata con
questionari e per interposta persona. Nella man-
canza di un contatto diretto con la realta della
cultura tradizionale lucana, conosciuta attraverso
le reinvenzioni letterarie e artistiche, forse, si po-
trebbe comprendere «’ammirato stupore» di cui
patla Bronzini; come se lui provenisse da un altro
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mondo, allorché si trovava «in una comunita con-
tadina che si preparava a rinnovare il suo annuale
voto, ritualizzando il mito stesso della sua nascita
silvana» (Bronzini 1975, 21-22; 1979, 20). A so-
stenere e diffondere quellinterpretazione concor-
se la serie di documentati televisivi Le zndje di quag-
gin di Folco Quilici del 1971. Una puntata, curata
da Carlo Alberto Pinelli (regista di formazione
classica ed esperienza archeologica), che diresse le
riprese ad Accettura con la presenza e consulenza
di Vittorio Lanternari, era dedicata al Maggio. 11
commento ribadiva linterpretazione dell’origine
arcaica. Bronzini e Lanternari citano Jemes G.
Frazer nell’edizione italiana ridotta in due volu-
mi. Frazer, pero, non parla di rituali paragonabili
al Maggio di Accettura e di matrimoni di alberi
innestati I'uno sull’altro. Entrambi ripropongono,
in sostanza, la medesima interpretazione del ma-
estro poeta Nicola Scarano. Bronzini (1979, 18—
19), inoltre, sostiene che il Maggio di Accettura
«s’innesta su un antichissimo rito di culto agrario,
tanto ¢ vero che non cade alla data fissata della
traslazione [delle reliquie di s. Giuliano| (29 apri-
le), ma ¢ legata, come tante feste europee di culto
arboreo, al maggio e alla Pentecoste, che gli Ebrei
festeggiavano sette settimane dopo Pasqua come
“festa della mietitura o delle spighe”. [...] Quella
di maggio di Accettura ¢, dunque, una festa della
natura, legata ad antichi culti agrari».

Piu avanti ribadisce Iinterpretazione arcaista
della festa, sostenendo che ¢ (Idem 1979, 36):

«Un episodio del Folk—Lore lucano che, attra-
verso l'individuazione di un centro ‘significante’
e la comparazione dei suoi elementi cerimoniali,
viene a trovarsi insetito nel circuito di una vicen-
da europea che risale certo a tempi preistorici ed
¢ sopravvissuta (anche se ci ¢ impossibile stabi-
lire una continuita cronologica) fino ad oggi, ed
oggi — cio che piu conta —in zone piu gravemente
segnate da dislivelli economici ha assunto aspet-
ti sociali che le conferiscono un significato e una
funzione di opposizione nell'interno della nostra
civiltay.
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Vittorio Lanternari (1976, 117), seguen-
do Bronzini, sostiene che quella di Accettura
¢: «una delle tipiche feste pagane di primavera,
originariamente volte alla celebrazione della fe-
condita e fertilita, come dimostra la simbologia
agricolo—forestale dello sposalizio degli alberix.
In un saggio successivo ribadisce che ¢ un ce-
rimoniale eseguito «per celebrare un “matri-
monio” di alberi come arcaica festa di fertili-
ta» (Lanternari 1983,58). Egli condivide la tesi
di Bronzini, secondo cui quello di Accettura
¢ «un primitivo rito nuziale fra gli alberi, fra il
“Maggio” e la “Cima”, lo sposo e la sposa di
Pentecoste» (Bronzini 1979,35). Interpretazione
avanzata da Nicola Scarano, il quale, pero, non
aveva identificato i due alberi con lo “sposo” e
la “sposa” di Pentecoste. Bronzini cerco con-
ferma nei colloqui registrati nel 1969. Quando
chiese se con 'unione dei due alberi si volesse
celebrare un matrimonio, gli venne risposto un
laconico: «Su per giu» (Bronzini 1979, 43). Nella
rilevazione del 1971, anch’io chiesi se i due alberi
fossero considerati sposi. I fratelli Cafarelli, per-
sonaggi centrali nelle operazioni della festa, mi
risposero: «cosi ci ¢ venuto a dire il professore di
Bari». Entrambi alla mia insistenza risposero che
«l “Maggio” e la “Cima” sono # Masce, a Coccagna
e la dobbiamo fare per devozione a s. Giuliano».
Alla domanda su cosa rappresentasse la Cima di
agrifoglio, 1 fratelli Cafarelli e altri addetti all’in-
nesto delle due piante risposero che serviva «per
fare I'albero completo e piu bello e per appende-
re 1 primi della Coccagnar.

La “Cima”, come appreso da altre interviste,
non era scelta in un bosco diverso da quello del
Maggio perché lo rappresentasse come compo-
nete femminile nel supposto matrimonio dei
due boschi, come invece proponeva Bronzini
forzando le interviste del 1969 (1979, 28):

«incontro del “Maggio” con la “Cima”
assume aspetto ('impressione ¢ di un intellet-
tuale, ma risponde a cio che hanno detto nelle
interviste “maggiaioli” e “crocciaiuoli”’) di un
primitivo rito nuziale fra il “principe dei tronchi”

e la sua chioma regale, e taluni [Nicola Scarano]
ci vedono un felice imparentamento, sotto gli
auspici del Santo Patrono, fra il bosco di Monte-
piano e la foresta di Gallipoli».

Alberi di agrifoglio, ma piu piccoli, vegetano
anche nel bosco di Montepiano. Per questo mo-
tivo, come riferisce un altro intervistato (Bron-
zini 1979, 49), la “Cima” ¢ prelevata nel bosco
di Gallipoli Cognato, dove gli alberi di agrifoglio
sono piu alti e piu belli. Inoltre, dalla foresta di
Gallipoli Cognato sono tratti il Maggio e la Cima
per le feste di Oliveto Lucano e, in passato, di
Garaguso; mentre gli alberi per la feste del Mag-
gio di Gorgoglione sono prelevati entrambi dal
bosco di Montepiano.

I Maggi-Cuccagna in Basilicata

Dopo la prima rilevazione del 1971 (Spera
1975, 39-56, 57-78) ho esteso la ricerca in tutta
la Basilicata, seguendo la linea interpretativa di
Bronzini, anche nel commento al documentario
di Mario Carbone (Carbone 1978) e in altri scrit-
ti (Spera 1986, 140-147; 1987, XLI). Sulla base
delle ricerche sul campo e delle documentazioni
storiche, ho elaborato un’altra ipotesi interpre-
tativa. Il “Maggio” di Accettura non ¢ un culto
arboreo e tantomeno un «matrimonio degli albe-
riv, ma ¢ un albero della Cuccagna (Spera 1996,
87-150; 1998, 171-201). Come rilevato nel 1971
e indicato nelle testimonianze (Bronzini, 1979,
43, 46, 47, 49, 54) con Maggio e Cuccagna era
indicato ugualmente I’albero della festa di s. Giu-
liano.

Ogni ricercatore sul campo sa bene che, in-
sistendo, alla fine trova cid che cerca. A volte
I'informatore, specie nella realta della Basilica-
ta di quegli anni, era in posizione di soggezione
rispetto all’intervistatore, cittadino e, come nel
caso in questione, espressione e immagine stessa
di potere. Era un atteggiamento che rifletteva ti-
more, ospitalita e attenzione per il forestiero che,
stranamente, si interessava di fatti e cose comu-
nemente ritenute di poco conto. Ricordo che in
occasione della festa di s. Giuliano, prima che
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diventasse oggetto di safari fotografici, i notabili,
i professionisti e la borghesia locale disdegnava-
no tutto quanto avesse a che far con buoi, albe-
ri, musica di zampogne, balli, bevute per strada,
offerte votive e comportamenti carnevaleschi
ritenuti segni di arretratezza e di barbarie.

Gli anziani, cui mi rivolsi nel 1971 e negli
anni successivi, hanno sempre sostenuto che il
“Maggio” fosse un albero della Cuccagna, come
pure indicato da Nicola Scarano nella relazione
del 1961 (Scarano 1979, 118). Alcuni intervistati
riferirono che in passato alla Cima erano lega-
ti animali vivi, in particolare pollame (Scarano
1979, 123; Bronzini 1979, 46, 47, 51). A riguat-
do ¢ interessante la notazione scritta sul retro
di una fotografia scattata il 26 maggio 1931 da
Lojze Spacal, un giovane sloveno confinato po-
litico ad Accettura (Labbate 2011).

«Hanno impiantato 'albero della cuccagna,
perd non ¢ ancora dritto perché aspettano [San
Giuliano] che sta arrivando con la processione.
[...] L’albero con I'apice ¢ alto 36 metri. In cima
sono legate 12 galline e galli, 5 conigli, 10 pic-
cioni e 10 agnelli e capretti».

In Basilicata, tra il 1971 e il 1977, ho rilevato
altre feste come quella di Accettura ancora atti-
ve a Pietrapertosa, Castelmezano, Oliveto Luca-
no, Gorgoglione, Castelsaraceno, Terranova di
Pollino, Rotonda, Viggianello, Pedali.

A Pedali, frazione di Viggianello (rilevazione
1975), tra i rami della Rocca, inserita in cima al
palo cosparso di grasso di pecora, erano collo-
cati generi alimentari. Il giovane che per primo
raggiunse la cima, dopo aver preso i premi, alcu-
ni dei quali lancio alla folla, spezzo la cima della
rocchetta per consegnarla alla fidanzata (Spera
1986, 1406).

Urn’informazione sulla festa del patrono di
Viggianello ¢ del 1926: «Particolarmente attrat-
tivo e caratteristico, per il gran concorso di po-
polo, ¢ stato il trasporto dell’abete» (Basilicata
nel Mondo 1926, 283).

A Gorgoglione la piantagione del Maggio—
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Hanno impiantato
I’albero della cuccagna, pero
non € ancora dritto perché
aspettano
[San Giuliano] che sta
arrivando con

la processione

Cuccagna, per la festa della Madonna del Per-
gamo, ¢ stata riattivata nel 1983, sull’onda della
notorieta del Maggio di Accettura. Nel 1912 era
stata sospesa per la morte di un uomo caduto
mentre scalava il Maggio.

Negli anni tra le due guerre, secondo quanto
rilevato da fonti orali, 2 Rotonda e Viggianello,
la tradizione della piantagione dell’abete cesso
per gli incidenti causati dai fucilieri che sparava-
no agli animali appesi ai rami con vecchie armi
ad avancarica. A Rotonda, inoltre, 1a scalata del-
la Cuccagna era gia stata abolita una prima volta
a meta del XIX secolo per il ripetersi di cadu-
te mortali di chi tentava la scalata (Cirelli 1853,
78). Negli anni delle mie rilevazioni gli alberi,
trascinati in paese con buoi, erano depositati in
piazza. L’azione spettacolare e devozionale con-
sisteva nel sollevare a braccia il grande tronco.
Dopo la divulgazione del Maggio di Accettura
come superstite rito di culto arboreo, anche a
Rotonda piantano di nuovo l'albero davanti al
Comune. Cosi a Baragiano dove I'erezione del
Maio, dopo essere stata abbandonata ¢ stata ti-
attivata nel 1979 per la festa di s. Rocco (D’An-
drea 1980, 121).
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Esempi di Maggi-Cuccagna
non piu attivi in Basilicata

La piantagione di un albero, detto Maio,
Masc, Maggio con funzioni di albero della Cuc-
cagna era molto diffusa in altre feste patronali
in Basilicata. Un albero, in tutto simile a quel-
lo di Accettura, era piantato anche a Garagu-
so per la festa di s. Gaudenzio il 23 settembre.
Nel bosco di Gallipoli Cognato era prelevato
un solo albero al quale venivano lasciati i rami
della cima, dove erano legati polli, tacchini, co-
lombi e capretti vivi. Dopo c’era il tiro a segno
agli animali e la scalata del Maggio. A Brindisi
di Montagna alla fine degli anni Venti era eret-
to un albero, detto Maggio e Cuccagna, per la
festa della Madonna delle Grazie (Pisani 1928,
138). A Grottole alberi della Cuccagna erano
eretti per la festa e la fiera di s. Antonio Aba-
te (Andreucci 1910, 129-163, 141, 171-173); a
Grumento Nova un albero della Cuccagna era
eretto per la festa della Madonna di Monserrato
e la fiera dell’'ultima domenica di agosto (Ianneo
1983, 88). A Ruvo del Monte fino al 1839, un
Majo era piantato per la festa di s. Anna e della
Madonna del Carmine. Le autorita borboniche
ne proibirono la prosecuzione perché videro
nella bandiera posta in cima, insieme a formag-
gl e altri commestibili, un riferimento all’albero
della liberta, (Ciampa 1959, 4). Un Majo era in-
nalzato fino ai primi anni del secolo scorso per
la festa della Madonna del Monte di Avigliano.
Di fronte all’albero erano offerti piatti di mac-
cheroni, e pane e formaggio erano lanciati sulla
folla (Claps 1906, 69).

Alla fine del XIX secolo a Potenza, per la fe-
sta di s. Gerardo, era innalzato un Maio con alla
sommita un cerchio, come a Ruvo e Avigliano,
da cui pendevano formaggi e galline. Anche a
Potenza, a lato del Maio, c’era un palco su cui i
poveri mangiavano piatti di pasta con le mani le-
gate dietro la schiena. Il Maggio—Cuccagna non
¢ stato piu eretto da quando I’albero cadde sulla
folla nella seconda meta del XIX secolo (Riviel-
lo 1894, 153-154).

In Calabria

Durante le rilevazioni condotte in Basilicata,
ho esteso la ricerca anche sul versante calabre-
se del Pollino (provincia di Cosenza); nel 1975
ad Alessandria del Carretto; nel 1978 ad Albido-
na; nel 1979 a Laino Borgo. Gli alberi utilizzati
nei paesi lucani e calabresi dell’area del Pollino
provengano dagli stessi boschi. Ho osservato e
seguito il taglio degli alberi, il loro trasporto con
buoi (Laino Borgo), a braccia (Alessandria del
Carretto), P'unione di un tronco piu grande con
un albero piu piccolo, ai cui rami erano legati
generi alimentari e, in passato, animali vivi. Dal
1971 gli animali sono stati sostituiti da targhette
metalliche, che pero non sono state ben accolte
dai Nicotera.

A Laino Borgo l'albero principale, la Ntinna
(antenna), da diversi anni non era collegata alla
Rucchetta e, quindi, non era piantato nella piaz-
za, ma restava accantonato nella strada principale
con altri tronchi piu piccoli per essere venduto
all’asta, come osservato a Rotonda, Viggianello
e Terranova di Pollino. La Ruchetta ¢ trasportata
sul giogo di due buoi, come a Rotonda e Viggia-
nello. Il giorno della festa, decorata con fiocchi e
fiori di carta colorata, apriva la processione con
la statua del Santo. Ad Albidona per la festa di s.
Antonio da Padova un abete, la ‘Ndinna, ¢ acqui-
stato ad Alessandria del Carretto o da Terranova
di Pollino. Chi riesce a scalarlo lancia sulla folla
le uova poste in cima alla Cuccagna, instauran-
do un comportamento carnevalesco. Il lancio di
uova riempite di urina ¢ documentato nel Car-
nevale romano del XVIII secolo. Altra caratte-
ristiche della festa di Albidona ¢& I’asta di animali
e beni alimentari, offerti per voto, come rilevato
ad Alessandria del Carretto, dove le offerte sono
legate a rami di abete che la gente porta davanti
alla chiesa. Il ricavato dell’asta va all’'organizzazio-
ne della festa (Spera 1986, 147; 1998, 174-175;
Scafoglio 1994).

Con la stessa denominazione di %itnna sono
indicati gli alberi della Cuccagna eretti nel resto
della regione nelle feste patronali, come, per
esempio, a Nicotera di cui vi ¢ documentazione
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della meta del XIX secolo (Brancia, 1854, 19-20)
e da allora non piu attiva, a Amantea, per la fe-
sta della Madonna del Carmelo (Florio De Luca
1972, 106-107), a Martone Calabro per la festa
di s. Giorgio la seconda domenica di agosto.

Alcuni comportamenti

devozionali

Le operazioni e i cerimoniali osservati sono
in gran parte sovrapponibili a quanto osserva-
to ad Accettura. Ovunque si celebrano messe
su altarini allestiti lungo il percorso dal bosco
al paese, si recitano orazioni nelle soste segna-
te da grida di evviva al Santo identificato con
gli alberi. Ad Accettura il giorno della festa del
Corpus Domini, il Maggio ¢ abbattuto e messo
all’asta. La scelta del giorno del Corpus Domi-
ni potrebbe essere correlata al ciclo Ascensio-
ne—Pentecoste, conclusione e salvezza del Cri-
sto, martire divino, cui s. Giuliano, con la sua
passione e martirio, verrebbe assimilato. Alcuni
devoti (rilevazione 1980) scavano nei rami per
recuperare il piombo dei colpi sparati il giorno
della festa. Quel piombo, ritenuto sacro perché
¢ stato «nel corpo stesso di s. Giuliano martirey,
¢ conservato in un’immaginetta ripiegata a con-
tenerlo come una reliquia. Pratiche simili, ma
con riferimenti pit vaghi, erano seguite anche a
Castelmezzano, Pietrapertosa, Oliveto Lucano,
Castelsaraceno. Interessante 'immedesimazione
del corpo del Santo patrono con l'albero, cosi
come ¢ concepita ad Alessandria del carretto,
dove il tronco ¢ ritenuto il corpo di s. Alessan-
dro e la Cima la sua testa. Poco piu di un decen-
nio prima del mio intervento, ai rami della cima
erano legati animali vivi. 1 colpi dei cacciatori
non erano diretti solo ai rami cui erano legati gli
animali, erano rivolti anche alle bestie. Il sangue
che colava era riconosciuto come quello versato
dal Santo martire (Scafoglio 1994, 62). Appena
abbattuto, la sera dopo la festa, le foglie della
cima e il piombo che era rimasto nei rami erano
raccolti e conservati come reliquie.

A Rotonda, Viggianello, le rocchette (alberi
equivalenti alla Cima di Accettura), portate in
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chiesa o poggiata a lato dell’ingresso, sono pri-
vate delle foglie che i devoti strappano per con-
servarle come reliquie fino all’anno successivo
(Spera 1986, 146-147).

Ad Accettura mi hanno narrato di incidenti
risolti senza danno per lintervento di s. Giulia-
no. Un uomo, calatosi nella buca per disporre i
massi di riempimento per la base del Maggio, sa-
rebbe morto schiacciato dal tronco se non fosse
intervenuto s. Giuliano. Qualche anno prima un
masso cadde nella buca, ma "'uomo che vi lavo-
rava rimase indenne per lintervento s. Giuliano.
L'incidente ¢ simile a quello accaduto, agli inizi
del XVIII secolo, nell’erezione di un albero della
Cuccagna, il 28 aprile, per la festa di Santa Maria
delle Grazie di Castelvetere in provincia di Avel-
lino (Montorio 1715, 337).

I Maggi definivano e rendevano visibili i rap-
porti esistenti tra i devoti del Santo e il potere
a lui riconosciuto. Qualsiasi evento contrario al
normale svolgimento del cerimoniale sarebbe
interpretato come cattivo auspicio e del risen-
timento del Santo verso la comunita che non lo
avrebbe onorato giustamente.

Le Cuccagne napoletane

Napoli, capitale del regno, era il principale
centro urbano di riferimento. Tutto quanto vi
si svolgeva era preso a modello e imitato. Par-
ticolare interesse suscitava ’organizzazione del
Carnevale, diventato espressione dell’autorita
e della munificenza dei regnanti, a partire dalla
reggenza di Carlo 111, che si consolidarono con
Ferdinando 1V, quando furono istituite le Cuc-
cagne di Stato con al centro I'erezione anche di
piu alberi della Cuccagna, gia presenti nel XVI
secolo (Scafoglio 1981, 22-23). A Carnevale, in
vari punti della citta erano eretti alberi della Cuc-
cagna, detti anche Maggi. Alla fine del XVII se-
colo, nella Napoli dei Viceré, esisteva anche una
Cuccagna allestita per il popolo, consistente in
un pranzo offerto ai poveri. Elargizioni alimen-
tari, configurate sempre come Cuccagne, erano
ripetute anche per celebrare alcune feste reli-
glose o eventi importanti per la corte. Dal XVI
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secolo si ha notizia di alberi di Maggio—Cucca-
gna eretti nelle feste religiose un po’ ovunque.
Alcuni documenti riguardano anche 'Umbria, la
Campania, il Lazio. Altri esempi vengono dal-
la produzione pittorica e a stampa europea. Per
I'Italia ricordo, fra gli atri, Niccolo Dell’Abate
(1552); laffresco di Villa Perabo della seconda
meta del XVI secolo, in provincia di Varese; 1
due dipinti di Agostino Tassi Buonamonti con
alberi della Cuccagna eretti in piazza del Campi-
doglio, della prima meta del XVII secolo; i mol-
ti altri pittori e incisori italiani (dai Bertarelli ai
Remondini) e stranieri che seguirono. Per non
parlare dei pittori napoletani del XVIII secolo:
Rosso, Joli, Falciatore, Bonito, Fabris, Re e molti
altri.

Per il Carnevale napoletano le corporazioni
allestivano quattro carri—cuccagna con ogni sot-
ta di ben di Dio: vestiti, cibarie, animali vivi e
macellati. I carri sfilavano per le vie della citta.
Alberi di Cuccagna erano eretti ovunque, gene-
rando confusione e problemi di ordine pubbli-
co, finché ne venne ordinata I'unica collocazione
dinanzi al palazzo reale. Il re e le corte assiste-
vano al caotico e violento spettacolo dell’assalto
alla Cuccagna. Nella seconda meta del XVIII
secolo il Carnevale napoletano attraeva numero-
si visitatori dalle province del Regno, dall’Italia
e dal resto d’Europa (Scafoglio 1997). Gli epi-
sodi di violenza nel saccheggio furono ritenuti
occasione di possibili rivolte. Gli incidenti e le
manifestazioni contro la monarchia, sollecitate
anche dalla carestia, determinarono prima, nel
1774, lo spostamento delle Cuccagne nel largo
di Castello, lontano dal palazzo reale e nel 1778
la soppressione negli allestimenti e nelle forme
destinate al popolo (Scafoglio 1981, 54-55).
Gli alberi di Maggio—Cuccagna, tuttavia, conti-
nuarono a essere eretti nei paesi delle provin-
ce, dove caratterizzavano la dimensione ludica,
competitiva e spettacolare anche delle feste pa-
tronali, restando espressione del potere e della
magnanimita dei nobili, dei proprietari terrieri e
delle autorita locali.

La reliquia di s. Giuliano

Uno dei problemi fondamentali, che aiutano
a comprendere meglio le vicende relative al Mag-
gio di Accettura, riguarda la vicenda delle reliquie
di s. Giuliano, presenti in paese dalla seconda
meta del XVII; mentre il patronato risalirebbe al
1725 (Filardi 2001).

Dal 30 aprile al 7 maggio 1796, Fortunato
Pinto, Vescovo di Tricarico, in visita pastorale
ad Accettura, rilevo che la reliquia di s. Giulia-
no non era autentica e prescrisse che entro un
anno ne fosse provata 'autenticita (Filardi 1987).
La richiesta del Vescovo dovette turbare parec-
chio Iintera comunita. La mancanta acquisizione
dell’autenticita della reliquia ne avrebbe deter-
minato 'esclusione dal culto e la probabile di-
struzione. Senza contare quanto male augurante
fosse recepita I'ingiunzione del vescovo nel 1796,
anno bisestile.

Giuseppe Filardi, attuale parroco e attento
studioso della storia religiosa, delle tradizioni
popolari di Accettura e del culto di s. Giuliano,
riferisce che Parciprete Giuseppe Nicola Spagna
si rivolse a frate Berardino Cifuni, cappellano re-
gio a Sora. Cifuni era di Accettura e il corpo di
s. Gluliano martire era stato ritrovato il 15 aprile
1614 proprio a Sora. 1l frate ottenne I'autentica il
29 aprile dal vicario vescovile di Sora. «All’arrivo
della reliquia ci fu un’esplosione della fede popo-
lare: si rifece la festa con maggiore solennita. La
festa assunse un aspetto di contestazione contro
lo scetticismo del vescovo che aveva ‘osato met-
tere in dubbio’ la reliquia di S. Giuliano» (Filardi
2001, 32).

Lallontanamento della reliquia deve essere
stato vissuto come affronto ed esposizione al
male dell’intera comunita. Secondo la concezio-
ne popolare, I'assenza della reliquia, cioe della
persona stessa di s. Giuliano, avrebbe potuto esse-
re anche motivo di risentimento del Patrono verso
i suoi devoti che non lo avevano difeso bene.

11 riconoscimento di autenticita della reliquia,
dunque della stessa persona del Santo, dimostrava
che il divino tornava a insediarsi in paese, non li
aveva abbandonati. ’evento andava celebrato con
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una festa esemplare, come affermazione di forza,
di autonomia e di rivincita nei confronti del Ve-
Scovo.

La richiesta del Vescovo deve essere inqua-
drata nel particolare momento storico e culturale.
La vicenda si svolse alla fine del XVIII secolo, in
pieno Huminismo, otto anni dopo la rivoluzione
francese e due anni prima della rivoluzione parte-
nopea del 1799. In ambito religioso va ricordato
che da qualche decennio si era intensificata la pra-
tica della riesumazione dei corpi dei martiri, veri
e presunti, sepolti nelle catacombe e nelle chie-
se. Quel fenomeno doveva essere controllato. In
ambito politico e sociale, inoltre, aumentavano le
tensioni legate alla rivoluzione francese che si sal-
davano ai malumori verso la monarchia e il potere
sostenuti dalla Chiesa.

Nel 1736 ad Accettura, come in diversi altri pa-
esi della regione, furono occupati i terreni feudali
e quelli di proprieta ecclesiastica. Nel 1772 cittadi-
ni non graditi al potere amministrano il paese. Le
occupazioni si intensificarono, tanto che nel 1783
vi fu una nuova ondata di occupazioni di terreni
e boschi comunali. Nel 1792 sono coinvolti i pa-
esi che oggi conosciamo anche per Ierezione dei
Maggi—Cuccagne nelle feste patronali. A Rotonda
fu occupato il bosco della Cappella di s. Maria del-
la Consolazione. A Castelmezzano I'occupazione
fu guidata anche da alcuni sacerdoti. A Oliveto
Lucano linsurrezione popolare caccio il rappre-
sentante feudale. Nel 1796 ad Accettura di nuovo
furono occupati i beni demaniali. A Pietrapertosa
parte del bosco di Montepiano fu invaso, disso-
dato e occupati i beni feudali. A Rotonda, nello
stesso anno, i contadini occuparono un bosco del
demanio di Viggianello. L’anno successivo, 1797,
a Castelsaraceno il popolo insorse contro il potere
locale. (Pedio a, 20-29).

In tale contesto la richiesta del vescovo Pinto
deve aver avuto anche un preciso senso politico,
se collegata alle rivolte attive in tutta la regione,
oltre che nella Diocesi di Tricarico. La richiesta,
fatta nel 1796, puo far legittimamente sospettate
una sorta di punizione, di affermazione di potere
del vescovo Forunato Pinto, patrizio salernitano
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e barone delle terre di Montemurro, Armento e
del feudo di Andriace. A Motemurro nel 1772,
1792 e nel 1796 (lo stesso anno di Accettura ¢
della visita pastorale) la popolazione insorse con-
tro la volonta del locale barone, il vescovo For-
tunato Pinto, appunto, e dei suoi rappresentanti
(Pedio 1961, 31, 23, 26). L’azione del vescovo
assunse anche una valenza intimidatoria verso gli
abitanti dei suoi feudi. Inoltre, non avra gradito
che nella cura dell’altare e per i “solenni festeg-
giamenti” dedicati a s. Giuliano fosse eletto “in
pubblico comizio, il Procuratore responsabile”
(Filardi, 2001, 34); quindi con procedura di tipo
repubblicano, non controllata ufficialmente dal
potere e dal clero locale.

Sulla base di queste considerazioni, si com-
prende meglio perché al rientro della reliquia di s.
Giuliano fosse organizzata la festa che «assunse
un aspetto di contestazione contro lo scetticismo
del vescovo che aveva ‘osato mettere in dubbio’
la reliquia di S. Giuliano» (Filardi 2001, 34).

Le due feste di s. Giuliano

Sulla base di tali osservazioni ritengo sia re-
alistico supportre che senza la reliquie del santo
ad Accettura la festa di s. Giuliano il 1797 non
sarebbe stata celebrata. Considerazione che de-
duco dal modo in cui i devoti concepiscono il
rapporto coniSanti e con cio che li fanno sentire
e li rendono «presenti». Secondo la concezione
popolare le immagini di culto, di devozione e a
maggior ragione le reliquie contengono realmen-
te praesentia e potentia del Santo (Spera 2008 a e
b; 2010).

Sulla base di quanto determinato dalle vi-
cende storiche e politiche ricordate, pongo in
evidenza alcune considerazioni riguardanti la ti-
correnza festiva di s. Giuliano, prima del 1797 e
la festa organizzata per celebrare il ritorno della
reliquia, il tempo calendariale con cui coincise e
il probabile significato, anche politico, della coin-
cidenza.

Il calendario liturgico fissa al 27 gennaio il
giorno dedicato a s. Giuliano. Nella rilevazione
della festa invernale, compiuta nel 1983, ¢li anzia-
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ni e il parroco, don Vincenzo Rizzo, hanno soste-
nuto che quella di gennaio era «la vera festa di s.
Giuliano patrono di Accettura, che si era sempre
fatta prima e dopo del Maggion. La festa consiste-
va nella processione con la statua del Santo, il par-
roco, le confraternite, la banda musicale, le donne
con le cente, 1 “ballo del gonfalone” e tutto quanto
connota gran parte delle feste patronali.

La festa cade sempre nel ciclo di Carnevale. F
un dato importante per comprendere la presenza
dell’albero del Maggio—Cuccagna e i relativi com-
portamenti devozionali, agonistici, ludici e carne-
valeschi, compresa la contestazione del potere.
Nella festa certamente doveva avere luogo anche
la piantagione del Maggio—Cuccagna, non rispet-
tando la soppressione imposta a Napoli diciotto
anni prima.

La presenza dei Maggi—Cuccagne, nelle feste
religiose e nelle fiere, e dunque anche di tutto
quanto comporta la loro presenza — prelievo dai
boschi, dalle proprieta private o demaniali — co-
stituiva non solo uno degli aspetti ludici, compe-
titivi e di partecipazione popolare e devozionale;
ma era ancora considerato espressione del potere
dell’autorita comunale, del nobile o del potente
di turno che concedeva I'abbattimento di alcuni
alberi e la concessione di alcune liberta; come po-
trebbe aver fatto ad Accettura il potere locale e la
famiglia Sassone al cui palazzo, costruito nel 1760,
ancora oggi per tradizione ¢ poggiata la “Cima”.
A tale proposito si pud benissimo pensare che la
famiglia Sassone, proprietaria di beni e piuttosto
agiata, avesse in paese un ruolo di rilievo e pet-
tanto volesse imitare gli atteggiamenti dell’ari-
stocrazia napoletana, concedendo, per esempio,
Iabbattimento degli albeti necessari alla festa di
s. Giuliano, anche quando era celebrata durante il
Carnevale, il 27 gennaio.

La reliquia di s Giuliano, di ritorno da Sora
con lautentica acquisita il 29 aprile 1797, do-
vrebbe essere arrivata direttamente ad Accettura
alcuni giorni dopo; oppure, cosa pil probabile,
dopo essere stata mostrata al vescovo di Tricari-
co. Questo significa che la reliquia con I'autentica
potrebbe essere ritornata a casa entro la meta di

maggio. Nel 1797 il 25 maggio era I’Ascensione
e la Pentecoste cadeva il 4 giugno. Consideran-
do quanto importanti e significative siano nella
cultura tradizionale le ricorrenze e le coincidenze
calendariali, non deve essere sfuggito che l'au-
tentica della reliquia fosse stata ottenuta entro
il mese di aprile, lo stesso mese in cui nel 1614
furono trovate le reliquie di s. Giuliano a Sora.
Nella concezione popolare, di oggi e ancor piu di
allora, le coincidenze non sono casuali, ma sono
determinate direttamente dal Santo che avrebbe
in tal modo legato la reliquia di Accettura al suo
corpo ritrovato a Sora. La coincidenza, dunque,
puo essere stata intesa come la volonta del Santo
di essere festeggiato nella ricorrenza delle prin-
cipali feste cristologiche di rinascita e di ricono-
scimento del divino; cosi come era rinata, per gli
abitanti di Accettura, la sua presenza reale nel
corpo della reliquia.

La scelta della nuova data per la celebrazio-
ne del Patrono diventa atto di rifondazione della
presenza in paese e dunque anche della scelta fat-
ta dal Santo di essere riconosciuto patrono e di
ritornare come vincitore. La festa andava rifatta
con maggiore forza, tanto piu che il 27 gennaio
del 1797 la festa, suppongo, potrebbe anche non
essere stata fatta per ’assenza del Santo in per-
sona. La duplicazione puo essere stata determi-
nata per un verso da un’azione di sfida, di dimo-
strazione di forza e autonomia nella gestione del
culto locale, nei riguardi del vescovo, espressione
del potere religioso e del potere aristocratico. Per
altro verso rifare la festa dava maggiore dignita
e potenza alla persona del Santo, che finiva con
essere festeggiato due volte, in inverno e in pri-
mavera, due momenti importanti nelle culture
agro—pastorali. In questo senso potrebbe avere
un significato culturale piu interessante ’abbatti-
mento dell’albero del Maggio, allora come oggi,
effettuato nel bosco di Montepiano, dissodato in
alcune parti nel 1796 dagli abitanti di Accettura
per ottenere terreni coltivabili. 1’abbattimento
dell’albero per la nuova edizione della festa di s.
Giuliano, deve aver assunto una forte valenza di-
mostrativa della volonta e del potere dei devoti,
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che confermarono la presa di possesso di uno
spazio demaniale; azione che rievocava quanto
accaduto 'anno prima.

In quella atmosfera di gioia e di rivincita, la
nuova festa deve aver riprodotto la festa inver-
nale, riproponendo i comportamenti ludici e
competitivi, le azioni di inversione e di rivolta
proprie del Carnevale. Ecco, allora, che I'abbat-
timento dell’albero nel bosco di Montepiano, il
giorno dell’Ascensione, domenica 25 aprile del
1797, puo essere stato l'atto della fondazione
della nuova festa in un giorno di grande signifi-
cato religioso. Il giorno dell’Ascensione diven-
ta la base sacrale su cui poggera la nuova festa
del Santo patrono, protagonista della ricorrenza
festiva che da quella coincidenza e a partire da
quell’anno sara la principale festa di Accettura.

Prima del 1797 il Maggio era celebrato nel
ciclo di Pentecoste, come si dedurrebbe dalle
affermazioni di Bronzini prima riferite? Il ve-
scovo Fortunato Pinto si fermo ad Accettura
dal 30 aprile al 7 maggio del 1976. In quell’anno
I’Ascensione cadeva il 5 maggio e Pentecoste il
15 maggio. Se la festa del Maggio di s. Giulia-
no, fosse stata legata al ciclo di Pentecoste, il
vescovo sarebbe intervenuto, in coerenza con
le molte e ripetute condanne per tale genere di
feste espresse nei tanti sinodi diocesani; stante
anche lipotesi dell’azione punitiva implicita nel
non riconoscere lautenticita della reliquia del
Patrono.

L unico intervento della chiesa ufficiale sul-
le feste come il Maggio di Accettura, attive in
Basilicata e Calabria, ¢ quello del Vescovo di
Tursi, in visita ad Alessandria del Carretto nel
maggio del 1951. 1l presule invito il parroco a
non lasciare la festa in mano ai procuratori e a
«moderare la cerimonia della pefa [abete], che sa
di feticismo» (Scafoglio 1994, 70).

Ad Accettura, qualora volessimo caricare
I’azione di ulteriore significato, la presenza dei
due alberi, abbattuti all’Ascensione e a Penteco-
ste in due boschi demaniali, avrebbe a che fare
con la dimostrazione della loro presa di posses-
so, sia pure simbolica, da parte degli abitanti di
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Accettura devoti di s. Giuliano. I.’abbattimento
di alberi, di solito ovunque sempre piu di due, ¢
espressione, ieri come oggi, della franchigia fe-
stiva e carnevalesca. 1l prelievo forzato, di quan-
to necessario per la realizzazione del cerimonia-
le festivo, é considerato strumento di comunica-
zione con il divino, con il Patrono cui I‘azione ¢
dedicata. Ma non solo; ¢ anche la dimostrazione
della presa di possesso del bosco, posto come
bene collettivo. Azione ogni anno rinnovata e
attuata in forma rituale e legittimata dall’obbli-
gatorieta della tradizione; non senza polemiche
e conflitti con le autorita. E un furto rituale che
legittima la ricorrenza festiva; cosi come accade,
per esempio, con la legna destinata agli ancora
numerosissimi falo allestiti per la festa di s. An-
tonio Abate, che apre il ciclo di Carnevale.

Ciclo di Pentecoste e matrimonio

di alberi?

Sulla base di quanto fin qui rilevato e propo-
sto, ¢ possibile affermare che il mancato appro-
fondimento storico e la poca conoscenza delle
dinamiche delle tante feste simili, attive nella
regione e altrove, hanno portato ad affermare
che il Maggio di s. Giuliano «s’innesta su un an-
tichissimo rito di culto agrario, tanto ¢ vero che
non cade alla data fissata della traslazione (29
aprile), ma ¢ legata, come tante feste europee
di culto arboreo, al maggio e alla Pentecoste»
(Bronzini 1979, 18). Piu avanti sono chiamati in
causa ‘lo sposo e la sposa di Pentecoste” (Idem
35) che, nella documentazione folclorica cui
vien fatto riferimento, definiscono sempre un’a-
zione drammatica in cui tali ruoli sono ricoperti
da persone, un giovane e una giovane, come nei
Maggi drammatici toscani. L’albero eretto in pa-
ese o individuato nel bosco, dove ¢ lasciato, co-
stituisce il centro di giochi, balli, competizioni
varie. A riguardo rimando alla ricca documen-
tazione iconografica europea del XVI secolo, a
partire, per esempio, dai Brueghel padre e figlio.
Lalbero del maggio, diffuso nel resto d’Euro-
pa, ¢ descritto anche come albero della Cucca-
gna; chi riesce a scalarlo, prendere le corone, i
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premi e diventa il re del maggio (Frazer 1973,
193-214, 448, 463-467, 491-496; Frazer 1993,
297-320). In nessuna parte dell’edizione inte-
grale del Ramo d’oro ¢ riferita notizia di un matri-
monio di alberi, nel ciclo di Pentecoste, assimi-
labile a quanto attiene al Maggio di Accettura.
Per affermare che il Maggio di Accettura fos-
se un matrimonio degli alberi, Bronzini (1979,
35) cita, con lettura poco attenta, il Ramo d’oro
(Frazer 1973,198) dal quale trae alcuni esempi di
cerimoniali in cui, pero, non ¢ indicata una qual-
siasi operazione che possa far pensare a un ma-
trimonio tra due alberi. Il brano mostra, invece,
la trasformazione gia compiuta nel XIII secolo
degli alberi di Maggio e di Pentecoste in alberi
della Cuccagna. Presso i Sassoni, secondo alcuni
documenti del XIII secolo (Frazer 1993, 303):

«On plagait au milieu du village ou sur la pla-
ce du matché de la ville, un grand arbre de Mai
que I'on avait apporté en procession solennelle.
La communauté tout entiére ’avait choisi et veil-
lait sur lui avec le plus grand soin. En général,
on dépouillait ’arbre de ses branches et de ses
feuilles; on n’y lassait qu’une touffe de feuillage
au sommet, ou 'on disposait, autre les rubans
et les étoffes multicolores, une grande variété de
victuailles, telles que saucisses, gateaux et ceufs.
Les jeunes gens s’efforcaient de conquérir ces
prix. Les mats de cocagne savonnés que nous
voyons encore dans nos foires sont un reste de
ces vieux arbres de Mai».

Per sostenere ulteriormente l'interpretazio-
ne di nozze arboree Bronzini cita un articolo
di Bianca M. Galanti sulla festa di s. Michele,
nei pressi del’Eremo omonimo, nel comune
di Vetralla, intitolato Lo sposalizio degli alberi.
Dopo aver riferito che in passato «Il Notaio del
Comune rogava I’atto sotto due alberi inghirlan-
dati di fiori, ed il popolo battezzo la cerimonia
col nome di “sposalizio dell’albero”» I'articolo
continua (Galanti 1950, 69-71):

«Vengono scelti due alberi: la sposa era rap-

presentata da una quercia e lo sposo da un cer-
ro.

L’uno e laltra erano stati precedentemente
inghirlandati con ginestre e narcisi. Il Sindaco
di Vetralla, assistito dal Segretario Comunale e
circondato dagli invitati e dal popolo, dopo una
solenne Messa nel convento del vicino eremo
di s. Angelo, roga I’atto di matrimonio secondo
lantica formula, sotto i due tronchi inghirlan-
dati avendo per testimoni il vice—prefetto della
provincia ed altre autorita locali».

Questa descrizione ha favorito linterpreta-
zione, arcaicizzante e piu intrigante, proposta
nel 1953 da Carmelina Naselli, la quale, basan-
dosi solo sull’articolo di Galanti, sostiene che
quello di Monte Fogliano sia un «un rito, supet-
stite della piu remota antichita» (Naselli 1953,
7).

Sulla base degli scritti di Galanti e Naselli,
Bronzini afferma che «In Italia un rito di spo-
salizio degli alberi, che ha analogie con quello
di Accettura, ha luogo l'otto maggio nel bo-
sco di Montefogliano, nei pressi di Vetralla, nel
Viterbese». I’affermazione che si tratti di riti
risalenti alla «pit remota antichita», ¢ ribadita
da Bronzini, il quale afferma che il Maggio di
Accettura «viene a trovarsi inserito nel circuito
di una vicenda europea che risale certo a tempi
preistorici ed € sopravvissuta (anche se ci ¢ im-
possibile stabilire una continuita cronologica)
fino ad oggi» (Bronzini 1979, 306).

Negli esempi riferiti da Frazer (1973, 183;
1993, 278), citati da Bronzini e Naselli, non vi
¢ alcun riferimento a matrimoni tra alberi uniti
uno sull’altro, come visto ad Accettura; gli alberi
restano nel loro sito, uniti con una corda o con
una stoffa. Forse in questo particolare potrebbe
esserci una certa somiglianza con Vetralla; ma il
cerimoniale citato da Frazer si svolge in India e
non ¢ utilizzabile in un’arrischiata comparazio-
ne diretta. Inoltre, cosa non presente nel ceri-
moniale di Vetralla, € che il sacerdote indiano
tratta I'albero di mango come fosse una sposa,
una persona, applicandovi del colore rosso a in-
dicare ’avvenuta consumazione nuziale.

89



/ L'AMBIGUA E SEDUCENTE «INVENTIO» DELL'ORIGINE ARCAICA DELLE FESTE POPOLARI APPENNINO / 1.

Lo “Sposalizio dell’albero” di

Monte Fogliano

Lo “Sposalizio dell’albero” di Monte Foglia-
no non ha alcun nesso con il Maggio di Accet-
tura (Spera 1996,145—146); come si ricava dalle
varie descrizioni della cerimonia (Scriattoli 1992
[1924], 209-210; Serra 1983, 11-13; Grispini
1984 [1962], 23).

Ho osservato la cerimonia nel 1987. Dalla ti-
levazione risulta che il Sindaco non «roga I'atto di
matrimonio secondo l'antica formula», ma leg-
ge il testo in cui ¢ definito I'atto di possesso del
bosco di Monte Fogliano. Due alberi, un cerro
e una quercia, erano decorati con fiori di gine-
stra. Un velo bianco, disposto come un festone
con un fiocco legato a un cavo d’acciaio, era teso
fra i due tronchi. 1l velo, da informazioni fornite
da alcune anziane, era stato introdotto da alcune
donne agli inizi del secolo scorso. La consuetudi-
ne di utilizzare vestiti e veli bianchi per la cerimo-
nia nuziale si diffonde agli inizi del secolo scorso
e inizialmente in ambito urbano e borghese.

Lo “Sposalizio dell’albero”, nella forma attua-
le, ha avuto inizio dopo che il nuovo Stato unita-
rio pose fine alle controversie con Viterbo inizia-
te nel 1432 con la donazione di papa Eugenio IV.
Nel 1877 fu riconosciuto il diritto di Vetralla sul
bosco di Monte Fogliano (Grispini 1984, 9). Cosi
come riferisce Giovanni Serra (1983, 11), che cita
un saggio di Andrea Scriattoli del 1896, il quale
per primo parlo dell'introduzione, in quegli anni,
della denominazione di “Sposalizio dell’albero”.

Il modo con cui I’albero era utilizzato nel ce-
rimoniale ¢ indicato in un documento del 1560.
Dopo la messa, i rappresentati civili di Vetralla,
recando un alberello su cui erano inseriti 1 pro-
dotti del bosco, entravano nel’Eremo di Monte
Fogliano e compivano «tutti quegli altri atti di
dominio che i padroni sogliono fare delle cose
proprie» Grispini (1984, 41-42). Lo stesso ce-
rimoniale ¢ descritto in un rogito della fine del
XIX secolo (Carosi 1873, 278). L’albero, uno
solo, era il protagonista e il testimone dell’azione
con cui Vetralla, nella persona di un suo rappre-
sentante, ribadiva il diritto di proprieta sull’Ere-
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mo e sul bosco. Solo alla fine del XIX secolo I’a-
zione cerimoniale e dimostrativa venne indicata
come “Sposalizio dell’albero”.

Il cerimoniale di Vetralla, dunque, non ¢ un
rituale di culto arboreo. Si tratta della trasfor-
mazione moderna di un cerimoniale il cui senso
non era piu comprensibile quando il nuovo Stato
unitario riconobbe definitivamente a Vetralla il
possesso sul bosco. Fu allora che venne introdot-
ta Pespressione “Sposalizio dell’albero”, volendo
esprimere il senso di appartenenza del bosco
a Vetralla. La nuova denominazione evocava il
cerimoniale dello sposalizio del mare, celebra-
to dal Doge di Venezia con il lancio dell’anello
nell’Adriatico (Spera 1996, 45-46) in memoria
della conquista della Dalmazia nel XI secolo. Li-
mitazione della cerimonia veneziana — anch’esso
atto di presa di possesso, in quel caso del mare
— si puo interpretare come dimostrazione di au-
tonomia dallo Stato Pontificio, di cui Vetralla era
parte prima dell’Unita, e come adesione al nuo-
vo stato unitario esibendo il proprio cerimonia-
le, fondativo della specifica e locale autonomia,
simile a quello di Venezia, citta importante nel
nuovo Stato Italiano.

La fucilazione dell’albero

A Napoli il 23 gennaio 1799, fu proclamata la
Repubblica Partenopea. 11 29 gennaio, quindi in
coincidenza con l'inizio dell’'ultima settimana di
Carnevale, fu innalzato I’albero della liberta da-
vanti al palazzo reale, dove dal 1759 al 1778 c’e-
rano le Cuccagne. Certamente quel simbolo della
liberta, nell’immaginario e nella memoria popo-
lare, puo essere stato assimilato agli alberi della
Cuccagna, prima concessi dal re e poi negati. 1l
nuovo ordine repubblicano puo essere stato pet-
cepito in analogia con il ribaltamento carnevale-
sco delle regole. La vecchia Cuccagna puo essere
stata riconosciuta nell’albero della liberta, come
segno di sfida e di restaurazione di quanto era
stato sottratto al popolo (Spera 1998, 186—187).

In Basilicata alberi della liberta furono eretti
in quasi tutte le piazze. La prontezza con cui fu-
rono eretti non fu certo casuale; né si puod pensa-
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La vecchia Cuccagna
puo essere stata
riconosciuta nell’albero
della liberta, come
segno di sfida e di
restaurazione di quanto
era stato sottratto

al popolo

re che il riferimento francese possa essere stato
accettato cosi velocemente. C’era il ricordo delle
Cuccagne napoletane e la consuetudine, attiva fin
dal XVII secolo, dei Maggi—Cuccagne piantati
nelle feste patronali, osteggiati dal potere religio-
so, ma sempre voluti dal popolo.

La rivoluzione napoletana del 1799 duro po-
chi mesi. Segui una veloce e cruenta riconquista
guidata dal cardinale Fabrizio Ruffo, vicario ge-
nerale di Ferdinando IV. I sanfedisti spararono
contro tutti gli alberi della liberta prima di ab-
batterli. In Basilicata 1307 persone furono pro-
cessate per aver eretto o difeso I'albero della li-
berta (Pedio a, 1961, 105-337). La stessa azione
si ripeté alla caduta di Gioacchino Murat il 1815,
contro gli alberi della liberta piantati nel 1806
al ritorno dei francesi e quelli piantati dopo la
definitiva sconfitta dei Borbone nel 1860. Fu un
fenomeno simile a quanto accadeva in Francia,
dove l'albero della liberta ricomparve in tutti i
momenti di riattivazione rivoluzionaria, fino ai
primi del XX secolo (Ozouf 1975, 9-32).

Sulla base degli eventi storici ricordati, le fu-
cilate contro il Maggio—Cuccagna assumono un
significato piu articolato e richiamano conflitti
che vanno oltre la semplice competizione.

11 possesso di armi nel XVIII secolo era con-
sentito, con alcune limitazioni, solo alla gente di
corte e alle classi sociali piu elevate (De Sariis

1797, 270). Dalla fine del XIX secolo, l'uso delle
armi ¢ limitato ai cacciatori.

I circoli dei cacciatori, ancora negli anni Cin-
quanta del secolo scorso, erano riservati agli
appartenenti alle classi e alle categorie sociali
dominanti. La sparatoria costituiva la risposta ri-
tualizzata verso la tacita contestazione nei loro
confronti espressa con lerezione del Maggio—
Cuccagna. La festa, allora, offriva la possibilita
di una risposta simbolica occultata dal tiro al
bersaglio agli animali vivi. Il possesso di un fu-
cile, negli anni delle mie rilevazioni, connotava
ancora una buona disponibilita economica; la
festa serviva per dimostrarla. La fucilazione del
Maggio, alla fine del secolo scorso, aveva perduto
le motivazioni che la collegavano alla restaura-
zione dell’ordine realizzata dal cardinale Ruffo.
Era diventata uno degli elementi ludico-compe-
titivi e spettacolari conclusivi della festa, gestito
dai rappresentanti della borghesia e, dunque, del
potere politico ed economico. Nel corso delle
rilevazioni del 1971, 1975 e 1978, prima del suc-
cesso mediatico e delle interpretazioni arcaiste, la
borghesia locale partecipava solo alla processio-
ne e alla fucilazione del Maggio. Gli “sparatori”
erano interessati soprattutto a spezzare i rami
della Cima, operazione difficile e aggressiva che
deturpava la Cima. Il recupero delle targhette, in-
dicanti i premi, era lasciato ai ragazzi che se ne
disputavano il possesso.

Alcune considerazioni in forma

di conclusione

Da quanto fin qui proposto, sia pure in for-
te sintesi rispetto alle documentazioni acquisite,
risulta evidente la grande diffusione europea,
gia dal XVI secolo, della piantagione di alberi di
Maggio e di Cuccagna. La doppia denominazio-
ne, inoltre, ¢ documentata in Umbria, nel sinodo
di Amelia del 1595 e a Perugia nel manoscritto
del 1689, in Campania a Castelvetere nel 1715;
sempre in riferimento a feste religiose. A tali
azioni di festa deve essere ricondotto il Maggio
di Accettura. Nella forma di Maggio—Cuccagna,
infatti, era riconosciuto I’albero dedicato al San-
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to patrono di Accettura, e delle altre feste simili,
prima che fosse interpretato come unico residua-
le documento di un arcaico rito nuziale di culto
arboreo.

Quando, nel 1961, insegnante Scarano invio
a Bronzini Pentusiastica, la Basilicata da un de-
cennio era diventata oggetto di particolare atten-
zione per il successo nazionale e internazionale
del romanzo—diario di Catlo Levi, Cristo si ¢ fer-
mato a Eboli, pubblicato nel 1945, che descrive-
va Pesperienza fatta in un paese della Basilicata
a meta degli anni Trenta. Quel romanzo, ricco
di osservazioni antropologiche e considerazioni
politiche, presentava la regione come ferma in
un tempo senza storia, condizionata da credenze
magiche e culti arcaici. Quell'immagine fu ripre-
sa, ma con la volonta di riscatto sociale e politi-
co, dal poeta socialista Rocco Scotellaro, subito
assunto dalla cultura di sinistra come il cantore
della civilta contadina.

La Basilicata divento oggetto di interesse per
antropologi e sociologi. Le opere di Levi e Sco-
tellaro, sollecitarono I'antropologo Ernesto De
Martino a compiere ricerche che resero ancor
piu evidente la connotazione magica della cultura
popolare della regione. 11 risultato di quelle ricer-
che, presentato in Morte ¢ pianto rituale nel mondo
antico (1958), in Sud e Magia (1959) e riproposte in
documentari e servizi giornalistici, dette impul-
so all’attivita di artisti, poeti, pittoti e cineasti. In
quella dimensione va collocata la “scoperta” del
Maggio di Accettura e I'inventio della sua origi-
ne arcaica. Le tradizioni popolari della Basilicata
furono percepite e interpretate come residui di
un passato che diventava tanto piu interessante
e prestigioso, quanto piu si poteva affermare che
“affondavano le radici nella notte dei tempi”. At-
teggiamento utilizzato politicamente per giustifi-
care gli interventi di trasformazione economica
e sociale che portarono alla cristallizzazione di
alcune espressioni delle tradizioni popolari, in
linea con linterpretazione del Maggio di Accet-
tura proposta da Nicola Scarano. L’unicita del
Maggio di Accettura, inoltre, sempre in base a
quanto prima rilevato, non riguarda la sua pre-
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senza nel ciclo di Pentecoste, ma la sovrapposi-
zione ad esso avvenuta nel 1797. unicita, dun-
que, ¢ dovuta alla soluzione del problema solle-
vato dall’aristocratico vescovo Fortunato Pinto
sull’autenticita della reliquia di s. Giuliano.

L’inclusione della festa del Maggio nel ciclo
di Pentecoste puo considerarsi la rivincita degli
abitanti di Accettura che riconsacrarono e affer-
marono la festa del Patrono, inserendola in un
ciclo festivo pit importante che cadeva in coinci-
denza con il ritorno della reliquia, cioe del Santo
stesso, in paese.

Da quel momento I'abbattimento e la pian-
tagione del Maggio—Cuccagna, prima realizzati
per la festa del 27 gennaio, furono spostati, con
atto fondativo, in coincidenza con la Pentecoste
e ’Ascensione. Da qui, dunque, il conteggio che
nel 1897 porto a festeggiare i cento anni della fe-
sta realizzata in ricordo del rientro della reliquia
di s. Giuliano ad Accettura (Filardi 2001, 35). Fu
trasferito, cosi, nelle nuova cadenza festiva, lo
stesso comportamento devozionale e il rituale di
Carnevale relativi alla piantagione dell’albero del-
la Cuccagna, certamente gia attivo anche ad Ac-
cettura e qualche anno prima proibito a Napoli.
Lo spostamento nel ciclo festivo di Pentecoste
di azioni di festa carnevalesche, come la pianta-
gione dell’albero della Cuccagna e poi con le im-
plicazioni repubblicane acquisite dopo la rivolu-
zione napoletana del 1799, non deve essere stato
gradito alla Curia di Tricarico. Ne ¢ conferma il
comportamento dei sacerdoti che hanno sem-
pre ostacolato la volonta popolare secondo cui
la statua di s. Giuliano deve assistere all’ultima
fase dell’erezione del Maggio e alla sua scalata.
La processione principale e conclusiva del mar-
tedi dopo I’Ascenzione, ancora negli anni delle
mie prime rilevazioni, rientrava in chiesa con il
sacerdote e senza la statua, trattenuta dai devoti
perché il Santo doveva assistere alla fucilazione
della Cima, alla scalata e alle spericolate evolu-
zioni di chi riusciva a raggiungere la Cima. Tutte
azioni fatte in suo onore. Solo al termine della
festa la statua era riportata in chiesa.

L’ambigua, erudita e seducente inventio
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dell’origine arcaica del Maggio lo ha reso model-
lo utile per antichizzare, in una sorta di contagio
interpretativo, tutte le altre feste simili in Basili-
cata e ovunque compaia un qualsiasi elemento
vegetale.

Quest’interpretazione, inoltre, conferma la
sua fragilita ¢ mancanza di attenzione storica e
contestuale anche quando utilizza il cerimoniale
dello “Sposalizio dell’albero” di Vetralla, a con-
ferma di una comune origine arcaica cui dovreb-
be fare riferimento il “Matrimonio degli alberi”
di Accettura.

Laffermarsi di tale interpretazione, basata
sulla speculazione turistica e mediatica, ha sosti-
tuito le componenti politiche e di reattivita socia-
le ancora ben visibili negli anni Settanta del seco-
lo scorso. In quegli anni la festa era realizzata da
personaggi che, pur devoti a s. Giuliano, erano
rappresentanti dei partiti di sinistra e componen-
ti del Consiglio comunale. Il Maggio era ancora
uno strumento culturale fortemente connotato
dai vissuti popolari espressi nella partecipazione
corale e spontanea ai lavori necessari alla realiz-
zazione del “Maggio”. Quei lavori (taglio, tra-
sporto, erezione dell’albero), oggi sono oggetto
di spettacolarizzazione perché diventati desueti,
erano la ripetizione, in un tempo sacralizzato
dall’evento e dalla destinazione festiva, delle atti-
vita quotidiane di un paese montano. Attraverso
Pofferta del lavoro e del loro tempo, i devoti di
s. Giuliano e del Maggio gestivano direttamente
un’azione di festa in cui celebravano i loro vissuti
e affermavano anche la loro presenza. Nell’attua-
le trasformazione i lavori e le tecniche relative
alla loro realizzazione hanno assunto un altro
significato, non meno importante. Sono la cita-
zione, dal vivo, di tecniche e operazioni ormai
possibili solo in occasioni di eventi, come la cele-
brazione del Maggio, in forza dei quali possono
essere trasmesse come rappresentazioni e affer-
mazioni identitarie, in cui e con cui una comunita
si mostra e si puo riconoscere.

Il Maggio di Accettura, ormai comunemen-
te accettato e conosciuto nell’attuale inventio
mitica, si avvia a essere sempre piu una vetrina

seducente, confezionata per meravigliare turisti,
fotografici, giornalisti e operatori televisivi. Si-
milmente a quanto avviene per tanti altri eventi
in cui ¢ sempre piu attiva la volonta di ridefini-
zione delle identita locali.

Su tali rifondazioni e inventio mitiche si gio-
ca il futuro delle cosiddette tradizioni popolari
nel nuovo processo di patrimonializzazione del-
le espressioni delle identita locali. Processo che
porta inevitabilmente alla laicizzazione del patri-
monio delle feste e dei cerimoniali. Le une e gli
altri non piu destinati principalmente al Santo a
alla celebrazione della sua potentia miracolosa,
ma al consumo culturale e turistico che ne con-
sentono la perpetuazione attraverso un nuovo e
vitale processo di risignificazione e attribuzione
di senso. Ad essi ¢ riconosciuto il concreto pote-
re salvifico nel qui e ora dell’esistenza e dei vissu-
ti «viventi», cui € destinato il riscatto economico
e laffermazione di presenza nella contempora-
neita della nostra storia. Di questo i devoti del
Maggio di s. Giuliano sono consapevoli protago-
nisti e gestori.

93



Antonio De Rosa

Mimmo Cervellino,

poeta del corpo e dell’estasi

1 Mimmo Cervellino, poeta e narratore
nato a Oppido Lucano nel 1947, scomparso nel
2007 a Como, dove si era trasferito a meta degli
anni Settanta, apprezzato da importanti critici,
amico di grandi poeti, tra gli altri Roberto Roversi,
Andrea Zanzotto e Giampiero Neti, poco si sa,
anche nella regione di origine. Della sua scrittura
ci sfugge quasi del tutto la fase giovanile. Nel
1965, non ancora diciottenne, vince il “Premio
Citta di Potenza Enza Perti”, poi se ne perdono
le tracce per anni, finché nel 1972 quattro sue
liriche compaiono ne «dapolverierar, quindicinale
dell’Associazione Lucana di Milano e Provincia.
La clausola dellultimo di questi testi attira
attenzione.

«C’¢ un corno lasciato dai pastori / presso
la fonte, prendilo, / dalle tue labbra / saranno

suoni di memortia».

Il corno dei pastori e la fonte sono simboli
universali della poesia, ma i «suoni di memotia»
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sono quelli del mondo contadino, la cui agonia
Cervellino sta registrando in quegli anni nel suo
paese, con dolorosa partecipazione, seguendo la
lezione di Rocco Scotellaro.

«In poesia (particolarmente) — per 1 primi
tempi — seguii le tracce lasciate dal compagno
Rocco Scotellaron.

Che il giovane Cervellino non si accontenti
delle letture degli autori meridionali e delle
frequentazioni locali, si evince dai rapporti
epistolari che intrattiene con figure di primo
piano della cultura e della poesia italiana. Precoci,
a partire dal 1970, quelli con Roversi e Zanzotto,
poi quelli con Jaqueline Risset e Giovanni
Giudici. Se I'amicizia con Roversi ¢ destinata a
crescere ¢ a prolungarsi per tutta la vita in virtu
di una profonda condivisione del sentire, non
meno duratura risultera quella con Zanzotto,
assai apprezzato dal Nostro dopo il superamento
della fase scotellariana. La stagione spetimentale
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della poesia di Cervellino che matura tra gli
anni Settanta e Ottanta ha senza dubbi in lui un
modello, laddove a livello internazionale sembra
essere il Pound dei Canti Pisani a fornire stimoli.
Senza escludere suggestioni mutuate anche da
Sanguineti, almeno altri due poeti contribuiscono
in questi anni a formare la voce del Nostro: Osip
Mandel’stam e Paul Celan.

Con un timbro ormai maturo, tra il 1979 e il
1983 Cervellino pubblica diversi testi poetici su
importanti riviste, tra cui «alfabeta», «Le Porte»
e «ozio letterarion. Si tratta di una scrittura
che si posiziona lontano da un certo canone
meridionale. II dettato del Nostro assegna alla
parola un rilievo assoluto, in quanto fondamento
stesso dell’io e del mondo. Questi versi segnati
da ibridismo linguistico sono espressione di
una ricerca letteraria a oltranza, anche se la
fisiologia ha marca meridiana. Lo sradicamento
e il disorientamento di un tempo e di uno spazio
avversi alimentano pulsioni di morte, spingono
alla fuga verso antiche geografie.

«Stasera, dovunque, gocciola nero. E il cuore
macina, macina nero. [...] Il lago! Laggiu puo
diventare un campo di lino / una faccia della
morte [...] Votie a perdifiato incatena giunco a
giunco, io dentro formicolo / senza quiete [...]».

Ma il naufragio del mondo contadino ¢
irrevocabile. Di quel regno sono ormai morti la
«meravigliar, la «falcen, 1 «cani». Non rimane che
una forte insicurezza ontologica in «un tempo
di merda», una deriva nei luoghi—non luoghi dei
sobborghi cittadini in cui Iio tende a disgiungersi
dal corpo. Resta una solitudine disumana nella
«feritan. E tutto quello che la vita ha da offrire
equivale a un prestito a usura.

«Tu wvita wusura infinita schifosa crosta
raggrinzita una latrina / la notte fissata col fiato
spezzato, fossile vivo coccio / per te fuoco
danzante. Ogni follia ¢ radunata, sorto / sonaglio
sulla tua strada rotta canta la strafottuta sirena: /
tu vescica serpe grassa tesoro e puttana che ti fai
pregare / in fila cellula dopo cellula ogni follia ¢
imprigionatay.

Morto il padre, piccolo proprietatio tertiero,
giunge per Cervellino il funerale definitivo del
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tempo contadino. Nei luoghi della memoria la
sciagura prende piede: a «Gammarare» attecchisce
il «vischio»; a «Muriscene» la «ginestra» finisce
per interrarsi; a «Scanzane» le «calandre» non
si sollevano in volo sopra i giunchi. E il dolore
degli uomini si fonde—confonde con quello degli
animali e di tutta la natura.

«Cantd “squit” la topa contro la stella di
otiente. / Squit squit, mondo, oh mondo, ho
fame. Spazzo / dalla poltrona briciole. Ai vetti
calano le / colombelle, voraci. Squit, regina aurea,
surge, ianua e steddazze, iceberg, nell’attimo che
fin qui / sboccia — non oltre si consuma si /
distende».

Fonosimbolismi («in inas snim becca e
beccaly), dialettismi («lu cularine lu / cularinely),
termini ed espressioni non comuni («slama, or
dell’ora»), nuovi coni («tenerie»), sostantivi in
—ura («testura»), insomma un plurilinguismo
spinto ¢ la modalita con cui, nel tempo del
frastuono e delle sirene, nello spazio moderno
deprivato di senso, il Nostro esprime la perdita
del centro e dei valori.

Dopo questi lasciti in riviste tra la fine
degli anni Settanta e gli anni Ottanta, nel 1990
Cervellino pubblica in anonimato, con lo
pseudonimo di Michele Malesaputo, Iz pienezza
di cuore, un testo narrativo destinato alla ribalta
nazionale, seppure di nicchia. Il libro, che nel
titolo richiama un verso di Osip Mandel’Stam, ci
trascina in un’epopea popolare di ambientazione
calabro—lucana. Con una graffiante prospettiva
di opera—mondo, il romanzo, definito tale in
copertina e nel frontespizio, ruota intorno
alle esperienze—cardine dell’evo contadino: il
matrimonio e il funerale, rappresentati con lo
stampo di una scrittura irriverente e scandalosa.
Un narratore omodiegetico di nome Palumbire, di
volta in volta lirico, erudito, dolente, dissacrante,
anticlericale, filoproletario e ferocemente
avverso ai galantuomini, in veste di testimone—
cronista ci guida per le strade e le contrade di
un villaggio premoderno del Sud, Bellizzi, dove
il tempo si cristallizza intorno a due eventi, la
morte dell’epicureo Zi Ciccu e lo sposalizio di
Michele e Mariateresa.

Invero la parola romanzo non sembra
sufficiente a definire appieno Iarticolazione
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di questo testo, che per ragioni strutturali, per
linvenzione linguistica, per la pregnanza della
parola e per i passi poetici potrebbe essere
meglio descritto come poema—romanzo. Qui,
dilagando in un plurilinguismo funambolico,
la poetica dell’attrito di Cervellino fonde registri
e temi in apparenza irriducibili: il sublime e il
basso, volgarismi e aulicismi, citazioni dotte e
sapienza popolare, corpo e sentimento, fisiologia
e filosofia, in un dettato incandescende/ipnoico,
paratattico/ellittico, che libera scariche di energia
lirica. La weltanschanung nel contempo vitalistica
e nichilista, edonistica e tragica dell'io—narrante,
e pol sequenze poetiche, iterazioni, apostrofi,
inserti esclamativi ed interrogativi inflammano
la pagina di funzione emotiva. Dentro la
«grande ruota» che stringe la vicenda umana in
una fatale concezione ciclica del tempo, in cui
tutto ritorna, ma intanto muta e si distrugge, il
cibo e il sesso diventano anestetici senza i quali
la vita si ridurrebbe a puro dolore. Iz esergo, al
vecchio saggio Zi Ciccu che se ne sta seduto
sopra una pietra, la gente chiede: «Zi Ciccu,
che fai zi Ciccury, e lui risponde: «Mangiu e
ficcul». In questi termini sembra essere suggerita
una chiave di lettura dell’opera. Subito dopo,
tuttavia, ’Autore ci porta su un altro versante
rispetto al materialismo plebeo, con lesordio
di un’invocazione (classico e parodico znepit di
un impianto poematico) che richiama aspetti
singolari della vita del filosofo scettico Pirrone
d’Elide tramandati da Diogene Laerzio.

«Come vespe, mosche, uccelli.

Come generazioni di foglie. O Pirrone
d’Elide!

Tu te ne fotti dei carri, dei precipizi, dei cani,
del maestro caduto nel fosso col fango fino al
collo.

Si sa che spolveri la casa e scopi al posto di
tua sorella; un giorno t’hanno visto che lavavi il
maiale».

Cultura materiale delle plebi meridionali e
numerose suggestioni letterarie, tra I'altro 'epica
antica, la Bibbia, Petronio, testi del Medioevo,
Teofilo Folengo, Francois Rabelais, Giordano
Bruno, documenti settecenteschi, forniscono
materia a una tessitura i cui trapassi logici,
psicologici e stilistici sono fulminei, il che rende
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la parola ardua ma nello stesso tempo martellante
e travolgente.

11 libro ¢ disseminato di elenchi di luoghi,
uomini, animali, piante, mestieri, giochi, cibi,
oggetti e parole, liste/inventati, auscultazioni/
registrazioni di un mondo, quello contadino,
finito nel baratro e destinato all’oblio; una cultura
«travoltan, come segnala il fedelissimo Roversi
nella quarta di copertina, che «grida dalla tomba,
alla quale il Nostro aveva dedicato tra i Sessanta
e gli Ottanta lunghi anni di rilevazioni sul campo,
analizzate e raccolte di seguito nel prezioso
volume La canzone popolare ad Oppido Lucano. 1e
enumerazioni rispondono a fini archeologici
e/o ideologici, ma pure comico—erotici, con
soluzioni esilaranti e a volte oscene. 1l reale viene
puntualmente deformato e reso abnorme da una
prospettiva espressionistica. Polifonia, personaggi
ritratti con poche pennellate, soggettivismo
metafisico, tivisitazione tragicomica del passato,
citazionismo e pastiche sono marche di questa
scrittura che poco ha da spartire con i modelli del
Neorealismo e del meridionalismo, praticamente
nulla con gli impianti manzoniani o verghiani. A
dispetto della materia meridiana e appenninica, I
pienezza di cnore ¢ testo plurilingue, iperletterario
e postmoderno, che da un lato accoglie/emula
materiali folclorici, anche con lintento di salvarli
dal dimenticatoio, dall’altro attinge a un complesso
bagaglio culturale, spesso con propositi parodici
e stranianti. Accompagnato da una nota di
Roversi che ne celebrava «le pagine che risultano
via via scolpite su un tronco; con le scaglie che
schizzano ad ogni rigax, il libro venne accolto con
stupore da una patte della critica militante del
tempo. Tra gli altri, Mario Picchi patlo di «libro
straordinario», Luigi Amendola di «invenzioni
linguistiche e guizzi sintattici», Giovanni Tesio di
«copulante fantasmagoria», Vincenzo Guarracino
di «esiti stilistici sorprendenti», Gilberto Finzi di
«erotismo pazzo e mortuario, stupendamente
volgaren, Oretta Bongarzoni di «linguaggio
mitico, osceno, liturgico e sublime», Gianni
D’Elia di «scandalosa (perché portata ai limiti)
bellezza», Walter Pedulla di «magia naturalista di
un materialista di grande animay.

Dopo wuna simile esperienza, per tanti
versi irripetibile, in narrativa a Cervellino si
prospettavano due piste: riproportre quel modello
oppure tentare nuove soluzioni. La formazione
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e listanza poetica del dettato escludevano un
puro racconto d’intreccio, non ammettevano il
monolinguismo e il «grado zero della scritturay.
Tuttavia il Nostro avviava negli anni Novanta
una ricerca difficile e faticosa per affrancarsi in
parte da una scrittura estremamente connotata,
superare il fascino del frammento e le misure del
poema in prosa. Un nodo analogo chiedeva di
essere sciolto anche in poesia: che senso aveva
ormai, sul finire del Novecento, reiterare i moduli
sperimentali degli anni Settanta e Ottanta?

Per via di nuove pubblicazioni in rivista
(oltre che in volume), si seguono abbastanza
agevolmente le scelte di Cervellino in campo
lirico. Maggiori le difficolta per la narrativa, dal
momento che i testi, condizionati dalla lezione
di Roversi che a partire dagli anni Sessanta si era
rifiutato di pubblicare conigrandi editori, del resto
poco appetiti dall’editoria per le esasperazioni
stilistico—tematiche, furono stampati alla macchia,
in edizioni fuori commercio destinate agli amici,
oppure rimasero inediti. Tra 1 primi, segnaliamo
A cantare davvero. Diario di povertd e di follia (1997),
Carezze (2000) e Cottura a fiamma alta. Ricette per
innamorati cotti (2001). Tra 1 secondi, Nato sotto il
segno della vergine (2005) e Mio gio Amabile (2007).

A cantare davvero racconta la storia di un
giovane affetto da sindrome di Pickwick, tale
Donato Buongermino di Giovanni dei Principini,
primo di dodici fratelli, abbrutito dalla miseria,
dalla solitudine, dal clima di violenza respirato in
famiglia a partire dalla nascita, essendo la madre
donna egotica e brutale, il padre un alcolista.
Siamo ancora in uno spazio premoderno, di
nuovo a Bellizzi, la Macondo di Cervellino. La
voce narrante ¢ quella del protagonista, che
racconta la sua vita di disagio e di stenti.

«Mi ho messo il pensiero di vivere al mondo.

Era ora, Madonna addolorata, tu che ciai la
menna bianca trapassata dalla spada e non dici
ahi per il dolore non gridi di dolore, era ora
Madonna mia del Carmine Madonna del monte,
tu stelluccia tu luce del mattino tu immacolata
che nessuna mano di uomo ha mai sfiorato, era
ora Madonna mia del Belvedere.

Mo mi so fatto grande e cio vogliax.

Solo di rado alla parole del Buongermino si
intrecciano frasi fulminanti in cui si riconosce il
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timbro dell’autore. Dinorma, la scrittura di questo
racconto, mossa da un intento mimetico, tessuta
con lessico e sintassi dialettali, con oscillazioni
nell’uso del discorso diretto, a volte legato, a volte
libero, ha un andamento di linguaggio parlato,
paratattico, con forte presenza del polisindeto.
La polifonia di In pienezza di cnore cede il posto
al registro colloquiale e alla prospettiva semplice
del narratore autodiegetico. Solo nelle due pagine
finali, nel resoconto di un dottore che parla
della fine di Donato, morto «affogato» nel letto
durante la notte, il tono si innalza, in una sorta di
rilievo etnologico sulla morte nei paesi del Sud.

«Vedere il morto!

Piu che vederlo é: toccatlo, tastatlo colle mani,
farlo a pezzi cogli occhi, assaggiarlo, masticatrlo,
inghiottirlo.

La morte da noi ¢ cosi buona, cosi buona.

11 gelo della carne, la rigidita del corpo, la vita
fermata immobile apparecchiata e distesa in una
cassa.

Tra brusii e brusii.

Masticare la morte per poter continuare a
viverey.

Anche in poesia, a partire dagli anni Novanta,
Cervellino persegue il rinnovamento in termini
di semplificazione, il che non implica un
dettato prosastico o discorsivo: la temperatura
lirica rimane alta, tuttavia, abbandonato
progressivamente il #robar clus, i1 Nostro sembra
cercare un nuovo patto con il lettore: la chiarezza.
Il percorso inizia su «Rendiconti» con Luna
(1993) e prosegue, di norma in libricini difficili da
reperire, con Neve alle finestre bianca (1995), Questa
Samiglia d'erbe e d'animali (1996), Rosa delle rose
(1996), Erotica (1997), A stizza a stizza (1998), E/
girasol (2000), Minio (2000), U piscivacca— Carnevale
(2004), Espinas (2005).

I diciotto sonetti in versi liberi di Luna ci
regalano una storia d’amore dolce e disperata.
Mentre tutt’intorno cala la neve, il poeta non sa
in quale parola trovare posto e seppellirsi. Ma
P’amore suscita 'epifania, il miracolo.

«E tu, tu // farfalla infuocata? dulcissima
Luna / ch’accendi 'occhio profondo di questa
sera. / Mapri all’evento, o tenera. All’evento,
nello stuporey.
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Luna procede per iterazioni, anafore, ecolalie.
In certi momenti la scrittura si fa limpida,
allimprovviso 'orizzonte torna a chiudersi. Non
mancano in questi testi frangenti iperletterari
(XII, p. e), ma ¢ aperta la breccia della
trasparenza, seppure carica di simboli. Su tutti,
la neve-morte che copre e feconda, inevitabile e
necessaria, perché, si sa:

«l poeti, 1 porci, sono buoni dopo mortil»

La neve ¢ tema tra i piu cari alla poesia di
Cervellino, protagonista di un libretto di pregio,
con corredo di sette incisioni di Mario Benedetti,
intitolato Neve alle finestre bianca. La nuova voce
del Nostro, suadente ed emotiva, trova qui un
significativo approdo.

«In questa neve quanto dolore / e vergogna
brucia, Catetina. [...] Che dondoli sonnolenti /
il potco aperto, appeso / in mezzo alla casa. //
In questa neve che cala / tetti tetti strade strade.
/ Bianco che penetra fino alla radice del cuore».

Il porco ¢ per Cervellino animale sacro
e totemico, dondola «in mezzo alla casa»,
diventandone il fulcro vitale. La sua immolazione
¢ tragedia di gridi e di sangue ma anche festa del
bisogno. La tenerezza nei suoi confronti ¢ tale da
richiamare lo sguardo intenso di una figlia.

«C’¢ un azzurro dentro alle sue pupille /
come negli occhi a mia figlia».

In questi versi, accanto al porco, c’¢ tutta una
«famiglia» di animali: volpi, anguille, lumachine,
formicuzze, muli, mosche, tacchini, rondinoni,
grilli, merli, per i quali il poeta ha profondissima
compassione, che tuttavia non puo cambiare il
destino nella «grande ruota» in cui tutto si piega
ai processi di produzione e distruzione. Destino
degli stessi uomini, a tal punto che Cervellino
considera «sorella» la testa del porco tagliata
e deposta in una cesta. Sentimenti analoghi il
poeta rivolge pure alla «famiglia» delle erbe e
delle piante. Merita un saluto, come se fosse una
donna, la siepe cosparsa di neve.

«Che piacere andare / scalzo nella neve / in
questo giorno luminoso / e levarsi il cappello //
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a salutare una siepe / carica di fiocchi. / E alla
votia sentirsi / scompigliati i capelli // bianchi
come fiorellini / d’ulivi. / Che piacete aver fatto
// quasi tutto il cammino / e il cuore patla / ¢ il
cuore scoppia d’amorey.

1l dolore del mondo ¢ inesorabile, ma a un
tratto il cuore cede alla bellezza che lo avvolge,
batte e batte fino a scoppiare, a sciogliersi in una
gioia panica. In questa luce si spiega Erotica, un
libelfum che sullo sfondo di una natura sublime
intreccia sesso e pene d’amore (Erotika Pathémata),
fornendoci un catalogo di figure femminili, di
corpi floridi e splendenti.

«Che dolce / fossato / le tenere / pieghe
// del tuo ventre / e che miele / che nettare /
nascosto // tra le tue labbra / di carminio. / Che
luci // di spighe / le tue / pupille».

Su tutte le donne ¢’¢ Rosa, la «luce delle luci».
Rosa perduta, che manca nel temporale della vita,
tra «squassi» di tuoni e lampi, perché forse nella
ptivazione ¢ il senso dell’amore, come insegna
Jaufré Rudel, il cantore dell’amor de lonb.

«Fuoti, rami neti nel nero, asfissia. / et ponha
que 'm sostra la carn. / Tale ¢ la legge: // tutto
¢ migliore nella nebbia, ¢ cid / che ¢ vicino / o
duole o ¢ risibilex.

I’amore € tuttavia anche confidenza di
corpi, labbra da mordere, fusione di vite, a volte
balbettio, a volte afasia, stupore sempre, oppure
gloco, il gioco dell’estasi.

«Cucherecti / salta mo sul / Vecco che salto,
che torno, / che ruoto, // vi, ca mme voto: / salta,
Rosa, ca zompo / io da qua: / uh, che t scossi!
E pernovallal // Ah Rosa, o Rosa, / cocozza di
vino / buonora mi sa. // Vedi, canella, canuzza,
/ che tutto mi scolo, / tienti forte che corro, che
ruoto, che volo.

Infine 'amore ¢ soprattutto una risposta
necessaria al male di vivere, un inganno ma pure
una ricerca di calore, di sangue, di luce.

«Che le donne / e il vino / siano sostanze
/ che producono fumi // e fumacchi / e
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fumalénzie / ed alte vampe / che nascondono
// il dolotre / e il danno / di questa nostra //
povera piccola vita / lo so. / Stagione di porpora,
di sangue rosso vivoy.

Con Erotica siamo nella maturita della lirica
di Cervellino, al culmine di un’esperienza,
quella del sonetto in versi liberi, che avra come
appendice A s#izza a stizza, trentasei testi dedicati
alla cruda visione del mondo di Carmela Frizzi,
«mammana, donna di servizio, giornataray
di Oppido Lucano. Si tratta di una scrittura
che spesso trova la sua radice nella geografia
lucana, in un vocabolario irto di dialettismi, in
una sintassi che richiama soluzioni indigene (p.
e., luso frequente di sostantivi raddoppiati per
rendere il moto: «muro muroy, «casa casay, «ripe
ripe»...), nelle immancabili immagini del mondo
agreste. Il che non deve indurci a pensare di
esserci imbattuti nell’ennesimo cantore della
civilta contadina (postumo, in questo caso),
perché ampio ¢ lorizzonte, complesse le
prospettive di una poesia che alla memoria
biografica dell'infanzia e della giovinezza affianca
una precisa visione critica della modernita e
soprattutto una memoria culturale fatta di letture
sterminate. D’altronde il gusto raffinatissimo per
la parola rimane cifra della poesia del Nostro, e
con esso le strategie di un operare consapevole
dei propri mezzi: repetizioni, richiami, rinvii
ed echi che generano un ritmo fascinatorio. In
quanto al sonetto, seppure libero, il suo uso forse
discende dalla voglia di ripristinare un protocollo
o piu semplicemente dal desiderio di ordinare il
caos, imbrigliando in qualche misura il disordine
indotto dai naufragi del tempo moderno. Dopo
questa fase, del resto, non mancheranno le
novita, con la scrittura epigrammatico-erotica
di E/ girasol ed Espinas, opete composte in un
ludico e scoppiettante spagnolo maccheronico;
1 testi piu distesi ma sempre intensi ed iterativi
di Minio, definiti canzoni dall’autore; i poemetti
U piscivacca e Carnevale di impianto narrativo, ma
con le consuete fiammate liriche. Testi che, per
le ragioni su cui ci siamo gia soffermati, hanno
avuto una scarsa divulgazione.

1l fatto ¢ che Mimmo Cervellino appartiene
alla razza degli scrittori umbratili per 1 quali vita
e poesia coincidono perfettamente, per cui la
scrittura ¢ fede, e preghiera, e culto da esercitare
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possibilmente nell’ombra, un lathe biosas dedito
allininterrotta e vitale liturgia del libro. La
Parola? Un bruciamento. Una giustificazione del
respiro, un umore del corpo che gode e soffre,
un portato della fisiologia.

Non esagerava Roberto Roversi: «La morte di
Mimmo Cervellino per me ¢ uno strazio. Pochi
ho conosciuto come lui nel campo frastornato
e urlante gridante osannato e fischiante della
letteratura che avessero lintensita, la solida
durevolezza e la feroce tenerezza del poeta veron.
Chi lo ha incontrato sa che il Nostro poteva
mettere in imbarazzo per la profondita della
presenza e dello sguardo, per i suoi assordanti
silenzi, poi tutto si scioglieva in un sorriso, nel
contempo angelico e diabolico, in frasi non piu
lunghe di un verso che suscitavano commozione
ma pure disorientamento, inciampo, scandalo,
perché Cervellino scriveva e patrlava sempre
«n pienezza di cuore»: sensibile e tagliente,
francescano e blasfemo, mistico e ateo, animico
e materialista, nato in una famiglia religiosissima,
ma dall’adolescenza marxista intransigente, la sua
voce era incredibilmente umana e tuttavia, spesso,
spietata. Un ideale di vita senza infingimenti, il
suo: la recita delle parti, la quotidiana «pupazzata»
lo inteneriva ma allo stesso tempo lo disgustava.

E non sbagliava Walter Pedulla nel riconoscere
tra le righe incandescenti di In pienegza di cuore
«un materialista di grande anima», I'esperienza
originalissima di un cantore del corpo e dell’estasi.
Del corpo che si svincola dall’educazione, si
libera dalle gabbie dell’etica comune e si realizza
in tutte le sue funzioni naturali. Dell’estasi che si
raggiunge proprio grazie a quel corpo alterato,
nel momento in cui la bava dei sensi si trasforma
per incanto in delirio di parole, mentre tutto
naufraga e si dissolve, e quello che rimane ¢ pura
voce che si perde negli sciami di luce e nel moto
vertiginoso della «grande ruota.
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Nino Lamorgese

Incontro con
Rocco Mazzarone

ncontro Rocco Mazzarone in un ventilato
e nuvoloso giorno di ottobre del 2000, nella sua
abitazione a Tricarico, in un clima familiare carico
di mitiche presenze rappresentate da qualche
quadro di Levi e da sculture di terracotta create
dal professor Mazzarone, pneumologo e igienista
e soprattutto amico di Rocco Scotellaro.
Daffettuosa chiacchierata, vivacizzata dal
ricordo di precedenti incontri avvenuti al
Policlinico di Bari per motivi professionali, si
svolge nel suo salotto dove la moglie discreta
nelle sue frequenti apparizioni ci offre un caffe.
Sollecitato a raccontare qualche episodio della
sua vita, Mazzarone reagisce con un incredulo e
divertito sorriso a testimonianza dell’imbarazzo
che prova per un eccessivo e Inglustificato
interesse alla sua vicenda personale.
Nato a Tricarico il 17 Agosto 1912, don Rocco
frequenta le scuole del suo paese dove i docenti
non erano pendolari come ora: «finita la scuola,
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li incontravamo per strada dove erano punto di
riferimento per noi scolari e per tutti in paese».

La famiglia, di condizione economica agiata
(«non eravamo ricchi né poveriy), era composta di
quattro figli, Rocco e Angelo, e le sorelle Teresa e
Filomena. Il padre aveva una attivita commerciale
e in seguito al conseguimento del diploma di
ragioniere, ottenuto per corrispondenza, diresse
una agenzia del Banco di Napoli. Mazzarone lo
descrive come «un uomo intelligente, volitivo,
un uomo d’ordine», che vide con un certo
favore I’ascesa del fascismo, un movimento che
in Basilicata non fu avvertito e vissuto come
squadrismo. Infatti gli stessi podesta spesso erano
brave persone: «c’erano anche i presuntuosi ed i
fanatici a cui piaceva indossare la divisa».

In famiglia erano di idee nittiane e quando
Francesco Saverio Nitti arrivo a Tricarico,
Mazzarone ricorda che «ui piccolo fu spinto dai
genitori a consegnargli un mazzo di fiori».
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Da piccolo senti forte I'influsso di uno zio
prete, Tommaso, fratello del nonno materno.
«Era il capo spirituale di questa grande famiglia,
¢ stato un po’ il mio educatore, uno degli uomini
pit buoni che io abbia mai conosciuto, cristiano
nel senso che cercava di operare come predicava.

Ricorda dello zio un episodio singolare. La
retorica e la propaganda fascista motivavano e
glustificavano la guerra all’Etiopia con lo scopo di
portarvi il cristianesimo.

«Mio zio prete dopo pranzo leggeva il giornale
e fumava la pipa di terracotta con il lungo becco
di canna. Era un uomo che non parlava a vanvera,
prudentissimo. Ma un giorno lo sentii commentare
il giornale e si lascio sfuggire queste parole: “Ma
quelli sono gia cristiani e poi il cristianesimo non
deve portare le armi”. Questo commento mi
impressiono molton.

Rocco frequento le scuole medie e supetiori
presso il convitto vescovile G. Vico di Nocera
Inferiore dove conobbe un gruppo di insegnanti
di idee liberali e antifasciste.

«All’epoca si studiava e si era pit o meno
inquadrati nell’organizzazione fascista; poi ho
avuto la fortuna di essere stato educato in un
collegio cosi laico nel senso piu serio della parola,
il cui rettore era anche il preside del liceo. Era
un uomo molto aperto e c’erano professori
liberi. Io ricordo bene ancora oggl quasi tutt i
miei professori soprattutto quelli piu liberi in
un periodo di regime fascista. Non tutti erano
ecclesiastici. Era un regio liceo ed il convitto era
municipale.

Vi era un preside, un uomo di grande cultura
e di grande apertura. Ricordo questo episodio
quando venne a leggerci le medie, disse: “Rocco
Mazzarone italiano scritto voto 4 orale 6’; avevo
per fortuna la sufficienza alle altre materie.

Ora mio padre quando mi aveva accompagnato
in questo collegio disse: “guarda che se non
torni con la media del 7 ti ritiro dagli studi, puoi
benissimo fare il sarto come faceva tuo nonno”.
Io detestavo questo mestiere probabilmente
perché lo assimilavo ad un mestiere femminile
perché cera il ditale. Pur essendo molto timido
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decisi di andare a trovare il preside e chiedergli
che cosa dovevo fare per migliorare. Il preside,
lo ricordo ancora bene, divertito disse: “Ragazzo
mio devi leggere, devi leggere molto, 50 pagine al
giorno”. “Ma io non ho libri, ho solo I'antologia”,
risposi. “Vieni con me”. Mi condusse in biblioteca
dove mi consegno un libro da leggere. Io speravo
segretamente che fosse a caratteri grandi cosi le 50
pagine le avrei lette velocemente.

Cominciai a leggere e da allora mi sono
appassionato alla lettura. Ho continuato a leggere
molto fin quando le retine mi hanno abbandonato
e adesso non posso piu leggere niente.

Poi i libri non me li dettero piu, né il preside,
né i professori, perché diventai il bibliotecario
del liceo e quindi potetti continuare a leggere,
devo dire anche con un certo disordine, tutto
quello che mi era possibile. Ho letto molto
letteratura russa tutto Tolstoj, tutto Dostoevskij,
Gorkj, Turgenev. In quel periodo la letteratura
americana era difficile da trovare.

In classe leggevamo 1 Promessi Sposi, libro non
facile ma a cui un professore ci fece appassionare.
Al Manzoni sono poi ritornato negli anni e
tornerei ancora adesso volentieri perché ritengo
che il Manzoni sia oltretutto autore veramente
rivoluzionario, non so se i critici ’hanno mai
trattato come tale, perché ¢ un rivoluzionatio,
come definirlo sottinteso.

Il collegio che frequentavo era di stampo
popolare perché era frequentato anche dalle
persone economicamente meno agiate di Nocera
Inferiore e dintorni. I professori, come dicevo
prima, erano severi e comprensivi, ma noi alunni
eravamo anche in pochi. Ricordo che al 3° liceo
eravamo arrivati meno di venti per cui c’era un
miglior rapporto con i professori. Li avevo fatto
la terza media, il 4°-5° ginnasio e poi il liceo e
quindi in totale sei anni».

Di quel periodo ricorda due episodi per
descrivere 'atmostera che aleggiava nel collegio
e che hanno favorito la sua formazione laica.

«C’era stata una epidemia di influenza. Il
collegio si era svuotato perché i collegiali e i
convittori che abitavano non molto lontano da
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Ero sperduto
in una grande citta,
afflitta da una grande
miseria, e avevo
difficolta nei contatti
con i giovani

della citta

Nocera tornarono a casa. lo abitavo a Tricarico
per cui rimasi li. In assenza del rettore ne
faceva le veci un professore, un prete di nome
Amendola, un cugino del famoso Giovanni
Amendola, che era di un paese vicino Nocera
Inferiore. Questo professore veniva di tanto in
tanto a vedere cosa mi accadeva e cosi un giorno
non so come il discorso cadde su Michelangelo
Buonarroti. “Ma tu conosci il saggio di Giovanni
Amendola su Michelangelo?” lo gli risposi di no.
“Allora te lo porto io e non dire a nessuno quando
ritorneranno i tuoi compagni di queste nostre
chiacchierate”.

Poi ricordo un istitutore, il nome era Sabato
Visco, che aveva la collezione della Rivoluzione
dell'Italia Liberale. La sera dopo il silenzio mi
permetteva di raggiungerlo nel salone in cui si
studiava e dove mi faceva leggere alcuni articoli.
Una sera, mentre tuttd gli altri dormivano,
probabilmente insospettito dalla luce che filtrava,
venne a fare un ispezione il preside rettore che,
notando il materiale del nostro interesse, ci intimo
di stare attenti. Si era in pieno fascismo. 1l preside
viveva in un appartamento nel convitto municipale
che era allocato in un vecchio convento, alcuni
anni dopo costruirono un nuovo edificion.

Conseguita la maturita Mazzarone siiscrive alla

Facolta di medicina presso 'universita di Napoli.
«Ero sperduto in una grande citta, afflitta da una
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grande miseria, e avevo difficolta nei contatti con i
giovani della citta. Anche le domeniche le passavo
ospite di compaesani.

II primo anno un mio compagno aveva
individuato Iistituto di istologia e fisiologia
generale, una disciplina non obbligatoria, era
obbligatoria solo per gli studenti di scienze
naturali, ma non per i medici. In quell’istituto era
possibile diventare interni e imparare a fare le
preparazioni istologiche, e la cosa mi affascinava.
Cosl con questo amico andammo a sentire la prime
lezioni che si svolgevano nel primo pomeriggio. 11
professore si chiamava Vincenzo Diamare, era un
uomo di grande cultura, veramente uno scienziato,
un ricercatore poi ti dird perché. Parlava sottovoce
e cl induceva a patlare sottovoce, una buona
abitudine. Vincenzo Diamare ¢ stato il primo, tu
sel medico e puoi apprezzare questo, a sostenere
che le isole di Langherans costituivano una entita
embrionale fisiologica e patologica; questo ’aveva
dimostrato in un lavoro pubblicato su una rivista
autorevole, quindi questo era un contributo da
premio Nobel; dopo fu scoperta l'insulina. La
prima definizione documentata del diabete come
malattia insulino—priva fu di Diamare e quindi
tale contributo era di notevole valore scientifico.
Cosl mi legai a quellistituto che ho continuato a
frequentare sino al IV® anno. Al V° anno dovetti
abbandonare anche per sollecitazione dei miei
familiari e dei miei amici che mi consigliavano
ai fini della futura attivita medica di frequentare
discipline piu pratiche.

In quell’istituto avevo cominciato ad effettuare
alcune colorazioni sulla ghiandola timica quando
sul timo le idee erano piuttosto confuse.

Diamare T'’ho incontrato alcuni anni dopo.
Lo ricordo un giorno sulla funivia che porta da
Napoli sino al Vomero, quartiere dove lui abitava
e mi diceva scherzoso: “Il timo ¢ il timo”. Devo
riconoscere pero che l'indirizzo di ricerca che stavo
inseguendo quasi certamente non mi avrebbe
portato molto vicino a quello che poi in realta si ¢
scoperto sul timo. La ricerca ¢ fatta cosi».

Nel 1936, dopo aver conseguito la laurea
a Napoli ed aver prestato il servizio militare a
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Firenze, ¢ ufficiale medico in un reggimento
di stanza a Novara dove, godendo di una certa
liberta, frequenta la Divisione di pediatria diretta
dal Dr. Fornara.

«A Novara ebbi la fortuna di trovare come
comandante del reggimento, dove mi avevano
assegnato, un uomo molto intelligente che mi
dice: “Senta io ho bisogno di qualcuno che faccia
il medico e non di un ufficiale medico, e quindi
vada pure nelle ore libere all’ospedale”, “che era
distante qualche centinaio di metri dalla caserma,
“ma io devo sapere dove sta in maniera che se
ho bisogno...”. La divisa la mettevo solo per
mezz’ora dopo la sveglia. Visitavo i richiedenti
visita che erano pochi poiché si era diffusa la
voce che i soldati potevano ottenere il riposo solo
quando erano veramente malati o quando non
avevano voglia, perd dovevano dirmi la verita.
Subito dopo andavo in ospedale dove anche qui
ebbi la fortuna di conoscere uno dei migliori
pediatri d’Italia di quell’epoca Pietro Fornara,
uomo di grande cultura e di umanita. Non era
fascista ed ¢ stato uno dei capi della resistenza nel
novarese. Nei congressi lui spesso raccontava la
storia del “sulfatiazolo”, “che non ho mai preso”,
raccontava Fornara, “ma che mi ha salvato la vita”.

Un giorno io chiesi come mai gli avesse
salvato la vita e lui mi racconta che era in contatto
con un gruppo di antifascisti con cui avrebbe
dovuto incontrarsi. Era stato informato pero
che i fascisti avevano saputo che ci sarebbe stata
una riunione del comitato di liberazione e quindi
c’era il rischio di irruzione nella sede stabilita e di
eventuali arresti».

Allora si mise in treno per andare a Milano
dove raggiunse i vari collegamenti per informare
i compagni dell'imminente pericolo. La riunione
non si fece ma fu comunque arrestato perché
avevano notato i suoi movimenti sospetti e lo
sottoposero ad un interrogatorio. Lui giustifico i
suoi spostamenti dicendo che era stato a Milano
per recarsi alla Direzione della Farmitalia. Infatti
poiché aveva delle ore libere disponibili era
stato alla Farmitalia, dove all'ingresso avevano
registrato la sua presenza, per discutere con
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un dirigente su un nuovo farmaco appunto il
“sulfatiazolo”.

Congedato continua gli studi iscrivendosi alla
scuola di specializzazione in Tisiologia e Malattie
Polmonari dell’Universita di Milano.

«A Milano c’erano clinici di grande valore,
Umberto Carpi Derismini, che era laiuto di
Carlo Forlanini, poi c’era Morelli, Vivarocci ed
altri. Di Carpi ricordo le sue lezioni per la scuola
di specializzazione che era sistemata nel vecchio
ospedale Maggiore di Milano in via Francesco
Sforza. Ricordo c’erano delle camerate di degenza
di medicina generale presso la sala s.Stefano dove
si faceva pratica di medicina interna e poi c’era
la sala s.Vincenzo dove c’erano i tubercolotici e
dove molti medici cercavano di non andare in
quanto era un ambiente molto triste.

Avevo organizzato la mia vita a Milano cosi: la
mattina alle sette ero in sala anatomica, alle 8 ero
nella sala s.Stefano e poi quando era necessatio
facevamo 1 turni presso la sala s.Vincenzo
dove si facevano gli pneumotoraci terapeutici.
Io detestavo la pratica dei rifornimenti, non
credevo in questa metodica aggressiva in cui si €
esagerato perche si era arrivati al punto diistituire
lo pneumotorace quando c’era una tubercolosi
primaria che in genere guariva, quasi sempre da
sola.

Pero qualcosa bisognava fare ed anch’io
ho continuato a farli come probabilmente hai
continuato a farli anche tu.

Quando stavo a Novara avevo la possibilita di
frequentare anche la scuola di specializzazione a
Milano, perché Fornara mi permise di continuare
a lavorare in Anatomia Patologica con I'impegno
di dedicarmi poi alla pneumologia pediatrica. Era
un bel disegnon.

Nel settembre del 1939 viene richiamato alle
armi e inviato in Libia.

Nel gennaio del 41 viene catturato dagli
inglesi e internato sino all’aprile 1942.

«Anche 1li sono stato fortunato perché
qualche settimana dopo la cattura fui assegnato
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al 19° Ospedale Generale sul Canale di Suez,
un ospedale militare inglese naturalmente dove
ho potuto lavorare. Prima abbiamo avuto una
epidemia di dissenteria bacillare poi febbre
tifoide e intanto facevo l’assistente, per cosi dire,
del patologo dell’ospedale. Lavoravo con tre
patologi di cui uno veramente bravo e quindi di
fatto facevo le autopsie a tutti quelli che morivano
e poi stendevo la relazione dei casi sezionati.

Era un periodo difficile, ma io ne sono uscito
sempre illeso; certo la condizione del prigioniero
di guerra ¢ una cattiva condizione anche se si ¢
prigionieri di un popolo civile come I'inglese.
Io fui trattato non come prigioniero ma come
“protector personal”, personale protetto, ed
eravamo ben nutriti.

Queste cose a distanza tu le vedi con maggior
obiettivita; la condizione del prigioniero non ¢
sempre facilmente accettabile, ma lo diventa se
paragono la mia prigionia rispetto alla prigionia
di altri soldati nei campi di concentramento
tedeschi.

Al mio ritorno il fascismo non era caduto. Ero
stato scambiato. La condizione del prigioniero di
guerra che viene restituito puo dare adito anche
ad equivoci in quanto la gente si domanda perché
sel tornato tu e non sono tornati gli altri. Era una
situazione imbarazzante. Mi facevano domande
sulla guerra, mi sentivo controllato. Gli inglesi
con intelligente furbizia fecero lo scambio con
quei prigionieri che non potevano riferire di
essere stati trattati male in quell’ospedale, come
appunto i medici, gli ammalati, gli inguaribili, tipo
i tubercolotici, che io avevo curato nell’'ospedale
militare inglese. Ci sbarcarono a Bari provenienti
da Alessandria con una nave ospedale, e dopo un
periodo di quarantena (ricordo nel centro di Bari
P'ospedale “Balilla”), mi mandarono a Potenzan.

Alla fine della guerra invece di ritornare a
Novara dove aveva stretto rapporti di amicizia
e stima con il primario pediatra, Mazzarone
avvertl il bisogno di rimanere fra la sua gente che
cominciava ad organizzarsi nelle associazioni di
combattenti o anche nei risorgenti partiti politici.
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«Dopo la fine della guerra il mio problema
era ritornare al Nord, cio¢ ritornare a Milano o
a Novara.

A Novara avrei trovato la porta aperta per la
disponibilita del grande maestro Pietro Fornara.
Mi sono sempre lasciato portare dal caso anche
se poi molto spesso non ho approfittato delle
occasioni che il caso mi offriva, non so se
riesco a spiegarmi, per pigtizia, per mancanza
di coraggio, progetti allora non ne avevo. Anche
quando mi ¢ stato offerto il posto a Matera
come Direttore del Dispensario non pensavo
di poter aspirare a diventare responsabile di
un dispensario antitubercolare. Quando stavo
a Novara, mi avevano proposto di andare a
lavorare ad Arona sul lago Maggiore, ma non
accettai, io ero attratto dalla clinica perod mi sono
portato dietro la passione di fare ricerca. Nella
vita bisogna rinunciare a molte cose e bisogna
avere il coraggio di insistere, ma io questo
coraggio non ’ho avuto ed allora finita la guerra
non tornai ne a Milano n¢ a Novara.

L’esperienza della prigionia mi aveva
avvicinato alle aspirazioni dei contadini e mi
aveva stimolato a battermi per condizioni di
vita migliori per la mia terra. Si sentiva un’aria
nuova, sembrava che qualcosa nel mezzogiorno
cominciasse a muoversi. Nel 1943 avevo
conosciuto Rocco Scotellaro e in quell’atmosfera
non so se per mancanza di coraggio o per
ingenuita non mi mossi pit.

Nel 1945 sposa una donna di Genova
conosciuta a Potenza, dove, in seguito ai
bombardamenti, era scappata per riparare presso
amici.

Nel 1947 comincia a lavorare presso il
Dispensario antitubercolare di Matera e ad
interessarsi delle condizioni igieniche e sanitatie
della Lucania attraverso indagini conoscitive.

«Quando ho cominciato a praticare la
professione a Tricarico come medico c’era un
forte rapporto di umanita. Il medico sapeva tutto
dei vari componenti delle famiglie. Se eri dotato
di una certa curiosita come quella di Catlo Levi,
conoscevi tutto di tutti. Ricordo che nel discorso
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funebre che feciad Aliano, quando ci fuil funerale
di Levi, io fui incaricato di pronunciare I’elogio
funebre. Rivolgendomi ai contadini dissi che
erano stati loro i contadini di Aliano a stimolare
Levi. L’ho detto tante volte anche a lui che se non
avesse fatto il medico ad Aliano probabilmente
forse non avrebbe capito e non avrebbe scritto il
Cristo si ¢ fermato ad Eboli, avrebbe scritto un altro
libro. I contadini di Aliano poche ore dopo il suo
arrivo, ¢’ una bella descrizione nelle pagine del
libro, ¢li si avvicinarono con il volto scuro e gli
dissero. “Tu sei medico?””, “Si, io sono medico”.
Lo videro arrivare ad Aliano con le mani impedite
(non con le mani ammanettate)... “Ed allora
vieni con noi a visitare un nostro compagno che
sta male”. Dopo una iniziale perplessita alla fine
¢ obbligato ad andare. Lui aveva studiato molto
bene (110 e lode) perd non aveva mai praticato,
ma li ad Aliano ha avuto la possibilita di praticare.

Io avevo letto Cristo si € fermato a Eboli tra il
Natale del 45 ed il Capodanno del ’46, perché il
libro me I’aveva offerto, in occasione di una visita
medica, un industriale torinese che era padrone
di una azienda agricola a Tricarico. La lettura
mi sconvolse per cui cercai di incontrare Rocco
Scotellaro per parlargliene. Mi aveva gia scosso il
libro Fontamara di lgnazio Silone. Quest’ultimo
libro usa un linguaggio piu duro. Invece il
linguaggio di Levi ¢ piu accattivante, ¢’¢ molto
spazio anche per il paesaggio. Levi aveva usato
un linguaggio diverso per farci capire le nostre
condizioni. Io avevo avuto la fortuna di venire
a contatto con l'opera di Nitti, perché i miei
parenti erano fondamentalmente nittiani, anche
se qualcuno aveva preso la tessera fascista. Avevo
percio letto qualche opera di Nitti pero nessuna
sul Mezzogiorno. Curiosamente i miei parenti mi
avevano offerto la possibilita di leggere L.’Eurgpa
senza pace, La tragedia dell’Enropa. Erano libri di
politica internazionale e quindi per me ¢ stata
una scoperta poi conoscere 'opera di Nitti sui
nostri problemi tipo Iinchiesta sui contadini.
Io lo ritengo uno degli uomini piu intelligenti
vissuto nella nostra terra.

Io sono nato nel mezzogiorno, ho vissuto
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Io sono nato nel
Mezzogiorno, ho vissuto nel
Mezzogiorno e non mi
ero mai reso conto
di cosa fosse questo

Mezzogiorno

nel mezzogiorno e non mi ero mai reso conto
di cosa fosse questo mezzogiorno. Un giorno
venne da me un contadino afono. Era cosi da
vario tempo e scoprii che aveva una sanguisuga
attaccata alle corde vocali.

Non mi sembrava ci fossero molte differenze
tra come vivevo io e come vivevano i figli dei
contadini e invece le differenze esistevano.

Io durante la mia infanzia ero stato ospite dei
miei zii materni. Mia madre non era stata bene ed
io ero stato affidato temporaneamente a questa
grande famiglia dove ero rimasto li perché mi
trovavo bene. Vivevo il rapporto con il vicinato
che era un po’ simile a quello dove viveva Rocco
Scotellaro. Era lo stesso grande vicinato. I miei
compagni erano figli di contadini, c’era qualche
figlio di artigiano, e poteva accadere qualche volta
che nella casa di un contadino ad una certa ora
chiedesse: “avete mangiato? non ancora? e allora
pigliatevi una fetta di pane”, e lo offrivano anche
ame. Forse per ’eta non avevo mai approfondito
qual era realmente la loro condizione.

Io non sapevo dell’esistenza dei Sassi, lo
avevo appreso dalla lettura dell’opera di Levi.
Poi a Matera ho avuto la fortuna di conoscetre
un giovane architetto, veramente valoroso,
veramente bravo, morto poi tragicamente in
un incidente automobilistico, Ettore Stella, che
mi ha introdotto nei Sassi. Mi ricordo ad una
festa era carnevale e meta della popolazione
di Matera viveva nei Sassi. Ricordo una sera
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abbiamo visto, assistito ad uno spettacolo di
suonatoti posizionati sull’'uscio di una casa che
suonavano un motivo, che forse tu conosci ma
che io non saprei pit riprendere, in attesa che poi
si aprisse la porta e si offrissero dei doni. Allora
vidi gli interni e dissi caspita qui la gente vive in
condizioni igieniche diverse da quelle in cui vive
la gente del piano. Cosi cominciai a studiare le
condizioni igieniche e le differenze statistiche fra
le malattie piu frequenti nei Sassi rispetto al piano
ed in primo luogo la mortalita infantile. Consultai
larchivio del comune e mi resi conto che la
mortalita infantile era stata significativamente,
statisticamente piu alta nei Sassi che nel piano
e quindi ecco limportanza dell’ambiente e
Iinteresse per lo studio dell’ambiente in rapporto
alle malattie.

A Matera nei Sassi nel primo anno di
vita 1 morti erano piu di cento su mille nati e
come in Africa si moriva per malaria, malattie
gastroenteriche e respiratorie.

Riporto questi concetti in un breve contributo
che sara pubblicato nella Stria della Basilicata di
Cestaro—De Rosa edito per la Laterzan.

Presa coscienza delle difficili condizioni
economoco—sociali della sua regione comincia a
manifestare il suo impegno attraverso una intensa
partecipazione a progetti che fossero finalizzati a
un cambiamento radicale.

Un primo tentativo di affrontare le
problematiche sanitarie fu intrapreso negli
anni ’50, quando furono costituiti dei gruppi di
lavoro formati da esperti e funzionari, tra cui
vi era Rocco Scotellaro, per realizzare progetti
patrocinati dalla SVIMEZ.

In seguito partecipa come presidente per
un progetto pilota promosso dal Ministero
della programmazione al fine di monitorare la
situazione sanitaria in Basilicata.

«Ogni settimana ricevevo dettagliati rapporti
sulle condizioni igieniche e facevo le mie
considerazioni, cercavo di capire di cosa davvero
si aveva bisogno, come organizzare senza sprechi.

E stata per me un’esperienza intensa, ma mi
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A Matera nei Sassi

nel primo anno di vita

1 morti erano piu di cento
su mille nati e come

in Africa si moriva

per malaria,

malattie gastroenteriche

e respiratorie

ha lasciato I'amaro in bocca perché il consiglio
regionale non ha mai preso in considerazione le
relazioni inviaten.

Politicamente Mazzarone si schierd con la
sinistra «per stare con la povera gente» e con
Scotellaro. Il suo impegno politico era sorretto
da ideali di solidarieta sociale. Crede in una
partecipazione informata della gente come
garanzia fondamentale al corretto funzionamento
dellesercizio democratico. E convinto che lo
Stato non deve assumere un ruolo meramente
assistenziale senza che vi sia contestualmente
uno stimolo all'imprenditoria locale e un attento
e corretto sistema di verifica dei soldi spesi.
L’imprenditoria locale deve tresponsabilizzarsi
e confrontarsi con altre realta del Nord e fa
riferimento al caso Turati che «era un industriale
e probabilmente avtebbe cambiato le sorti di
questo paese dove non era sorta una diffusa
imprenditoria agraria moderna neanche un
forte movimento cooperativor. Invece Turati fu
messo in condizione di andate via. Sostiene che
la vita sociale e politica per tutto il Novecento ¢
stata sempre condizionata ed in parte ostacolata
dall’incapacita delle istituzioni e della pubblica
amministrazione a capire i cambiamenti e a
fornire elementi concreti di progettualita.

Ha sempre pensato che una democrazia
compiuta si realizza attraverso due grandi
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schieramenti, l'uno conservatore e laltro
progressista «pensavo a un sistema con un
governo e un’opposizione entrambi al lavoro per
dare soluzioni differenti ai problemi e entrambi
responsabili davanti agli elettorix.

«Durante la prigionia frequentando il
laboratorio di anatomia patologica dell’ospedale
militare inglese dove fui assegnato, fui trattato
dai medici inglesi in modo molto democratico
ed una volta assistetti ad un battibecco alla pari
fra il medico responsabile che era di grado un
maggiore, politicamente un conservatore, ed un
sergente, un laboratorista molto bravo, schierato
con i laburisti. In quel momento mi resi conto
di come funzionasse la democrazia in Inghilterra
con due schieramenti contrapposti e realizzavo
Iidea che anche in Italia, una volta caduto il
fascismo, potessero crearsi condizioni analoghe.
Un ufficiale inglese mi regalo un libro sull’assetto
politico dell’Inghilterra, Empire Britain, che mi fu
sequestrato in Italia dal ritorno dalla prigionia.
Sapevo che il fascismo sarebbe caduto in
quanto aveva promosso una guerra ingiusta che
nessuno sentiva e vagheggiavo ingenuamente
un bipolarismo all’inglese. Frequentavo in quel
periodo la Biblioteca provinciale di Potenza
perché avevo bisogno di capire qualcosa del
marxismo ed avevo cominciato a fare delle
letture che allora erano considerate proibite,
ma la bibliotecaria non era fascista e sottomano
mi metteva nella borsa i libri che chiedevo per
poterli leggere a casa. Le mie idee continuavano
ad essere confuse ma poi conobbi un chirurgo
di Potenza, un certo Gaviori, che era stato
fascista, squadrista ma che poi si era convertito
al comunismo, al marxismo. Per aiutarmi a capire
mi presto un libro di una biologa francese dal
titolo Marxismo e biologia. Leggevo il testo di
notte con un po’ di difficolta e superficialita
come si leggono 1 libri in lingua e soprattutto
di notte; ma anche ad una lettura piu attenta
non mi convinceva e non riuscivo a capire
completamente e i dubbi invece di dissolversi
aumentavano. L’incontro con un caro amico,
profondo conoscitore di problemi filosofici,
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Matteo Renato Pistone, mi aiuto a capire meglio e
a prendere le distanze dal marxismo e dal partito
comunista che all’epoca era un partito stalinista.
Io non miidentificavo con questi partiti. I Partito
d’Azione moti subito e la Democrazia Cristiana,
che aveva un programma serio, si presentava con
un appellativo molto ambizioso, “ctistiano”. lo
credo di essere cristiano, ma esserlo veramente
con coerenza mi sembra molto difficile, ¢ una
cosa troppo setia e percio mi sembrava strano e
troppo forte che un partito avesse tale termine.
Per tali ragioni non vi adetii».

Nel 1946 negli anni difficili del dopoguerra
Tricarico elesse sindaco un uomo di 23 anni,
estraneo alla logica della politica e della
spartizione del potere.

«lo partecipai a tutte quelle battaglie politiche
appoggiando la candidatura di Rocco. Ci
vedevamo tutti i giorni ma non entrai nella lista
forse perché non ho mai avuto la vocazione di
capopopolo».

Motivato da uno spirito innovativo e
coadiuvato da Rocco Scotellaro, durante il suo
secondo mandato di sindaco di Tricarico, si fece
promotore per la realizzazione di un ospedale
cittadino.

«Quello con Rocco Scotellaro era un rapporto
di tipo dialettico e di grande amicizia culturale.
Ma politico no, politico solo quando Rocco
sl impegnava in cose in cui ero perfettamente
d’accordo con lui, per esempio nel sociale o per
la storia dell’ospedale di cui ho scritto una breve
memotia».

A testimonianza del rapporto di amicizia
con Scotellaro ricorda come lo sostenne dopo
P’accusa di concussione.

«Quando Rocco fu arrestato, io ero molto
amico del vecchio dottor Gambetta, il medico del
carcere. Chiesi a lui il permesso di visitatlo. Gia
ero convinto della sua innocenza, ma quando vidi
Rocco ebbi la conferma dalla sua espressione di
carcerato. Pensai, come fare per andare a visitatlo
piu spesso? Escogitai, forse feci una cosa cattiva,
diandare con un vecchio apparecchio radiologico
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portatile con la motivazione di studiare, a scopo
statistico, le condizioni di salute dei detenuti.
In questo modo potetti vederlo piu spesso.
Non c’era bisogno che mi convincessi della sua
innocenza. In quel periodo gli furono vicini
tutti, gli furono vicini Levi, Silone, ci furono
manifestazioni di solidarieta, ma la cosa che
bisogna sottolineare ¢ che la magistratura dette
un giudizio molto chiaro e Scotellaro fu assolto
per non aver commesso il fatto e perché il fatto
non costituiva reaton.

Nel 1946 Mazzarone conosce a Tricarico
Carlo Levi che si era presentato come candidato
alla Costituente per la Basilicata. Nel 1972 ci fu
un tentativo di candidarlo al consiglio regionale
nelle liste del PCIL.

Oggi si rammarica delle occasioni perdute,
condanna lingessata amministrazione pubblica
il cui impegno si risolve esclusivamente nel
perseguire esclusivamente i consensi ed il voto
«B dunque ogni decisione, ogni finanziamento
non passa al vaglio di criteri razionali ma a quello
del possibile consenso e i criteri di merito saltano
continuamente a favore di questa o quella ragione
di appartenenza politica».

«Siamo un paese legalistico fino alla paralisi:
bisogna che le carte siano a posto al di la delle
capacita effettive del singolo e del bisogno
impellente di personale».

Riporta un episodio che riguarda il suo
impegno per favorire I'iscrizione di due ragazze
extracomunitarie presso una scuola per infermieri
durante il periodo in cui era docente dei corsi di
statistica presso la scuola infermieri di Potenza.
«Brano venute qui a Tricarico due ragazze del
Ruanda, ospitate dalle suore. Ho pensato che
potessero frequentare questi corsi, ma per essere
ammesse dovevano superare la prova scritta di
italiano. Ho proposto di ammetterle con riserva
ma non ¢ stato possibile perché era illegale.

Io sono stato in Africa e so che ogni giovane
africano conosce molte lingue: la sua lingua
tribale, almeno un’altra e poi il francese o
I'inglese. Avrebbero imparato. Si sarebbe potuto
sostituire il tema con un colloquio in italiano.
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Invece non sono state ammesse perché le carte
non erano a posto. Ho preso carte e penna e
ho scritto all’onorevole Martelli per denunciare
questo episodio ma non ho ricevuto rispostar.

La sfiducia nella politica ha favorito un
distacco da precisi impegni politici nonostante
le continue tentazioni e lincoraggiamento di
Rocco Scotellaro «per paura di perdere 'animan.
Partecipa invece a una serie di iniziative e progetti
che lo portano a soggiornare all’estero per lunghi
periodi.

«l pochi viaggi che ho fatto sono stati
molto intensi. Sono stato per esempio 6 mesi
nell’Iran, circa due mesi in Somalia, perché ad
un certo momento senza che io lo volessi tutto
comincia da Matera dopo il Cristo si ¢ fermato ad
Eboli. Matera infatti diventa la meta di numerosi
visitatori economisti, sociologi, antropologi,
fotografi, giornalisti. Per la mia amicizia con
Carlo Levi e Manlio Rossi Doria, alcuni di questi
professionisti si erano rivolti a me perché facessi
da guida, tanto che una volta dissi mi comprero
un berretto per fare il cicerone. Pertanto sono
nate anche delle amicizie e fra queste con un
certo Giorgio Sebregondi che si occupava di
problemi del mezzogiorno e di aree depresse.
Ad un certo punto fu istituita una agenzia la
ITALCONSULT che aveva avuto lincarico di
studiare un piano per i Belucistan iraniano e
bisognava costituire un gruppo di lavoro . Ad un
certo momento Giorgio mi telefona e mi chiese
di far parte di un gruppo di studio che doveva
andare in IRAN per un certo numero di settimane
a studiare le condizioni sanitarie del Belucistan al
fine di proporre dei suggerimenti e soluzioni. Io
non avevo molta voglia di andare in zone calde
dopo Tesperienza della guerra e della prigionia
in Africa, ma I'intervento del prefetto di Matera,
un napoletano molto simpatico, che mi rabboni
lasciandomi la liberta di decidere liberamente,
mi condiziono a partire. A Theran sono stati 3
mesi ricchi di esperienze. Una considerazione
che feci allora era rappresentata dall’errore di
noi occidentali di fare analisi attraverso i nostri
modelli occidentali e di trasportare i nostri
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modelli organizzativi in realta diverse». Durante
quel periodo ha viaggiato molto acquisendo
conoscenze sui diversi sistemi sanitari e sulle
universita di altri paesi.

Limpegno nel campo della salute si ¢
manifestato attraverso studi di epidemiologia
e statistica sanitaria nell’ambito delle malattie
infettive. Esaurita la battaglia condotta negli anni
’50 contro la malaria e le malattie gastroenteriche
che colpivano soprattutto i bambini si dedico allo
studio ed al trattamento delle malattie polmonari
e della tubercolosi in particolare, prima al
dispensario di Matera in qualita di direttore e
poi preso listituto di Igiene dell’Universita di
Bari dove si ¢ occupato di micobatteriosi ed ha
conseguito la docenza in Igiene.

«Dopo aver completato le indagini sulle
condizioni igieniche di Matera ed esaurito
Iesperienza gratificante con un gruppo di lavoro
multidisciplinare guidato da Freadman, mi recai
a Bari dal Prof Parris, direttore dell’Istituto di
Igiene, il quale era a conoscenza dei miei studi ed
invito il suo tecnico Nicola a portarmi un camice
coinvolgendomi immediatamente nell’attivita.
Io in fondo avevo bisogno di un controllore,
di una guida e cosi ho cominciato a frequentare
Pistituto tutti i pomeriggi dopo il lavoro svolto la
mattina al dispensario di Matera. Ho cominciato
ad interessarmi di micobatteri, ho stretto una
intensa amicizia con il dottor Antonio Quaranta
e poi ho conseguito la libera docenza«.

Quando racconta la sua storia, i momenti
della sua attiva e ricca esistenza, compare ogni
tanto nella sospensione delle parole una nota
di profonda tristezza per aver fatto troppe cose
e non aver realizzato il sogno della sua vita,
dedicarsi alla ricerca: «ho disperso tempo con la
programmazione, mi sono occupato persino di
letteratura. Quanto tempo ho perso dietro Levi e
Scotellaro. Mi sono occupato di troppe cose...».

Nel 1992 rilascio un’intervista al figlio di
Manlio Rossi-Doria, pubblicata sulla rivista
«Linea d’ombra» con il titolo Una vita mal spesa
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di cui riporto le parole conclusive: «io ho perso
tempo, la mia ¢ stata una vita mal spesa. Oltre
al mio mestiere mi sono illuso di far altro, di
incidere sulle scelte sociali in medicina e mi sono
accorto che ¢ spesso illusorio perché tu le cose
incisive le puoi attuare solo se hai la forza. Ed io
per forza intendo forza politica.

Un isolato come io sono stato rischia di fare
il profeta disarmato».

Da sx Rocco Mazzarone e Rocco Scotellaro
Per g. c. Centro di documentazione “Rocco Scotellaro” di Tricarico
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Ettore Catalano

Agglustare

1 destini

a prima impressione che si ricava dal
libro di racconti di Franco Colizzi (I.'aggiustatore
di destini, Manni, 2015) € che si tratti di un insieme
di racconti derivati dalla diretta esperienza
medica del terapeuta: poi, riflettendo sul titolo,
siamo portati a scorgere la sottile trama letteraria
che percorre tutti i racconti e tende a dar loro
una non episodica compattezza (evitando
il pericolo di un libro di racconti destinati a
inseguire tematiche e perfino scelte stilistiche
differenti). Cio avviene, innanzitutto, nel nome
di un concetto profondo e nobile di letteratura
che si riconosce in tutta una setie di nomi illustri
che percorrono il libro di Colizzi (lo si potrebbe
definire un romanzo articolato in capitoli e presto
si abbandona I'impressione di avere a che fare
con una serie di racconti o con un semplice, pur
se sofferto, diatio del rapporto tra il terapeuta e i
suoi pazienti): il titolo fa riferimento a Simenon,
il padre di Maigret, il quale ci racconta che
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il celebre commissario frequentava i corsi di
medicina e forse aspirava davvero a diventare
un “aggiustatore di destini”, forse addirittura un
terapeuta mancato. E sufficiente ricordare, da
lettori di Simenon, che in Maigret vibra sempre
una corda che si chiama umanita e che gli fa
guardare, anche i delinquenti, come poveri esseri
che creano dolore, ma sono anch’essi preda delle
sofferenza, magari con un passato alle spalle di
esclusione e di emarginazione. Comprendere,
pero, non significa scusare e Maigret lo sa bene.
Oggi, nota Colizzi, non possiamo piu parlare
di destino nel senso greco e non smettiamo
poi di nutrire la speranza di poter cambiare
qualcosa nella vita degli altri (“aggiustare”
appunto), convinti come siamo tutti che la vita
¢ intessuta nel profondo anche di dolore e di
sofferenza. 1 riferimenti letterari, tuttavia, non
si arrestano qui: indicherei in Cechov un altro
autore decisivo, piu volte ripreso: tutti sanno
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che la grandezza di Cechov sta nel cogliere le
lesioni microscopiche dell’anima e le situazioni
di terribile disagio emotivo che nascono, per
alcuni, proprio dall'indifferenza e dall’oggettiva
malignita della natura umana. Pochi scrittori,
come Cechov, hanno indagato la sofferenza
dell’'uvomo comune, le sue inquiete e perdenti
rivolte quando l'individuo si isola dagli altri o ¢
isolato dagli altri, dalla societa o dalla presunta
malattia. Allora si capisce (e il terapeuta—scrittore
lo sa bene) che non ci si salva mai da soli e si
rilegge Proust e si rilegge Camus per capire
che bisogna tendere la mano a chi ¢ sommerso
e non ci si pud occupare soltanto della propria
felicita. L’allegro malinconico di Cechov, la sua
analisi intessuta di sottile acume psicologico e
di rispettosa pieta per il genere umano offeso
(per dirla col Vittorini di Conversagione in Sicilia)
spingono il dottor Nilo (protagonista del
romanzo insieme con le creature offese dalla
vita, Lucia soprattutto) a condurre una serrata
battaglia contro tutte le istituzioni totali (dal
lager nazista ai manicomi) che sono il simbolo
e la struttura dell’oppressione, seguendo gli
studi di Goffman e di Basaglia: ma il terapeuta,
da solo, con la sua legittima sposa (la medicina)
poco sa 0 pud senza una tenera amante, la
letteratura, che lo aiuta a scendere nel profondo
dell’animo umano, a comprendere quelle terribili
verita che Freud e Kafka avevano, nei rispettivi
ampi, studiato e orrendamente prefigurato. Qui
il dottor Nilo cita, opportunamente, il racconto
kafkiano di Gregor Samsa, nel quale Kafka addita
la possibilita concreta della disumanizzazione,
allorché 'vomo diventa oggetto di abuso solo
perché “diverso” per razza, religione o altro. In
altri termini addita i pericoli terroristici di ogni
concezione che faccia dell’assoluto (e non del
relativo) la sua bandiera. E poi, dopo Gramsdi,
Deledda e Satta, Canetti interviene per farci
capire le grandi affinita tra letteratura e terapia.
Gia 1 grandi romanzieri dell’800 europeo, dai
francesi ai russi, avevano lavorato sull’empatia,
ma la letteratura novecentesca, quella del grande
decadentismo (da Pirandello a Svevo, dal grande
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Karl Krauss ai romanzieri mitteleuropei, in una
linea che ereditava la rabbiosa rivolta di Rimbaud
e lalacerante modernita dello sp/en di Baudelaire),
pur muovendosi acrobaticamente sulle macerie
del nulla e rischiando sempre di precipitarvi,
aveva alluso, in modi differenti ma concordi, a
quella fede dell'umano che anche oggi dobbiamo
tenere ben ferma malgrado spesso la realta sia
davvero peggiore di come la dipingiamo. E qui la
letteratura, nella prospettiva di Colizzi, ¢ molto
vicina all’operare del terapeuta: scansando le
illusioni di onnipotenza, pericolose per sé e per
gli altri, per i pazienti soprattutto, la letteratura
coglie dentro di sé 'uomo e la sua voce.

Scrive Michel Houellebecq nel suo ultimo
romanzo Sottomissione: «Solo la letteratura puo
dare la sensazione di contatto con un’altra men-
te umana, con lintegralita di tale mente, le sue
debolezze e le sue grandezze, i suoi limiti, le sue
meschinita, le sue idee fisse, le sue convinzioni;
con tutto cio che la turba, la interessa, la eccita o
le ripugna. Solo la letteratura puo permettere di
entrare in contatto con la mente di un morto...
Un libro che amiamo ¢ soprattutto un libro di cui
amiamo l'autore, che abbiamo voglia di ritrovare,
con il quale abbiamo voglia di passare le nostre
giornate». Colizzi, tuttavia, non si ferma qui: in-
castonati nella delicata storia d’amore tra Emma
e Nino, si nascondono Edgar Allan Poe e la sua
Bellezza come malinconia, nella vicenda terapeu-
tica del dottor Nino con Lucia si inseriscono altri
nomi legati alla letteratura (da Virginia Woolf,
promotrice della scrittura delle donne come se-
gnale della loro lotta di liberazione dall’oppres-
sione maschio centrica, a Italo Calvino, il quale
ci ha insegnato a riconoscere cio che non ¢ in-
ferno e a difendetlo, confermandoci nella fiducia
dell'umano, da Leopardi all’allegria di naufragi di
ungarettiana memoria).

Non posso e non voglio seguire fino in fondo
la complessa vicenda della terapia di Lucia (una
creatura di sabbia e di dolore, direbbe Tahar
Ben Jelloun) per non togliere ai lettori il piacere
di scopritla a poco a poco. Posso e voglio dire
qualcosa non sul dottor Nilo terapeuta (non
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sono competente in questo ma, se dovessi star
male, mi augurerei di trovare uno come lui a
condividere e soffrire le mie nevrosi), ma sul
Colizzi narratore. A parte qualche inevitabile
caduta (segnalo qui il pericolo di un certo lirismo
slabbrato nella storia d’amore con Emma e
qualche indugio «cinematografico» di troppo
in situazioni dichiaratamente erotiche), a me
pare che Colizzi possa essere soddisfatto del
suo racconto. Soprattutto nel personaggio del
dott. Nilo, 'autore ha profuso non solo la sua
esperienza di terapeuta, ma anche le sue letture
preferite dandoci un personaggio intimamente
sofferto, pronto a dividere con le sue pazienti
I'insopportabilita delle loro sofferenze, ma anche
disposto a gioire della vita, delle stelle e del mare
azzurro di Ostuni. Forse pensando a questo,
Colizzi ci riporta 'aneddoto di un Cechov che,
prima di morire, sorseggia lentamente una coppa
di champagne. E che dire poi di Lucia e della
sorella, dei loro drammi di cupa e irriconoscibile
violenza, o di Emma e della sua dedizione nei
confronti delle donne nepalesi che cercano di
sopravvivere a una vita d’inferno. Una prova
riuscita dunque, che noi accogliamo con estremo
piacere, attendendo Franco Colizzi ad un’altra
dimostrazione del suo amore per il suo lavoro di
terapeuta e per la tenera sua amante, la letteratura.
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Alessandro Panico

D1 Ronca Battista

come ebbe giustizia nell’aldila

Gliommero dialettale

Personaggi

iovan  Battista Cerone, detto
Ronca Battista. E il boscaiolo popolano, cui la
tradizione locale affida il ruolo dell’eroe puro
e sincero, 'unico difensore della citta di fronte
al tradimento dell’esercito spagnolo difensore.
Morti durante l'assedio di Melfi, sopraffatto
dalle truppe francesi che tentava di contenere da
solo, armato della sua roncola fatata. Nella farsa
rappresenta lo stereotipo del “servo furbo”, o
meglio il popolano scaltro che riscatta 'onore e
il coraggio della citta, prostrata e sconfitta dalla
forza bruta degli occupanti.

Odet de Foix, conte di Lautrec. E il
comandante delle soldataglie che assediano
e distruggono Melfi. Altero nobilotto della
provincia francese, era famoso per la sua
crudelta e il macabro compiacimento per le
esecuzioni atroci e sanguinarie in pubblico.
Gia governatore di Milano contro gli Sforza,
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fece squartare davanti al castello 'oppositore
Manfredo Pallavicino. Morira quattro mesi dopo
1 fatti di Melfi, nel disastroso assedio di Napoli,
a causa della peste che egli stesso provoco con la
scellerata decisione di rompere le condutture che
portavano l'acqua in citta. La zona cimiteriale di
Napoli si chiama ancora oggi “Lotrecco”. Nella
farsa incarna il ruolo del Magnifico signore.
Pedro de Navarra, detto “El Salteador”.
E un vero signore della guerra, spagnolo passato
al soldo dei francesi perché fatto prigioniero dal
nemico, fu l'unico a non essere riscattato dagli
spagnoli. Nato umile pastore, divenne prima
soldato, poi corsaro, infine capitano di ventura
presente alla disfida di Barletta e inventore
delle mine interrate, con cui faceva saltare le
fortificazioni nemiche. A Melfi fu l'esecutore
materiale della strage di oltre 3.000 civili ordinata
dal Lautrec. Nella farsa gli ¢ affidato il ruolo del
servo sciocco e ottuso, sempre fedele agli ordini
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del Lautrec, di cui tenta invano di dimostrarsi
fedele servitore, diventando ancora pit molesto
al signore e quindi inconsapevole strumento di
tortura nelle mani di Ronca Battista.

Carlo V. Compare solamente nel finale.
L’imperatore “sul cui regno non tramontava mai
il sole”, riconobbe a Melfi distrutta la dignita
di “fedelissima”, esentandola dai tributi per 12
anni e invitando le popolazioni circostanti a
ripopolarla, compreso un nucleo di albanesi al
comando del capitano di ventura Kiukkieri, che
si insedio nel’omonimo quartiere. Alla fine della
vita abdico e si chiuse in un monastero spagnolo.
Rappresenta lo stereotipo del sovrano giusto e
nobile, al di sopra delle miserie del mondo, che
restituisce un velo di spiritualita mistica al finale
della farsa.

L’azione si svolge nell’aldila, dove il povero
Lautrec ¢ condannato a convivere in eterno
con le anime moleste di Ronca Battista e del
Navarro. La sua condanna prevede che egli tenti
in eterno, ma invano, di raccontare in modo
epico le sue gesta a una platea di ostili defunti (il
pubblico). Purtroppo per lui, i continui tentativi
di attribuire solennita epica al racconto vengono
continuamente dissacrati e ridotti in farsa dagli
interventi di Ronca Battista. Sconfitto in vita e
ucciso in battaglia, il tagliaboschi sara finalmente
vittorioso nell’aldila, prendendosi la rivincita sui
suoi carnefici. La farsa ¢ completata dal Navarro,
ottuso militare che in vita fu sempre fedele agli
ordini del padrone e, anche qui da morto, tenta
invano di accreditarsi come servo fedele del
Lautrec, rendendosi perd ancora piu molesto e,
quindi, inconsapevole strumento di tortura nelle
mani di Ronca Battista.

Lazione si svolge su un fondale nudo e scuro.

All'apertura la scena ¢ vnota. Fuori campo si
odono le note di una ‘frottola” rinascimentale (si
propone Bartolomeo Tromboncino o, in subordine, un
madrigale di Gesnaldo da V'enosa, entrambi accomnnati
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dall’uxoricidio), che lentamente cede a crescenti echi di
urla, esplosioni e tuoni, accompagnati da bagliori rossastri
proiettati sul fondo. Dopo qualche istante anche questi
ultimi effetti sonori sfumano verso il silenzio.

Giovan Battista Cerone, G. (Entra da destra in
scena, correndo in precario equilibrio come se fosse stato
catapultato. E vestito da “Zanni” della Commedia
dell’Arte, con il volto celato da una maschera nera dal
naso adunco, che lascia libera soltanto la bocca, contornata
da un ghigno dipinto di rosso. Indossa pantaloni svasati
a righe colorate, calzettoni bianchi, cinturone, cappello e
una roncola.

Si aggira guardingo, percorrendo a grandi passi il
palcoscenico come se si sentisse osservato. Poi finalmente si
orienta e, individuata la posizione del pubblico, accenna
un sorriso imbaragzato, assume una posa impettita, si
schiarisce la voce con gualche leggero colpo di tosse e inigia
a declamare, accompagnando eloguio solenne con ampi
gesti teatrali):

G. Audite, audite, sta farza a I'improvviso!
Gliommero spanat’ a rem’ ‘ngravugliat’
Storie affrottulate di sangue e ‘verita.

Di guerra e vanita, di frode e di curaggio
da marz affin’ a maggio, aveta sta a’ vede
cum s’ po’ cade, e cum n’ama auza.

‘Nu sfreggio sta citta se port jnd a lu core
nu squarto d’” dulore, ner’ cum’ a nuttata:
‘nge ’hann’ scunzacrata ‘u jurn du Signore.

Fu colpa de 'amore ch’avja cu ‘rre d’ Spagna
quella figura magna ca ndurcegliaj la panza
a’hommene d’ Franza, li serv’ du papacchio.

(Al improvviso si blocca, guardando fuori campo alla
Sua sinistra, con un’espressione intimorita e preoccupata.
Poi abbassa il tono di voce, si rannicchia e si rivolge di
nuovo al pubblico invitando con ampi gesti al silenzio):

Sshhh! Cittete...lu ve ca mo’ ven! Mo’ ve
n’accurget... Cittcete!

(Esce di scena verso sinistra, con una risata isterica e
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inquietante. La scena rimane vuota)

Odet de Foix, O. (Entra in scena con indosso una
calzamaglia e un cappello di velluto con piumay, secondo la
moda francese del ’500. Anche il suo volto ¢ pargialmente
nascosto da una maschera. 11 suo passo ¢ farsescamente
solenne e ridicolo. Ragginnge il centro della scena quasi
marciando e subito dopo si prodiga in un ampio inchino
verso il pubblico, incrociando le gambe ¢ togliendosi il
cappello. Poi si ricompone, indossa di nuovo il cappello e
declama con inflessione “francese”):

O. Madames et monsieurs, benvenuti. Udirete
stasera delle nobili gesta di Odet de Foix, conte
di Lautrec e di Comminges, di Foix e di Rethel,
signore di Beaufort, d’Orval e di Chaource, di
Marais, Isles e Villemur, maresciallo di Francia,
...che modestamente sarei lo. Di come sconfissi
e ridussi all’'obbedienza, nell’anno del Signore
1528, quel villaggio di porci chiamato Melfi,
nel lurido vicereame di Napoli — ha un brivido di
ribrezzo al ricordo — che schifol E di come umiliai
il vile capitano de li Spagnoli lovanni Caracciolo,
che oso intralciare il passo all’esercito di Sua
Maesta Francois Capct!

Ronca Battista (rientra in scena, ancheggiando
lentamente con aria provocatoria, scorticando la corteccia
di un ramo di castagno con la lama della sna roncola).

G. Seén! Sen!

O. Quoi? — Odet si volta verso il nuovo entrato,
sorpreso e infastidito.

G. Aggj’ capet!

0. Cosa hai capito?

G. (Scimmiotta quasi cantilenando il suo interlocutore,
sempre gesticolando ampiamente) “Mo’ ven mast’ Franc
suje, probbie qua. Sen, tu ‘r ddec tutt li jurn. Ma
quann cazz arrev stu cristian’?

O. Powco villico infame! Capet ¢ il cognome
del 7e. Capet come “Capeto”, della dinastia dei
Capetingi, sul trono di Francia da piu di cinque
secoli. Francois Capet ...de Valois!

G. Jé subbet! — (con aria di sufficienza, guardandosi
¢ accarezzando la punta delle dita).

0. Quoi?

G. Non zo fatt’ ancor!

O. Ma cosa dici, per Plutonel

G. ‘R castagn... da mo ca stann a ru ‘ffuc, ma
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non zo ancor fatt, po’ t fann mall — (cantilenando e
ammiccando al pubblico).

0. Cosa c’entrano le castagne adesso?

G. Che ‘n saccj. Hai detto tu: “Hai capet?
Varr a lual”

O. Fetido ignorante. Ho detto: Capet de
Valois!

G. E je ch’aggj’ dett? Capet — varr — a — lual

O. Valois, idiota! E’ il ramo cadetto.

G. (Osserva per qualche istante in silenzio il ramo
che ha in mano, con aria perplessa). “Veramend I'aggy’
dett je, mec “u ram. — (Ammicca verso il pubblico, non
visto da Odet, mostrando il ramo e colpendosi la tempia
sinistra con il dito indice, fingendo commiseragione a
indicare la presunta idiozia di Odet). “ Comunque, se
r vvu mo’ t ‘r vvac a piglia. Avast ca t’ staje cett.
(Esce a sinistra).

O. (Accenna un sorriso imbarazzato). Chiedo
scusa a lorisgnori. La presenza di questo villano
¢ oltremodo molesta. Dunque, venivamo da
Lucera, dove avevamo avvistato le truppe
imperiali di quel traditore di Filibert d’Orange.
Appena ci videro, quei serpenti spagnoli
saettarono subito via, in fuga verso Napoli. A
tanto basto una sortita del nostro Orazio Baglioni
e qualche archibusciata delle sue Bande Nere.

Pedro Navarro, N. (Entra in scena con la lunga
barba grigia, un’enorme pancia su gambe sottili, vestito di
calzamaglia e maschera nera. Porta sotto braccio diverse
palle di cartone legate insieme da spaghi e spezzoni di
miccia. Mima con le braccia e con la voce un sussegnirsi
di esplosions).

N. Pa-pam! Pa-ta-pum! Ba-bom! Chi ha
parlato de archibujate! Madre de Dios, faccio
saltar todo el patapero, quanto ¢ vero che me
llamo Pedro Navarrol

(Entra da sinistra Ronca Battista, con un sacchetto
di caldarroste in mano).

G. Mo’ sem tott’. J¢ arruat mast’ Pitr ‘u
vastapignat’. — (Gl offre delle castagne) — Te,
mangiat duje marreun, acc’ssé mo’ che je dai fuc
pur a mast’ frances, qual — (indica il Lautrec, rimasto
al centro tra i due).

N. Non ne hai avute abbastanza, taglialegna?
Sento ancora el sabor de tu sangre, sotto la mia
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lingua. No importunar a el senor visconte, si no
te faccio zompar otra vez.

G. “Zompar otra vez” — (scimmiotta) — Non
nge che ‘ffal Crapar jerv’ e crapar si rumast.

N. Come osi? — (57 avvicina minaccioso, a Ronca
Battista, tentando di scavalcare il Lantrec e impugnando
minacciosamente il groviglo di bombe di cartone).

G. P’cché, non ge scevv a pasc’ da criateur,
in “Navarra”, o da ‘ndo ‘n vin? — (reagisce
piccato Cerone, avvicinandosi altrettanto minaccioso e
impugnando la roncola).

O. Smettetela, bestie importune! Fuori,
questa ¢ la mia scenal!

N. La Navarra es tierra de caballeros, no

de pastores, — (diventa solenne, assumendo un
atteggiamento orgoglioso) — como el grande Inigo de
Loyolal

G. Gnigo chi?

N. Inigo de Loyola, cabron!

G. Aah! Cor uaglion ca s’¢ sfracellat ‘na gamb
¢’ na pall d’ cannon’ de li frances, i cumbagn tuje?

N. Perché, tu lo conoces?

G. Eeeehh! E com no? Pero ¢ vasco, non je
navarro: non t ‘mbruglia. Mo abbet a ‘u pian d’
sop’ — (indica un punto generico in alto).

N. Bueno, Vasco o Navarro, es lo mismo. No
cambia nada.

G. Muah! Comunque, mo non z chiam cchiu
Inigo: dda ssop ‘s fac chiama Ignazio.

O. State parlando forse del grande Ignazio de
Loyola, il compagno di Francisco Xavier? — (fenta
di introdursi Odet).

G. — (Esulta colpendosi la fronte con il palmo della
mano, come chi improvvisamente ricorda un dettaglio
o un nome che gli sfuggiva) — Ciett’, hai ragion, lu
mast! Mo m’ ven a ment: Ignazio e Francesco
Saverio: quir doje ca hann mes ‘nzim na specie
de cumbagnia. — (fa i/ gesto della coppia avvicinando il
dito indice delle due mani) — M par’ s chiam’...aspitt...

0. “La Compagnia di Gesu”.

G. Ecco, infatti (Assume poi un tono sconfortato,
come di chi non ricorda pin bene o non ha capito del tutto
¢ quindi desiste) ‘Perd non agg’ capet’ bbun se
quest’ ié na squadr d’ suldat o d’ cavalir. Stann’
tutt quant dda ssop — (fz di nuovo segno in alto) — ma
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tand, au sparafiic qqua che s n ‘mport: era da mo
ca tenej u rutidd a ppid au litt...

N. E perché tu no? Non eri gia morto pure
tu? Come fai a sapere esta historia?

G. Pecché jie, qqua iend, arrev ‘ndo tu non
pui arrua. Se proprio re vvu sape, me r'av addeétt
n’atu pajsan tuje: Beniamino.

N. Chi es esto Beniamino?

O. Ma ¢ chiaro! Beniamino de Tudela: il
grande esploratore ebreo. Nacque anche lui in
Navarra.

G. Aspi lu mast’ ca m’ faje perd’ ‘u fel. Allor...
ah, si... Beniamino de Tudela. Pur jedd i¢ passat
p’ Melfi, doje o trecind ann’ prem ca nascemm.
Sacc’ ando sceja... a Gerusalemme. ¢ pajsan au
sparafuc, pero ‘u fatt m’u cont a mmeyv, sta ben?
Pecché quest — (con un dito indica i dintorni del lnogo)
—1é genda seria, ca ¢’ li votabandir non vol” have
a cche nge fa. Aaaahh! — (87 gira di spalle e si sistema
la cintura, tirandosi in alto i pantaloni).

N. Porco boscaiolo! (I due riprendono ad
agzuffarsi, uscendo di scena da destra).

O. (Imbarazgzato, cerca di riprendere un contegno
Durante il suo discorso, tuttavia, fuori campo continuano
a udirsi a tratti colpi e urla tipiche di una rissa, che lo
costringono a interrompersi o alzare la voce, cercando
di coprire le wvoci fuori campo). Dunque, signori,
dicevamo delle Bande Nere, che combatterono a
Melfi. Ah, che valorosa compagnia! E che nobile
fondatore! Giovanni de’ Medici, figlio di Caterina
Sforza, la piu grande nemica di Cesare Borgia,
detto “il Valentino”. Ebbi proptio io il privilegio
di assoldare queste bande valorose e condurle
con me fino all’assedio di Melfi, dopo che
Giovanni morti per una cannonata. Quelle cupe
bandiere listate a lutto, erano in grado da sole
di seminare il terrore in tutta la piana di Puglia.
Archbuscieri formidabili e veloci... terribili nel
creare scompiglio nelle fila avverse.

(Fuori campo irrompe la voce di Cerone, concitata a
cansa della zuffa).

G. Pero se n’hann pigliat taccarat! N’agg’ fatt’
for’ cchiu d” sessanta. Oh..oh..statt ferm tu ¢’ sti
trun!

O. — (Insolitamente accondiscendente) — Beh, devo
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ammettere che la resistenza dei villani, guidati
da questo boscaiolo, ci sorprese per coraggio
e tenacia. Ma la ragione ¢ chiara: fu soltanto
perché stavamo bruciando i loro campi. Si sa, gli
italiani prendono coraggio solo quando devono
difendere qualche loro pecora o pollastra, come
non fanno neppure per le mogli e i figli. Sono
furbi, gli italiani: vale la pena morire per il pane,
non certo per le bocche da stfamare!

(87 sente all improvviso un boato, come di un’esplosione
di una bombay).

O. Mon Dieu!

G. — (Rientra da destra con il volto annerito, come se
gli fosse esplosa una bomba da vicino, con pexzi di spago
e brandelli di cartone bruciacchiato arrotolati addosso, dai
guali cerca di liberarsi aintandosi con la roncola) — Oh, e
nun zu lev u vezj u sparaftc! — (Po/ 5z rivolge a Odlet
impugnando minaccioso la roncola) — Che dicevv tu sop
a r'italian?

O. — (Un po’ intimorito, ponendo le mani avanti
¢ indietreggiando) — Dicevo che il popolo fu un
ostacolo inaspettato, pitt dei codardi spagnoli
del principe Caracciolo. Fu proprio il popolo,
in effetti, a sostenere la difesa dentro le mura,
pagando grande tributo di sangue, quel 23 marzo
1528, lunedi di Pasqua.

G. Sen, ma pure la sera prima vam fatt ‘u
mazz a tarall’l Cinque capitani e ottanta fra
guasconi e assoldati delle bande negre di Baglioni
am’ spianat!

O. Bien sur. Ammetto che la smania dei nostti
fanti di arrampicarsi subito all’assalto, sulle brecce
della piccola batteria appena aperta nelle mura con
due cannoni, fu un errore grave. Il varco, nel tratto
tra la porta Venosina e la portierla di Santa Maria,
era ancora troppo stretto per poter penetrare
senza resistenza. Ma all’alba del giorno dopo
avevamo gia rimediato, portando otto bombarde
e allargando la batteria con piu forti cannonate. Si
apti cosl finalmente un grande squarcio: le brecce
cadute in fuori furono un’agile e comoda rampa
per risalire sugli spalti. Fu la vostra fine.

G. E dda proprio stacej jie, nnand’ casa meja,
a la strad ca port a la Corte.

O. Peccato che non abbiate avuto dalla
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vostra qualche buona carta da giocare, come in
altre citta. Che so, un ingegnere militare come
quel Michelangelo Buonarroti, che a Firenze
stava difendendo il campanile di San Miniato dai
pallettoni di Carlo V con dei materassi imbottiti!
Oppure come quell’incisore, Benvenuto Cellini,
che l'anno prima a Roma aveva centrato il
capitano dei Lanzi a colpi di archibugio, sparando
da una finestra di Castel Sant’Angelo. Ma andava
bene pure un commediante: come quel Ludovico
Ariosto, che a Ferrara stava scrivendo una storia
d’armi e cavalieri: mi sembra si chiami [."Orfando
Furioso. Vi avrebbe almeno dato coraggio.

G. Non c’era Michelangelo, non c’era Cellini,
non c’era Ariosto, pero ng’er jie e v’agg fatt vede
‘u stess che ora jel — (57 interrompe gnardando fuori
campo, verso sinistra. Poi aggiunge, sconfortato) — N’ata
vot’ p” nnand...

P. — (Navarro rientra in scena da sinistra con il
volto completamente annerito e i capelli per aria, tutti
bruciacchiati). Me zompo en mano, madre de Dios!

G. Cunt’l bbun ‘u fatt, ca t'agg’ vuttat’ jie a la
‘ndret jend ‘au vrascir d ‘r castagn ¢’ tutt’ li trun.
Pa-poom!

P. Es verdad, pero quel giorno de marzo
zompasti tu, sotto i colpi de mi artelleria.

G. Pero m’agg purtat cu mmev ‘na sessantina
d’ sti frances. Quist’ s’ cred’n bun, ma non jeé
la prima vota ch’abbuscan da r’italian. O no,
sparafu’?

P. Yo soj El Salteador, no llamarme
sparafuego!

G. Che faje non t'arr’curd?

P. Che intendi?

G. Non stacevv’ pure tu a Barletta?

P. Ah, tu patli de la celebre disfidal Si, estaba
ahi, dici bene, al seguito del Gran Capitano
Consalvo de Cordoba.

G. Ah, r’ ssaje alloral Non avv’ ancor vutat
bandit...

P. Bueno, quello fu un giorno di riscossa per
gli italiani. Tredici capitani al comando di Ettore
Fieramosca, vinsero il torneo contro i francesi di
Guy de la Motte.

O. Ah! Ma fu un torneo, appunto! La guerre
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¢’'est un’altra cosa. Ricordo bene come dalle mura
di Melfi, quella domenica di Pasqua, qualcuno di
voi lancio una bandiera bianca gridando: Franzal
Franzal Vili, come al solito. Ma non servi.

P. Se sabe con los italianos: Franza o Spagna,
basta che se magnal — (Ride ironico mimando il gesto
del cibo e accarezzandosi il pancione).

G. Spagna o Franza, je mo’ t'apr la panzal —
(5t lancia nuovamente contro Navarro con la roncola in
mano. Navarro fugge in un angolo della scena, inseguito
da Ronca Battista).

O. Mai resa fu piu sciagurata. Accerchiati
tra il popolo in tumulto e le Bande Nere alle
porte, i soldati spagnoli abbandonarono le
mura e corsero a rinchiudersi nel castello. I
miei mercenari, affamati di bottino, accecati
dall’odio e da due giorni di sanguinosi tentativi
d’assalto, sfuggirono al comando e dilagarono
nella citta ormai sguarnita, facendo strage di
chiunque incontrassero sul loro cammino. Fu
una carneficina, ma fuori dal mio controllo. La
guerra ¢ spie...

G. Ueeee, Lutrecchio, mo bbast! L’aja cunta
bbun ‘u fatt, francé, tu la saje long. — (87 fa buio
in scena e i concentra la luce su Ronca Battista, che si
sposta lentamente il centro della scena. Lantrec ragginnge
Navarro nell’angolo. 1/ tono di Ronca Battista si fa grave
¢ solenne) — Je stacej proptrio dda, quann t’hann
purtat nnand quer prem quatt’ criateur... Che
putev’n tené... sei... sett’ann... m’arrecord ancor
quer ch’hai dett... “Mi hanno raccontato che gli
italiani quando sono in pericolo nascondono
Poro in un posto sicuro, dove nessuno lo
cercherebbe... basta un po’ di mollica di pane, un
sorso d’acqua... che dici Navarro: io scommetto
sulle madri, tu sur les énfants... vediamo chi
vince... comincia tu ad aprire...”. Quann se’ arruat
a figliem, n’avv squartat vev gia na cinquanden...
non teneja cchit mang u fiat pe’ grida, quera
fegliuledd... se n’ je scieut com n’agnill a Pasqua,
guardann’m com s’era colpa suja, ca s’era fatt’
anghiappa, guardann’m... senza chiange. Po se’
passat a migli¢rm... ma ‘u sang suje ormai s’era
gia chiatrat jend a 1” vven. Statt’ tranquell francé,
no I’hai acces tu: era gia morta. ’anema soja se
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n’era gia avvulat, attaccat’ man a man a quer d ‘I
figlie. Acc’ssé tutt’ 'aute, cind, mell, tremila n’hai
acces... 'addor d” sang... m ‘u send angor mo’
ngudd... Po...tutt a nu mumend...non sacc’ com
je stat... na forz... da sott ‘r pret ando c’hai fatt
ngenucchia... pareja ca me tremaje la terr sott a re
scenocchie... na vampa cucend pe dret a ‘r rren...
’cap... jend ‘r vrazz.. Mo jel... mo l’haja fal..
par ca m’ diceja... La ronchedda meja era ancora
dda nderr’, a tre pass. Na man m’ha pigliat, na
mana fort, fort assaje. Com na vamp, ca ‘scatt
da jend ru ‘ffuc de Sanda Luceja e vola, veloce,
verso lalto nel cielo nero di dicembre... acc’sse
so’ avvulat jie sop la ronca meja. U’ prem l'agg
apirt qua sott — (fa un segno origzontale toccandosi
il basso ventre) — com’ puzzaje... mmerd e sang...
ma anema non nge nn’era... n'aut ngann, com a
nu purc lagg fatt...treja...quatt...dice... non sacc’
je stess quant... Ma na vampata sola non fac’ ‘n
incend;j... ¢ solo un guizzo di luce e di calore,
nel cielo nero e gelido. Po’ je arruat nu lamp, na
schioppettata nfacc...e pur ‘sta vamp’ s’¢ stutat.

(87 spengono tutte le luci di scena e da dietro le quinte
8t sollevano luci o lanterne luminose. Dopo alcuni istants,
alla riaccensione delle luci, Lautrec ¢ Navarro sono
ancora in penombra e in disparte, a capo chino. Ronca
Battista ¢ ancora al centro, ma ora ¢ in ginocchio, rivolto
dall’altra parte, verso un nuovo personaggio appena
entrato in scena, vestito con la tunica bianca e il mantello
marrone dell'ordine dei gerolamini, con il cappuccio che
gli copre il capo).

G. Maestal

C. Alzati, Giovan Battista. Questa mia citta,
che gia fu di Federico di Svevia, di Manfredi
suo figlio, di Costanza figlia di suo figlio, dei sui
discendenti della casa di Aragona e, attraverso di
questi miei antenati, ¢ incastonata come gemma
preziosa nella corona del mio Impero. Sia
proclamata “fedelissima”. Sia dunque riscattata,
non per la spada fallace del suo principe Giovanni
Caracciolo, che io ho deposto, ma per il cuore
coraggioso dell’ultimo dei figli del suo popolo,
che ha versato un cosi alto tributo di sangue. Sia
percio esentata per anni dodici dal pagamento
di ogni dazio, censo, decima o gabella. Sia
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ripopolata con le genti d’Epiro e d’Albania del
capitano Kiukkieri, a me fedeli. Sia affidata,
infine, alle cure dell’Ammiraglio della mia flotta,
Andrea Doria, vincitore della battaglia di Napoli,
affinché la custodisca con il titolo di Principe di
Melfi, per i secoli a venire.

(La scena diventa nnovamente buia. Tutti i personaggi
escono, ad eccezione di Ronca Battista che domina il
centro della scena. Riparte in sottofondo il madrigale).

G. Cosi cambio pennacchio da capo la citta

questa ¢ la verita: da Spagna e da francese

si fece genovese, pe’ Catlo imperatore.

Di storia mai fu autore il popolo ruffiano
pure quando sovrano s’ ha fatt’ po’ chiama
destino di citta lo scrivono ‘e putent’

percio non serv’a nient ‘sta ronca ‘nsanguinata

la voce ‘e ‘sta nuttata, ca more eppure campa
>

fu solo n’ata vampa perduta in mezzo al cielo.

Pero, se un poco il velo che copre la memoria
con questa nostra storia abbiamo sollevato
prendete un po’ di fiato, scrivetela nel cuore

saggiatene il sapore, prima che voli via
e de ‘sta compagnia ch’avet dat’ audenzia
scusate I'insolenzia e fatele un applauso.

(Inchino. I suono del madrigale chinde in crescendo).

Nota esplicativa

Personaggi storici citati nel testo

Giovanni Caracciolo. Comandante della
guarnigione spagnola, si dice che, intravista
Pormai ineluttabile sconfitta, abbia venduto la
citta ai francesi in cambio della sua vita. Altri
dicono che combatté strenuamente fino a cadere
prigioniero.

Andrea Doria. Ammiraglio genovese,
cambio bandiera all’'ultimo momento passando
dalla parte degli spagnoli e contribuendo cosi alla
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vittoria nell’assedio di Napoli. In cambio dei suoi
servigi, Carlo V gli concesse in feudo Melfi e il
territorio circostante, la cui famiglia tenne fino al
XIX secolo.

Orazio Baglioni. Condottiero italiano e
capitano delle “Bande Nere”.

Altri: Ludovico Ariosto, Michelangelo

Buonarroti, Ignazio de Loyola, Benvenuto
Cellini.

Note a margine

Nella primavera del 1528 I'Italia era ormai logorata da
lunghi decenni di guerre tra la Francia dei re capetingi e
I'impero tedesco-spagnolo di Carlo V d’Asburgo. Appena
un anno prima, bande di mercenari imperiali guidate da
Von Frunsberg, i Lanzichenecchi, avevano devastato Roma
nell’ultimo terribile sacco che la storia ricordi. La gia esigua
popolazione della citta eterna, composta in maggioranza
da coloni di origine fiorentina, scese da 50.000 ad appena
20.000 persone. La guerra ora si spostava a sud, divenuto
un vicereame annesso alla corona iberica dopo la morte di
Federico, ultimo re di Aragona. Nel frattempo 'unione delle
corone di Germania e Spagna nella persona di Carlo V, “sul

cui regno non tramontava mai il sole”, aveva ricondotto

>
il sud Italia nuovamente sotto la sovranita dell'imperatore
tedesco, come ai tempi di Federico II di Svevia.

LTtalia divento il principale campo di battaglia di
questa contesa. Papa Clemente VII, il fiorentino Giulio
de’ Medici, cercava di contrastare i tedeschi nel timore che
questi riuscissero a unificare tutta la penisola annettendola
al Sacro Romano Impero. Un timore fondato, visto che fin
dai tempi di Carlo Magno gli imperatori franco-germanici
avevano tentato di annettere I’Italia a danno dell’autonomia
dello Stato della Chiesa. Anche questa volta, come accaduto
secoli prima con gli Anjoux, il papa si era schierato con i
francesi della dinastia capetingia, determinando cosi la
discesa in Italia degli eserciti dei due contendenti, che si
affrontavano ripetutamente e con alterne vicende, ma
sempre in modo estremamente sanguinoso. Ai continui
massacri si accompagnavano carestie, epidemie, pestilenze
e un duro scontro religioso, tra le truppe tedesche luterane e
la fazione cattolica franco—pontificia. Pochi anni prima, nel
1521, Martin Lutero era stato scomunicato come eretico e
nel 1525 aveva pubblicato il De servo arbitrio.

Alla precarieta della situazione politica si contrapponeva
la fioritura delle arti. Quell’anno 1528 Michelangelo
Buonarroti era a servizio della Repubblica fiorentina, che
si batteva contro l'alleanza papalino—francese che aveva
provocato il sacco di Roma: le sue soluzioni militari furono
preziose alla difesa della citta. Sei anni dopo avrebbe
ripreso i lavori alla Cappella Sistina, iniziando a dipingere il
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Giudizio Universale. Niccold Machiavelli era morto ’anno
prima, mentre proprio nel 1528 Ludovico Ariosto stava
lavorando all’ampliamento dell’Orlando Furioso. Francesco
Guicciardini iniziera a breve a lavorare alla Storia d’ltalia,
in cui sono puntualmente descritti i fatti di Melfi, di cui
patleremo.

In letteratura e in musica cominciavano ad affermarsi
composizioni popolari, destinate a un pubblico piu vasto
rispetto alle corti dei due secoli precedenti, ma comunque
rigorose sotto il profilo metrico e stilistico, derivando dalla
colta letteratura cortese. In tutta Italia si diffondeva il teatro
di piazza con la recita a soggetto. All’epoca il genere era in
voga anche nel viceregno meridionale, dove traeva specifici
stilemi dallo “gliommero” napoletano e dalla “frottola”,
un componimento piu aulico tipico della corte aragonese.
Siamo ormai agli albori di quella che diventera la Commedia
dell’Arte.

La struttura dello gliommero ¢ composta da un
semplice canovaccio, in cui compare lo schema tipico dei
tre personaggi: il padrone, il servo sciocco e il servo furbo.
Le sezioni in versi seguono uno schema a endecasillabi
“frottolati” con rimalmezzo. La “frottola” fu resa popolare
dai cantastorie e ispiro a sua volta un altro genere musicale
e letterario: quel madrigale di cui, entro qualche decennio, il
principe Carlo Gesualdo da Venosa diventera il piu celebre
e raffinato compositore.

In questo contesto di eventi europeo, dominato ancora
una volta dalla lunga lotta per il predominio continentale
tra tedeschi e francesi, si inseriscono i fatti di Melfi della
primavera 1528, noti come “Pasqua di Sangue” e rievocati da
molti anni con il corteo storico della Pentecoste. I’esercito
francese guidato da Odet de Foix, visconte di Lautrec, al
cui soldo erano anche i mercenari delle famigerate Bande
Nere, era penetrato nel vicereame di Napoli, fedele a Carlo
V, assediando e distruggendo varie citta.

Melfi era governata dal principe Giovanni Caracciolo,
discendente da quel Sergianni, amante della regina
Giovanna, che laveva ricevuta in feudo all’inizio del
dominio aragonese, due secoli prima. Dopo alcune sortite
contro i francesi nel Sannio, Giovanni si era rinchiuso
nelle mura della citta con la sua guarnigione, pronto a
sostenere I'assedio. I francesi giungevano da Foggia, con le
fila ingrossate da truppe mercenarie italiane tra le quali si
distinguevano le famigerate Bande Nere fiorentine, guidate
da Orazio Baglioni dopo la morte del capitano Giovanni.
Entrambe le fazioni disponevano di armi da fuoco, di
recente invenzione. In particolare, i francesi avevano
pesanti bombarde e avevano al loro servizio il mercenario
spagnolo Pedro Navarro, esperto nell’'uso di mine con cui
faceva saltare le mura delle citta assediate.

Dopo un primo tentativo di infilarsi in una piccola
breccia aperta da fuoco di artiglieria, respinto dai difensori
che uccisero oltre sessanta nemici, il giorno successivo
Navarro apri uno squarcio pit ampio, nel quale la
supremazia numerica degli assedianti ebbe rapidamente la
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meglio. Caracciolo si ritird nel castello con le poche truppe
rimaste, lasciando la citta e la sua popolazione alla mercé
del Lautrec. Dopo alcuni giorni di massacri, in cui persero
la vita oltre tremila civili innocenti, Caracciolo si arrese
ai francesi. Si ritiene che soltanto una piccola parte della
popolazione melfitana abbia trovato scampo rifugiandosi
nei boschi del Vulture, da cui fece rientro soltanto due mesi
dopo, nel giorno di Pentecoste, quando il pericolo francese
era ormai svanito.

Infatti ’'avanzata del Lautrec si era bloccata alle porte di
Napoli, dove un lungo e sterile assedio si concluse in agosto
con una terribile epidemia, aggravata dalla sciagurata scelta
di rompere gli acquedotti per togliere acqua alla citta, che
ridusse il campo francese a un acquitrino. Lo stesso Lautrec
mori durante I'assedio e fu sepolto a Napoli. La capitale
del viceregno ricevette invece continuo sostegno logistico
e militare da mare, grazie alla flotta del’ammiraglio Andrea
Doria, 1 cui servigi erano stati acquistati a caro prezzo
dall'imperatore Carlo V d’Asburgo. Dopo 'eccidio Melfi,
riconosciuta fedele allimperatore, fu esentata per dodici
anni dai tributi e fu ripopolata da colonie di albanesi, in fuga
dai Balcani assediati dai turchi.

L’episodio di Melfi presenta tuttora diversi punti oscuri
sull’andamento effettivo degli eventi, anche per la scarsita
di fonti, tra cui il Guicciardini. In particolare, non ¢ chiara
la posizione di Giovanni Caracciolo: catturato dai francesi,
fu deposto da Carlo V come traditore e la citta fu concessa
tre anni dopo ad Andrea Doria, a parziale pagamento dei
servigi resi durante la campagna militare. Su questi pochi
elementi storici si inserisce il racconto di Ronca Battista,
tramandato dalla tradizione popolare: un boscaiolo che
con la sua roncola, resa magica dalla fata Primavera, si
eleva a simbolo del popolo che, abbandonato dai potenti,
si difende eroicamente con i mezzi a disposizione, prima di
soccombere alla soverchiante forza nemica. Si inseriscono
nella narrazione elementi mitici, che ammiccano finanche ai
riti arborei e al ciclo delle stagioni.
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Antonio Motta

I1 silenzio p

1 . Era il giorno della festa rutilante di San
Giuseppe artigiano. Joe Battista era appena ar-
rivato.

Aveva corso con la sua limousine nera
nell’ultimo tratto dell’Adriatico, pensando di ri-
vedere in tempo 1 fuochi che i suoi compaesani
disseminavano abbondanti nei quartieri del pae-
se. Se non fosse stato per 'unico falo che ardeva
incurante delle iamme davanti alla chiesa della
Madonna Addolorata avrebbe pensato di essersi
sbagliato. Ne ricordava tanti. L’ultima volta che
li aveva visti, era accaduta una disgrazia proprio
sotto la nicchia ardente dell’Arcangelo Michele.
Una bomba dell’ultima guerra, finita li non si sa
come, era scoppiata e aveva fatto sei morticini e
diecine di feriti.

La sua memoria andava a quegli anni lontani.
Scorrevano davanti nitidissimi i muri imbiancati
a calce che sapevano di fresco e di zenzero.

Le stradine di accesso al corso principale
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rofanato

erano deserte a quell’ora anche se illuminate.
Fece un tratto in leggera salita. Era atteso da
una cugina, I'unica che gli era rimasta al mon-
do di un albero genealogico che contava sette
generazioni.

La casa era rimasta immutata, il saliscen-
di con la coppa azzurrina illuminava la stanza
come mezzo secolo prima. Il quadro con i ri-
cami dorati, nel mezzo 'immagine del Cuore di
Gesu, era al centro del grande letto di ottone e
nichel.

Riconobbe tutto. La casa sembrava piena di
tenebra, forse per via degli occhi che si erano
fatti lucidi.

Lalbergo Corona era ad un paio di chilo-
metri dalla strada che correva lungo I'antica via
Francigena. Non aveva avuto difficolta a pre-
notare una camera riscaldata, poiché la stagione
era ancora fredda.

/ IL SILENZIO PROFANATO

Pranzo al ristorante Pirgiani, uno dei tanti
che erano sorti nel quartiere medievale, ordi-
nando cime di rape con acciughe e peperoncino,
agnello al forno e vino rosso.

Aveva dormito poco a causa del fuso orario,
ma preferi farsi svegliare di buon’ora dall’aria
aspra del Gargano.

2. La casa dei genitori era in alto, disco-
sta dalle altre. La ricordava bianca di calce su
una collina soleggiata, dove nelle sere di maggio
ascoltava il chiu chiu dell’assiolo. Non aveva in-
torno nulla che non fosse campagna, aria, cielo,
alberi, pietre, macere che si tenevano in bilico,
pietra contro pietra. Né aveva dimenticato il
grande albero di gelso dai frutti gonfi, succo-
si, che gli tingevano la lingua e le mani di blu e
OSSO ViVO.

Dopo aver rivisto la cugina, prese la strada
del cimitero e cerco il campetto di fave e di pa-
paveri. Resto deluso. Orrendi palazzi erano sorti
al loro posto. La vigna con gli alberi del Paradiso
dove giocava era diventata un vasto deposito di
pneumatici e frigoriferi.

Sali a malincuore e da lontano scorse 1’aia
con Ialbero di gelso dalla chioma stellante.

Era ancora li... 1l sentiero che percorreva da
ragazzo era ostruito da un rudimentale cancel-
letto. Lo apti e si sedette sotto I'albero.

Rivedeva quella notte del 43 con i militari
fuggiaschi, la piccola Misha, la bambina di Marie
arrivata con i profughi da Shempretja. Parlava
un dialetto bislacco incomprensibile e aveva per
tutti rispetto. Aveva trovato rifugio in un pa-
gliaio grande quanto un uovo. La sera veniva da
loro a prendere il latte di capra appena munto e
le fave tenere. Ogni volta ripeteva spagiba, che in
russo vuol dire grazie, in ricordo di suo padre
morto sotto i bombardamenti.

3 » La masseria Petrulli era segnata con un
cerchietto rosso sulla mappa catastale che si era
portato dietro e gli avrebbe permesso di rintrac-
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ciare la proprieta del nonno.

I’indomani avrebbe cercato il suo vecchio
professore di lettere che, da pensionato, si era
dedicato con passione lodevole alla storia della
Capitanata e del brigantaggio. Gli sarebbe tanto
tanto piaciuto conoscere quei fatti di sangue che
si erano consumati in quei luoghi.

Lo visito nella sua biblioteca al centro del
paese. Il professore gioi nel rivedere quell’alun-
no che quando era interrogato si faceva il segno
della croce.

Battista, Giuseppe Battista...

Joe, gli australiani mi chiamano Joe.

Si accordarono per 'indomani, lunedi.

Attraversarono strade asfaltate e altre polve-
rose. Tutto attorno vigneti, le cui foglie avevano
ancora il solfato di rame e sui piccolissimi race-
mi qualche merlo squittiva.

La masseria Monachella, verde nell’aria dia-
fana, conservava un lungo caseggiato desolato.

Aveva ancora le sbreccature dei colpi di fu-
cile sulla facciata. Il proprietario non aspettava
la nostra visita.

Di corporatura robusta, vestiva un logoro
vestito di fustagno con tasche larghe.

11 professore accenno velocemente all’argo-
mento della visita. Aveva sentito parlare da sua
nonna dei briganti, ma non ne parlava volentie-
ri... come se volesse mettere tra sé e quei fatti
dolorosi una certa distanza.

«In questo punto furono arsi vivi i brigan-
ti», disse il professore, puntando I'indice verso
la cafoneria.

Joe ascoltava.

«l signore non ¢ di quir»

«Non propriamente».

«Da dove viene?»

«Da Melbourney.

«E che cosa cerca?»

«Mio nonno aveva un pezzo di terra da que-
ste parti. Ricordo che c’era una casetta bianca
posta su una collina ondulata con macchie di gi-
nestrex». «Deve essere la casetta del «<monacow, a
due miglia da qui», disse il proprietario.

Su un’altura, attaccata all’orizzonte era la ca-
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setta. La vecchia porta di castagno resisteva, ma
un lucchetto era stato apposto con due viti ad
occhiello.

Da questa collina era partito il piano d’attac-
co di Tommaso La Cecilia, che aveva il vantag-
gio di spiare col cannocchiale i movimenti dei
briganti rifugiati a Monachella, dopo I’eccidio
della masseria Petrulli, dove la banda Coppa
trucido diciannove bersaglieri.

I briganti occupavano la fantasia di Joe, che
non riusciva a dimenticare il lucchetto. Passo
nella sua mente come un lampo il pensiero, su-
bito rimosso, di un traffico di morte. Non co-
munico la sua inquietudine al professore. Ne
avrebbe parlato alla cugina.

Joe ftece il giro della campagna come per rin-
venire tracce di presenza umana. 1l luogo non
doveva essere frequentato, ma che fosse tene-
brosamente usato si capiva dai molti mozzico-
ni di sigarette sparsi dappertutto. Poco prima
di partire si fermo a raddrizzare lo stelo di una
rosa che s’era intricato.

Si fermarono dopo la serpeggiante salita del
convento. Joe strappo alcune foglie di mentuc-
cia e le stropiccio tra le mani. Le mignole degli
ulivi risplendevano d’argento. Pasqua era vicina
e le loro chiome avrebbero acceso la pace.

Arrivarono in paese tardi.

La cugina non ne sapeva niente. L’ultima
volta che era stata nella casa di campagna, la
porta aveva la serratura integra, ’aveva oleata lei
stessa. Gli domando che cosa aveva in mente
di fare. Avrebbe cercato in paese un falegname,
una vecchia serratura non sarebbe stata difficile
trovarla.

Ci ando subito, percorrendo stradine inac-
cesse, strette, che gli erano diventate sconosciu-
te.

Si ricordo che dalle parti dove stava la sua
casa c’era un falegname di qualche anno piu di
lui. Non si sbagliava. La sua bottega con 'odo-
re di colla, di trucioli, di segatura resisteva nella
tradizione.

L’appuntamento con il falegname era alle
sette del giorno dopo.
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La casetta conservava i resti di un lontano
passato: la fiaschetta aveva ancora lo zipolo in-
serito che chiudeva ermeticamente il passaggio
del vino; due sedie sfondate, lo scanno, la ca-
mastra nera come la Madonna dell’Incoronata.
Nel camino fuligginoso foglie secche di cisto e
sarmenti. Sotto la finestra era stato sistemato un
tavolo volgare, estraneo alla povera suppelletti-
le. Non aveva segni particolari, ma si vedeva il
passaggio di una polvere dall’odore indefinibile.
Gli venne improvviso il ricordo (e non si spiega-
va il perché) della cenere americana, quando da
bambino la mamma nei giorni festivi gli lavava
1 capelli.

4 = Il dott. Gabriele Durante, preside del
liceo classico con maxi—sperimentazione scien-
tifica e linguistica, lo aspettava quella mattina.
Sua cugina era orgogliosa di quell’'unico figlio
che aveva mantenuto agli studi cucendo cuffiet-
te, camicette d’organza e bavette per neonati.

Non si ricordava una Pasqua senza le conse-
gne, gli occhi incollati alla Singer fino a quando
non si chiudevano.

La scuola era nel convento dei Celestini, una
costruzione settecentesca austera. Sul portale il
tondo con la Vergine e il bambino di Giuseppe
Castellano, lo aveva scrutinato tante volte.

Sali la gradinata a doppia rampa, attraverso il
lungo corridoio fino alla presidenza che

affacciava sul cortiletto interno pieno di aga-
vi.

Le aule erano sistemate nel corridoio a sini-
stra — qualcuno sussurrava — lontane dall’occhio
del preside, perché non sentisse, perché non ve-
desse. Gli uffici di segreteria e ’archivio erano
allocati in due sale con le soffittature dipinte di
angeli.

Arrivo alla presidenza non visto, il bidello al
piano terra lo riveri militarmente.

Nel corridoio incrocio due studenti col codi-
no che fumavano liberamente.

11 preside era alle prese con una delegazione
piuttosto sciamante. Dalle aule arrivavano echi
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«Chi ci salvera?»

«La poesia, da cui potra
nascere un nuovo
linguaggio, un nuovo
pensieroy

di grida e battere di mani. Provo contrarieta. Si
capiva che era una scuola spogliata del silenzio;
forse si sbagliava, ma dava il senso di essere
troppo moderna.

1l preside lo ricevette visibilmente ansiman-
te quasi uscisse da una lotta impari. «Richieste
scandalose» — disse — come per scusarsi del ri-
tardo. Si era appena seduto, quando la segreta-
ria, una cinquantenne dallo sguardo falbo come
le Madonne del Beato Angelico, si presentd con
una serie di carte da firmare.

Busso il bidello. Erano arrivati i genitori
dell’alunna... della IV B per comunicazioni ur-
genti prima che si riunisse il Consiglio d’istituto.

«Tu non hai di questi problemi», mastico il
preside facendosi cerimonioso.

«Ci mancherebbely, rispose Joe.

«Sono generosi, sono migliori di noi...»

Jose non era d’accordo. Gli era venuto in
mente Agostino, quando nelle Confessioni parla
dei suoi studenti africani e ricordando gli stu-
denti romani sottolinea che erano indubbiamen-
te migliori. Pero avevano una debolezza, il gior-
no in cui i loro maestri ricevevano lo stipendio li
alleggerivano del portafoglio.

«Cugino, la scuola era piu severa ai nostri
tempi, ma chiusa ai cambiamenti, alla democra-
ziay.

«Autoritaria, si lascio sfuggire Joe.

Il vento arrivava alle finestre con filate cru-
deli, era grecale che soffiava dalla marina.

Aveva imparato a distinguerlo, dalla parte di
dove soffiava, dal profumo che portava, dal suo-
insegnante di scienze. Non era Mendel, ma stava

APPENNINO / 1.

ai fatti e non aveva debolezze per gli studenti.

La memoria ¢ tenacissima nei giovani se
esercitata. Quintiliano era un caposaldo.

11 preside, come per deviare il discorso: «Tu
non hai figli», «Ne ho uno adottivo, ¢ figlio an-
che quelloy.

«La scuola di Quintiliano formava gli oratori,
Ioligarchia di Romay, sbotto il preside.

«Hra una scuola — ribatte Joe — che alimenta-
va la vita dello spirito. La mia scuola era questan.

«Chi ci salverar»

«La poesia, da cui potra nascere un nuovo
linguaggio, un nuovo pensierom.

Di la dai vetri il fruscio degli alberi si alterna-
va al rumore del vento.

Bussarono. Erano i rappresentanti del comi-
tato studentesco. Arrivavano a gruppi di due o
tre, glovani e ragazze dai corpi evanescenti.

Joe gli chiese se non sarebbe stato meglio
vedersi un altro giorno con piu calma, lontano
dagli occhi indiscreti di studenti, professori e
bidelli.

Il preside sfoglio nervosamente I'agenda.
Era fitta di appuntamenti.

11 Sindaco, il Presidente del distretto, il Go-
vernatore dei Lions Club, il Presidente del cir-
colo sportivo.

«lLasciamo perdere», disse sinceramente ma
scontrosamente Joe.

11 preside fece una telefonata. Dall’altra parte
del filo una voce rauca rispose che il Sindaco era
partito per Roma, I'incontro era rimandato.

11 24 era libero. Ore otto prima che il bai-
lamme cominciasse. Prima di salutare lo invito a
tenere una conferenza sulla traduzione.

1/ lettore come traduttore, affascinante tema. Ave-
va in mente di parlare della traduzione splendida
e infedele di Rainer Maria Rilke dei sonetti di
Louise Labé, poetessa lionese del Cinquecento.

5 = Joe Battista era professore emeritus di
Letteratura Comparata alla University of Mel-
bourne. Aveva tradotto in inglese i grandi poemi
epici. 1l padre aveva lasciato I'Italia per I’Austra-
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lia, quando ancora lui non era nato. Lo avrebbe
raggiunto dopo la laurea conquistata consuman-
do gli occhi alla luce di una candela. Il suo sogno
era di far conoscere i classici italiani nel mondo
anglosassone.

Era vissuto tra i libri e la musica, antica pas-
sione, da Pergolesi a Mozart, di cui aveva una
collezione invidiabile. Rilke gli evocava irresisti-
bilmente questo connubio celestiale tra poesia
e musica. Aveva pero lasciato un punto interro-
gativo. Aveva bisogno di consultare il testo ox-
fordiano Affer Babel di Steiner che disapprovava
quell’eccellente traduzione.

Quell’invito nato per caso era diventato una
sfida. Era stato il suo mestiere dimostrare che
la traduzione pud essere una impossibilita, un
tradimento, una frode, un’invenzione, una men-
zogna.

Si reco in biblioteca provinciale, I'edizione
oxfordiana risultava. Compilo la scheda che
consegno al banco di accettazione.

L’impiegato addetto, dopo un’attesa snerva-
ne, gli comunico che il libro non si trovava. For-
se era fuori posto, ma c’era il timore che fosse
stato rubato. Al prestito non risultava. Al suo
posto e con lo stesso numero di inventario era
stato registrato un altro libro di Steiner, Rea/ pre-
sences, ma non After Babel. A chi poteva servire
un testo del genere? Ne ebbe come improvvisa
vaghezza del delinquere. Avrebbe preparato un
altro argomento per la sua conferenza. Questa
volta il tema era piu didattico: Libro e lettura nella
scuola. La lettura come memoria, labirinto, silen-
zio.

6 » Aveva deciso di circumnavigare il Gar-
gano in compagnia del professore e della figlia
di un suo amico, giudice della Corte Suprema
che, folgorata da Padre Pio, vi era rimasta da
anni lontani.

Presero una strada interna, lungo il percor-
sO non incontrarono pastori, ma pecore e capre
sparpagliate sul ciglio della strada. Arrivarono in
localita «Chiancate».
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Aveva passato la serata
fino a tardi ad aggiungere
e togliere. Era scrupoloso,
abituato agli studi

di filologia,

non sopportava
I'incresciosa
superficialita.

Ne aveva disgusto

e terrore

Un paesaggio lunare di pietre bianche si pre-
sento al loro occhi, profanato, qua e la, da car-
casse di macchine.

«Sono macchine rubate, spogliate e poi bru-
ciate» si affretto a precisare il professore.

Joe ricordava il Gargano dell’abigeato, degli
sconfinamenti.

Salirono in alto, tra profumi di lavanda e di
mughetti, col sole che divorava i crinali. La luce
cambiava a varie altezze. Non c’erano schermi,
le cose piu antiche si avvicinavano, le piu remo-
te. Si incontravano anche cose distrutte, altre in
via d’estinzione.

«Questa terra si ¢ salvatar, disse il professore
«solo dove ¢ molto ripida, quasi verticale».

Giunsero ad una chiesetta solitaria, il vento
vi aveva radunato rametti e foglie secche di ro-
vere. C’era ancora nella guglia un piccolo San
Michele di pietra con le ali mozzate.

Dalle doline giungevano voci amplificate dal
silenzio. Abbandonarono il sentiero irregolare,
camminando su puntoni di roccia tra confini ir-
reali, macere e paletti di filo spinato.

«Qui c’¢ stato un taglio selvaggio di carpini,
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forse ¢ di quest’inverno, il taglio ¢ recentey, fece
notare il professore.

Era una piccola radura che sembrava una co-
meta.

«Ma 1 pastori non sono gelosi di questi bo-
schi, di quest’aria, di questa luce?», aggiunse Joe.

La «chiancata» Zia Veronica era al di 1a del-
la dolina, un nido di aquila, nascosto agli occhi
estranei.

Quando T’aria ¢ ferma si vedono le Tremiti.

Erano usciti da un’altra parte. Joe si fermo
ad ascoltare un picchio che sforacchiava lungo il
cretto un cerro giovane. Sorpreso dal loro arri-
vo, si perse nell’aria irrigidita.

Arrivarono al bivio dove li aspettava la li-
mousine.

Si diressero verso il mare. Man mano che si
avvicinavano, l'aria si faceva leggera.

«Che silenziol», disse Joe.

La costa strapiombava a sinistra, un inten-
so odore di pini d’aleppo e di lentischi saliva; a
destra distese d’ulivi con le chiome verdi si ingi-
nocchiavano, quasi volessero ascoltare il respiro
del mare.

Si era alzato un vento freddo. Cercarono un
posto pet pranzate.

11 locale era stato ricavato su terrazzamen-
ti di ulivi. Era piu vasto di quanto, giungendo
da fuori, appariva. Ai muri erano appese serte
di aglio e una credenza faceva mostra di vaset-
ti di melanzane sott’olio, di barattoloni di olive
incise, condite con olio, sedano, aglio e alloro.
Spoglia e bianca per il resto. Pranzarono bene.
Seppie al nero che le mareggiate di marzo pot-
tano abbondanti.

Joe pensava di riordinare in macchina gli ap-
punti della conferenza. Su un Zbellus aveva anno-
tato 1 passaggi da sviluppare, ma non riusciva a
trovare la conclusione. La scuola nella decaden-
za, nella corruttela generale, era colpevole verso
1 giovani. Ma...

Aveva passato la serata fino a tardi ad ag-
giungere e togliere. Era scrupoloso, abituato agli
studi di filologia, non sopportava l'incresciosa
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superficialita. Ne aveva disgusto e terrore.

7 = [’indomani alla conferenza ci sarebbe
stato il Prefetto e un ispettore centrale del Mini-
stero, che il cugino aveva conosciuto in un corso
di aggiornamento per presidi, ma erano attesi
anche un monsignore, il Sindaco e le autorita
locali. Non voleva deludere il preside e i presen-
ti. Soprattutto si aspettava di incidere nell’animo
dei giovani. Non che la lettura sarebbe stata in
cima ai loro pensieri, ma la speranza che in qual-
cuno potesse accendere il desiderio di un buon
libro lo confortava.

Lascio la macchina nelle adiacenze e si infilo
in un labirinto di vicoletti. Avrebbe potuto en-
trare con la limousine nel portone della scuola
ma non volle. Quel libro aperto sul suo passato
era sensualmente piu seducente. Non gli sfug-
giva che qualcuno potesse riconoscerlo. Poneva
tra il suo divagare e quel momento una rara feli-
cita. Le intermittenze di Proust non le aveva di-
menticate. Quel giorno gli accadeva di ritornare
studente anche se le parti si erano invertite.

Pensava in fondo che tutti noi apparteniamo
alla lettura. La distinzione tra autore e lettore
scompariva. La parola muta, scritta sulla pagina
che ¢ immortale, diventa viva, spiritus, se il let-
tore la fa volare. 11 signficato seripta manent, verba
volant si rovesciava nel contrario. Questa sottile
ambiguita s’accompagnava nella sua mente.

Quando arrivo, la scuola gli apparve movi-
mentata. Aveva confuso la presenza della poli-
zia, portato in divagazione da quelle riflessioni,
con larrivo di qualche papavero locale. 11 presi-
de aveva vaste conoscenze nella provincia. Joe si
sveglio quando il brigadiere gli sbarro la strada.

«Sono il professore...»

«l conferenzierel»

«Si».

«l preside, il dottor Durante ¢ stato trovato
morto nel chiostro della scuola».

«Come...!»

«Brano le otto, dieci minuti prima, dieci mi-
nuti dopo».

127



/ IL SILENZIO PROFANATO

8 = 1l signor Procuratore della Repubblica e
il commissario lo aspettavano.

Joe sali le scale, aveva un tremore nelle ossa
come se quella morte fosse la sua.

1l Procuratore era nel corridoio, piu distante,
il commissario De Meis, in un doppio petto a
disegno scozzese, lo riconobbe. Avevano fre-
quentato insieme il liceo. Si strinsero la mano,
in quella circostanza nessuno aveva voglia di ri-
cordare.

1l Procuratore gli chiese quando aveva visto
'ultima volta il preside.

«Una settimana fa».

La conferenza era alle undici, ma Joe era ar-
rivato prima perché il preside lo avrebbe accom-
pagnato dagli eredi di Vincenzo Gervasio per
vedere le lettere di Francesco De Sanctis.

«Lei dove vive?» chiese il Procuratore.

«Vengo da Melbourne, sono di passaggio.
Sua madre ¢ mia cuginax.

«Bisognera dirle della disgrazia».

«Ci proveroy, rispose Joe visibilmente emo-
zionato.

«Non mi ¢ parso ci fosse in lui la disperazio-
ne, la morte...»

«Si spieghi megliow, chiese il Procuratore.

«Bra pieno di vita, entusiasta, la scuola era
proprio il posto giuston.

«E dove le mette le nevrosi, lo stress... Pesa-
no, pesanoy, disse il commissario.

«Dunque, lei escluderebbe ogni tentazioner».

Erano arrivati il medico legale, gli esperti
della scientifica. La presidenza era stata sigillata
nella parte dove comunicava con la segreteria,
perché nessuno vi accedesse.

Il brigadiere incaricato di fare il rapporto
consumava gli occhi a fare il suo lavoro di os-
servazione senza belletti — gli ricordo il Procu-
ratore — come gli era stato insegnato alla scuola
sottufficiali.

L’impressione immediata era che il preside
si fosse suicidato buttandosi dalla finestra. Lo
confermava il rapporto del medico legale, ca-
dendo la testa aveva battuto contro lo spigolo
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vivo di una pietra che sovrastava un capitello.
Un colpo secco. Era stata portata insieme a co-
lonnati, trabeazioni, architravi, di una stagione
lontana.

Il corpo era stato ritrovato dal bidello che
ogni mattina toglieva la polvere in presidenza
prima che arrivassero la segretaria, gli applicati
e gli altri collaboratori. La finestra era stata al-
largata (in origine doveva essere il finestrino di
una cella), le mura doppie pero impedivano di
affacciarsi nel giardino, bisognava puntellarsi sui
piedi per vedere in basso.

La presidenza comunicava attraverso una
scala interna con la cappelletta al piano terra.
Vi erano finiti in disordine banchi, vecchie carte
geografiche, macchine da scrivere. La porta era
chiusa con un catenaccio che non presentava se-
gni di effrazione. Cosi che quella mattina o il pre-
side era arrivato in anticipo, oppure era salito per
la scaletta interna e il bidello non lo aveva visto.
Raramente accadeva. Ma perché proprio quella
mattina avrebbe dovuto far ricorso a quell’en-
trata furtiva, preoccupato com’era di scrivere la
presentazione? La spiegazione non reggeva. La
chiave era stata ritrovata insieme alle altre sulla
scrivania e al libro che stava leggendo La vida es
sueiio di Calderén de La Barca nella traduzione di
Vittorio Bodini.

9 = Il preside scapolo viveva da solo. Buone
letture, qualche saggio letterario su riviste loca-
li, lo elevano dal grigiore della provincia. La sua
reputazione era ottima. La diceria di una relazio-
ne romanticamente contrastata con la segretaria
della scuola, sposata due figlie, era corsa maligna-
mente in quei giorni e aveva trovato imprevedibi-
li adepti. La morte ’aveva suggellata, amplificata.

I rapporto certosino del brigadiere ¢ la re-
lazione del commissario su un punto fermo
concordavano: suicidio, ma lasciavano aperta la
porta ad un dubbio flebile: il preside quella mat-
tina poteva non essete solo. Un tarlo, un sospetto
subito accantonato dalla scoperta di un biglietto
rinvenuto (qualcuno sussurrava una lettera) tra le
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La mattinata era tersa,
luminosa, fredda.

I1 commissario

lo aveva invitato

a prendere un caffé

carte che suggeriva il turbamento d’amore.

La mattinata era tersa, luminosa, fredda. Il
commissario lo aveva invitato a prendere un caf-
fe.

1l giornale locale aveva pubblicato la notizia
della morte con un titolo vistoso, Versi d’ amore
di un preside suicida. In verita il biglietto ritrovato
non era una lettera d’amore, come malignamente
si vociferava, ma i versi delle Belle lavandaie della
poetessa Louise Labé morta anch’essa tragica-
mente: «Egli mi bacio, la mia anima si trasfor-
mo/ sotto le sue labbra; e la morte era certamen-
te/ pit dolce della vita, ancor piu benedetta».
«Quando mi bacera piu dolcemente, / e la sua
anima fuggira tra le mie labbra/ saro felice pin
che se vivessi».

Esatto... esatto andava ripetendo il commis-
sario.

1l commissario non aveva mai sentito parlare
in vita sua di Louise Labé, ma la scoperta non
cambiava di un millimetro le sue tenaci convin-
zioni, a ricamarci sarebbero stati gli altri, materia
di un osceno pettegolezzo.

Joe lo prego di accompagnarlo a scuola, era
convinto di trovare tra gli appunti del preside
la conferma al suo dubbio. De Meis non capi-
va Purgenza, ma cedette per dimostrargli la gioia
dell'incontro.

Quando arrivarono tutta la scuola sciamava
come un alveare... Che confusione! penso Joe.
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Sembrava di assistere alle grida in un mercato
del pesce, ma non per il personale, aduso a muo-
versi naturalmente in quella tregenda.

Joe giro e rigiro tra le mani le carte che erano
sulla scrivania. Trovo la minuta ma non quella
che si aspettava. 1l suo dubbio si accresceva. Chi
aveva preso la telefonata alcuni giorni prima?
Ricordava I'accento dialettale di un uomo che
difficoltosamente scriveva, dall’altro capo del
telefono ne avvertiva la fatica, la disaffezione.

11 preside aveva annotato sulla minuta il pri-
mo titolo della conferenza, I/ lettore come tradut-
tore, la data e sobrie notizie sul conferenziere,
con Pelenco della principali traduzioni. A Joe si
scioglieva chiaro il dubbio, i versi della poetessa
lionese ritrovati a mo’ di segnalibro, insieme al
Bodini, erano 'esempio di due modelli tradutti-
vi inconciliabili. Bisognava cercare altrove ’ac-
cendersi della follia, se follia era stata.

La terzina ritrovata era la versione del poeta
Rainer Maria Rilke, che in un lontano inverno
tra P'atelier di Rodin e I’hotel Byron tradusse i
sonetti. Improbabile che avesse consultato il
numero 222 dell’Insel Bucherei Die viernndzmwanzig
Sonette der Lonize Labé — Lyoneserin 1555. Non
poteva che avere tra le mani lo Steiner. E se fos-
se stato lo stesso che egli aveva cercato nella bi-
blioteca provinciale (difficilmente era da credere
che ve ne fossero due esemplari)? Nella biblio-
teca dell’istituto non c’era traccia. Joe stava avvi-
tandosi in un ragionamento assurdo ma logico.
Da qualche parte il libro doveva pur esserci.

1 0 = Il commissario De Meis veniva dal
Gargano. Suo padre aveva esercitato il mestie-
re di carbonaio. 1l ricordo dei sacchi di carbone
che sollevavano nugoli di polvere nera, di cui
ogni famiglia si provvedeva per Iinverno, era
vivo nella mente di Joe.

Avrebbe passato la Pasqua al paese. Da buon
meridionale era affezionato alla settimana santa.
Da quando il padre era morto aveva preso il suo
posto nella confraternita dei Setti Misteri Do-
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lorosi. Lo Stabat Mater era il clon della festa che
si concludeva con la lettura delle profezie e lo
scioglimento delle campane.

Si sarebbero rivisti dopo la pasquetta, a meno
che — concluse De Meis — non volesse passare
qualche giorno con lui in campagna.

«Ci penserox» disse Joe, ma aveva gia messo
in conto una sua visita.

Quell’anno la Pasqua cadeva «alta».

11 villino del commissario si trovava a poche
leghe dal paese, su una pietra dolce che attra-
verso un sentierino stretto, scavato nella roccia,
scendeva ad una caletta privata. Era riparato dai
venti da una collina di ulivi saraceni, ma si sen-
tiva 'influenza del mare e il salmastro. Quando
arrivo, il commissario salpava la rete sulle tavole
del trabucco.

«Vieni, vieni», disse.

C’erano finiti dentro granchi, seppioline, ce-
fali, qualche scrofola. Lo aiutava Naim, un gio-
vane in fuga dal Kosovo.

«Non ¢ un sans papier, ha un regolare permes-
so» lo tranquillizzo il commissatio, «non gli deve
aver fatto una bella impressione».

«Anch’io sono un emigrante... allora ’emi-
grazione era una cosa diversa. Mio padre, mio
nonno, e tanti di un’immensa catena umana che
un secolo fa sbarcarono in America, in Argen-
tina, cercavano il lavoro, il riscatto dalla miseria.
Il nostro Gargano conosceva I’abigeato. La vio-
lenza che vedo ¢ un’altra cosa».

«Tu sei un emigrante di lusso».

«[’emigrazione non rimarginar, ribatte Joe,
«te la porti dentro... dentron.

Loreta, una bellezza mora in eta sfiorita,
aspettava sul terrazzo.

«Mia sorella di latte» si affrettd a precisare
De Meis, per toglierlo dall’imbarazzo.

«Sal, ¢ stata alunna del preside, allora inse-
gnava belle lettere».

«I1°63, c’era la crisi di Cuba. Il «comunismo
¢ fritto» ci ripeteva. Me lo ricordo come fosse
ieri» disse Loreta.

«BEravamo allora tutti democristiani e comu-
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nisti, spaccati in due come una mela. Ho sapu-
to che ¢ morto di morte violentay», disse Loreta
loquace.

«Cosi sembrax, rispose Joe, come se il dub-
bio lo consumasse.

«Di morte romantica», ironizzo De Meis.

«E la segretaria, rinfocolando 1 pettegolezzi,
che dice»? Si capiva che Loreta aveva scelto il
partito della tresca.

«Si ¢ chiusa a riccio e come i ricci punge».

«E se fosse un finto suicidio?», disse Joe.

«Nulla prova che il preside fosse solo quella
mattina tra le 7.30 e le 8.00».

Joe ricordo di aver chiamato il preside prima
delle 8.00. Un estraneo avrebbe potuto rispon-
dere al suo posto.

11 ragionamento stringente di Joe aveva aper-
to un baratro.

«E 1 versi, dove li metti i versi», disse il com-
missario.

Il pomeriggio il commissario era atteso in
chiesa per la lavanda dei piedi. Il mare era nu-
volo, sugli scogli sbatteva in scintillii di schiuma.
Un nodo di vento si era alzato che anticipava la
sera.

Si salutarono con la promessa di rivedersi.

1 1 » ’indomani Joe aveva deciso diincon-
trare il professore che gli avrebbe mostrato un
ex—voto conservato nella chiesa della Madonna
della Fontana raffigurante forse un suo lontano
parente, un certo Pasquale Marino, manutengo-
lo dei briganti. Ma fu distratto dalla notizia di
un bidello trovato cadavere nel seminterrato di
un Istituto tecnico commerciale. La cronaca era
riportata, come sempre accadeva per 1 fatti di
sangue, dal giornale locale che, in prima pagina,
di spalla, aveva la foto del bidello.

11 delitto accadeva a pochi giorni dal suicidio
del preside. Joe si senti come investito da una
bufera, con apprensione lesse I’articolo, ma non
era andato oltre I'zneipit che riconobbe il bidello.
Lo aveva visto nella biblioteca, mentre aspettava
I’Oxford, per via dei capelli all’'Umberto, tirati e
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lisci. Sulla trentina, mostrava una certa confiden-
za con gli impiegati della distribuzione.

Lesse larticolo con pause. 1l cronista sull’o-
micidio non aveva opinioni, ricordava, partico-
lare interessante per gli inquirenti, che la scuola
era stata al centro di una inchiesta della Magistra-
tura, alcuni anni prima, per una storia di droga.
Non era risultato niente, ma il sospetto aleggiava
nell’aria. Altri particolari li apprese dalla televi-
sione locale.

Erano state interrogate tutte le persone che
avevano avuto con lui una relazione diuturna o
fortuita. Naturalmente i numerosi colleghi. Poi, il
preside, il personale della scuola. Infine, i ragazzi
e le ragazze trai quindici e i diciotto anni. I’unica
traccia era una chiave ritrovata nel taschino della
glacca.

Joe non disse nulla. Lo morsicava il sospetto
di un intreccio scellerato, di un canestro di vipere.

Provo a ordinare le idee. Arrivo a piccole
conclusioni: che il bidello e il preside, suo cugi-
no, si conoscessero; che ’Oxford involato alla bi-
blioteca fosse opera sua o di un addetto ai fondi;
che quella mattina al telefono quella voce afona
era lui. Oso anche azzardare un’ipotesi: che il
bidello si era dimenticato di riferire al preside il
messaggio.

Quali pensieri, quali attivita, quali legami cor-
revano tra i due?

Ritorno in biblioteca con la scusa di consul-
tare la Storia della letteratura italiana del Tiraboschi.
Fu sorpreso nel vedere all'ingresso il manifesto
di lutto che annunciava la partecipazione del pet-
sonale della biblioteca al dolore che aveva col-
pito il sig. Benedetto, legatore, per la morte del
fratello.

1 2 = La cugina, dopo la morte del figlio,
si era chiusa in un lutto stretto. Aveva messo la
sua fotografia sul como, in un ovale di peltro, di
fila alle altre fotografie. Era cosi che lo teneva in
vita. Nella memoria umbratile della vecchiaia le
cose vanno e vengono dolorosamente ma sete-
namente.
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In paese la festa
patronale ribolliva,
volle andarci

il primo pomeriggio.
La casa non era lontana
dalla scuola,

in un angiporto,

con le graste deserte

al balcone

1l giorno di Pasqua le fece visita. L’accom-
pagno al cimitero. La cappella di famiglia era a
ridosso di una collina dove, quando lui era bam-
bino, ci aveva giocato.

Sapeva che non le avrebbe fatto piacere rive-
dere la casa del figlio, ma volle egualmente chie-
derglielo. Ne ebbe un tranquillo rifiuto.

In paese la festa patronale ribolliva, volle
andarci il primo pomeriggio. La casa non era
lontana dalla scuola, in un angiporto, con le gra-
ste deserte al balcone. Due stanze. I libri erano
dappertutto confusi con dischi del revival napo-
letano e vecchi numeri della «Gazzetta». Cerco
febbrilmente ’'Oxford, e non restd deluso. Era
I'edizione scomparsa. Un piccolo bulino di Ian-
nantuoni di San Giovanni della Croce, che fun-
geva da segnalibro, indicava i versi del sonetto
XIII della poetessa Labé con la traduzione di
Rilke. A matita, in corrispondenza dell’aggettivo
seliglicher, sottolineato, ore sette.

Ritorno in albergo con I’Oxford che aveva
perduto la sovraccoperta, forse strappata.

Era indeciso se confessare al commissario la
scoperta. Gli accadeva di provare un vago ter-
rore, di essere entrato in un tunnel senza usci-
te. Prima di addormentarsi, rilesse le terzine del
bacio; le tradusse mentalmente in inglese. Quale
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emozione spinse Rilke a tradurre hereuse con sels-
Slicher?

Non gli veniva Paggettivo che fa scattare la
scintilla della poesia. Ecco: felicissimo, beato...
benedetto. Lo riconobbe quell’aggettivo e vi rico-
nobbe, come un improvviso asserpolio di lampi,
il nome di Benedetto. 1l legame pericoloso non
poteva che essere questo. «Ore sette», un appun-
tamento non piu rimandabile, quasi una resa dei
conti. Che quella mattina a scuola il preside non
fosse solo era matematicamente certo. Si ricot-
do della chiave ritrovata nel suo taschino, poteva
essere una copia di quella che immetteva diretta-
mente in presidenza. Il bidello della scuola aveva
sempre sostenuto di non aver visto nessuno usci-
re trale 7.45 e le 8.00. Ne avrebbe patlato martedi
al commissario, concedendogli il meritato riposo
della pasquetta.

Il martedi Joe, con la scusa di avere 'elenco
dei compagni di liceo maturati il 47, passo per la
segreteria della scuola. Un applicato, con gli occhi
cisposi, lo avvertl che la segretaria non c’era. Preferi
fare un giro nel cortile. Le pietre erano state rimosse
e la porta che accedeva alla presidenza murata.

La segretatia artivo in ufficio poco dopo. Si me-
raviglio di quella richiesta ma fu gentile. 11 registro-
ne generale in grafia corsiva maiuscoletto riportava
nome e cognome di ogni candidato. Joe lo sfoglio
lentamente, gli cadde sotto gli occhi De Meis Anto-
nio Benedetto. Si era dimenticato che avesse un se-
condo nome. Prima di confidarsi, chiese alla segte-
taria come mai era stata murata ’entrata nel cortile.

Passo per il commissariato, ma De Meis era fuo-
1i. Lascio un biglietto: «Ho necessita di vederti, Joe.

1 3 » L’indomani non aveva impegni. Avreb-
be cercato Mim, il vecchio compagno di seminatio,
che aveva una segheria nella Foresta Umbra.

La nebbia quella mattina gelava sull’erba, il bo-
sco era fitto, non c’erano chiarie. Faggi e carpini
erano ricoperti di uno strato di polvere d’oro che
rendeva il loro verde piti lucente e scuro. Man mano
che entrava nel cuore del bosco incontrava cataste
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La nebbia quella mattina
gelava sull’erba,

il bosco era fitto,

non c’erano chiarie.
Faggi e carpini erano
ricoperti di uno strato

di polvere d’oro che
rendeva il loro verde

piu lucente e scuro

di legno, come pire pronte da bruciare per il sacti-
ficio.

La segheria era poco distante. Entro e chiese
del signor Crocetta.

«l padre o il figliow, rispose il giovane che sot-
toponeva un noce profumato al nastro di una
sega mastodontica.

«Mimi» disse.

«Si accomodi, arrivera da un momento
all’altron.

Joe ammirava I’abilita del giovane che si muo-
veva a suo agio tra legnami e tavolame odoranti
di resina. Si sedette vicino al camino, dove I'ulivo
bruciava lentamente.

Mimi Crocetta spunto da un faggeto. Non si ri-
conobbero subito, Joe era diventato calvo e grasso,
lui prosciugato e bruno come legno. Ma il nome del
seminatio lo fece ritornare indietro nella brumosa
Brescia. Ne era uscito qualche anno prima, 'estate
del ’32.

Gli occhi di Mimi s’inumidirono quando Joe gli
mostro una foto di gruppo leggermente ingiallita
nel cortile del seminario davanti al bronzo di San
Giovanni Bosco. Nel recto ’erano le firme fragili del
padre confessore, del diacono che settantenne, ogni
sera, si avvicinava ai loro letti spruzzando addosso
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acqua benedetta per tenere lontano il demonio.

Avevano deciso di pranzare insieme.

Prima di uscire Crocetta mise a posto i
tronchi scaricati il giorno prima. Il giovane
con destrezza li arpionava con lo zappino
e li faceva rotolare dalle stanghe sulle
cataste nello spazio antistante la segheria.

Joe non aveva mai visto da vicino una
segheria, un orologio sincrono che assomigliava
ad una vita ordinata, regolata da un dio che
governa misteriosamente il mondo. La vita
di fuori, quella in cui si era cocciutamente
imbattuto, gli sembrava artificiosa e irreale.

Si avviarono in direzione del mare.
Il rifugio — cosi lo chiamava Mimi -
s’arrampicava su un poggetto spietrato di ulivi.
Era un possedimento antico, appartenuto
ai Caracciolo, con pochi alberi d’ulivo e
il frantoio seicentesco in pietra. Le ruote
enormi erano piene di muschio. Mancava
la gora franata e sepolta da qualche parte.

Il signor Crocetta era rimasto ['unico
a non vendere, tuttintorno  erano
cresciute villette abusive condonate.

«Di qui si vede i mare quando
salpa, il nuvolaio, 1 temporali quando
giranoy, disse contento Mimi.

Prepardo per Il'amico il pancotto con
le verdure della stagione: finocchi, verza,
cime di rape, sedano e patate. Il pane
fresco del forno a legna lo aveva comprato
alla fornace, uno spaccio di alimentari
nato sull’onda della tradizione contadina.
Festeggiarono con un rosso di Manduria,
pecorino stagionato e melanzane sott’olio.

La strada della marina era a mezz’ora.
Prima di rientrare volle passare per la
villetta di De Meis. L.a casa sembrava vuota.
Terzarolava, cosi che le antenne del trabucco
vibravano. Ma s’accorse che c’era qualcosa
che si muoveva. Aggird la costa attraverso
una tenera pineta. Un sacco di plastica era
immerso nell’acqua. Intul che si trattava di
merce rischiosa. Il nome del giovane Naim gli
suono sinistro. Il commercio con 'altra sponda
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era all’ordine del giorno. Risali controvento
la costa. La sua limousine poteva essere
notata e non voleva rovinarsi la giornata.

14 = Il professore si era incaponito che non
partisse per ’Australia prima di aver visto I'ex—voto
del suo lontano avo brigante. Joe non si spiegava
come il suo parente potesse essere finito nel santua-
tio della Madonna della Fontana.

11 professore gli spiego che il brigantaggio fu
un fenomeno vasto: che le bande brigantesche si
spostavano da un paese all’altro, che contavano nu-
merosi manutengoli, informatori, fiancheggiatori.

«Come la mafiax, disse Joe.

«Non proprio, ma godette, come la mafia, di
protezioni. I preti e una parte del clero locale non
furono estranei».

Joe usci dal santuario con la convinzione che il
suo avo non aveva poi demeritato per essersi assi-
curato I'immortalita in una galleria di ex -voto. Non
era il Louvte, ma era put sempre un santuatio.

Alritorno si diressero verso il Casone della Mat-
chesa per rivedere la campagna del nonno. All’altez-
za di Monachella una mercedes metalizzata taglio
loro la strada. Riconobbe il commissario e Naim;
due sconosciuti sedevano dietro. Fu un attimo. 11
professore alla guida della sua Opel lancio contro
una maledizione in dialetto. Svoltd con il sudore
che gli imperlava la fronte.

Joe pensava con apprensione al peggio. E il peg-
glo non tardo a investitli. La serratura della casetta
era stata forzata, il terreno intorno tipulito, il fuoco
aveva putificato le particelle di polvere bianca che vi
si erano depositate.

11 professore non si mostrd sorpreso, né inten-
deva I'angoscia di Joe, che non volle rinunciare ad
una sorta di giro storico delle localita vicine rese fa-
mose dai briganti: Della Stella, Bosco Renzulli, Val-
le Mastroianni, Monachella, Sequestro, Santospino.

15- Il commissario De Meis era gelido
quella mattina. Una voce femminile, al telefono,
gli aveva appena comunicato di aver trovato sul
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trabucco il povero Naim sgozzato. Aveva racco-
mandato di non toccare niente, avrebbe provve-
duto lui stesso ad avvertire il maresciallo della lo-
cale stazione dei carabinieri. Chiamo il brigadiere
che in altro pensiero piu gioioso era intento.

«Oggi non ci sono per nessunoy, e rivolto a
Joe, «ne ripatleremon, rispose innervosito.

«Potrebbe essere tardi», disse Joe.

«Che cosa..., tardil»

«Che tu viva nel disordine della morte».

«Non capisco di quale morte tu parli».

«Di quelle piu odiosa, accostata nelle tene-
bre, nei giardini, nelle scuole».

«La scuola! Mi sai dire che c’entra la scuolar»

«“La ricchezza della scuola”. Non so se ri-
cordi quel libretto paglierino, annotato da Con-
cetto Marchesi, il De vita beata di Seneca. Ce lo
passavamo con difficolta.

«8i, ricordo che il prof. Carena lo leggeva in
classe ad alta voce».

«Hcceo, la scuola non ¢ piu felice» flebilmente
sospiro Joe.

«Ma lasciamo stare 1 libri, stavamo parlando
della morte».

«Vuoi dire del povero preside. Del gorgo che
lo ha travolto. Forse aveva deciso di uscirney.

Il commissariato affacciava su un condomi-
nio livido. Joe provo meccanicamente a sporget-
si. La scena gli si presento nitida nella mente.
11 preside aspettava quella mattina qualcuno che
non arrivava. A quel punto Benedetto lo preci-
pito nel vuoto.

«Cristo... che storie sono queste».

«Ho le prove».

«Quali prover»

«Quelle morali».

«Non so che farmene», disse il commissario
spavaldamente, e rincaro la dose, «le conosco le
tue prove, le tue squisitezze filologiche...»

«Puo darsi. Io mi lusingavo che tu fossi il fi-
glio del carbonaio. O fortunatos nimium, sua si bona
norint, agricolas! Virgilio, Le Georgiche, libro 11. Mi
affascinava quell’antico mestiere. Mia nonna
spargeva sui carboni bucce di arance quando il
vento faceva crepitare la fiamma. Nel braciere la
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cinigia nascondeva piccole stelle che assicurava-
no un tepore nelle sere illuni di gennaion.

«Continui a tornare indietro».

«Ammetto che non si puo tornare indietro.

«Ora non ho piu tempo. Domani mi raccon-
terai tutto, dall’a alla z».

Sulla porta, al momento di salutarlo, non cu-
rante: «Voglio che mi annoti tutto...»

«Non lo so» rispose preso da uno strano pre-
sentimento.

1 6 = Il commissario De Meis non si era vi-
sto, né aveva telefonato. La liberta di cui godeva e
la segretezza dell’ufficio erano motivo che nessuno
si preoccupasse. Un appuntamento. .. un incontro.

Joe ne aveva patlato I'indomani al vice commis-
sario Nardelli.

«De Meis chi doveva inontrare? e dove?», do-
mando il Nardelli a Joe.

«Dopo la telefonata era nervoso, d’animo
scuron, disse Joe. Una voce straniera lo avvertiva
che era successo una disgrazia. «Non lo vedevo
dal Venerdi Santo, mi fece una grande impressio-
ne cosi devoto alla Vergine Addoloratax.

«Lo trova insulso?», domando con una punta
di contrarieta il vice commissatio.

«No. Trovavo questo suo attaccamento come
un segno di un pericolo scampator.

«Da quando lo conosce?»

«Dal liceo, eravamo compagni di banco al Ce-
lestini. I’ho rivisto dopo cinquant’anni».

«Di che cosa avete parlator»

«Della morte del preside, mio cugino. Gli ave-
vo manifestato certi miei dubbi. «Sciocchezze,
magiche sciocchezze», mi aveva ripetuto.

«Det timori che ti vengono quando la scuola
annaspa in queste condizioni» disse Joe.

«Fili appesi», ragionava tra sé Nardelli, grat-
tandosi la pelata.

«Appunto, dubbix» disse Joe.

«Puo essere che mentre noi ci arroventiamo
la testa in questi ragionamenti il commissario sal-
ti fuori da qualche parte».

«Non credo, un uomo in quelle condizioni,
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non si nasconde per poi riapparire come un fan-
tasman.

«Ritorniamo un attimo indietro» disse il Nar-
delli.

«Una disgrazia che puo significarer»

«La morte di un genitore, di un figlio, di un fra-
tellow.

«Appunto di un fratello...».

1l commissario ne aveva uno in California di
qualche anno piu piccolo. Me ne parlava spes-
so. Puo avere preso il primo aereo utile e si sia
dimenticato, nella confusione, nel dolore, di av-
vertire. B che non ¢ possibile?

«Certo, quella voce straniera... puo esseren.

Controllarono le telefonate in arrivo quel
giorno. Ore 10,24 una telefonata era giunta al
commissariato, ma non dalla California, da un
telefonino GSM con scheda prepagata intestata
ad un certo Enzensberger.

«Un tedescon, disse il vice, «altro che albane-
si», riferendosi ai fermi effettuati dal commis-
sariato nei giorni precedenti. Vallo a cercare, ¢
come cercare un ago nel pagliaio. Senza contare
che quel telefonino potrebbe essere stato ruba-
to. Per cominciare bisognerebbe cercare tutti gli
albanesi, tutti i magrebini, tutti i senegalesi, tutti
i marocchini, tutti i turchi ecc. ecc., che hanno
un telefonino. Un lavoro che non sarebbe finito
pit. A meno che il commissario non riappaia. ..
chiedendo scusa. Ma il commissario giaceva sot-
to le chianche, in una grava, detta «palla pallax.

Fu il professore a telefonargli 'indomani.

«Hai saputo del povero commissario?»

«S1, me 'aspettavo, rispose all’altro capo del
telefono Joe.

«A pensarci, eravamo cosi vicini, ¢ morto da
due giorni», continuo il professore.

«Era morto da tempo, da tanto tempoy, pen-
so Joe.
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A Grottole, il santuario di sant'Antonio Abate
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Roberto Linzalone don rocchino il prete dell’appennino

Pol sia

don rocchino il prete dell’appennino

al suo paese aliano perticara

dagli anni sessanta tutti gli abitanti o sono morti o emigrati

e lui ¢ diventato il primo prete europeo in cassa integrazione

la sera s’incammina da solo versa la piazzetta in cui troneggia la quercia
signora del paese

in quel salotto che si affaccia su lavagne d’arenaria punteggiate di lapilli
la notte don rocchino guardando la luna dice:

calanchi calanchi

0 vecchi covi stanchi di cenere e di luna
sparite nella notte
in una luce bruna

lui é rimasto fedele a sé stesso unico abitante

non ha rinunciato alla missione di reggere con la sua presenza le sorti del
paese abbandonato da tutti

I'amministrazione comunale ¢ composta da cani, cani di destra, cani di
sinistra e il sindaco, un prepotente, figlio di un pastore dell’appennino
incrociato con un cane dei cassonetti della val d’agri; ¢ lui, I'inventore di un
nuovo centro: il “centrodappertutto”

resiste a tutte le peggiori malattie e ai contagi piu insidiosi

don rocchino celebra regolarmente la messa ai banchi vuoti

nella chiesa ci sono ragni ragnatele scarafaggi topi vermi e colombini che

attraversano sbarazzini tutta la navata

ma don rocchino impassibile continua la sua messa

i ,'_/4"1'\.-# ¢ i- . ¢ come un albero che resta con le radici piantate in terra

la terra che lo ha generato
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mater anima

I’anima mia si specchia
nei cieli di murgecchia
nei sogni tu colori
figure e volti umani

la via ¢ una galleria

di santi martiri dottori
matera tingi a festa
nell’afa calda vola

il carro in cartapesta

¢ un’arte nata in puglia
in chiesa o sulle tele
trionfano i colori
firmati pentasuglia

ora I’alba si avvicina
suona stella mattutina
raffaele per pittare

sale e scende per le scale
finti marmi specchi e ori
alfabeti di colori

ora affreschi luoghi freschi
i ritratti dei nipoti

e antichi cari giochi
trombe e spade nella festa
¢ I'ebbrezza in cartapesta
torna il carro tra la folla
di dettagli una corolla

nel silenzio quieto ascolta
tutti i suoni di una volta
poi cantando sulle scale
vola arcangelo dal male

nella chiesa ch’¢ cantina
tu di vespe incoronata
sei icona bizantina

e barcolli all’albeggiare
sul gran mare dei fedeli
occhi occhi mani e veli
fra i cavalli in grande schiera
nella grotta torni a sera
tuoni afa scalpitio

una pioggia che brusio
trombettiere generale
difendetelo dal male

il bel carro in cartapesta
uno strepito

¢ lo scheletro la festal
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corti e piccoli bandisti
come mai se ne son visti
accompagnano il finale
del gran pezzo musicale

non sei giovane né antico
caro sire federico

senza arco né faretra

la tua storia ¢ tutta in pietra
vola ora lieve un sogno
sulle ali del tuo regno

fra bandiere tutte uguali
vola un tufo con le ali

sulle tegole parole
sopra i tetti

hai nascosto i difetti
d’un’antica societa

e filavi come sciarpe
nubi lievi alla sera

una rondine e poi I’altra
tu filtravi tra le mani
per te solo il domani
era sempre primavera

dal tuo balcone guardi
il buio della notte
lenta la luna

nel cielo gia si muove
bianco ¢ il corridoio
delle case nuove

il vento a tramontana
ordisce la sua trama

tu con la luna in mano
le scale scendi piano

la voce va col vento

a suggerire il tempo

e battono le ore

sul cerchio del tuo cuore

la gioia tua ¢ questa

ti affacci alla finestra
appena ¢ fatta sera

come una capinera

dentro laghi di nebbia
ronza un moscone in pena
mentre sulla tua tavola

nel cumulo di bucce

si sgretola sera
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grandina sulla tua testa
pioggia pesante

sulle tue mani stanche

nel tuo giardino scendi
ristoro hai tra le piante
spezzi fronde spinose

il tuo respiro ¢ fatto

di grappoli di rose

finita € la festa

con i bicchieri in mano
barcollano i lampioni:

1 gialli tuoi limoni

nel cielo sale

un battito di mani

lo scialle della luna
porta per te il domani

la notte sta digiuna
assisa sul balcone

la sorte nella cruna
infila anche stanotte
in questo gran silenzio
il velenoso assenzio

si asside e per inganno
fa del silenzio scanno

(ACQUA)

brindo e voglio bere
i fiumi nel bicchiere
bradano

le dita ti cadano
lamento basento
cavone cafone

agti agrumoso

siti sass0so

terra lucana avita

ai confini della morte con la vita

fonte dei muli

fonte dei tornanti
acqua della frana

acqua dove 1 santi

si fermano in preghiera
appena ¢ giunta sera
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madonna in cielo assunta

la tavola & consunta

e manca anche al mattino
un sol bicchier di vino
proteggi savie e matte

dacci un bicchier di latte

il vento il cielo sciacqua
dammi un bicchiere d’acqual

(VINO)

il primitivo torna in cantina

vino sangue del signore

con due litri fo due ore

ma or brindan tutti quanti

i furfanti con i santi

brinda antonio brinda andrea
c’¢ chi dorme e chi si bea

c’¢ chi mangia ancora il pane
e di sete avra piu fame
benedetto sebastiano

con il bianco andate piano
padre padre cappuccino

leva il latte metti il vino

ed a chi non vuole bere

leva alto il «misereren!

quando io morird
lavatemi col vino
suonatemi all’orecchio
bicchieri di liquore

la coppa in alto tremula
padrona della stanza

mi cercheranno gli angeli
sara la vita eterna

da solo io staro
sull’uscio alla taverna

matera ¢ la citta del vuoto

il vuoto del pane

creato dal lievito

il vuoto delle grotte

ventre materno che da a tutti asilo

il vuoto della memotia

la vera causa della sconfitta dei materani
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(PANE)

io leggo la storia in un pezzo di pane

lievitava anche il colle

e saliva il casolatre

dove andavano al mattino?
alla sveglia tutti a terra

era il lievito del sogno
nella notte del bambino

era la credenza

la nostra potenza
una cassaforte
all’odore del pane
fuggiva la mortel

pane pane

ricchezza del reame
pane di matera

dai la buonasera

al marito e alla mogliera
pane pane

ricchezza del reame
oro di grano duro
ogni male curo

il male del bambino
il male del mattino

il vino andato a male
Parrosto con il sale
salsiccia con fagioli
¢ finito il pane
rimaniamo soli
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noi in lucania siamo una riserva antropologica

la lucania antica strazio

con due versi e penso a orazio
¢ caduto anche il gusto

manca cesare ed augusto

ora crollan rocco e vito

nella chiesa cattedrale

si rafforza ancora il mito
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siamo terra letteraria
vola falco
falce
in aria

siamo passati
dal paleolitico all’ansiolitico

cristo si & fermato ai deboli
che siamo not

carlo devi alla lucania

siamo un popolo di alianati

assurdest
storia di roberto linzalone
il poeta materano emigrato a matera

mat era
la citta dell’imperfetto

wall wrne

le wtles el .Iiir_l'.v,r'r'lf

BERTO LINZALONE / POI SIA

canzone per matera 2019
musicata dai tarantolati

1 campanili scrivono
come matite in cielo

la notte sopra i tetti

di nebbia cala un velo
il vento non cancella
la voce delle grotte

la storia di matera

¢ 'uomo e le sue lotte
matera si ¢ svegliata

la notte ¢ passata

sui traini alla gravina
albeggia la mattina

il bue si ¢ svegliato

dal sonno del passato
ai buchi neri delle case
c’erano occhi e bocche
si levano dal tufo

in piedi sui ginocchi
matera e 1 materani
ora il battito di mani
apre il mondo al domani
il bue si ¢ svegliato

dal sonno del passato
¢ matera capitale

¢ I'inizio no il finale
sorge la nuova era

dai sassi di matera
sorge sorge sorge

ma non se ne accorge
si erge e s’innalza

sul castello il bove
vince matera 2019

de gasperi e togliatti
tra case nuove e sfratti
un nuovo sentimento
¢ il risanamento
quaroni e pasolini
matera tu cammini

si chiudono le porte

si aprono i portoni

da rosi a catlo levi

ora tu brindi e bevi
parrella e scotellaro

il mondo sembra meglio
e il tuo orizzonte € chiaro
da de gasperi a togliatti

nelle grotte solo ratti

¢ l'ingresso nella storia
questo ¢ il canto della gloria
si levano dal tufo

si destano dai sassi

insieme mille voci

voglion dimenticare

delitti e fatti atroci

contadini artigiani braccianti
dipinti nelle chiese

siete voi 1 santi

rupestti della terra

dove fu 'uvomo al tufo

a dichiarar la guerra

fra rocce grotte e calanchi
mai piu saremo stanchi

non c’¢ mai stata storia
privata di memoria

ecco un colpo di cannone
vince matera e tutto il meridione

(Roberto Linzalone) 2014
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