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a un buon numero di anni, nelle forme e nei termini più 
eterogenei, si avverte l’esigenza di riflettere sul senso della Storia, 
sul destino della civiltà occidentale alla luce della crisi economica di 
cui finora siamo stati, purtroppo, spettatori disarmati. Di fronte alla 
percezione che il diffondersi della globalità abbia portato in dote non 
soltanto l’apertura di nuovi mercati, ma alimentato anche dubbi sulla 
effettiva capacità di rappresentare le mille parzialità di cui si compone 
il mondo, è andata via via rafforzandosi l’esigenza di cercare strumenti 
alternativi attraverso cui testimoniare le incertezze su un presente per 
molti versi indecifrabile.

 «Appennino» è uno di questi strumenti e ha l’ambizione di essere 
nello stesso tempo affermazione di identità e ricerca di luoghi, 
indagine sul presente e sguardo sul passato, spazio di parole in viaggio 
tra voci di geografie in dialogo. Intorno a questo titolo, che allude 
alla dorsale di un’Italia verticale (e non più orizzontale), trovano 
ospitalità scrittori, poeti, artisti, filosofi. Ciò che li accomuna, più 
che l’appartenenza al territorio, è il tipo di sguardo obliquo, mai 
convenzionale, perfino irriverente; uno sguardo che vorrebbe avere la 
profondità di un cannocchiale, a metà tra un qui e un altrove, scisso 
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Le ragioni di 
una rivista

tra il sentirsi appendice di una condizione d’Oriente o avamposto di 
una dimensione occidentale. Un ulteriore spazio per far circolare idee, 
stimolare dibattiti, creare opportunità di confronto. Un luogo aperto, 
libero, plurale dove coltivare una rete di relazioni per sgretolare quel 
falso principio secondo il quale la cultura è solo un bisogno voluttuario 
e promuoverlo, invece, a valore collettivo. “La vita deve essere colta, 
ma la cultura deve essere vitale”, sosteneva il filosofo e saggista 
spagnolo Ortega y Gasset. E così, attorno a questa idea di base, un 
gruppo di cultori ha iniziato a discutere, scrivere, ad alimentare un 
interscambio di esperienze.

Spiegare le ragioni di una nuova rivista è a un tempo cosa facile e 
complicata. Si è provato a ragionare su quale potesse essere il modo 
più giusto per incidere sulla costruzione della società del domani, su 
quanto fosse importante proiettarsi nel futuro e, nel contempo, far 
tesoro dei tanti elementi ereditati dal passato, riscoprendo il valore 
dell’identità. Lavorare intorno ad una spina dorsale, la cultura, per 
far incontrare intelligenze, per esaltare competenze, per aprire nuovi 
scenari di sviluppo. La Basilicata sarà solo uno dei fili conduttori degli 
interessi di “Appennino”, importante ma non esclusivo. Si parte dalla 
Lucania per aprirsi a tutti i territori dell’Appennino, “quelle terre, 
come scrive Raffaele Nigro nel suo contributo, che possono aiutare i 
figli di una società metropolitana sconquassata a ritrovare la pace con 
se stessi e il senso perduto della vita”.

L’obiettivo è quello di far diventare “Appennino” il luogo della 
sperimentazione dove ognuno, in relazione alle propria poetica, al 
proprio concetto di letteratura, alla propria volontà di incidere sulla 
società, tenterà di offrire punti di vista diversi e qualificati. Una rivista 
animata insieme da rigore metodologico e autentica passione per un 
nuovo progetto di politica culturale. In questo primo numero, nella 
sezione di apertura, un articolato inserto dedicato a Carlo Levi. In 
occasione del quarantennale della morte dello scrittore che ha dato 
voce alla Basilicata, riuscendo a mettere sotto i riflettori la questione 
meridionale, gli intellettuali di oggi senza bruciare i ponti con il 
passato e con uno sguardo attentamente rivolto al futuro gli tributano 
un sentito omaggio. 

Un inserto che di volta in volta diverrà spazio da dedicare agli scrittori 
dell’Appennino, figure rappresentative che hanno fatto della parola 
un tramite per indagare e portare alla luce della coscienza, contrasti, 
verità e virtù. 

Piero Lacorazza
Presidente del Consiglio regionale della Basilicata
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 l 19 ottobre 2005 ad Aliano mi è stato consegnato il Premio 
«Carlo Levi» per la letteratura, attribuito al mio libro Diario del Sud 
(Manni editore). È stato un evento che mi ha gratificato culturalmente 
e moralmente; per tre ragioni: innazitutto, perché insieme a me furono 
premiati il magistrato Gerardo D’Ambrosio e il giornalista-scrittore 
Mario Trufelli, entrambi testimoni e protagonisti di una cultura in 
dialogo con i processi di trasformazione sociale; in secondo luogo, 
perché il premio sottolineava il mio appassionato rapporto con il 
Meridione d’Italia (per me laboratorio di civiltà); in terza istanza, 
perché il premio era intitolato a Carlo Levi, che io avevo stimato 
come scrittore e come paladino di libertà.

Quello dell’ottobre 2005 non è stato, però, il mio primo incontro 
con Aliano, che avevo già visitato il 10 giugno 2001 in compagnia 
di Alberto Bevilacqua, Raffaele Nigro e Giuseppe Pontiggia. In 
quell’occasione ero andato a dire una preghiera sulla tomba dell’ebreo 
Carlo Levi in compagnia del rabbino Elio Toaf; allora la tomba era 
disadorna e invasa da erbe spontanee; cinque anni dopo l’ho trovata 
in ordine, difesa da un basolato su cui sorgono due piccole file di 
mattoni in cotto e un basso muro aperto sui tetti del paese e il Pollino 
e con una bassa lastra di granito la cui iscrizione ricorda che lì è sepolto 

Viaggi ad Aliano
E il mio 

viaggio verso 

la Lucania 

era cominciato 

molto tempo 

prima, nei miei 

primi anni di 

università 

a Milano

il «torinese del Sud», seconda la definizione di Gigliola De Donato.
E il mio viaggio verso la Lucania era cominciato molto tempo 

prima, nei miei primi anni di università a Milano. Avevo letto tre opere 
di antropologia di Ernesto De Martino (Il mondo magico del 1948, 
Morte e pianto rituale del 1958, Sud e magia del 1959) con la crescente 
convinzione che la narrativa dovesse nutrirsi di cultura popolare; e 
nel mio saggio Meridione e letteratura (pubblicato nel 1960, a ventisei 
anni) c’è indubbiamente traccia dell’idea di questo nutrimento. 
Contemporaneamente, guidato da un’amica lucana, Angelina 
Gagliardi, avevo scoperto la letteratura di Carlo Levi (Cristo di è fermato 
a Eboli del 1945, Le parole sono pietre del 1955 e Il futuro ha un cuore antico 
del 1956) e quella di Rocco Scotellaro (le poesie di È fatto giorno del 
1954, Contadini del Sud del 1954 e L’uva puttanella del 1955) e avevo 
cominciato a costruirmi una personale geografia storico-sociale e 
culturale-linguistica della Basilicata, in cui si sono poi inserite le opere 
di Isabella Morra (con la sua Valsinni), di Sinisgalli (con Montemurro), 
di Albino Pierro (con Tursi), del fotoantropologo Franco Pinna e dei 
romanzieri Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo.

Con una recensione alle poesie di Pierro pubblicata sul «Corriere 
della Sera» nel dicembre del 1977 guadagnai il plauso del grande critico 
Gianfranco Contini; ma già una breve nota su Carlo Levi pubblicata 
il 7 giugno 1964 (i due testi sono raccolti in Diario del Sud) mi aveva 
procurato un’affettuosa telefonata di Natalia Ginzburg.

Intanto, negli anni Sessanta, durante alcune cene a casa di Elio 
Vittorini, lo scrittore Carlo Levi, accompagnato dalla sua compagna, 
Linuccia Saba, l’avevo conosciuto di persona; stava diventando 
cieco e Linuccia ne guidava protettiva i gesti e gli inserimenti nella 
conversazione, che Levi arricchiva con estrosi ricordi e lapidarie 
opinioni politiche non prive del pessimismo di chi aveva sofferto 
il confino per antifascismo e di chi stava subendo la cautela dei 
comunisti in quanto ex militante del Partito d’Azione; comunque, tra 
i due mutangoli Vittorini e Calvino, era lui a portare avanti il gioco dei 
quattro cantoni delle memorie e delle idee: nei suoi mesi di confino 
ad Aliano, a metà degli anni Trenta, aveva acquisito l’attitudine della 
gente del Sud a sentenziare sulla vita.

A proposito di Cristo si è fermato a Eboli ho scritto: «Levi ha descritto 
i moti cellulari della coscienza contadina, i suoi scompensi biologici, 
i suoi atteggiamenti moralistici, la sua civile pietà, l’originalità ma 
anche la vecchiaia, il depotenziamento della cultura che vi si riferisce»; 
e, ancora: «[Cristo si è fermato a Eboli] è un ammiratissimo racconto 
scenografico (alla Carpaccio) sull’attività quotidiana in un paese 
dove gli uomini, come Robinson, si reinventano la vita nella testarda 
coscienza di non dover rinunciare alla libertà, ai diritti sociali, alla 
sincerità dei sentimenti. La “virtù”, nei personaggi che popolano il 
libro di Levi, è sinonimo di “ragione”».

Pubblichiamo un testo inedito che Raffaele Crovi scrisse nell’autunno del 2005, in 
occasione del Premio Carlo Levi. È il nostro modo di ricordare e rendere omaggio 
a un intellettuale che, pur appartenendo ad altre geografie, ha creduto e investito 
molte delle sue energie nell’idea di una letteratura antropologicamente legata ai 
territori dell’Appennino.

I
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Aliano è ancora oggi «isolata tra le creste dei suoi scoscesi 
calanchi, al vertice di sentieri impervi, scalinate franose e precipizi di 
argilla bianca dai quali emergono spettrali le entrate delle grotte che 
furono le abitazioni dei cavernicoli: lì il mondo sembra il confine tra 
l’inferno e il purgatorio»; questo avevo scritto nel mio Diario del Sud 
dopo la prima visita del 2001. Oggi i tornanti che portano al picco del 
paese, partendo dalla pianura con i «tre serpenti» (torrente, tubature 
dell’acqua, strada statale) della Val d’Agri sono più sicuri, ben sterrati e 
ben protetti, i ponti d’accesso non sono più improvvisati e pericolanti e 
il paese ha conquistato una sua armonia urbanistica. Le strade, ancora 
percorse lentamente dagli asini, sono anche territorio di bambini che 
giocano e di turisti che fotografano; le vecchie case di calce e cotto, 
finalmente scrostate dalle maschere di polvere, presentano facciate 
che sembrano, come ha scritto Raffaele Nigro, finestre che prendono 
aria, e l’abitazione dove Levi trascorse i lunghi giorni del confino 
è diventata un piccolo castello di pietra, con spalti, fresche stanze, 
angoli museali e una terrazza che permette di ammirare la Fossa del 
Bersagliere, il suggestivo sprofondo con alberi e argini calcarei che dà 
l’idea di un labirinto naturale misterioso, orfico.

Mi hanno detto che molte delle ristrutturazioni (attivate 
dall’infaticabile prevosto di Aliano e dal giovane sindaco) sono anche 
il risultato del reinvestimento (deciso dalla Regione Basilicata) delle 
royalties ricavate dalla concessione all’Agip dei giacimenti di petrolio (i 
più ingenti in Italia) scoperti nell’Alta Val d’Agri. Pare che l’estrazione 
del petrolio abbia provocato in pianura, tra Viggiano, Tramutola e 
Villa d’Agri, una rischiosa disidratazione delle campagne; ad Aliano 
ha invece indotto efficienza edile e armonia urbanistica; certo fa bene 
don Pietro Dilenge a ricordare ai suoi concittadini che l’energia della 
vita di Aliano, sta negli ulivi e nell’olio a basso tasso di acidità che se 
ne ricava e con cui si fanno strepitose bruschette e con cui si cuociono 
i peperoni secchi trasformandoli in cruschi.

Dei cibi lucani ricordo il grano al ragù e la minestra strascinata, 
la tortiera di baccalà e patate, la ciammotta, l’insalata di lampasciuoli, 
le patate raganate, il cazmarr, la gelatina di maiale e, tra i dolci, le 
copete e le frittelle da godere con la malvasia o il moscato del Vulture; 
ma soprattutto mi fa venire l’acquolina in bocca il ricordo dei divini 
cruschi. Su suggerimento di uno dei miei figli, Luca, assieme a 
Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo, abbiamo fondato l’Accademia dei 
Cruschi, che ha un certo rapporto, dopo tutto, con quella celeberrima 
e quasi omonima della Crusca: se l’Accademia della Crusca si occupa 
di lingua, quella dei Cruschi si occupa di palato.

Le strade, 

ancora percorse 

lentamente 

dagli asini, sono 

anche territorio 

di bambini che 

giocano e 

di turisti 

che fotografano
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Provando a 

guardare l’Italia 

con le spalle 

al Mediterraneo 

leggo in questo 

modo una cultura 

tirrenica a sinistra, 

una adriatica a 

destra e il grande 

Appennino 

al centro

Dopo Carlo Levi: 
dal buon selvaggio 
all’Appennino dei miracoli

a tempo ho smesso di guardare l’Italia secondo la divisione 
politica di un’Italia settentrionale, quella dei padani e della grande 
industria; un’Italia centrale, quella papalina, delle marche e delle 
signorie, Malatesta… Montefeltro e un’Italia meridionale, quella 
borbonica e migrante, la terronia delle organizzazioni banditesche e 
malavitose. 

Provando a guardare l’Italia con le spalle al Mediterraneo leggo in 
questo modo una cultura tirrenica a sinistra, una adriatica a destra e il 
grande Appennino al centro. 

Trovo che il Tirreno abbia prodotto una cultura della fuga, della 
ricerca stimolata dall’immensità dei mari e dalle coste frastagliate, 
afferrate al mare e affogate dalle montagne, il luogo dove la mente si 
aggetta verso la Spagna e di lì verso l’Atlantico, paesi che formicolano 
di abitanti e dove la vita bisogna inventarsela e allora cerca uno 
spiraglio nella poesia, nel sentimento, nel sogno e nella fantasia; la 
mente febbrile di Caboto e Colombo, degli emigranti che lasciano 
Napoli per l’America, del romanticismo napoletano e calabrese, dei 
Doria ammiragli e combattenti, della letteratura riflessiva dei siciliani 
e fantasiosa dei napoletani. Il Tirreno è il mare su cui, purtroppo, 
sono trasmigrati a partire dal XIV secolo i fenomeni malavitosi fioriti 

Raffaele Nigro in Spagna. Non è un caso se la Sicilia è il luogo della mafia, la Calabria 
della ‘ndrangheta, la Campania il luogo della camorra, mali che nel 
tempo hanno impregnato gli agglomerati sociali, hanno travalicato le 
montagne e sono approdati in Puglia e Abruzzo. 

Sull’altra costa dell’Italia, sull’Adriatico, si è impiantata invece una 
cultura del commercio e del contrabbando. Era un tempo il mare di 
Venezia, una repubblica che fondava sul mercato e sulla conquista la 
propria politica. La strettoia del mare non permetteva che nascessero 
grandi viaggiatori. Le coste erano troppo vicine. Marco Polo? Un 
giovane mercante arrivato terra terra in Cina a cercare mercati e 
prodotti orientali. Venezia operava una politica di conquista e di 
dominio, penso ai Balcani, alla costa dalmata, all’Albania. Tant’è 
che la regione di Scutari ha un dialetto gheghi di influsso latino ed 
è un luogo di facili scambi, di più facili rapporti tra le due sponde. 
Qui la mercatura è quotidiana, non si accarezzano grandi idee e 
grandi progetti. Anche adesso, nonostante vent’ anni di arrivi dalle 
sponde balcaniche, non si è mai pensato ad utilizzare la vicinanza per 
impiantare sull’altra sponda grandi aziende, ma la finalità è stata quella 
del piccolo baratto. La costa balcanica ha sempre avuto rapporti di 
scambio con l’Italia, dalle invasioni degli Illiri alla civiltà dei Romani e 
poi su su verso la dinastia durazzesca con Ladislao signore di Napoli 
e con Scanderbeg che si riconosce vassallo degli Aragonesi, con Bona 
Sforza diventata regina di Polonia e con la altera Elena di Montenegro 
e la inquieta Sofia d’Austria. 

Con l’arrivo dei Turchi gli abitanti della costa adriatica si sono chiusi 
a riccio, sono fuggiti verso l’interno, hanno costruito una collana di 
torri costiere e hanno rivolto le spalle al mare. Del mare hanno avuto 
terrore, sono stati pescatori non di altura ma di scogliera, quando 
non hanno preferito chiudersi in laguna, o in un mare lacustre come 
Lesina e Varano o in un piccolo invaso come mar Piccolo a Taranto, 
ben difeso dal Ponte Vecchio e dagli avamposti di San Pietro e Paolo. 
Dopo Lepanto ci sono stati rapporti episodici coi Turchi, tutti protesi 
sia da occidente che da oriente in crociate che non hanno favorito 
scambi distensione amicizia ma che hanno prodotto diffidenza. Per 
molti secoli. Per predominio mercantile, per spirito di sopraffazione 
religiosa e furti di reliquie. Così Alessio, Eufemia, Trifone sono stati 
portati nelle nostre chiese, le ossa di san Nicola sono state rubate a 
Mira, quelle di san Marco all’Egitto, insieme a molte altre reliquie 
sottratte ai Balcani, al vicino oriente e alla intera fascia del Maghreb. 
Questa mercatura è proseguita in tempi moderni col contrabbando di 
tabacchi e sempre più di clandestini, di armi e di droga. Un mercato 
che ha favorito la nascita della Sacra Corona Unita nel Salento, de la 
Rosa nella Puglia peuceta e dauna, fino a Termoli e Campobasso.

In questi ultimi anni l’Europa non ci ha aiutato nell’apertura di 
dialoghi, di rapporti di scambio, di attenzione al mercato dei profughi, 
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alla ricostruzione di quel corridoio che avrebbe dovuto creare un 
collegamento tra Brindisi e Varna, sul mar Nero, seguendo una via 
che ripercorre un antico tragitto romano. 

Resta al centro di questa interpretazione geografica di tipo 
longitudinale l’Appennino. L’Appennino ha una sua cultura che è 
uniforme dalle Langhe all’Aspromonte e ai monti Iblei. Basterebbe 
guardare al modo in cui coltiviamo la vite: l’Appennino ha viti a 
spalliera e a ceppaia, non ha tendoni, che sono propri della pianura 
soleggiata. Oppure basterebbe guardare alla conformazione dei centri 
urbani, arrampicati su colline e montarozzi, con stradine serpeggianti, 
con vallate che separano i colli e i paesi, questi paesi generalmente 
piccoli e organizzati intorno a un campanile, sistemati in senso 
circolare intorno a un castello o a una piazza che occupa la parte più 
alta del posto e che ha grappoli di case con tetti spioventi, con coppi 
e tegole curve e una flora che è fatta di acacie canneti meli peri fichi 
alberi ornamentali come cipressi olmi faggi abeti e olivi. Anche se la 
spina dorsale degli oliveti che parte dal centro Italia e invade tutto il 
sud, si dilata nelle pianure adriatiche e si fa cornice del Mediterraneo. 
Ma la montagna è vestita dalla grande foresta italiana che è ricca di 
faggi tigli olmi castagni e che aspetta di essere studiata e riconosciuta 
come peculiare vegetazione dell’Appennino. Ma non sto a dire della 
fauna di questa parte centrale dell’Italia longitudinale e della piccola 
flora di sottobosco. Il riccio è il silenzioso osservatore delle auto 
che vanno in ghirigori sui tornanti dissestati dal ghiaccio, la volpe è 
guardinga e tesa nella fuga, il falco spaventa piccioni, bisce e topi col 
suo geometrico rotare. Uno spettacolo sterminato e sconosciuto di 
equiseti capelveneri felci e fungaie nascoste tra i rovi.

Ma a tutto questo debbo aggiungere una peculiarità artistica e 
religiosa dell’Appennino. Si pensi alla diffusione del monachesimo 
e della pittura umbro–marchigiana. Mentre dalla Grecia arrivavano, 
in età medievale i basiliani e si rifugiavano nelle vallate, nelle lame, 
realizzavano chiese ipogee in grotte naturali, dal centro Italia 
scendevano i benedettini, inviati o aiutati dalla Chiesa, perché bisognava 
frenare il culto ortodosso e reimpostare le linee del culto latino. Una 
silenziosa battaglia tra fuggiaschi ortodossi della Grecia e creature 
italiche benedette dal Vaticano. Fu così che si diffuse la cultura delle 
Madonne lattee, provenienti da nord, le Madonne dei grandi pittori 
toscani e fiamminghi e da sud la cultura delle madonne nere, che 
arrivavano dalla Grecia, raccontavano che Maria è nata a Nazareth ed 
è vissuta a Efeso, paese assolato della Turchia occidentale. E intanto 
in queste montagne e su queste colline si andava impiantando un tipo 
di cultura uniforme e legata all’orografia e al clima.

L’Appennino è luogo dell’ascesa, erte dove gli occhi sono portati a 
guardare verso le cime o verso il suolo e la fatica dell’altura da scalare 

impedisce di dare fiato alle parole o di incontrare altri occhi. Al 
contrario della pianura che permette di camminare, non impone sforzi 
e dispone al dialogo, al confronto. Alle colture ortive e alla comoda 
edilizia, alla tavola piatta del mare un tempo luogo di riflessione e oggi 
sempre più di divertimento e fuga. 

Forse per queste ragioni, la collina e il grande osso appenninico 
hanno rappresentato nei nostri anni luoghi da cui fuggire per cercare 
il frastuono e il caos metropolitano. Se anticamente, per sfuggire alla 
malaria e alle invasioni erano ricercate le alture, in tempi moderni 
si tende ad abbandonarle. Anche le strade hanno lasciato i crinali e 
sono scese a valle, costeggiando i fiumi. La pianura è diventata luogo 
della ricchezza e del benessere, ha terre buone da coltivare, da abitare 
e da cementificare. Perché sull’Appennino è complicato guadagnarsi 
la vita, vincere fatica e solitudine. Sull’Appennino c’è un diverso 
valore del quotidiano. Più lungo, più lento. Prigionieri del freddo 
che attanaglia il corpo e la mente, costringendola spesso al chiuso, al 
brivido e alla meditazione.

Tutto questo, penso abbia prodotto una scrittura particolarmente 
vicina al territorio, alle abitudini di vita.

Facciamo un balzo da questa visione antropica a un discorso più 
strettamente formale e letterario partendo dal racconto di reportage 
che si produce dal Settecento in Europa. Un racconto a metà 
strada tra descrizione geografica, cronaca e narrativa. Il racconto di 
reportage non può inventare ma tutt’al più offrire impressioni e punti 
di vista mentre descrive il paesaggio che va attraversando. C’è oggi 
una maggioranza di narratori che racconta mondi esotici e lontani 
da quelli d’origine. Altri che amano i non luoghi, vogliono sentirsi 
sradicati e straniati, privi di dimora fissa o al più sentirsi abitatori di una 
globalità senza coordinate. Sono pochi coloro che hanno continuato 
ad amare la provincia e la sua cultura, il piccolo mondo delle radici 
e delle diversità, le tradizioni lontane e vicine che ci diversificano 
dalla monocromia della globalità. Narratori questi che definirei 
antropologici. Una linea che nasce con Manzoni e Settembrini, tocca 
Verga, Capuana, nel nostro secolo Levi e Pavese, Soldati, Rigoni 
Stern, Sgorlon e Camon, e ancora Fellini, Crovi, Bevilacqua, Celati, 
il primo Tornatore e in tempi più recenti, Venezia, Cappelli, Conti, 
Lupo, Ballestra, Di Consoli, Ammaniti, Sammartino, Abate, Lupo e 
altri. 

La numerologia del cinque nella vita di Carlo Levi
Prima di analizzare il rapporto che hanno avuto i lucani con Levi 

voglio ricordare la casualità di una numerologia stravagante legata alla 
sua esistenza.

Se Federico II di Svevia si guardava da tutto ciò che portava nel 
nome il sostantivo fiore, Carlo Levi avrebbe dovuto tenere da conto, 
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in una numerologia d’accatto, il numero cinque. Perché è sotto un 
multiplo di cinque che si sono verificate nella sua esistenza disastri e 
successi.

La grande fortuna di cui ha goduto per tutto il secondo Novecento 
e fino alla chiusa del secolo si è leggermente appannata in questo 
inizio di millennio, quando lo scrittore e la sua narrativa sono stati 
avviluppati nella penombra che ormai divora tutto ciò che appartiene 
al passato prossimo e alla grande e piccola letteratura, non soltanto 
antropologica. Il tempo smemorato non ha più rispetto per nessuno 
e ogni idiota baratta il proprio apparire in un social network per un 
successo personale più duraturo di un monumento di bronzo.

Nato a Torino il 29 novembre 1902, dopo una serie di fastidi 
con la giustizia per questioni politiche, Levi fu mandato al confino 
a Grassano, in provincia di Matera. Vi giunse in treno il 3 agosto 
del 1935, ottant’anni orsono. Il primo dei multipli di 5 citati. Amico 
di Piero Gobetti aveva infatti aderito al movimento di «Giustizia e 
Libertà» ragione per la quale, unitamente alla sua origine ebraica, 
Levi aveva meritato le attenzioni di Mussolini. Il 28 o 29 agosto 
di quell’anno, la cugina Paola Levi gli fece visita a Grassano spinta 
come sembra da un sentimento di tenerezza. Paola restò per qualche 
giorno con lui prima di passare a Ferrandina dove era confinato il 
fratello Alberto. Il prefetto di Matera Stefano Pirretti, informato 
dell’accaduto, intervenne immediatamente e informò il Ministero 
dell’Interno che provvide a trasferire il confinato il 17 settembre 
1935 da Grassano ad Aliano, luogo sprovvisto di ferrovia e di strade 
e dunque irraggiungibile. Ad Aliano c’erano altri confinati politici, 
come ve n’erano in molti paesi della murgia o arroccati sulle montagne 
dell’Appennino e dell’Aspromonte. Lo ha ricordato Mario Trufelli 
per Tricarico in Quando i galli si davano voce, narrando della presenza nel 
suo paese d’origine di comunisti ed ebrei. Sappiamo bene di Pavese 
tradotto a Brancaleone di Calabria, mentre molti dissidenti furono 
disseminati dai fascisti tra Puglia, Irpinia e Calabria. 

Levi trascorse tra Grassano ed Aliano nove mesi, dal 18 settembre 
1935 al 26 maggio del ’36, il tempo di una gravidanza, dopodiche 
venne rimpatriato. Ma proprio allora scopriva un’ansia inattesa di 
restare tra i contadini di Aliano. Si era legato alle loro sorti, a quel 
destino di tragico abbandono.

«Io non mi affrettai». Scrive in chiusura del Cristo. «Mi dispiaceva 
partire e trovai tutti i pretesti per trattenermi… Rimasi ancora una 
diecina di giorni».

Dopo di allora ci furono altri guai nella vita dello scrittore 
piemontese, nel 1939 espatria in Francia, rientra in Italia due anni 
più tardi ma viene arrestato nel 1943 e appena libero partecipa alla 
resistenza come membro del Comitato di Liberazione della Toscana. 
A Firenze dirige il quotidiano «La Nazione del Popolo» e intanto dà 

mano ai ricordi e tra il dicembre 1943 e il luglio del ‘44 scrive Cristo si 
è fermato a Eboli. «Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso - scrive 
in apertura del romanzo con andamento elegiaco e sofferto - mi è 
grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore 
e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a 
quella terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella 
miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, 
nella presenza della morte».

Il libro vide la luce nel 1945 presso Giulio Einaudi, anno in cui 
Levi trasferitosi a Roma, aveva cominciato a dirigere l’«Italia libera». 
Settant’anni fa. Il secondo dei multipli di 5. Fu un successo immediato 
e planetario quel racconto di un viaggio antropologico in Lucania e 
l’apertura di un sipario su un mondo ignoto a tutti e dominato dalla 
miseria, dal malocchio e dall’attesa della morte. 

Quando nel dopoguerra Levi tornò ad Aliano non fu accolto 
con simpatia, gli fu rimproverato l’aver presentato al mondo i panni 
sporchi di un paese il quale chiedeva che venissero lavati in casa. 
Ma aveva aperto una strada, perché con lui arrivarono Manlio Rossi 
Doria ed Ernesto De Martino, attraverso lui, ha ricordato Giovannino 
Russo, i poeti lucani ebbero una sorta di risveglio e Rocco Scotellaro 
trovò una ribalta nazionale e, seppure postumo, il premio Viareggio. I 
Lucani si avvidero tardi di quanto Levi avesse significato per il mondo 
contadino, comunque in tempo per tributargli gli onori che meritava. 

Il Cristo, tradotto in America, giunse tra le mani della scuola 
sociologica di Chicago, svegliò e convogliò le attenzioni di 
Friedmann, di Cid Corman, di Banfield verso la Basilicata. Aprì un 
dibattito politico e sociologico durato cinquant’anni, fu sicuramente 
tra le letture che costrinsero i governi democristiani, Antonio Segni, 
Emilio Colombo e Alcide De Gasperi a visitare il Sud e a progettare 
la Riforma Fondiaria, stimolò tanti, meridionali e non, a scrivere del 
mezzogiorno, alcuni con illuminata capacità critica, altri con assonnato 
gusto oleografico. Levi fu una risorsa, un patriarca che condusse un 
popolo in ombra alle luci della ribalta internazionale. 

Fu anche il descrittore di un mondo fatalistico e pietrificato, 
di una icona che piacque al masochismo piagnone dei meridionali 
e che pietrificò tanti pittori, narratori e poeti i quali non seppero 
leggere i cambiamenti che la società arcaica e le nuove generazioni 
stavano producendo. Ciò che i miei Fuochi del Basento con la scrittura 
scanzonata di Cappelli e l’ironia mordace di Lupo hanno provato a 
rappresentare. Non un antilevismo tout court ma una correzione di 
interpretazione, un argine al fatalismo verghiano e leviano. 

Cappelli ci fa intendere tuttavia, con la sua lettura della regione 
dalle balconate di cemento di Potenza, città di uffici, di ospedali, 
di potere politico e burocratico, di affari, che il capoluogo e la sua 
borghesia non sanno cosa sia la Lucania. Ubriacata dal benessere, 
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come hanno scritto Leonardo Sacco ne Il cemento del potere e il potere 
del cemento, Nino Calice e Vito Riviello di Città tra paesi, Potenza non 
riesce a vedere una realtà bracciantile e rurale abbandonata al silenzio 
e alla miseria. Ma essa è un piccolo asteroide che sorvola la terra 
e, distratta da spartizioni politiche interne, guarda con sussiego al 
purgatorio infame del mondo sottostante.

Come hanno raccontato Sergio D’Amaro e Gigliola De Donato in 
un’accurata biografia, Levi tornò più volte in Basilicata, mantenendo 
la promessa che aveva fatto ai contadini di Aliano alla sua partenza 
per Torino nel ’36. Militante nelle fila del Partito Comunista fu eletto 
senatore, provò a raccontare il volto delle altre regioni meridionali, 
ma la Sicilia era la regione di Verga, Capuana e più tardi di Sciascia, 
mentre la Calabria aveva trovato in Alvaro il suo narratore. Gente 
in Aspromonte è un romanzo sulla tristissima condizione dei pastori 
aspromontani. Il libro si apre con una dichiarazione lapidaria: «Non è 
bella la vita dei pastori in Aspromonte». Quasi in controluce a quello 
che diceva D’Annunzio dei pastori dell’Abruzzo: «Ah, perché non 
sono io tra i miei pastori/mentre lasciano gli stazzi e vanno al mare?» 
Con gusto arcadico e classicistico.

La profezia del cinque e dei suoi multipli si completò il 4 gennaio 
1975, con la morte a Roma dello scrittore che la De Donato definì 
“un torinese del Sud”. Quarant’anni fa. 

Oggi, per intuizione di Guido Sacerdoti e di altri parenti, i suoi 
resti mortali riposano ad Aliano e finalmente ha preso corpo quella 
promessa registrata in chiusura del Cristo, dove si dice «Dovetti 
promettere (ai contadini di Aliano) solennemente che sarei tornato; e 
lo promisi con tutta sincerità».

Noi e Levi
Per intenderci meglio parto dagli ultimi centocinquant’ anni. Nel 

1860 Garibaldi sbarca in Sicilia e l’esercito napoletano si scioglie. Gli 
unici a reagire sono i contadini che si radunano in bande: Chiavone in 
Abruzzo ha una banda di 6-700 uomini; in Basilicata Carmine Crocco 
è a capo di oltre 2.000 uomini; in Puglia il sergente Romano capeggia 
250 fuggiaschi e sul Gargano si formano le bande di Antonio del 
Sambro e di Michele Caruso le cui consistenze variano da poche unità 
a un centinaio di uomini. Per circa un secolo, si dirà che tutto questo 
è stato brigantaggio delinquenziale e solo a partire dalla metà del 
’900, Franco Molfese, Tommaso Pedio, Aldo De Jaco guarderanno 
al fenomeno come ad una reazione anarcoide del mezzogiorno 
contadino contro un esercito di invasori che non promette né porta 
una rivoluzione sociale ma solo politica. L’unità d’Italia è avvenuta, 
lo dice D’Azeglio, attraverso il mirino di un fucile per portare 
a compimento un progetto politico e romantico. Fu una guerra 
tremenda, si parla di 12.000 o di 18.000 morti, certamente ci furono 

oltre 30.000 prigionieri, ci furono fucilati sul campo e deportati in 
Australia, nella Nuova Zelanda e una marea di emigranti che fuggendo 
verso gli Stati Uniti reagirono in modo non violento alla conquista. 
Ma chi raccontava la condizione dei contadini? Non certo le inchieste 
parlamentari. Occorreva un reportage antropologicamente descrittivo. 

Lo fece Levi raccontando il Sud contadino e badando non ai 
monumenti e ai paesaggi, ma alla condizione sociale degli abitanti. 
In presa diretta raccontava una terra dove erano venuti con ritardo 
i viaggiatori, Lear, Lenormant, Douglas, l’abate Fortis, e con ritardo 
i politici Massari, Iacini, Zanardelli. A dorso di mulo lo statista ha 
attraversato il salernitano, la Basilicata, in un viaggio a dir poco comico, 
come ha svelato La carovana Zanardelli di Lupo, e si è stupito di fronte a 
un sistema viario che è ancora quello romano, la via Appia e la Popilia. 
Non a caso Mussolini confina Levi in Basilicata. 

A questo punto mi corre l’obbligo di una digressione.
Quando Levi lascia Aliano, questa civiltà povera e arcaica è diventata 

la sua Africa. Non diversa è l’immagine che resterà nella mente di Primo 
Levi. I campi di concentramento creati da Hitler si ripetono in questi 
paesi dove i Borbone prima e i Savoia poi hanno relegato i contadini. 
Ma se per Primo Levi la ferocia nazista ha prodotto morti che non 
potranno in alcun modo essere risarciti, per Carlo c’è la possibilità 
di denunciare per ricostruire. Il racconto di Primo è il rigurgito della 
memoria, direi un tentativo di placare lo sconforto, per Carlo è lo 
strumento, anzi l’arma della lotta che può portare al cambiamento. 
Ebrei e contadini lucani non sono diversi. Per gli Ebrei sopravvissuti ci 
sarà un cambiamento, ma non ci sarà per i sei milioni massacrati. Aliano 
è la Auschwitz di Carlo, che guarda a una Gerusalemme possibile, una 
terra promessa alla fine del tunnel. Una Gerusalemme senza nazisti 
e fascisti dove finalmente Cristo arriva e non viene tenuto fermo in 
periferia. Non è un caso che Carlo vorrà raccontare ciò che ha visto 
come strumento per combattere e lo farà dieci anni più tardi nel Cristo si 
è fermato a Eboli. Mentre Primo lo farà per denunciare e soprattutto per 
ricordare chi manca all’appello. Chi manca non tornerà più e il narratore 
si angoscia, al punto che troverà pace solo gettandosi nella tromba di 
una scalinata. Carlo Levi invece continuerà la sua lotta politica, scriverà 
reportage dalla Sicilia e dalla Sardegna, si candiderà nelle liste del PCI e 
tornerà più volte in Basilicata, per aiutare i suoi contadini. Come stanno 
facendo in Puglia Tommaso Fiore e Giuseppe Di Vittorio. 

A proposito di Fiore io sostengo che Levi deve aver guardato alle 
lettere che il professore scrive per la rivista “Rivoluzione liberale” di 
Piero Gobetti. Su sollecitazione di Gobetti, Fiore narra la Puglia dei 
contadini, “i formiconi”, una regione povera d’acqua, assolata. Un 
reportage sociale e politico rivoluzionario. 

Il Sud narrativo parte da questi autori, cadendo però in una facile 
e stucchevole oleografia. Se c’è una eredità politica e antropologica 
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straordinaria, quella che Levi offre a sociologi ed etnologi, c’è anche 
l’involontario demerito di aver creato una scuola di inneggianti 
al mito del buon selvaggio, di un roussoianesimo superficiale e di 
un’iconografia oleografica fatta di asini, contadini dalle mani nodose, 
miserabili, bambini affamati, pezzenti, scialli e nell’aver ipostatizzato 
l’immagine di pietra di una società senza storia. La stessa immagine 
che ha ricostruito Mariolina Venezia, una civiltà arcaica e senza 
speranza. 

 
A Napoli aveva spopolato l’esperienza teatrale di Eduardo, la 

rappresentazione della cultura proletaria e piccolo borghese, urbana, 
fatta di inventive, di neorealismo e di onirico. A partire dal dopoguerra 
si fa strada il bisogno di raccontare un’altra realtà, quella esistenziale 
e psicologica della borghesia in cammino, altra rispetto al marxismo 
rurale. L’esperienza più interessante di quegli anni fu la rivista: «Le 
Ragioni Narrative». Si confezionava a casa di Michele Prisco, dove 
venivano alcuni giovani diventati importanti per la letteratura italiana 
ed erano Domenico Rea, Compagnone, Incoronato, Pomilio, poco vi 
partecipò Giuseppe Marotta che già viveva a Milano e che con Prisco 
ebbe un mai chiarito dissapore, o Annamaria Ortese che coltivò solo 
rapporti di amicizia. 

L’Italia si stava ricostruendo. Il piano Marshall andava favorendo 
il miracolo economico e la Riforma Fondiaria. Dove e come avveniva 
in quegli anni la nostra formazione? Al fuoco dei camini, nel racconto 
orale degli anziani. Ci si spostava di quartiere in quartiere per ascoltare 
fiabe e favole: Guerrin Meschino, Genoveffa di Brabante, Peppe Mastrilli 
capobrigante. A partire dai primi anni sessanta tutto questo fu sostituito 
dall’insegnamento di massa fornito dalla scuola dell’obbligo. E il 
mondo cambiò.

Nel 1978 per esempio io vinsi un concorso alla Rai e fui chiamato 
a Roma per il corso di regia. Una rivoluzione copernicana nella mia 
vita. Dalle parole passai all’uso delle immagini, dal concetto astratto 
all’icona del concetto, alla metafora, alla sequenza di immagini. Levi 
era vivo nella presa diretta del suo stile, ma non più nella profondità 
del contagio. Il fiume informativo di immagini ne stava uccidendo 
il valore formativo. Scrissi La metafisica come scienza, un libro di versi 
sperimentali in cui narrai il passaggio dal codice gutemberghiano alla 
galassia Mc Luhan. Un ulteriore tassello nello sgretolamento della 
società pietrificata leviana. 

Ciò che non morì in molta parte del Sud fu l’impegno che Levi 
aveva perseguito e insegnato.

Dopo la generazione delle «Ragioni narrative», Napoli tacque. 
Per molto tempo. Rappresentata forse solo dalla narrativa di Fabrizia 
Ramondino e di Erri De Luca. Bisognò attendere narratori pulp 
che denunciavano una società di malaffare: Ferrandino, Giuseppe 

Montesano, Roberto Saviano e Antonio Franchini, i cineasti 
stigmatizzati come i Vesuviani e Mario Martone, nati dall’esperienza 
impegnata di Nanni Loy e Francesco Rosi. Spesso si era riconosciuti 
come narratori grazie a ragioni extraletterarie, per impegno civile e 
politico. Era un lato deteriore del levismo. 

Con ritardo lessi Ignazio Silone, l’inquietudine di un comunista 
che sbirciava nei guasti della chiesa. Più complesso fu il rapporto 
con i siciliani. Troppi numi tutelari o troppi giganti. A cominciare da 
Tomasi di Lampedusa, che chiudeva il capitolo della pattuglia di fine 
Otto e inizio Novecento, di Federico De Roberto, Pirandello, Vitaliano 
Brancati. Che scuola! 

Nella mia stagione giovanile ebbi modo di frequentare con 
parsimonia Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia, molto più da 
vicino Vincenzo Consolo. Se Bufalino giocava col barocco e con i mali 
eterni dell’uomo allontanandosi del tutto da Levi, Consolo e Sciascia 
proseguirono la via della denuncia intrapresa dallo scrittore torinese. 
Levi era sempre lì.

E in Basilicata?
Esiste in Basilicata una strada, la fondovalle dell’Agri, che chiamo 

“La Via dei Poeti”. Vi sono nati autori fondamentali per la letteratura 
italiana del Novecento. Rocco Scotellaro per esempio, che si abbeverava 
al linguaggio orale e a quello sincretico di Leonardo Sinisgalli. Sinisgalli 
ha messo insieme cultura contadina e linguaggio tecnologico. All’inizio 
della fondovalle c’è Tursi, il paese di Albino Pierro, colui che ha 
raffigurato in versi dialettali la luttuosità del mondo contadino. Autori 
che sono stati alla base della nostra formazione. 

Al mio paese, nel ’53-’54 si contava un solo apparecchio televisivo 
di proprietà della Società Operaia «F.S.Nitti». Con cinque lire ci 
permettevano di vedere la tv dei ragazzi. Erano tempi complicati. 
Fioriva allora la poesia di Vito Riviello, ironica, mordace, una poesia che 
mandava in burletta la politica e la filosofia del tempo. Da Nonna Sabella 
ai miei Fuochi del Basento ci fu un lungo periodo di poesia, composta da 
Giannotta, Giagni, Parrella, Stolfi, e più tardi da Riviello e Linzalone e 
poca narrativa. Echeggiavano infatti solo i libri di Alianello e di Festa 
Campanile.

Nel 1987, con I fuochi produssi una narrativa apparentemente di 
prosecuzione del discorso sociologico avviato da Levi ma in realtà di 
reazione. Mi premeva raccontare il mutamento sociale e politico del 
Sud. Dai contadini in rivolta erano nati i giovani laureati in informatica. 
Dalla rivoluzione politica e culturale de I fuochi del Basento a quella de La 
baronessa dell’Olivento, al disastro pulp di Ombre sull’Ofanto e all’allargamento 
del meridionalismo alla meridianità di Adriatico e Diario mediterraneo. 

Milano si accorse del Sud narrativo, di un Sud che non intendeva 
più produrre versi ma che possedeva delle capacità creative.
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Il punto d’arrivo di questa progressione di indagine fu Malvarosa, 
dove si affacciano l’industria, il melting pot, la delinquenzialità diffusa 
nel nostro tempo e la morte del buon selvaggio adottato da Levi. 

Intanto, a partire dalla metà degli anni ’60, assistevamo all’arrivo 
di profughi, venditori maghrebini originari soprattutto della Tunisia e 
del Marocco. Dopo di loro arrivarono Eritrei ed Etiopi, e poi Somali 
Senegalesi Nigeriani, mano a mano che si scatenavano nei paesi africani 
guerre e conflitti religiosi ed etnici. E in tanti partivano dalle colonie 
verso gli antichi paesi colonizzatori Francia, Spagna, Portogallo, 
Inghilterra in cerca di fortuna. Io ho vissuto i grandi esodi dalla 
costiera adriatica. Ne ho raccontato i disastri in Adriatico, in Desdemona 
e Colacola. Di domenica vedevamo a Bari nella centrale via Cavour 
teorie di ragazze vestite di sari bianchi. Salivano verso una chiesa 
sconsacrata o verso piazza Vittorio Emanuele, davanti all’Università, 
gli stessi luoghi conquistati più tardi dal popolo delle badanti. Alla 
fine degli anni ’70 erano Mauriziani e Filippini e, a partire dal ’91, 
dopo l’arrivo della Vlora e il crollo del muro d’acqua dell’Adriatico, 
furono Albanesi, Curdi, Tamil, Cingalesi, Cinesi, Russi  un popolo 
di migranti. Tutto questo mi convinceva che dovevamo dilatare la 
questione meridionale ai problemi del Mediterraneo in funzione di 
un nuovo impegno civile. Sulla scorta di Braudel, di Matvejevich, di 
Cassano ho raccontato tutto questo in Gente in Adriatico, in Diario 
mediterraneo e in Malvarosa. 

La Malvarosa è il Mediterraneo, un fiore bello e povero destinato a 
morirci tra le mani. Un invito a guardarci intorno, a prestare attenzione 
alla terra che calpestiamo, a difenderla. 

Basilicata coast to coast è un film che parla della terra di Levi alla 
svolta del millennio, ma non discute più della lotta sociale, bensì del 
male di vivere e dello sfacelo psicologico nell’Italia di questi anni. 
E’ la riesumazione del buon selvaggio e del carattere palingenetico 
dell’Appennino. Cristo non solo ha superato Eboli, secondo Rocco 
Papaleo, ma è risorto quaggiù e promette resurrezioni da questa terra 
selvatica e bagnata da fiumi miracolosi. 

L’Appennino dal quale fuggiamo è una terra che può aiutare i 
moderni, malati di mille contraddizioni e di molteplici patologie 
psichiche, un rifugio che può aiutare i figli di una società metropolitana 
sconquassata nell’anima a ritrovare la pace con se stessi e il senso 
perduto della vita.
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1. Con la pubblicazione del Cristo di Carlo Levi il nome di Eboli 
entra nelle geografie letterarie del Novecento assumendo il significato 
di una frontiera invalicabile, un confine oltre il quale la nozione di 
storia incontra una battuta di arresto. È questa la chiave di lettura che il 
libro fornisce. Proprio perché si trova alle spalle di questo avamposto, 
la Lucania assume le fattezze di un labirinto sotterraneo, refrattario ai 
cambiamenti, avulso da ogni forma di civiltà e perfino impermeabile 
alle invasioni degli antichi popoli conquistatori. Da qui deriva non 
soltanto la definizione di non-storia: una formula che risente di quegli 
influssi verghiani emersi sia in ambito risorgimentale (nella novella 
Libertà, per esempio), sia più in generale in sede di teoresi verista. 
Questa fornula indica anche una precisa scelta di gusto e di poetica che 
connota la cultura dell’immediato dopoguerra e tende a considerare la 
vicenda del Mezzogiorno secondo il teorema dell’immobilità.

La cittadina campana viene assunta da Levi come soglia di un 
mondo, rappresenta un termine dal valore paradigmatico ed è posta 
in contrapposizione con il paese di Gagliano/Aliano, polo di una 
geografia alternativa che nel romanzo individua il “grado zero” della 
condizione umana: quella dei non–cristiani, cioè dei non–uomini. Tra 
i due estremi corre una distanza non così vistosa dal punto di vista 
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Al di qua e al di là 
di Eboli

Giuseppe Lupo spaziale, notevole però sul piano delle risultanze simboliche, non tanto 
e non solo perché a Eboli finisce la speranza della civiltà e incomincia 
il sottosuolo della storia, quanto per il venir meno della presenza di 
Dio, annunciato a chiare lettere nel titolo dell’opera. L’assenza di 
Cristo, da un lato, recupera la matrice infernale–dantesca in cui vivono 
i contadini lucani, dall’altro rinvia alle discussioni sull’unità italiana, 
come già era accaduto nel caso di Verga. La “negazione di Dio” si 
intitola, infatti, il capitolo che apre La conquista del Sud (1972), saggio 
con cui Carlo Alianello ragiona in termini di antirisorgimento (e di 
controstoria) a proposito dei rapporti tra Stati vincitori e monarchie 
sconfitte, schierandosi con le seconde anziché con i primi.

Davvero strano potrebbe apparire il cortocircuito che si stabilisce 
tra ciò che si discute all’indomani del processo di unificazione 
nazionale (o in occasione del centenario) e la dolorosa immobilità che 
pesa sui contadini di Aliano. Qualche chiarificazione, a questo punto, 
è d’obbligo. L’autore della Conquista del Sud riporta il giudizio che lord 
Gladstone aveva inviato per lettera al capo dell’esecutivo britannico, 
lord Aberdeen, il 17 luglio 1851, dove si accusava i sovrani borbonici 
di aver elevato l’illegalità e l’immoralità a forma di governo, rendendo 
il Regno delle Due Sicilie il più spregevole degli Stati europei. Non 
è difficile intuire la posizione che Alianello assume nei confronti 
di questo documento. Tuttavia dobbiamo sottolineare una certa 
coincidenza di risultati, tanto nella Conquista del Sud quanto nel Cristo: 
se Dio nel Sud latita, ciò dipende dalla condizione di lontananza dalla 
Storia, che in Alianello si manifesta negli errori commessi dai re (della 
famiglia Borbone come di casa Savoia) e in Levi invece assume i 
connotati di un’entità astratta, lo Stato, di cui i contadini avvertono gli 
echi solo quando occorre pagare il tributo di sangue a quei fenomeni 
che egli chiama «guerre altrui». La Storia e lo Stato sono due termini 
dalle diverse sfumature, che però Levi accosta nell’incipit del romanzo 
scorgendo in essi una sostanziale rapporto di estraneità con il mondo 
contadino, appunto «negato alla Storia e allo Stato».

2. Per quanto possa apparire un motivo secondario, il parallelo 
tra immobilità del tempo e fallimento risorgimentale è materia su 
cui Levi argomenta sottilmente. Ciò fa del Cristo un’opera aperta a 
una retrospettiva storica, nonostante vi prevalga la visione statica del 
mondo. L’assenza di movimento, infatti, non impedisce l’insorgere 
di quattro guerre che spezzano l’antico fatalismo dell’«umile 
Italia»: contro Enea (la prima), contro Roma (la seconda), contro i 
conquistatori feudali (la terza), contro i Savoia (la quarta). «Dopo il 
brigantaggio» – annota Levi a proposito di quest’ultima –, «queste 
terre hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni tanto, in qualche 
paese, i contadini, che non possono trovare nessuna espressione nello 
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Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano per la morte, bruciano 
il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signori, e poi 
partono, rassegnati, per le prigioni».

Impossibile non riconoscere la mano indiretta di Verga quando 
narra di Bronte e di Nino Bixio. Torniamo dunque all’ipotesi iniziale: 
quella cioè che stabilisce le ascendenze del mondo non-cristiano 
dentro gli accadimenti portati dal vento della Storia, l’ultimo dei quali, 
il Risorgimento appunto, ha visto i contadini recitare pur sempre il 
ruolo dei popoli colonizzati (prendo in prestito le parole con cui Elio 
Vittorini fotografa la Basilicata sul «Politecnico» del 30 marzo 1946, 
definendola «colonia di secondo grado»). A queste quattro guerre, 
elencate nel Cristo, ventuno anni dopo Levi ne aggiungerà un’ultima, 
la quinta, anch’essa combattuta e persa, che ha avuto come scenario 
quel fenomeno di rivolta popolare che è stata l’occupazione delle 
terre, a cui hanno fatto seguito prima la riforma agraria, poi l’esodo 
verso le città del Nord Italia e del Nord Europa. «Dove è il mondo 
contadino?» – si domanda Levi presentando gli scritti giornalistici 
di Mario Farinella – «Nelle fabbriche e nelle miniere di Milano e di 
Torino, della Germania e della Svizzera, senza terra e sottoterra, negli 
astratti purgatori dove anche la lingua è altra».

Qualcosa di diverso si intravede: se negli anni Trenta, al tempo 
del confino, i contadini erano vincolati a una situazione infernale, 
negli anni Sessanta rimangano ancora «senza terra e sottoterra» e 
per giunta privati di codici comunicativi, ma in virtù della fuga verso 
l’industria partecipano di una condizione purgatoriale, si muovono 
perciò anche loro lungo i costoni di una montagna che possiede gli 
stessi caratteri di quella dantesca, essendo bruna come il colore delle 
miniere o della fuliggine. È un fatto abbastanza atipico che Levi segua 
le trasformazioni dell’“umile Italia”, passata nel giro di due decenni 
da contadina a operaia; operazione perfettamente legittima sul 
piano antropologico, che registra il movimento da un mondo chiuso 
(l’inferno) a un mondo aperto (il purgatorio), ma non promette 
certezze di successo. Pur se estrapolato dal contesto originario –  
questo può significare quel «senza terra e sottoterra» –, l’emigrante 
ha svestito i panni del contadino, ma non si è scrollato il destino di 
sconfitto, addirittura va incontro a uno smarrimento linguistico.

Perfino in altre geografie, dunque, non cessa la negazione di 
Dio: queste sembrano le conclusioni cui giunge Levi dopo aver 
preso coscienza che la quinta guerra contadina è terminata in una 
disfatta. Ma ciò non fa che ribadire in via definitiva il processo di 
sclerotizzazione letteraria che il Cristo annunciava al suo apparire: 
l’identificazione (o la perfetta sovrapposizione) della civiltà contadina 
con la civiltà del Mezzogiorno, di qualsiasi Mezzogiorno, anche di 
quello che si va trasferendo in altre latitudini, in cerca di un riscatto 
economico. Il libro di Levi, quindi, non solo certifica l’assenza della 

storia, ma tiene ben salda la questione meridionale alle sorti del 
mondo contadino, escludendo altre importanti stratificazioni sociali: 
il ceto degli artigiani e dei commercianti, le due tipologie su cui Walter 
Benjamin fonda il romanzo in Occidente e su cui Verga aveva costruito 
sia il Mastro che i Malavoglia. Anche se tale estromissione si afferma 
con prepotenza in letteratura (penso alle opere di Fortunato Seminara 
e di Rocco Scotellaro), civiltà contadina e civiltà del Mezzogiorno 
non sono sovrapponibili. Né è possibile convalidare l’ipotesi che il 
fenomeno migratorio, nonostante le lacerazioni familiari e il senso di 
sradicamento, sia da considerarsi un segno di sconfitta. È probabile 
che il processo di sclerotizzazione abbia fatto sentire i suoi effetti pure 
su questo tema, escludendolo momentaneamente dalla letteratura (si 
dovrà aspettare gli anni Novanta, in particolare con Carmine Abate) e 
affidandolo al cinema (penso a Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti 
o a Romanzo popolare di Mario Monicelli) o a inchieste, come I terroni 
in città (1959) di Francesco Compagna o L’immigrazione meridionale a 
Torino (1964) di Goffredo Fofi.

3. Sarebbe troppo riduttivo e forse ingenuo tracciare una linea 
su una ipotetica cartina delle regioni a sud di Roma e posizionare da 
una parte o dall’altra titoli o autori del «pianeta Meridione» (prendo 
in prestito la formula che Raffaele Crovi adopera sul «menabò 3» del 
1960), misurando in essi il grado di adesione al vangelo predicato dal 
Cristo. Assai più utile, invece, sarebbe verificare quanto la fortuna di 
questo libro, il suo indiscutibile alone poetico, abbiano prodotto in 
termini di suggestioni culturali finendo per generare una letteratura 
di ispirazione leviana, mossa da una vera e propria fascinatio che 
in alcuni casi si è addirittura radicalizzata in un atteggiamento di 
maniera. In effetti, il vero problema non sta tanto in Levi e in ciò 
che ha testimoniato, ma nell’aura che le sue pagine evocano, a cui 
contribuiscono una serie di fattori, come la vicenda politica e letteraria 
di Scotellaro, la riforma agraria e l’immediato fallimento sul piano 
economico, le indagini etno–antropologiche condotte in Lucania, a 
cominciare dal viaggio di Ernesto De Martino, nel 1952, da cui poi 
sarebbe scaturito il celebre Sud e magia (1959). Nel quale, peraltro, 
prendendo spunto da ragionamenti crociani, si riafferma la formula 
della non–storia (o, meglio, dell’assenza di storia come assenza della 
borghesia) estesa all’intero Regno di Napoli.

Più che il Cristo, insomma, è il vastissimo retroterra di suggestioni 
messe in circolo dalle ricerche di De Martino, Peck, Friedman, 
Banfield, Rossi–Doria, Bronzini ad aver generato il cosiddetto 
levismo: un’etichetta che mette in relazione molti degli elementi 
appartenenti alla sfera del mondo magico e folklorico, preda di un 
facile cliché d’intonazione ambiguamente realista. «La ricerca narrativa 
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di molti degli scrittori meridionali del secondo dopoguerra» –
scrive Crovi sul «menabò 3» (1960) – «si presenta […] strettamente 
funzionale all’illustrazione sociologica di una realtà […] prefissata, 
schematica; ferma al tentativo di dimostrare come sia sul calcolo degli 
elementi etnografici che vanno esaminati i corsi e i ricorsi della civiltà 
meridionale». Non è detto che ciò è stato scritto in Italia in tema 
di meridionalismo vada ricondotto per forza ai riverberi del Cristo, 
però è chiaro che, quando osserviamo il panorama letterario degli 
ultimi settant’anni, non si può non ragionare in termini di levismo e 
antilevismo.

Una prima direttrice conduce alle inchieste sociologiche che negli 
anni Cinquanta hanno trovato accoglienza dentro la casa editrice 
Laterza. Qui la presenza di Carlo Levi figura non soltanto in veste 
di promotore dell’opera di Scotellaro (di cui si stampano, sotto la sua 
supervisione, Contadini del Sud nel 1954 e L’uva puttanella nel 1955), ma 
anche in qualità di consulente editoriale, con il compito di «convogliare 
presso di noi» – suggeriscono gli editori in data 13 luglio 1953 – «quei 
giovani saggisti e scrittori che pongano al centro dei loro interessi 
la realtà storica, politica, economica, artistica, poetica e popolare del 
Mezzogiorno, quello che recentemente è stato chiamato il “paesaggio 
storico meridionale”, nella tradizione, per spiegarci meglio, di Cristo si 
è fermato a Eboli e di Un popolo di formiche».

Accostando i nomi di Levi e di Tommaso Fiore (l’autore di Un 
popolo di formiche), l’obiettivo di Laterza è chiaro: candidarsi a erede 
della tradizione liberale–gobettiana, rappresentata, oltre che da Levi 
stesso, anche dal libro di Fiore (che esce nel 1952 e contiene quattro 
lettere a Piero Gobetti risalenti al 1925 e due a Giuseppe Gangale del 
1926) e innestarla nel filone del nuovo meridionalismo, di cui Levi 
è ormai il portabandiera. Dopo Scotellaro, seguirà almeno un’altra 
pubblicazione di sicura matrice leviana: Baroni e contadini (1955) di 
Giovanni Russo, che è un’articolata ricognizione di un Mezzogiorno 
ancora rurale e povero. Esplicito il richiamo nella lettera che Vito 
Laterza indirizza a Levi il 20 giugno 1955: «Come vedrai sin dal titolo 
il libro nasce un po’ sotto la tua costellazione; e non a caso infatti 
Giovannino nella Prefazione ricorda il tuo Cristo come un momento 
essenziale per il risveglio e la formazione dei giovani intellettuali 
meridionali».

Molte delle opere accolte nella collana “Libri nel Tempo” 
manifestano legami con il magistero di Levi, soprattutto pongono a 
paragone Contadini del Sud, considerato, di quel magistero, una sorta di 
emanazione diretta. Questo risulta dall’inchiesta di Luciano Bianciardi 
e Carlo Cassola, I minatori della Maremma (1956). Scrive Vito Laterza a 
Cassola l’8 settembre del 1954: «ci darebbe la possibilità di continuare, 
con un’opera di altissimo interesse, quel programma editoriale cui 
abbiamo dato inizio col volume di Scotellaro». La conferma proviene 

anche da scrittori appartenenti a culture extrameridionali. Edio 
Vallini, autore di un’inchiesta alla Fiat che uscirà nel 1957 con il titolo 
Operai del Nord, nel proporsi a Giuseppe Laterza indica proprio il libro 
di Scotellaro a modello: «Mi rivolgo a Lei che con la pubblicazione di 
Contadini del Sud mi ha fornito lo spunto per questa indagine».

 Indubbiamente, sia pure in forma implicita, si potrebbe parlare 
di un metodo di indagine leviano (è espressione di Cassola) o di un 
«prototipo Scotellaro» (che guarda cioè all’impegno civile di Scotellaro) 
quali fattori che guidano gli orientamenti in casa Laterza, anche 
per quei libri lontani da questa geografia peninsulare come Banditi 
a Partinico (1955) di Danilo Dolci o Le parrocchie di Regalpetra (1956) 
di Leonardo Sciascia. Dagli scambi epistolari trapela la sensazione 
che nell’officina barese ci fosse un unico modello da applicare senza 
troppa flessibilità: quello appunto che si rifà al duo Levi–Scotellaro. 
Ciò si evince dalla risposta che Cassola indirizza a Vito Laterza l’11 
luglio 1955, mentre fervono i lavori intorno alla inchiesta mineraria 
che porterà la firma sua e di Bianciardi:

Lei ha pubblicato finora inchieste di scrittori meridionali su 
argomenti meridionali […]: Fiore, Un popolo di formiche, Scotellaro, 
Contadini del Sud, e ora Giovannino Russo, Baroni e contadini. […] Ma 
ho l’impressione che Lei abbia pensato a un semplice trasferimento 
di un certo metodo di indagine e di una certa resa di scrittura alle 
realtà sociali del Centro–Nord. Se Lei pensa questo, Le dico subito 
che difficilmente potrà ottenere libri di scrittori settentrionali su 
queste realtà sociali settentrionali. […] I minatori della Maremma 
sono anch’essi da scoprire, ma non possono costituire una scoperta 
sorprendente. Non sono dei selvaggi, né dei pagani che vivono nel 
bel mezzo della civiltà come i contadini del Sud […]. Né vi è da 
squarciare alcuna falsa rappresentazione che sia stata messa in giro 
sul loro conto. […] Non esiste, intendo dire, una rappresentazione 
idilliaca della vita dei minatori contro cui polemizzare.

La polemica è nient’affatto gratuita. Cassola reagisce dopo 
che lo stesso Laterza, pochi giorni prima, aveva manifestato più 
d’una perplessità stilistica (eccessivo grigiore, tono cronachistico) 
nei confronti di alcune pagine che gli erano state consegnate; una 
reazione, questa di Cassola, che sembra trascendere il confronto 
immediato con i suoi testi e investire gli aspetti generali della collana, 
il tipo di impostazione che suggeriva di trasporre in narrativa il dato 
documentario e, soprattutto, di estirpare qualsiasi tentazione elegiaca 
(la rappresentazione idilliaca), quel senso di condivisione pietistica, 
perfino quell’istinto lirico in cui si può cadere quando si ha di fronte 
l’“umile Italia”.
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4. Come si può intuire, tali discorsi focalizzano il vero problema 
che deve affrontare la letteratura d’impianto meridionalista: quello 
dei rapporti tra realtà e rappresentazione, tra documento e mimesi; 
un punto davvero nevralgico che condiziona la natura di numerose 
scritture (molte delle quali entrate a far parte della collana Laterza) e 
determina un processo di osmosi (non sempre risolto) tra invenzione 
e saggismo. D’altra parte, il modello Levi agisce sin dalle origini su 
questo aspetto, ponendo questioni tuttora irrisolte, a cominciare dalla 
stessa classificazione del Cristo: è saggio o romanzo? È opera di gusto 
realista (o neorealista) o vi prevale una chiave di lettura allegorica?

Una serie di ragioni induce a considerarlo una moderna discesa 
agli inferi, quindi il resoconto di un viaggio allegorico. Ma non 
conviene qui seguire questa direzione. Più opportuno è riflettere sulle 
coordinate del documento e della sua rappresentazione letteraria, che 
costituisce una delle più sottili argomentazioni affrontate da Crovi sul 
«menabò». In questa sede, il giovane redattore della rivista individua nel 
panorama di scritture leviane quelle con maggiore tasso di vocazione 
rappresentativa (Sciascia e Troisi) e quelle più inclini al documento 
(Scotellaro, Russo, Dolci). In entrambi i casi, però, si manifestano le 
medesime ingenuità. La «narrativa meridionalista» – scrive Crovi – 
«difetta di ideologia, anche quando è programmaticamente ideologica, 
e di precisione documentaria, pur essendo di intonazione saggistica; si 
perde facilmente nella registrazione di aneddoti popolari, in una satira 
epidermica […] o in descrizioni grondanti di apocalittiche visioni di 
miseria, […] celebrative dei costumi della civiltà contadina».

Naturalmente l’analisi di Crovi abbraccia un fenomeno assai più 
vasto del secondo dopoguerra, estendendosi anche ad Alvaro, Silone, 
Jovine: nomi che da un punto di vista cronologico preesistono al Cristo 
di Levi. Tuttavia un giudizio come il suo, che suona come atto di 
condanna più che di assoluzione, permette di comprendere le opinioni 
maturate su tale argomento in area vittoriniana. Il quale, proprio 
mentre si diffonde il levismo negli anni Cinquanta, aveva cercato 
di superare un tipo di narrativa a matrice documentaria mediante la 
collana dei “Gettoni”, dove pure erano stati accolti molti dei nomi 
discussi da Crovi: Bonaviri, De Jaco, La Cava, Ortese, Sciascia, 
Seminara, Troisi. La collezione einaudiana è e rimane il tentativo di 
superare la stagione del realismo in nome di una ricerca orientata su 
traiettorie innovative, come la contaminazione del genere romanzo 
con altri codici (la fotografia, il cinema, i fumetti), il recupero del mito 
in funzione antielegiaca, cioè come forma di identità antropologica 
anche là dove si manifesta il sospetto di documentarismo (l’uso del 
film immobile nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia). La 
stessa visione del meridione contadino e pastorale, nelle Città del 
mondo (1969), non assume mai i caratteri del compiacimento, semmai 
i connotati simbolici di un’utopia favolosa.

Difficile ipotizzare che la linea Vittorini, proponendosi in alternativa 
al levismo, suggerisca un approccio al “pianeta Meridione” di agevole 
percorribilità. Di sicuro essa è minoritaria. Tuttavia pone delle chiavi 
di lettura inedite, ribadendo la necessità che la letteratura sia uno 
strumento di indagine e non solo di denuncia, che un libro insomma 
non debba limitarsi a rappresentare lo status quo, ma debba porsi lo 
scopo di narrare le trasformazioni di una micro o una macro comunità; 
un obiettivo che gli epigoni del levismo hanno disatteso e che invece 
soltanto sul finire del secolo scorso è stato centrato da Raffaele Nigro 
con I fuochi del Basento (1987). Illuminanti sono le parole con cui Crovi 
(il primo editore del libro) ne accompagna la ristampa nella collana 
dei tascabili Bur: «In un saggio su Meridione e letteratura […] auspicavo 
una narrativa meridionalista che fosse una rappresentazione analitica 
dei processi di trasformazione socioculturale del Sud dell’Italia: 
auspicavo, in altre parole, una narrativa antropologica che superasse 
l’unidimensionalità della narrativa naturalista e neorealista. Ventisette 
anni dopo I fuochi del Basento di Raffaele Nigro ha soddisfatto questo 
mio auspicio».

Tema fondamentale del romanzo sono le inquietudini dei 
ceti umili, sfociate in forme di ribellione armata tra la fine della 
Repubblicana napoletana del 1799 e la fatidica data del 1860. Un 
argomento perfettamente coerente con la quarta guerra contadina, 
affrontato in termini divergenti rispetto alla Nonna Sabella (1957) di 
Pasquale Festa Campanile all’Eredità della priora (1963) di Alianello. 
Nel libro di Nigro tutto concorre a determinare la percezione di 
un continente sommerso, finalmente visitato dalla Storia. Essa, la 
Storia, si manifesta attraverso la presenza di una piccola borghesia di 
provincia che si apre ai fenomeni della modernità (scuole di filosofia, 
circoli intellettuali, circolazione di libri), perfino il ceto umile (quello 
di braccianti e di contadini) partecipa di un vasto movimento di idee, 
che si tramutano in azione militare, pro o contro il brigantaggio. 
Soprattutto – ed è questa la vera novità – Nigro punta verso l’utopia 
(non una, ma cinque) facendone un motivo che proietta l’immaginario 
di questa “umile Italia” dentro e al di là della nozione di Storia, in 
una dimensione transtorica che, pur provando il peso della sconfitta, 
rifiuta i segni del vittimismo oleografico, della rinuncia alla civiltà, di 
un silenzioso fatalismo.

Le terre su cui vivono i personaggi di Nigro non languono nella 
“funebre pace” di cui parla il Cristo. Sono ancora luoghi difficile da 
redimere, ma non si consegnano con arrendevolezza alla non-storia, 
anzi respirano il sogno libertario di una repubblica contadina, che 
è qualcosa di diverso e di più profondo rispetto alle rivendicazioni 
legittimiste postulate da Alianello. Il tema dell’utopia inquieta le 
coscienze dei personaggi di Nigro per almeno due secoli, dalla 
Repubblica napoletana fino all’occupazione delle terre del secondo 
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dopoguerra, dilatando così l’orizzonte cronologico della quarta guerra 
contadina (che in Levi restava circoscritta alle lotte antirisorgimentali) 
fino a inglobarne la quinta in un unico processo che riscrive il concetto 
di moderno. Nigro, dunque, ha attraversato Levi e ha varcato la soglia 
di Eboli; pur non negando l’esistenza di una letteratura leviana (quella 
in cui egli stesso ritrova «gli aspetti più esotici e colorati della retorica 
contadina»), è andato oltre il levismo, riuscendo a innestare elementi 
antropologici sui rami del romanzo storico.

5. La traiettoria che prima Vittorini e poi Nigro (complice 
la mediazione di Crovi) tracciano – Vittorini con le Città del mondo 
e le due edizioni delle Donne di Messina (1949 e 1964), Nigro non 
solo con I fuochi del Basento, ma anche con La baronessa dell’Olivento 
(1990) – testimonia di una visione culturale rimasta, ciascuno a suo 
modo, una lezione inascoltata. Quello di Vittorini è un controcanto 
neppure così isolato rispetto alle forme narrative che obbediscono 
alla visione oleografica del Sud come terra dolente, sepolcro di Dio e 
della Storia. Se si esclude la linea antirisorgimentale (Alianello, Tomasi 
di Lampedusa, Sciascia, Festa Campanile), non mancano autori 
che si collocano su una posizione di antilevismo: narratori di una 
Napoli borghese e non plebea (Michele Prisco o Raffaele La Capria), 
sostenitori di un rinnovamento cristiano su istanze pauperistiche 
(Mario Pomilio e Ignazio Silone), intellettuali sensibili alle prime 
avvisaglie del lavoro industriale (Ottiero Ottieri e Carlo Bernari).

Potrà apparire paradossale, ma le loro opere, pur cogliendo i segni 
di un nuovo Mezzogiorno, non vengono percepite come espressione 
d’impegno politico–ideologico, restano ai margini di una cultura 
meridionalista, delegittimate dal vecchio pregiudizio che sovrappone 
la nozione di Sud alla civiltà della terra e degli asini, anche quando 
i mutamenti antropologici (l’emigrazione prima, l’omologazione 
culturale dopo, la globalizzazione di recente) stanno modificando 
nel profondo la percezione di un mondo considerato un tempo 
immobile e adesso invece oggetto di un’accelerazione centrifuga che 
ha provocato un effetto straniante.

Qualcosa di simile si verifica nei decenni conclusivi del Novecento, 
quando una nutrita schiera di narratori meridionali (da Cappelli a 
Pascale, da Piccolo a De Silva), nel tentativo di sdoganare il levismo, 
riconosce in Nigro (e anche in Melania Mazzucco) «un modo obsoleto 
di raccontare il Sud». L’espressione è di Carmine Pascale (usata in 
occasione di un convegno organizzato a Campobasso dal 23 al 25 
ottobre 2003 sul tema Notizie dal Sud. La nuova narrativa meridionale) e 
fotografa una situazione che in un certo modo appiattisce le distanze 
cronologiche, etichettando con il marchio del levismo qualsiasi forma 
di scrittura engagée.

In realtà, i fenomeni che animano la nuova letteratura meridionale 
risultano spesso incerti e contraddittori. Non si può negare, per 
esempio, che il nome di Levi (accanto a quello di Pasolini) suscita 
manifestazioni di insofferenza o di disprezzo, confermando così che la 
sua lezione – scrive Daniela Carmosino – «andrebbe oggi disincrostata 
da certi pregiudizi che vorrebbero sostituirsi alla lettura stessa 
dell’opera». «Dio quanto lo odio, ‘sto libro!»: sono parole di Gaetano 
Cappelli rivolte al Cristo. Ma questa volontà di negare ogni legame con 
la tradizione del Cristo induce alla dispersione come scoperta di altre 
geografie o alla diserzione come rottura dell’isolamento o addirittura 
alla fuga come rinnegamento da ogni tentazione ideologica (ricavo 
le definizioni dall’antologia Disertori e dal saggio di Filippo La Porta, 
Narratori di un Sud disperso, entrambi del 2000).

Mentre permangono qua e là alcune sacche di levismo (vedi Mille 
anni che sto qui di Mariolina Venezia, 2007), sopra questa galassia 
di nuovi autori si abbatte il «modello Gomorra»: una forma di 
racconto–documento che sperimenta un inedito rapporto tra realtà 
e rappresentazione, efficace sotto il punto di vista dell’impatto 
mediatico, ma indirizzato esclusivamente a denunciare i problemi, a 
riconoscere nel Sud i segni maledetti della Città di Dite, come già prima 
aveva annunciato Giorgio Bocca nell’Inferno (1992). Il libro di Saviano 
ha avuto indubbiamente il merito di aver ridato centralità all’antica 
questione meridionale, riproponendola magari con altri codici, però 
ha relegato a ruolo marginale qualsiasi visione del Mezzogiorno 
che non contempli l’icona del mondo irredimibile. Con la stessa 
forza d’urto che era stata del Cristo leviano, anche Gomorra rischia di 
sclerotizzare il dibattito sul meridione e di ridurlo a una superficiale 
lettura del presente, a una troppo semplificata contrapposizione tra 
legalità e illegalità.

6. Tutta questa disanima potrebbe apparire un esercizio inutile 
se mancasse di una traiettoria alternativa a ciò che è stato discusso e 
scritto, se non ci fosse una chance interpretativa ai modelli dominanti. 
La soluzione ovviamente esiste, ma appartiene, com’è naturale, alla 
sfera della mia esperienza personale. Se il lavoro di uno scrittore 
fosse solo orientato a riconoscere le situazioni di handicap sociale 
o di disagio economico o di violenza generalizzata, la letteratura 
diventerebbe un gioco al massacro, uno sterile tentativo di elevare 
la cronaca a teorema della coscienza. Penso che la geografia del 
Sud non comprenda soltanto Eboli e Aliano, ma la Città del Sole di 
Campanella o la Napoli di Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco. 
Penso, in altre parole, che i libri, le carte, debbano guardare, più che 
alla Storia, al sogno della Storia, che è annuncio, profezia, azzardo, 
utopia. Storia del mondo che verrà.
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n tempo, all’inizio della mia adolescenza (grosso modo tra il 
1989 e il 1991), io mi vergognavo della povertà della mia famiglia. 
Vivevo con profonda umiliazione il confronto negativo – nei riti, 
nel linguaggio e nelle merci – con i miei coetanei del paese, figli 
della piccola borghesia impiegatizia. Mio padre era un contadino di 
sussistenza e un carpentiere stagionale. Mio nonno, uno zappatore, 
un boscaiolo per anni in servizio sui monti di Francia. 

Eravamo sì poveri, ma non ci mancava niente, per come io vedo 
oggi le cose del mondo e della vita, non solo materiale. 

Poi, grazie alla letteratura, alla tanto vituperata letteratura – nella 
quale includo anche i Vangeli, dai quali discende quasi tutta la letteratura 
per me più importante – lo schema si è piano piano ribaltato: giorno 
dopo giorno cresceva in me l’orgoglio e l’ammirazione per le mie 
origini, per quella povertà verso la quale, un tempo, provavo vergogna. 

I gesti lenti, i silenzi offesi o tormentati, la sopportazione delle 
fatiche e delle privazioni, l’umiltà verso gli altri, la fraternità nella 
solidarietà, la speranza nella preghiera, l’accettazione taciturna del 
destino, il sapersi accontentare, il dolore per la memoria dei morti 
e per le piaghe dei vivi, la vicinanza ai sofferenti e ai perdenti: tutti 
questi atteggiamenti divennero per me importanti, commoventi, 

Cristo si è fermato 
a Eboli 
Un Talmud antropologico

Andrea Di Consoli esemplari, moralmente doverosi, benché si è sempre in debito verso i 
doveri morali superiori. 

Quando lessi il romanzo Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi io provai una profonda commozione per come quest’uomo 
olimpico, lucido e limpido aveva saputo raccontare il popolo lucano, 
e dunque anche me, la mia famiglia, la nostra taciturna umiltà. Ma 
avevo, leggendolo, già superato la puerile vergogna della povertà di 
cui parlavo prima, benché Levi non «denunci» nel suo romanzo la 
povertà e il sottosviluppo come tanti dicono fermandosi a una lettura 
superficiale – sociologica o politica – del romanzo. 

Quando qualche lucano acculturato mi dice in tono polemico «ma 
noi non siamo più poveri come eravamo nel Cristo di Levi», oppure 
«dobbiamo superare il levismo per entrare anche noi nella modernità», 
io provo una profondissima pena per quelli che mi sembrano 
semplicemente dei parvenu di provincia. Levi non «denunciava» 
l’arretratezza e il sottosviluppo come essi sottendono, ma coglieva 
nel e del popolo lucano sentimenti nobili, antichi, enormi: la pazienza, 
la fraternità, l’umiltà, la religiosità spaventata, la consapevolezza della 
povertà come condizione naturale dell’uomo. 

Tutto questo capirci mi esaltava, mi apparteneva, mi raccontava 
fino nelle viscere. Ma, ripeto, avevo già superato la vergogna della 
povertà, e non avevo più nessun senso di inferiorità nei confronti di 
chi esibiva con un ghigno da pescecane una modernità di plastica, 
spesso vacua, cinica, danarosa, volgare, tracotante, inutilmente 
sarcastica, che esponeva ed espone a mode e a vanità senza durata, 
effimere. 

Io quella solitudine di un mondo chiuso afflitto e generoso me 
la sono portato dentro anche viaggiando, anche facendo esperienze 
di allargamento delle prospettive sociali, culturali ed economiche, 
ma ho fatto tutte queste cose senza mai perdere la consapevolezza 
della nostra povertà, della nostra piccolezza schiacciata da natura e 
morte – del dovere dell’umiltà. Francamente non posso avere niente 
in comune con un lucano che disprezza il romanzo di Levi, anche 
perché la natura e la morte io le leggo ancora proprio come si è 
sempre fatto in Lucania, come forze oscure e terribili di fronte alle 
quali bisogna soltanto chinare il capo (non ho mai sopportato chi 
risolve il drammatico o il tragico con l’ironia, perché mi è cara l’unicità 
delle creature, la sacralità della sofferenza, il dolore angosciato senza 
risposta che richiede ascolto, pietà, cura, partecipazione profonda: 
serietà di sguardo). 

Ho più volte affermato che i lucani hanno tre grossi caratteri 
archetipi o mitologie di riferimento, ovvero Carmine Donatelli 
Crocco, Francesco Saverio Nitti e Carlo Levi. Crocco rappresenta 
l’anima rabbiosa, vendicativa e ribellistica; Nitti quella lucida, concreta 
e razionalistica; mentre Levi rappresenta l’indole lirica, mitopoietica 
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e orfico–religiosa. Nei lucani questi tre caratteri fondativi convivono 
in maniera a volte armoniosa, talvolta sbilenca, perché magari prevale 
in un soggetto un carattere rispetto a un altro. Io la vedo in questo 
modo. 

Comunque mi deprimo molto quando tutto il discorso sulla 
modernità della Lucania viene ridotto a una questione di reddito, di 
benessere, di emancipazione, tralasciando i grandi ed eterni valori 
dell’uomo o di un popolo – perché esistono ancora, a saperli leggere 
finanche nei dettagli, i caratteri di un popolo, nonostante la rapida 
trasformazione delle identità da liquide in gassose – sui quali anche la 
letteratura tende a interrogarsi sempre meno. 

Per me Carlo Levi è come un padre. Spesso gli faccio visita, non 
solo leggendolo, ma anche guardando e riguardando il bel film che dal 
Cristo ha tratto il compianto Francesco Rosi. Non voglio assolutamente 
negare le mie contraddizioni stando in questa modernità veloce e 
centrifuga, ma per me la povertà e l’umiltà sono valori importanti, 
e intimamente penso che la verità sia più vicina quando si è poveri 
e umili – una verità, intendo, sull’uomo in sé, sulla sua vera natura 
smascherata, quando è aperta come un ventaglio, senza infingimenti. 

Il popolo che Levi ha raccontato così magistralmente l’hanno 
amato fraternamente – senza folclorismi o esotismi – milioni di 
persone. E’ altrettanto amabile il nostro mondo moderno, la nostra 
Lucania di oggi che si vergogna della povertà e che, con zelo, ripete in 
ogni dove che via Pretoria è come la Fifth Avenue? Sono loro i nuovi 
“luigini” in versione 2.0? 

Vorrei avere il coraggio di dire – non essendone degno – che 
l’unica cosa che davvero m’importa, oggi, è la bontà, la fraternità. 
E questo il Cristo di Levi me lo ricorda ogni giorno, come fosse, il 
suo romanzo, un commento adattato geograficamente alla Bibbia, un 
Talmud antropologico. 

Sono orgoglioso di essere un lucano leviano, e mi pento ogni 
giorno di tradire i gesti poveri e umili di mio padre, di mio nonno, 
dei padri antichi. Ma li porto nel mio cuore in ogni momento, e so 
che un giorno troverò il coraggio e la forza di tornare lì dove tutto 
è cominciato, e di chiudermi in quel commosso e impaurito niente 
nel quale è sgorgata l’immensa poesia senza parole dell’umile popolo 
lucano, di cui Carlo Levi è stato ed è l’insuperabile Omero. 
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Maledetto Carlo Levi

ono Gaetano Cappelli nato a Potenza – e per questo 
conosciuto anche come «lo scrittore di Potenza». Formula che, per 
quanto vieta, potrebbe pure dare un qualche suo ritorno, almeno 
di vendite, come succede per esempio ai miei omologhi delle più 
popolose e conosciute Napoli o Palermo e Bari, ma perfino di Matera 
dopo i film di Pasolini e soprattutto Depesciòn di Mel Gibson. Ma a 
Potenza? Siamo quattro gatti e per di più chi la conosce, Potenza? 

Eppure ci fu un tempo in cui tutto sembrò essere cambiato! 
Ricordo ancora, e con una certa emozione, il giorno in cui, parlando 
al telefono con un giornalista di Roma, per la prima volta non dovetti 
né spiegare dove questo mio borgo si situi, né specificare: «Potenza, 
non Cosenza!». Anzi lo sentii gorgheggiare allegro: «Ah, Potenza!» 
e poi, dopo la piccola pausa che un sorrisetto complice richiede, 
aggiungere: «Vallettopoli, eh!… ve la spassate, eh». 

 Essì, in quegli ormai remoti giorni il signor John Henry Woodcock, 
certo spendendo qualche milione di euro in intercettazioni, era 
comunque riuscito lì dove tutti avevano fallito: fare di Potenza, 
non solo un posto conosciuto, ma un posto dove, tutto sommato, 
succedevano delle cose divertenti. Eh, ma quei meravilliuosi giorni 
sono ormai un ricordo e la città è di nuovo sprofondata nell’oblio, 

recuperando in pieno l’aura di tristezza che tradizionalmente l’avvolge 
– recentemente risultando, secondo una delle solite ricerche farlocche, 
buone per riempire le pagine dei quotidiani in giorni di magra, “la 
città più triste d’Italia” addirittura. Già perché, pur non conoscendone 
l’esatta collocazione, l’interlocutore medio è comunque convinto che, 
a Potenza, qualcosa di non proprio gradevole, fondamentalmente 
triste, sia successo – e questo a prescindere anche dal terremoto, di 
trentanni fa. 

Il fatto è che già Pirandello, nelle sue Novelle per un anno, dovendo 
raccontare la storia di un funzionario che si vede distrutta l’esistenza 
a partire da un semplice trasferimento in una città del Sud, quale città 
ti va scegliere se non proprio Potenza? Ma il colpo decisivo doveva 
però assestarcelo, qualche tempo dopo, Carlo Levi – che dio lo 
stramaledica! E quante volte mi è toccato sentirmi pietosamente dire: 
«Ah, sei di Potenza... Carlo Levi eh, Cristo s’è fermato ad Eboli eh, la 
terra fuori dal tempo e dalla storia!» 

Ecco, a raccontarvela tutta, io, tra l’altro, sarà anche il capolavoro 
che dicono, ma non sono mai neanche riuscito a leggerlo fino in 
fondo, quel libro. Diciamo che non è il mio genere. Diciamo che 
non sopporto quelli che pensano che siccome sei lucano, di Potenza, 
tu debba per forza averlo letto e apprezzato. Diciamo che ancora 
di più non sopporto quelli che, da quando son diventato scrittore, 
sentenziano: «Ma come, tu sei di Potenza, la terra fuori dal tempo e 
dalla storia di cui narra Carlo Levi in Cristo s’è fermato a Eboli e invece di 
scrivere di contadini e magia, emigrazione e briganti scrivi di Karrieren 
und Affären!» – ovvero «carriere e intrighi sentimentali», come uno dei 
miei editori tedeschi ha utilmente sintetizzato. 

Ora si dà il caso che, a Potenza, proprio a un centinaio di metri 
da casa mia, c’è piazza XVIII Agosto; da noi nessuno aggiunge 
certo: 1860. Questa data indica il giorno preciso dell’insurrezione dei 
potentini che “tra i primi in Italia alzarono il vessillo dell’Unità d’Italia”, 
come alle elementari recitavamo fieri. Per quanto mi riguarda, se fossi 
vissuto all’epoca, molto probabilmente me ne sarei rimasto a letto, 
a dormire; ma se per assurdo, ma proprio per assurdo, avessi deciso 
di metter a rischio la mia preziosa vita, be’, di sicuro lo avrei fatto 
per il Regno d’Italia essendo la scelta obbligata per chiunque volesse 
sentirsi davvero up to date, mica per altro: potevi mai schierarti con 
l’esercito di Franceschiello, finendo in un drappello di pacchianissimi 
briganti tagliagole? 

Quindi, se è vera come è vera la faccenda del nostro scatto da 
velocisti nella suddetta insurrezione, così “fuori dal tempo e dalla 
storia”, come ci ha effigiato Levi, noi lucani non lo siamo mai stati. 
La verità è che Carlo Levi avrebbe tranquillamente potuto scrivere il 
suo Cristo anche se il duce, invece di spedirlo al confino nella, lontana 
Aliano, lo avesse invece inoltrato verso uno di quei paesini ugualmente 
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sperduti della Valtellina, dove, a quanto si dice, in quegli stessi anni 
– gli anni dell’esilio di Levi – ancora si incontrava l’Homo Selvadego 
– “E sonto un homo selvadego per natura, chi me offende ghe fò 
pagura”, secondo il graffito che campeggia in una graziosa caverna 
di quelle pittoresche plaghe. Certo avrebbe dovuto pubblicare il suo 
famoso best seller con un titolo diverso, tipo Cristo s’è fermato a Sondrio; 
e chissà se avrebbe poi avuto quel suo formidabile successo.

In realtà, nelle cronache dei viaggiatori, Potenza è da sempre stata 
descritta come una città con una classe intellettuale assai colta, spesso 
elegante; una piccola città, certo, ma con grandi degne biblioteche 
di famiglia, dove spesso si leggevano libri in lingua originale. E per 
Guido Piovene, nel suo Viaggio in Italia del 1957, non è che una delle 
tante cittadine dello Stivale che stavano allora vivendo il formidabile 
Boom di quegli anni. Cosa allora mi poteva mai condannare, in quanto 
figlio di questa città, invece al passo con i tempi, a inserirmi nel filone 
neorealista e scrivere di lotte contadine e turpi incesti e magia e cupe 
storie di famiglie in disgrazia; ed eroici briganti, certo? 

 Mi piacque invece descrivere la vita a Potenza proprio come io la 
vivevo. Lo feci la prima volta con una raccolta che si chiamava Mestieri 
sentimentali (1992), in cui raccontavo l’ingresso nel mondo del lavoro 
e le storie d’amore, ma anche solo di sesso, che sul posto di lavoro 
possono nascere. I miei personaggi erano per lo più giovani potentini, 
barman in palestre frequentate da signore propositive, giornalisti alle 
prime armi, venditrici di cosmetici porta a porta, maghi televisivi, 
camerieri col pallino della moda, artisti alla ricerca del successo, gay 
e culturisti, assessori alla cultura ex hippy o semplici disoccupati. 
Personaggi che si potevano incontrare dovunque ma che, in più, 
possedevano quel gusto irridente e l’ironia per le cose della vita che, 
prendendo in prestito la parola tedesca Witz (scherzo, lazzo, facezia), 
io amo definire u witz putenzeés e che da allora, e sono passati quasi 
trentanni, ho cercato di far brillare nei miei romanzi; e questo sempre 
alla faccia della tristezza leviana. 
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  uando Cristo ha oltrepassato Eboli ha scoperto un universo 
che non si aspettava. Si è imbattuto in antiche mancanze e in nuove 
attese. Ha trovato Matera risorta e i segni di una storia che, pur nel 
suo destino di margine, ha potuto contare su uomini e donne di 
pensiero e di ingegno. Ha conosciuto un immaginario disseminato 
nei borghi abbarbicati ai fianchi ruvidi dell’Appennino. Quando 
Carlo Levi raccontò il mondo che poté osservare dal suo angolo 
costretto di confino, quando lo narrò con i colori della sua tavolozza 
e una scrittura “poetica”, destò scandalo. La sua denuncia disorientò 
soprattutto i cultori della “neutralità” dell’arte.

Levi esplicitò un rapporto fra sé e la Lucania che era saldo per 
forza di cuore e di ragione. Una Lucania che diventava emblema di 
una condizione dell’umanità. Luogo dell’anima e dell’abbandono. 
Spazio sovente violato, a servizio di altrui interessi. Un centro di 
approvvigionamento per potentati esterni. Lo è stato ieri e, seppur in 
modo differente, sembra continuare a esserlo anche oggi.

E poi: Lucania paradigma d’esilio. Certamente per i confinati 
come lo è stato lui. Ma anche per gli altri: i relegati alla periferia della 
storia. Gli impotenti dinanzi alle decisioni di un potere patrigno, che 
si rivela per loro estraneo quanto travolgente.

Lucania terra d’esilio, per una parte. E, per l’altra, terra di nostalgia. 
Per quelli che, non per scelta, sono costretti a vivere (a fine ’800 e a inizi 
’900, a metà dello scorso secolo e, di nuovo, in questo nostro tempo) 
l’esperienza lacerante dello sradicamento. Il dramma dell’emigrazione, 
passaggio fondamentale per approdare alla mutazione genetica di un 
popolo. Per consumare, anche qui, una sorta di genocidio culturale.

Ma, per Levi, Lucania è soprattutto una umanità scoperta con 
stupore. Con «il suo dolore antico, il lavoro paziente, il coraggio di 
esistere». Umanità diseredata, aggrappata a una terra che, come ha 
evidenziato Mario De Micheli, «univa in un solo vivente lievito storia 
e mito, uomo e natura, mondo animale e mondo vegetale, valori 
esistenziali e valori della coscienza». La realtà qui «era un unicum, 
qualcosa che dal midollo va alla corteccia, e viceversa». I contadini 
di Levi non sono solo uomini dalle facce antiche. Gente di fatica, 
costretta a sopravvivere di niente, dimenticata dallo Stato, condannata 
a una condizione inumana, soggiogata in un terzo mondo tenuto 
nascosto nel cortile di casa.

I contadini, ai suoi occhi, sono molto altro. Sono portatori di 
valori e di cultura. Come esplicita ne “L’Orologio”: «Sono contadini 
tutti quelli che fanno le cose, che le amano, che se ne contentano. 
All’altro capo ci sono i ‘luigini’. La grande maggioranza della 
sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le sue 
specie, sottospecie e varianti, con le sue miserie, i suoi complessi di 
inferiorità, i suoi moralismi e immoralismi e ambizioni sbagliate, e 
idolatriche paure». 

Che oggi questo mondo non esista più, è cosa sotto gli occhi 
di tutti. Sono stravolti anche i suoi lembi più residuali. E dinanzi a 
un’epoca passata, osserva Goffredo Fofi, non si può che prendere 
atto della inattualità di Levi: «Non ci sono più i contadini, ci sono i 
luigini, i figli dei luigini. E ci sono i figli dei contadini che aspirano 
a diventare luigini o che lo sono già diventati, che imitano i figli dei 
luigini. Il mondo è radicalmente mutato».

Ciò premesso, resta un fatto. Relegare Levi a un altro tempo, a un 
altro mondo, a una sola dimensione, significa rinunciare a coglierne 
la complessità. Vuol dire far torto alla sua statura intellettuale. Al suo 
molteplice carattere di artista raffinato, di scrittore e di poeta (per lui 
è poesia ogni espressione artistica), oltre che di politico e protagonista 
di intense esperienze di giornalismo.

In questa pluralità espressiva possiamo riconoscere quel «cuore 
antico del futuro» – così lo ha definito Gigliola De Donato – grazie 
al quale Levi riesce a tracciare, con slancio inedito, un rapporto fra 
parola e immagine. Tra creazione del linguaggio e creazione della 
forma, come ha rilevato Rosalba Galvagno. Un percorso da cui può 
scaturire, tra l’altro, la sua originale teoria del ritratto.

Q

Della voce e dei 
colori dei silenzi
Carlo Levi e il Telero Italia ’61

Mimmo Sammartino
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Dunque, limitare la figura di Levi a quella del confinato lucano 
(passaggio pur decisivo nella sua esperienza umana e intellettuale), 
al solo Cristo si è fermato a Eboli, è una lettura limitativa. Un indugiare 
sul parziale. Da quell’incontro straordinario scaturisce una visione 
universale. Una rinnovata interpretazione della società. Adepti del 
«levismo» o detrattori per professione, rischiano entrambi, alla fin fine, 
di sminuire il valore di una personalità e di un’opera, di banalizzare 
e mummificare un pensiero, confrontandosi con un’ombra, una 
controfigura, una entità semplificata che nei fatti non esiste.

Il Levi–poeta scava nelle parole del tempo trascorso nelle 
patrie galere e nelle solitudini del confino. A quest’ultimo periodo 
appartengono versi come: «M’avete fatto umano / baci dolenti, terre 
nascoste / dove un dolore antico / era prima del mio arrivo. / Come 
un classico dio mendico / sono stato in mezzo al grano / povero e 
alle scomposte / colline del grigio ulivo».

Parole impastate dei medesimi colori che Levi pennella sulle sue 
tele. La sua prima pittura è costituita da forme nitide. Prevalgono in 
esse lo spazio domestico e i ritratti familiari. «Tra diligenza e prudenza», 
commentava il suo amico Piero Gobetti. I dipinti giovanili riflettono 
un mondo ordinato, dalle forme severe. Richiamano il grande pittore 
torinese Felice Casorati del quale – pur senza diventarne mai allievo 
diretto – Levi adotta la tecnica antica della tempera a cera su tavola.

Sono i viaggi che spingono il pittore Levi a subire la fascinazione 
della realtà. Ad avvertire l’esigenza di un segno che ne testimoni lo 
sguardo partecipante. È la fase in cui i suoi quadri smarriscono la 
nettezza delle linee. I colori tendono a sciogliersi nella luce. Le forme 
diventano più leggere. Quasi evanescenti.

Nel 1929 viene allestita la mostra torinese del gruppo dei Sei: le 
loro opere prestano particolare attenzione alla pittura impressionista 
e la declinano come rifiuto dell’arte ufficiale dell’epoca. Quella del 
Novecento classicheggiante. Una sensibilità rafforzata in Levi dai 
viaggi e dal confronto con figure importanti: dal critico Lionello 
Venturi all’intellettuale napoletano Edoardo Persico. Determinante, 
per lui, è la visione di Renoir, avvenuta in un viaggio a Londra. È 
un’epifania. Così come l’incontro a Parigi con le nature morte di 
Soutine e di altri pittori d’origine ebraica.

L’intellettuale torinese scopre così i colori vibranti ed esaltati, 
le forme distorte, le pennellate materiche ondulate e filamentose, il 
segno febbrile e emotivamente partecipato. Come ha sottolineato 
l’artista Rocco Falciano, a questo punto la pittura di Levi «si fa più 
umana e attenta a ciò che gli sta davanti; i personaggi, gli oggetti e la 
natura d’ora in poi non saranno più un pretesto per la costruzione 
di forme, spazi, colori, come proiezione dell’emozione personale, 
ma stimolo per la rappresentazione della realtà e bisogno di verità, e 

anche incanto dinanzi a tutto ciò che è vivente e che rappresenta per 
lui un ‘mistero’ ».

Questa stagione è interrotta prima dal carcere e poi dal confino in 
Lucania. In principio c’è lo sgomento dinanzi all’ignoto che lo attende. 
In seguito, come dimostra la sua lettera alla sorella Luisa (22 agosto 
1935), ritrova lo slancio dell’arte: «Ho cominciato a dipingere, con 
grandissimo piacere ed allegria». Riconosce colori diversi da quelli 
che, in precedenza, gli aveva suggerito il paesaggio di Alassio. Nella 
lettera del 7 settembre 1935 a sua madre, Carlo Levi racconta le tinte 
delle colline viste da Grassano: «un colore più contenuto e modesto» 
di quello che gli era familiare nel centro ligure, con «lo svolgersi dei 
colli infinitamente coperti di paglia arida e di radi e bassi ulivi». Dove 
solo i frutti «sono identici a quelli di costì: qualche fico bianco, rosa 
all’interno, uva bianca, uva nera, e grandi foglie verdi di fico».

La pittura di Levi, da questo momento, diventa sempre più 
testimonianza di una realtà arcaica. Il ritratto, come il paesaggio, 
non può più limitarsi a essere solo contemplazione, indugio poetico. 
Diventa piuttosto rappresentazione del mondo degli umiliati. Un 
universo segnato, storicamente e intimamente, dal dolore al quale 
l’artista offre, attraverso la pittura, uno spazio di libertà, un’occasione 
di riscatto, uno spiraglio di immortalità.

È in questo contesto che prenderà forma il telero “Lucania ’61”, 
creato in occasione dei primi cent’anni dell’Unità del Paese. La mostra 
“Italia ’61”, diretta da Mario Soldati, con i diversi stand regionali, 
venne allestita a Torino. Lo spazio della Basilicata fu curato proprio 
da Carlo Levi insieme ad altre personalità del mondo culturale lucano 
del tempo: il poeta Giulio Stolfi e il direttore del Museo provinciale di 
Potenza, Ninì Ranaldi. 

Quest’opera pittorica monumentale, cinquantaquattro anni fa, 
giganteggiava nello stand lucano. Un olio su tela di grandi dimensioni 
in una sequenza di sei pannelli assemblabili: 3 metri e 20 centimetri 
di altezza, per 18 metri e 50 centimetri di lunghezza. Oggi il telero è 
esposto, a Matera, a Palazzo Lanfranchi.

Levi si era ispirato agli scatti del fotografo Mario Carbone, con il 
quale aveva condiviso un viaggio in Lucania nel 1960.

In quei volti dipinti con sfumature impastate di terra e rughe di 
calanchi, si suggeriva la pena dei subalterni, dei dimenticati, dei senza 
nome, dei predestinati alla infelicità. C’era il destino di chi si vede 
disconosciuta ogni opportunità, negato ogni diritto, sottratta ogni 
condizione, seppur minima, di civiltà.

Ma c’era anche la ferma denuncia di uno sviluppo che non 
portava progresso e accresceva le diseguaglianze. Che escludeva da 
ogni vantaggio quel margine di umanità. Che procedeva non soltanto 
a prescindere, ma sovente sopra e contro quelle donne e quegli 
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uomini. Travolgendone e violandone vite, aspirazioni, speranze. 
Un avanzamento che, invece di liberare da schiavitù e sottomissioni 
antiche, le esaltava. Riproducendole con brutalità e prepotenza.

Levi dipinge queste lacerazioni con pennellate che sembrano unire 
l’asprezza delle pietre all’indifferenza del cosmo. La crudezza della 
natura, alla fragilità e allo spavento di anime inermi che sporgono dal 
nero di occhi lucenti. L’artista non parlava ai lucani. Lanciava un grido 
al Paese. Quel racconto sulla tela era una domanda: è questa l’Italia 
per la quale abbiamo combattuto? 

Filo conduttore del telero “Lucania ’61” è il racconto per 
immagini della vita e della morte di Rocco Scotellaro, il giovane 
sindaco socialista di Tricarico (fu eletto nel 1946, quando aveva 
appena 23 anni). Scotellaro, il poeta della libertà contadina. Il ragazzo 
che, tra argille desolate d’Appennino, guidò i braccianti nella lotta per 
l’occupazione delle terre lasciate incolte dai proprietari del latifondo. 
Il pelorosso che promosse la mobilitazione per istituire l’ospedale in 
paese: una rivendicazione che coinvolse anche monsignor Raffaello 
Delle Nocche, vescovo del luogo.

Il telero propone una narrazione cronologicamente rovesciata. Il 
racconto pittorico comincia dalla raffigurazione di una deposizione 
nella grotta verde, antro in cui aleggia un alito di morte. C’è Rocco, 
esanime nel suo pallore: un Cristo morto, pianto dalla sua gente. Ci 
sono le Addolorate coperte di veli neri di lutto: la madre di Scotellaro, 
Francesca Armento. E poi il volto dolente della madre di Carlo Levi 
– Annetta Treves – che, quando l’artista dipinge il telero, è in realtà 
già scomparsa. Il lamento per Rocco segna il momento lirico più 
alto dell’opera. Lo strazio delle madri è accompagnato dall’afflizione 
pietrificata di altre pie donne: tra loro, Linuccia Saba e Mimma Trucco. 
Accanto allo sguardo smarrito di due bambine: Anna e Marina Rossi 
Doria.

“Lucania ’61” è una rappresentazione corale dove compare 
l’intero mondo di Scotellaro: c’è la donna sull’asino che attraversa i 
calanchi (una donna di Aliano); c’è la casa–grotta affollata di donne, 
bestie, bambini dormienti su nache sospese; c’è l’asina che, tra gli 
attrezzi, raschia le provviste; c’è la capra vicino alla culla; ci sono pane 
e lambascioni e la vecchia vaticinante; c’è una bimba con la gamba 
fasciata e un bambino vestito con il saio, per ex voto; ci sono le madri 
che vegliano sul sonno inquieto e sui sospiri dei figli macilenti; c’è la 
quinta di casupole imbiancate di calcina che fanno da scenografia alla 
fatica quotidiana.

E c’è Rocco, con la faccia di adolescente. E ancora Rocco, uomo 
fatto, che parla ai contadini. Fra costoro si confondono volti segnati 
dalla fatica dei campi, accanto a profili di intellettuali, di artisti, di 
poeti. Si riconoscono, tra gli altri, Umberto Saba, Michele Parrella, 

Carlo Muscetta, Danilo Dolci, Renato Guttuso, Rocco Mazzarone. 
E, in un angolo, si intravedono le sembianze dello stesso Levi. Da un 
balcone osservano la scena Giuseppe Zanardelli, Francesco Saverio 
Nitti, Giustino Fortunato, Guido Dorso.

Ci sono i vecchi curvi sui bastoni e le facce amare dei disoccupati. 
C’è Mastro Innocenzo, il vicesindaco di Tricarico ai tempi di Rocco. 
L’uomo che, mentre il giovane Scotellaro andava in giro per l’Italia, 
portava avanti le cose del Comune. Mastro Innocenzo, Innocenzo 
Bertoldo, il vecchio col cappotto e con gli occhiali del dipinto, era 
ciabattino, come l’amatissimo padre di Scotellaro: Vincenzo. Come 
lui suonava nella banda: il clarinetto, Innocenzo. Il trombone, il papà 
di Rocco.

Mastro Innocenzo fu fatto vicesindaco dopo essere stato arrestato 
per aver bestemmiato contro il fascismo. Era stato mandato al confino 
nelle isole Tremiti. E quella era stata la sua università, come diceva 
lui a chi – per fargli dispetto – sosteneva che avesse imparato solo 
a disegnare la sua firma ma che, in realtà, non conoscesse affatto 
l’alfabeto.

Intanto però mastro Innocenzo aveva attuato la sua piccola, 
ma concreta, riforma antiburocratica: si lasciava fermare dai suoi 
concittadini nei vicoli del paese, nella piazza, nei cortili e firmava. 
Firmava i documenti che gli richiedeva la gente. “Damm’ a zappa” 
(dammi la zappa), diceva, alludendo alla penna. E siglava carte per 
risolvere con sollecitudine ogni problema.

La figura centrale del telero resta comunque Rocco. L’uomo della 
parola di rivolta e di poesia. Entrambe pronunciate per rivendicare 
la libertà e la dignità di un mondo. È in questa dimensione che si 
incrociano i destini di Levi e Scotellaro. 

La poesia di Rocco Scotellaro, delicata come un canto, ruvida 
come la pietra, è incoraggiata e sorvegliata da Levi. Col suo spirito 
di ribellione e la nuova consapevolezza di sé espressa in quel suo 
«È fatto giorno, siamo entrati in gioco anche noi / con i panni e 
le scarpe e le facce che avevamo». O nel grido di battaglia: «Oggi e 
ancora duemila anni / porteremo gli stessi panni / Noi siamo rimasti 
la turba / la turba dei pezzenti... / Quelli che strappano ai padroni / 
le maschere coi denti».

Carlo Levi, anche attraverso il suo telero, dà fiato all’urlo e alla 
protesta implicita che sale da quell’universo arcaico. Nel suo segno 
è impressa la consapevolezza della violenza di una civiltà che 
nasce malata perché fondata sul disconoscimento delle diversità, 
sull’annientamento della differenza, sulla legge dei forti che rivendica 
il proprio buon diritto a cancellare i deboli.

Quell’Italia contadina, vetusta e frantumata, oggi non esiste più. Il 
tempo se l’è lasciata alle spalle. Oggi c’è un’Italia moderna con ferite 
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diverse da quelle di cinquanta o di cent’anni fa. Ma alcune delle attuali 
piaghe provengono ancora da quel Paese. Da quel tempo, superato 
ma irrisolto. E, nelle logiche predatorie che ancora si consumano sui 
territori, nella voracità che ispira la pretesa di un loro sfruttamento 
intensivo, incurante degli equilibri necessari a preservare l’integrità 
di ambienti, risorse e qualità di vita delle comunità, per certi aspetti 
ancora si possono scorgere echi che rassomigliano, se non ripetono, 
antichi scempi. 

Si rinnova la tentazione neo–coloniale che guarda a segmenti del 
pianeta come a un bottino da spartire. Che tratta la gente di questi 
luoghi come una “umanità minore”. Che misura i diritti di cittadinanza 
(concessi o negati) in funzione di marginalità geografiche, di entità 
numeriche. Orizzonti che moltiplicano e accelerano inevitabilmente 
i processi di impoverimento diffuso, di spopolamento e di 
desertificazione.

Ciò che è rimasto incompiuto è un’autentica unificazione di questo 
Paese. Si sono confuse le lingue. Siamo passati, come diceva il poeta 
Andrea Zanzotto, dal tempo dei campi di sterminio, a quello dello 
sterminio dei campi. Preludio per la grande fuga.

Levi vide morire il suo figlioccio, Rocco Scotellaro, che era 
giovanissimo. Ma, prima ancora, lo aveva visto patire il suo calvario. 
Contrastato e calunniato. I suoi avversari politici lo accusarono di 
concussione, truffa e associazione per delinquere. Rocco dovette 
scontare 45 giorni di carcere prima di essere assolto con formula piena 
da quei sospetti ignobili. Venne scagionato “per non aver commesso 
il fatto”.

Quell’amarezza, quella delusione, gli scavarono però una profonda 
ferita dentro. Da quel momento non volle più assumere incarichi di 
carattere politico–istituzionale.

Morì tre anni dopo, nella casa di Manlio Rossi Doria, a Portici, il 15 
dicembre del 1953. Fermò il respiro, tradito da un cuore malandato, 
mentre stava giocando a carte con i suoi amici. Chinò la testa e se ne 
andò.

Lo composero nel suo montgomery color cachi dentro al feretro. 
Quando la bara sigillata, con dentro il corpo del poeta, arrivò nella 
sua Tricarico, i contadini increduli scossero la testa. Non volevano 
credere che il ragazzo dai capelli rossi, e con il volto sbarazzino pieno 
di lentiggini, se ne fosse andato così. Senza preavviso. Lasciandoli 
orfani della loro canzone condivisa. Del mondo migliore che tante 
volte aveva loro prefigurato. Della bella utopia che, prima o poi, 
avrebbe preso forma su quella terra arida, sporca di polvere e di 
dimenticanza.

Allora si misero a sussurrare fra i vicoli angusti del paese:
«In quella bara ci sono solo pietre. Rocco se lo sono rubati i russi, 

perché il nostro sindaco è assai intelligente».
Fu il loro modo per onorare il figlio, il fratello, il compagno di lotta 

e di canzoni.
Il giovane che li aveva ascoltati, capiti. Che li aveva amati e 

rispettati. Che li aveva fatti sentire uomini. Il poeta che era stato uno 
di loro.

Come in una creazione michelangiolesca si intuisce un senso di 
«non finito» nell’opera di questo ragazzo lucano, dalle umili origini, 
che seppe farsi vate per riscattare le umiliazioni della sua gente. Ma 
il suo “non finito” non accadde per scelta. Fu così solo perché la 
sorte gli consegnò un tempo troppo breve. Carlo Levi volle celebrare 
l’arte e l’esempio di Rocco Scotellaro nel telero “Lucania ’61”, perché 
la memoria non fosse spezzata. Perché la coscienza non rimanesse 
mutilata.

Alcune di queste vicende le ho ascoltate da un testimone speciale 
di quell’epoca e di quegli eventi: Mario Trufelli, che ebbe modo di 
incrociare i percorsi di Levi e Scotellaro (quest’ultimo tricaricese 
come lui).

Una volta Levi, al termine di un incontro, lo salutò dicendogli: 
“Mario, anche tu sei contadino”. Il giovane Trufelli ringraziò e non 
disse niente anche se, lì per lì, rimase perplesso per quelle parole. 
Lui si sentiva poeta, scrittore, giornalista. Ma contadino, proprio no. 
Oltretutto non ne sarebbe stato capace. Solo dopo averci rimuginato 
sopra, comprese. Capì che cosa Levi aveva inteso tributargli con 
quell’affermazione: l’essere parte di quella comunità di uomini «che 
fanno le cose» e che «amano» le cose che fanno. 

Missione abbracciata con la scrittura – poetica e letteraria – e con 
il lavoro di giornalista pioniere della televisione con cui Trufelli ha 
raccontato all’Italia la Lucania. Una terra che ha sempre faticato – 
se non nell’ora dei disastri – a conquistarsi una ribalta nella cronaca 
nazionale. Un racconto costruito, frammento dopo frammento, non 
per tentazioni «passatiste», ma per fare i conti con i chiaroscuri di una 
storia. Per dovere di verità. Per passione civile. Per la stessa urgenza 
che suggeriva il poeta–ingegnere Leonardo Sinisgalli quando, nei suoi 
versi, confessava: «Ogni sera mi vado incontro a ritroso».

“Ptàkh pikha le illém” – apri la tua bocca per il muto (Proverbi/
Moshlé 31, 8) – è scritto nel Libro. Un comandamento rammentato 
di recente dallo scrittore Erri De Luca portato a processo con l’accusa 
di “parola contraria”. Levi e Scotellaro avevano adempiuto a questo 
comando già nel mezzo del ’900 quando provarono a restituire il 
canto a un mondo offeso. Voce ai suoi silenzi. Con la poesia e i colori 
impressi sulla tela.



PASSEPARTOUT

Litografie tratte dalla cartella Cristo si è fermato a Eboli - Matera, 1974
Foto di Tony Vece

▲  «Perché tornare, ora che è morta anche mia madre?» Carlo Levi intervistato dal giornalista Rai Mario Trufelli
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Da sx Gelasio Adamoli, 
Carlo Levi, Francesco Esposito 
e Franco Palumbo

 Da sx Carlo Levi, Ugo Annona, Michele Cascino 
 Da sx Angelo Raffaele Ziccardi, Francesco Annunziata, 
 Gelasio Adamoli, Carlo Levi, Michele Cascino, Michele Guanti e  
 Francesco Esposito
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  «Face che ha da turnà: ma tornare in quel modo, 
 riimmergervisi come in mare di terra, rispuntarvi come un germoglio...»

  «Nella farina, vestite di nero. Le donne nere fanno il pane»

  «Ancora, sotto i letti dei… dove i bambini dormono ‘ci de capo e ci de piede’»

  «Non c’è più la malaria, ma resta il senso di una malattia che ha soltanto 
 cambiato faccia, di una colpa pagata dagli innocenti espatriati» 



Lettera di Carlo Levi a Francesco Esposito, 
curatore ed editore della cartella 
Cristo si è fermato a Eboli. 
Ottobre 1974



Incontri sull’Appennino
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 ell’agosto 1960 esce il «menabò 3», 
terzo fascicolo della rivista che Elio Vittorini e 
Italo Calvino dirigono per Einaudi tra il 1959 
e il 1967. Il numero è interamente dedicato 
alla narrativa meridionale e Meridione e letteratura 
di Raffaele Crovi è il saggio critico attorno al 
quale fanno perno i testi creativi pubblicati: I 
giorni della fera di Stefano D’Arrigo (germe del 
futuro Horcynus Orca), Racconto di provincia di Raul 
Lunardi e Infinito presente di Luigi Di Jacovo.

All’interno del suo intervento, Crovi parla 
sempre di «narrativa meridionalista» e non 
semplicemente «meridionale». La distinzione 
terminologica non è da poco, perché parlare di 
letteratura meridionalista significa compiere un 
richiamo alla più ampia «questione meridionale» 
e collocarsi all’interno di una prospettiva 
che sottolinea lo scarto socio-economico 
del Mezzogiorno d’Italia rispetto alle regioni 
settentrionali. La denuncia della situazione di 

arretratezza di questi territori è connaturata a 
una letteratura che si definisce meridionalista 
non solamente in ragione dell’appartenenza 
geografica, per nascita, ma soprattutto in virtù 
del suo impegno civile e politico.

Si tratta di un campo d’indagine che affonda le 
proprie radici nel momento in cui il Mezzogiorno 
viene annesso al Regno d’Italia nel 1860, un secolo 
esatto prima della pubblicazione del «menabò 
3». Crovi è consapevole che, per svolgere 
un’analisi della letteratura meridionalista, occorre 
affrontare il rischio di ripercorrere traiettorie 
che sono parte della storia, quindi estranee 
al panorama contemporaneo che la rivista 
einaudiana si propone programmaticamente 
di affrontare. Perciò decide di concentrarsi 
sulla narrativa successiva agli anni Cinquanta, 
guardando all’estrema contemporaneità, ma 
al contempo cercando di non incorrere in un 
difetto di miopia e di tenere presenti le questioni 

poste in campo dalla letteratura precedente. In 
una lettera inedita a Calvino del 22 settembre 
1959, conservata nell’Archivio Einaudi (fasc. 
Crovi), è Crovi stesso a spiegare e giustificare 
la propria scelta: basta un rapido accenno alla 
narrativa di Giovanni Verga per porlo al riparo da 
quel rischio. Perciò egli allude alla «“significazione 
nazionale”» della ricerca narrativa meridionalista» 
senza insistere sull’argomento, per non forzare 
«un’interpretazione equivoca (“storicistica”) 
dell’esperienza letteraria».

Bisognerebbe riflettere sul significato 
attribuito da Crovi all’espressione “interpretazione 
storicistica” della letteratura. Il richiamo a Verga, 
benché divergente nell’interpretazione rispetto 
all’abbozzo di analisi messa in campo da Vittorini 
negli appunti pubblicati postumi nelle Due tensioni, 
è infatti posto in termini tali – «Verga ha saputo 
identificare nella lotta per la vita del povero diavolo 
meridionale il problema chiave della società italiana 
del suo tempo» – da far escludere il sospetto che 
Crovi intenda evitare di costruire una panoramica 
riassuntiva di tutte le scritture meridionali dal 
Risorgimento fino al 1960 per un difetto di 
conoscenza. Al contrario, egli consapevolmente 
avalla una lettura della narrativa meridionalista 
rovesciata rispetto alla prospettiva storica. In 
altre parole, suggerisce la possibilità di guardare 
i testi attraverso una lente che prescinde dalla 
storia, anticipando di trent’anni le considerazioni 
di Vittorio Spinazzola sul «romanzo antistorico» 
– antistorici perché antiborghesi sono I Viceré di 
De Roberto (1894), I vecchi e i giovani di Pirandello 
(1913) e Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa 
(1958) –, e preludendo alla definizione di «non-
storia» più recentemente proposta da Giuseppe 
Lupo e applicata proprio alla narrativa meridionale 
sul Risorgimento (in «Italianistica», 2/2011).

Anche in Meridione e letteratura il capolavoro di 
Lampedusa è identificato come il portabandiera di 
una «proposta antistoricistica» che «ignora la dia-
lettica del rapporto coscienza individuale-storia», 
ma tale idea sembra piuttosto essere messa in re-
lazione con un vizio identificato da Crovi in tanta 
altra letteratura meridionale, ovvero con la ten-

denza ad analizzare il Meridione e di conseguenza 
dare di esso una rappresentazione «strettamente 
funzionale all’illustrazione sociologica di una real-
tà meridionale prefissata, schematica», all’interno 
della quale gli elementi folkloristici prendono il 
sopravvento senza però sfociare in una ricostru-
zione etnografica. L’accusa di «bozzettismo natu-
ralistico» mossa da Crovi deriva, in prima istanza, 
dal mancato riconoscimento che la negazione del 
valore di storia dovrebbe indurre gli scrittori a co-
steggiare, se non a frequentare, i territori dell’an-
tropologia. La realtà meridionale «schematica», a 
cui egli fa riferimento, si ritrova identica tanto nelle 
pagine delle opere contemporanee quanto in Cristo 
si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi, un auto-
re a ragione accolto tra gli scrittori meridionalisti 
benché originario di Torino. Dominano in esse la 
medesima impressione di immobilità sociale e le 
medesime condizioni di vita contadina: un lasso di 
tempo quindicennale e la ripresa postbellica non 
lasciano alcuna traccia sul tessuto socio-economi-
co di quelle regioni. Se dunque il concetto di storia 
non può essere rovesciato, in un luogo in cui la 
Storia (il Cristo di Levi) non è arrivata, ciò significa 
che ci si trova all’interno di un contesto nel quale è 
possibile astrarsi dalla storia e collocarsi nel tempo 
della non-storia, come confermano gli studi etno-
grafici di Ernesto De Martino.

Che esista una correlazione tra il discorso di 
Crovi sulla narrativa meridionalista e gli interessi 
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etnico-antropologici che si sviluppano a cavallo 
degli anni Cinquanta e Sessanta grazie agli studi 
di De Martino (Sud e magia è edito da Feltrinelli 
nel 1959, La terra del rimorso dal Saggiatore nel 
1961), è peraltro dimostrato anche a posteriori. 
Nella prefazione all’edizione BUR dei Fuochi del 
Basento di Raffaele Nigro (1988), Crovi rimanda i 
lettori direttamente al saggio pubblicato nel 1960, 
nel quale – scrive – «auspicavo una narrativa 
meridionalista che fosse una rappresentazione 
analitica dei processi di trasformazione 
socioculturale del Sud d’Italia: auspicavo, in altre 
parole, una narrativa antropologica che superasse 
l’unidimensionalità della narrativa naturalista 
e neorealista. Ventisette anni dopo I fuochi del 
Basento di Raffaele Nigro ha soddisfatto questo 
mio auspicio».

Le posizioni espresse da Crovi in Meridione 
e letteratura non rimangono a lungo senza 
risposta. Nel novembre del 1960, a pochi 
mesi dall’uscita in libreria del «menabò 3» 
(agosto 1960), «Le Ragioni Narrative» – rivista 
d’impianto meridionale e meridionalista, diretta 
da Michele Prisco tra il 1960 e il 1961 – pubblica 
un numero monografico dedicato a Il 1860 e 
la narrativa italiana in occasione del centenario 
dell’acquisizione del Sud al Regno d’Italia. Uno 
degli scrittori invitati a parlare del rapporto tra 
letteratura e unità nazionale è Aldo De Jaco, che 
nel 1954 aveva pubblicato un libro di racconti, 
Le domeniche di Napoli, nella collana einaudiana 
dei “Gettoni”, diretta proprio da Vittorini. 
L’intervento di De Jaco, intitolato Letteratura e 
Mezzogiorno a cento anni dall’unità, è una reazione 
provocatoria al saggio di Crovi. Laddove 
Meridione e letteratura prende in esame solamente 
il panorama contemporaneo e non affronta le 
questioni relative alla revisione del processo 
unitario, De Jaco parte invece dall’impresa dei 
Mille narrata da Giuseppe Cesare Abba, Ippolito 
Nievo e Giuseppe Bandi, inseguendo le tracce 
dei diari e della memorialistica, e giunge, oltre le 
soglie del secondo dopoguerra, a quella che lui 
definisce la «denunzia delle condizioni dell’uomo 
meridionale e delle contraddizioni della società 

decrepita che lo opprime».
Basterebbero l’omissione, da parte di De 

Jaco, di tutta quella porzione di letteratura che va 
da dopo Nievo ai contemporanei e l’insistenza 
sul neorealismo a far capire come le pagine 
conclusive del suo intervento si collochino 
all’interno di una prospettiva altamente 
polemica nei confronti della linea – d’ispirazione 
vittoriniana – espressa da Crovi sul «menabò 3». 
Scorrendo il testo di De Jaco, si incontrano infatti 
numerose parole-chiave riconducibili al pensiero 
di Vittorini: dal «linguaggio nuovo» modellato 
sui «nuovi contenuti», al «regionalismo piatto 
[…] e provinciale», ai «pericoli di bozzettismo». 
Il riferimento esplicito al saggio di Crovi non fa 
che rendere evidente il bersaglio che il lettore 
non sprovveduto ha colto già da un pezzo 
e, contemporaneamente, riattiva la polemica 
suscitata dal risvolto del “gettone” Le domeniche 
di Napoli, a proposito del quale Vittorini aveva 
manifestato il sospetto di una regressione 
verso il «vecchio terreno del naturalismo 
napoletano». Ciò che De Jaco difende, per sé e 

per gli altri scrittori meridionali, è la possibilità 
di sposare «l’impegno realista» come una delle 
espressioni «valide e niente affatto «attardanti»» 
dell’engagement.

Non si tratta, a suo parere, di una difesa dei 
moduli del neorealismo ben oltre i confini di 
tale temperie artistica (in un momento in cui 
peraltro si stanno per affacciare al panorama 
letterario le neoavanguardie), semmai è una 
rivendicazione di proprietà espressive peculiari 
della narrativa meridionale. Ciò che De Jaco 
vuole sottolineare (ed è forse l’osservazione 
più pertinente del saggio) è che le diverse 
problematiche che coinvolgono gli scrittori del 
Sud rispetto a quelli del resto d’Italia li obbligano 
all’adozione di strumenti narrativi differenti: lo 
scrittore meridionale «finisce col trovare sempre 
maggiori difficoltà a far comprendere anzitutto 
la sua tematica e poi la modernità dei suoi mezzi 
espressivi a chi è alle prese con tutt’altra tematica 
(quella del neocapitalismo, per esempio)».

Chi non vive nel Mezzogiorno non può capire 
le scritture che ne provengono: senza troppi giri 
di parole De Jaco suggerisce che gli interessi 
di Vittorini, Calvino e Crovi per l’ambiente del 
neocapitalismo (interessi palesi, prima ancora 
che con la pubblicazione del Calzolaio di Vigevano 
nel «menabò 1», già a partire dalla direzione dei 
“Gettoni”, dove nel 1957 sono accolti Tempi stretti 
di Ottiero Ottieri e Gymkhana-Cross di Luigi Davì) 
abbiano alterato la loro percezione della realtà 
meridionale e quindi della letteratura che nasce 
da essa. L’apertura alla prospettiva neocapitalista 
non è tuttavia un inserimento spurio di De Jaco, 
piuttosto coglie un pretesto offerto dal saggio 
di Crovi, che si conclude proprio suggerendo 
l’esistenza di un punto di contatto tra letteratura 
d’ambientazione meridionale e letteratura 
industriale:

«Uno studio differenziale della letteratura 
meridionalista e della letteratura d’ambiente 
industriale le mostrerebbe» scrive Crovi, 
«entrambe viziate da manicheismo culturale. 
La letteratura meridionalista tende a ridurre 

la realtà nei suoi soli termini di natura, mentre 
quella d’ambiente industriale tende ad estraniarsi 
completamente da essa, negando persino 
che la psicologia sia una scienza morale. 
È uno scompenso che deriva dal mancato 
riconoscimento del fatto che l’essenza della 
realtà sta nel rapporto tra ideologia e storia».

È difficile non scorgere in questa riflessione 
un’anticipazione del discorso che Vittorini sta 
preparando per il successivo «menabò 4» (1961), 
dedicato proprio al rapporto tra letteratura e 
industria. Al di là del parallelismo istituito tra i due 
tipi di narrazione (meridionalistica e di fabbrica), 
si vorrebbe sottolineare l’aspetto di critica 
radicale mossa alla scrittura contemporanea: 
per l’eccesso o per l’assenza di contatto con il 
dato della natura e della realtà, essa finisce per 
astrarsi completamente tanto dalla storia quanto 
dal presente, rappresentato dall’ideologia. In 
entrambi i casi risultano fortemente limitate 
le sue possibilità espressive. Le nuove linee di 
ricerca promosse e auspicate dal «menabò» 
sembrano arrestarsi di fronte all’incapacità degli 
scrittori di leggere il modo che li circonda alla 
luce della comunanza tra le «due culture». Una 
comunanza che, solamente un anno prima, già 
Charles P. Snow aveva dato per sempre smarrita.
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i quella magica fucina dei mille saperi 
che è «Civiltà delle Macchine», la rivista delle 
riviste, Leonardo Sinisgalli è l’alchimista delle 
ampolle e degli alambicchi, lo sperimentatore di un 
fantasmagorico laboratorio di cui molto, ma non 
tutto, si è detto, se si considera la fitta ragnatela delle 
conoscenze e degli intellettuali coinvolti dal 1953 
al 1958, nei 32 numeri diretti dal poeta–ingegnere 
lucano.

«Civiltà delle Macchine» divenne in breve tem-
po la fonderia culturale di un’Italia che abbracciava 
il futuro attraverso l’ottimismo dell’innovazione, 
dopo la nemesi della Guerra Mondiale. Il limite 
era il non limite. La frontiera era la non frontiera. 
Tanti gli argomenti senza alcuna preclusione: Mate-
matica, Fisica, Aeronautica, Industria, Letteratura, 
Metallurgia, Pubblicità, Televisione, Tecnica, Inven-
zioni, Storia, Arte. Tante le collaborazioni illustri: 
Carlo Giulio Argan, Silvio Ceccato, Dino Buzzati, 
Bruno de Finetti, Paolo Portoghesi, Giulio Krall, 
Giuseppe Ungaretti, Vittorio Somenzi, Francesco 
Pannaria, Gillo Dorfles ecc. 

L’eco della rivista, che era curatissima anche 
nella grafica, oltre che a colori, travalicò i confini 
nazionali (vi era perfino una sezione in inglese).

«Civiltà delle Macchine» nasceva dal profondo 
amore di Sinisgalli per le botteghe fumose dei 
maniscalchi, per i congegni, per gli ordigni. La 
macchina era vista come cerniera e simbolo di 
civiltà. Non c’era idolatria. I suoi limiti, così come 
i suoi errori, non erano sottaciuti. Due furono 
i filoni perseguiti da Sinisgalli: l’armonia del 
sapere, da realizzarsi attraverso il superamento 
degli steccati convenzionali, e l’attenzione 
costante agli esiti della ricerca artistica, scientifica 
e letteraria.

Nella sede romana, con un unico redattore, il 
fratello Vincenzo, due segretarie e un fattorino, 
ispirandosi al «Politecnico» di Cattaneo, Sinisgalli 
cercò di aprire quindi agli umanisti il mondo 
delle macchine e ai tecnici lo spirito delle litterae. 

Le «Note»
Se la quantità e la qualità dei saggi contenuti 

nella Rivista, sotto la direzione sinisgalliana, 
lasciano allibiti ancor oggi a distanza di mezzo 
secolo, per lucidità di analisi e per valore 
profetico, oltre che per la curvatura quasi morale 
dell’approccio al sapere, quello che ancora 
rappresenta una vena mineraria da scavare e 
valorizzare è l’insieme delle «Note». Alcune 
estemporanee, legate ad occasioni ed eventi, altre 
vere e proprie rubriche che hanno una precisa 
identità. Anch’esse, riflettono, come in piccoli 
cristalli, l’iridescenza dello spirito di «Civiltà delle 
Macchine». Quasi epigrammi prosaici di quella 
pirotecnia della curiosità che animava il tutto.

Se la sezione «Articoli», raccoglieva la 
saggistica più corposa e profonda, le firme 
autorevoli, le «Note» rappresentavano una costola 
di tutto rispetto, un composito drappello di 
articoli più brevi, ma non meno intensi e curiosi, 
che includeva, come si evince dalla consultazione 
degli indici, anche cinque rubriche: «Semaforo», 
«Biblioteca», «Calendario», «Letture», «L’utile e il 
futile». Un satellite parallelo e gravitante di ben 
104 testi (esclusi i 31 numeri di «Semaforo», i 2 di 
«Biblioteca» e di «Calendario», i 17 di «Letture» e 
i 12 de «L’utile e il futile»).

E qui, in questi spazi aperti, quasi sempre 
redazionali, si avverte ancor più il respiro di 
Leonardo Sinisgalli, la sua infinita ansia di 
conoscenza, il suo equo vibrare sia di fronte alle 
pulsazioni dei grandi temi, sia dinanzi alle semplici 
occasioni aziendali: dalla «Chiosa vinciana», 
in cui, in collaborazione con Renzo Chianchi, 
pubblica la bibliografia degli articoli stranieri 
più importanti stampati nel 1952 su Leonardo 
da Vinci, allo «Statatruc», il carrello elevatore a 
forca sollevabile della Motomeccanica di Milano. 
A volte basta una foto a tutta pagina con una 
illuminante didascalia, come in «Superficie 
matematica», altre volte la foto parla da sola, a 
colori, come nel caso della turbonave «Cristoforo 
Colombo», varata il 10 maggio 1953.

Nella nota, «Incontro col brivido», del 
primo numero, si racconta dell’incontro, il 25 
ottobre del 1952, a Monza tra i cosiddetti «dischi 
volanti» dell’Alfa Romeo (veri e propri bolidi 
da 250 km/h) e poeti, pittori, filosofi; della loro 
gioia infantile nel compiere giri lungo la pista 
dell’autodromo. 

Tra i presenti un eccitato Salvatore 

Quasimodo, il più spericolato, anche se fino ad 
allora non aveva mai visto una gara (non aveva 
neanche la patente). Anche Eugenio Montale 
«uno degli uomini più severi e scontrosi della 
nostra letteratura», fu folgorato dal fascino della 
velocità, divertendosi a cronometrare i passaggi 
delle vetture. Fangio accompagnò uno sconvolto 
Arturo Tofanelli, mentre Farina sconvolse il 
direttore dell’équipe. Una giornata memorabile. 
Persino Bucci che era sofferente di reumatismi 
diventò agilissimo in quella giornata.

«Tanta era l’amicizia e la fiducia che si 
era stabilita tra gli intellettuali e le macchine 
che sull’Albo dell’Alfa furono raccolti ben 
cinquantacinque autografi che dichiaravano tutti 
senza riserve l’entusiasmo per «la bella giornata», 
per la «lollobrivido», che per gli altri era stata 
soltanto una noiosa giornata di pioggia».

Si diceva del respiro sinisgalliano. Difficile non 
coglierlo nell’intenso brano intitolato «Utensili», 
nel terzo numero del 1953: nell’esaltazione delle 
macchine si colgono le sue radici artigiane, il suo 
immenso amore per le mani, per le linee–guida.

«Gli utensili rosicano il metallo come si 
sbuccia una patata. Portano via la giusta misura 
del superfluo, riducono con passaggi successivi 
una brutta carcassa o una sbarra amorfa, alle 
proporzioni, alla gentilezza di un oggetto 
qualificato. Unghia, raspa, lima, mola, l’utensile 
ha meno libertà di movimenti del nostro pollice 
e perfino del nostro alluce (così stupido). Esegue 
il suo lavoro su traiettorie definite, lungo linee 
fatali, va e torna, si ferma, va e viene. […] Ha 
certamente meno autonomia della luna e del 
sole che pure appaiono vaganti all’illuso pastore. 
Potrebbe sembrare un relitto, un fossile, un 
rimasuglio del pensiero e del calcolo, un rifiuto 
se non fosse destinato a rinforzare le mascelle e 
gli arti delle macchine che gli daranno un duro 
compito. Messo lì come ditale, come dentiera, 
come rostro, addolcito e unto dal tiepido e 
ininterrotto flusso delle acque madri, un liquido 
che rinfresca e lubrifica più della fontanella 
dell’arrotino, il lavoro si svolge con la certezza 
che la natura ha concesso al baco per aprirsi, al 
germe per crescere. L’utensile campa alla cieca, 

Le poesie tecniche
(e nascoste) di Sinisgalli e 
i poeti lucani nel “Semaforo” 
di «Civiltà delle Macchine»

Biagio Russo

D
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non sa e non vede quel che fa. […] Eppure il suo 
lavoro fa pensare a un bruco, a un verme, a una 
talpa, guidati da un alto pensiero. Agli amici un 
motivo di meditazione».

Anche la poesia è presente inizialmente nelle 
«Note». Da subito tende a connotarsi come 
poesia esplorativa di campi tecnici e scientifici. 
Nei “Versi satirici”, nel secondo numero del 
primo anno, di Maxwell, il fisico inglese che si 
dilettava a scrivere stravaganti parodie in versi sui 
grandi scienziati del tempo, Sinisgalli apprezza 
la stranezza sorprendente di un satira nata dal 
«bisticcio del linguaggio comune con quello 
prettamente scientifico».

Sarà proprio sulla collisione/collusione tra 
linguaggio comune e quello scientifico, che 
Sinisgalli cercherà di costruire, all’interno di 
«Civiltà delle Macchine», un percorso poetico, 
originale e sovversivo.

Le rubriche
All’interno delle «Note», l’unica rubrica che 

accompagnerà «Civiltà delle Macchine» senza 
pause per tutti e 32 i numeri della direzione di 
Sinisgalli sarà il «Semaforo». Le altre rubriche, 
meno continue, saranno «Biblioteca», che a 
partire dal terzo numero si trasformerà in 
«Letture», «Calendario» e «L’utile e il futile». 

Se in «Biblioteca» sono presentate le 
schede delle pubblicazioni scientifiche del 
panorama editoriale non solo nazionale, con 
«Letture», la rubrica diventa osservatorio delle 
principali riviste tecniche e scientifiche italiane e 
internazionali. Gli stralci degli articoli proposti o 
gli abstract redazionali danno la misura del dialogo 
tra gli argomenti di «Civiltà delle Macchine» e il 
livello della discussione tecnico-scientifica che 
si svolgeva nelle nicchie di settore: un ulteriore 
sforzo di far confluire in un’unica ragnatela le 
monocordi conclusioni di ogni specialista. Una 
rivista aperta, quindi, che intendeva dialogare 
con le altre riviste. 

Ecco quindi, ad esempio, «Le ricerche 
fotoelastiche» tratte dalla rivista «Engineering» 
o «Le curve di Gauss» estrapolate da Steinhaus, 
Mathematical Snapshots dell’Università di Oxford; i 
«Diciassette numeri perfetti» tratti da «Scientific 
American» del 1953, oppure «Cibernetica» e 

«Filosofia dei numeri» da «Nature».
«Calendario» ha vita breve. L’idea era 

probabilmente quella di creare una rubrica che 
scandisse, per le tante aziende della Finmeccanica, 
appuntamenti e ricorrenze, come il “Centenario 
dello stabilimento meccanico Ansaldo” o 
la semplice consegna dei premi fedeltà a 47 
dipendenti (da 25 a 50 anni di lavoro aziendale). 
Viene eliminata forse perché troppo rigida ed 
aziendale per lo spirito libero di Sinisgalli.

«L’utile e il futile» compare nel numero 2, del 
1956. E si presenta con due articoletti, il primo 
intitolato “I nuovi gioielli”, di Gaio Visconti, 
il secondo “Le calzature di Montanarini”, di 
Aldo Razzi. L’attenzione è rivolta al disegno 
industriale, ma anche all’arte e all’artigianato, alle 
mode e alle novità o inutilità del progresso.

Il «Semaforo»
Il «Semaforo» è una rubrica poliedrica, fatta 

di spunti, ricorrenze, recensioni, considerazioni, 
riflessioni, polemiche, commenti alle copertine 
tecnologiche, ma anche di disegni, fotografie, 
grafici e piccoli esperimenti fisici. «La nostra 
rubrica più discreta», dirà lo stesso Sinisgalli. 

La polifonia che percorrerà i 32 numeri di 
«Civiltà delle Macchine» verrà subito sperimentata 
da Sinisgalli nell’anticamera del «Semaforo», 
come la registrazione delle voci e degli strumenti 
prima dell’esecuzione corale vera e propria. 

Il titolo, scelta sintetica e ponderata, come 
nello stile di Sinisgalli, ha una forte e simbolica 
polisemia. Sta ad indicare il crocevia delle 
direzioni possibili, la scelta di chi ha davanti a sé 
più possibilità, ma anche il punto di confluenza, 
la convergenza di luoghi lontani verso un’unica 
direzione. Il semaforo, inoltre, è l’occhio vigile 
che aiuta e consiglia “la macchina” che, nel 
rispetto dei percorsi altrui, cede il passo o lo 
pretende, ma con “civiltà”. 

La necessità di un “semaforo” nella “civiltà 
delle macchine” era un vezzo o un’occasione 
che Sinisgalli non poteva non cogliere, attento 
com’era alla definizione di ogni particolare nella 
costruzione di una rivista così superbamente 
connotata, così utopisticamente proiettata. 

All’interno del «Semaforo», dove fermarsi per 
spigolare, tanti piccoli titoletti in maiuscolo, ma 
anche immagini e disegni, ammiccano al lettore. 

La sua architettura formale rimanda, con spirito 
diverso, all’Horror vacui, pubblicato nel 1945 
nella collana “Confidenze” diretta da Edgardo 
Macorini per la Hoet di Roma. Anche in quel 
caso tanti paragrafetti suturati – scritti dal ’43 al 
’45 – dalla paura della vertigine che solo l’uomo 
può provare.

Nella logica del «Semaforo», non ci sono 
veti, né divieti. La rubrica rappresenta nella sua 
informe ed estesa liquidità il riassunto spirituale 
della grande anima di «Civiltà delle Macchine»: 
non il deposito della crusca intellettuale dei 
lunghi articoli, ma una piccola oreficeria, post–
it e dettagli, chiose e precisazioni, noterelle 
e divagazioni, che impreziosisce ancor più il 
superbo corredo. 

Le poesie nascoste di Sinisgalli
Nel «Semaforo», la poesia sarà presenza 

costante e bicefala: da un lato una poesia 
“rivoluzionaria” che naviga lungo rotte tecnico–
scientifiche, verso orizzonti coerenti con la civiltà 
delle macchine; dall’altro la poesia di quattro 
autori lucani, testimoni della sofferenza del Sud, 
che Sinisgalli accoglie paternamente sotto la 
propria ala.

Nel primo numero del «Semaforo» compaiono 
una poesia “Lamento del cerchio”, del poeta e 
gesuita spagnolo J. J. Falcon (autore di un’opera 
sulla quadratura del cerchio intitolata Hanc 
circuli quadraturam invenit del 1587) e il principio 
dell’“Inno alla bicicletta” – la «macchina più 
mitica dell’infanzia» – di Giorgio Caproni tratto 
dal volume Stanze della funicolare del 1953. 

Nella poesia, intesa come sintesi del nuovo, 
tralucono persino le teorie einsteniane o lo 
spazialismo artistico di Lucio Fontana, come 
in Lamberto Santilli, “Velocità luce” e “Lo 
spazio” o in Roberto Fasola, «Poesia per un 
parallelepipedo».

Alla causa di una poesia diversa, tecnica e 
moderna, per tutto il 1953 e fino al gennaio del 
1954, anche Sinisgalli stesso offrirà il proprio 
tributo. In forma camuffata o sotto le spoglie 
redazionali pubblicherà sette poesie: “Canto 
anonimo”, “Versi ad Archimede”, “Il chiodo”, 
“Il grattacielo”, “Tre chiavi”, “Nuvolari”, 
«Rimbaud ha cantato il ferro». Quest’ultima sarà 
l’unica ad essere inclusa in una pubblicazione.

Il “Canto anonimo” (n. 2, 1953, p. 79) 
ufficialmente è di un operaio di Terni che vuole 
conservare l’anonimato. Ma l’impronta, come la 
ferramenta lessicale, richiama troppo da vicino 
Sinisgalli. Nel numero successivo, in una lettera 
al direttore, un lettore, tal ing. Ennio Gallo 
di Venezia, la esalta come la poesia più bella 
dell’anno e chiede un premio per il misterioso 
poeta di Terni:

Canto anonimo

Non ci sono sedie in officina, 
non ci sono sgabelli o poltrone.
Non ci sono divani. C’è
una certa differenza con la casa
la chiesa e la bottega.
Nessuno qui è mai seduto, 
ci conosciamo di nome, 
veniamo da paesi lontani, 
lavoriamo nella stessa arca.
Ciascuno di noi deve fare bene una cosa.
È responsabile ogni istante
del lavoro di tutti quanti.
Senza esitare
sappiamo sempre fare
quello che necessariamente dobbiamo fare.
Non occorrono due opinioni
sul modo di seguire queste operazioni.
Il cuore sempre un poco più duro, 
il sangue sempre un poco più freddo, 

Nella logica del «Semaforo», 

non ci sono veti, né divieti. 

La rubrica rappresenta 

nella sua informe ed 

estesa liquidità 

il riassunto spirituale 

della grande anima di 

«Civiltà delle Macchine» 
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e la mano rapida nello scatto.
Ci contentiamo di sapere
che il nostro intervento
è servito a fabbricare
un mostro attivo e lucente, 
un guscio senza pelo, 
una coppia tenace, 
un idolo articolato.
Dal mattino alla sera
ci punge questo sibilo, 
ci tocca questo tremore, 
ci unge l’olio le dita
come il polline la vita.

Nel «Semaforo» del n. 3, del 1953, con 
“Versi ad Archimede”, Sinisgalli esce allo 
scoperto per invitare esplicitamente gli amici 
ad una “confessione” poetica, traendo spunto 
dall’ode, molto autobiografica. è un appello, una 
chiamata alle armi. I tempi stanno cambiando, 
«le piste chiedono scarpe chiodate». Il rischio è 
che i nuovi eventi lascino indietro chi insiste su 
vecchie piste. 

«Chi non sente le voci in anticipo, / chi non 
sa che la freccia è scoccata / ha l’anima piccola 
del topo»:

Versi ad Archimede

Cari amici, voi dite un capriccio
questo amore che rifiuta compagnia, 
questo strenuo ritorno
ai miei giorni felici.
All’alba compitavo sui quaderni a quadretti.
Mandavo a mente versi e teoremi. Stolto
mi inebetivo di veleno e di nettare.

Segnerò questi anni al principio 
dell’età perduta o alla fine
di un’era fiacca, andrò
verso il tempio dei pensieri. 
Camminerò sotto il portico degli adulti.
I nuovi eventi ci lasciano indietro.
Chi ha munto la vacca non alleva il vitello, 
chi non sente le voci in anticipo, 
chi non sa che la freccia è scoccata
ha l’anima piccola del topo, 
ha il cranio stretto della gallina.
Non sarà la spina spezzata

dal piede nudo, o il granchio
che ti morse il calcagno
non sarà la tua mitologia a sorreggerti.
Le piste chiedono scarpe ferrate, 
le ruote vogliono polsi decisi, 
e il ribollire intorno di segnali
t’impongono di camminare sulle strisce.

Archimede chi cancella i tuoi circoli, 
chi rimuove la sfera inscritta nel litro?
Chi può abbandonare gli acri
simboli, i pallidi simulacri?
Gli dei ci lasciarono tanta confusione
e molti enigmi, 
finché i numeri furono trovati, 
le radici dissotterrate, 
le intercapedini violate.
Il mondo cresce per impulsi
e si adegua alla tua dolce spirale
come fa la chiocciola sul muschio
e le foglie che si avvitano al cielo.
I nostri occhi colpiscono
il passaggio di un baleno, 
il sangue si accorge del tempo
che ci passa a lato con un sibilo.
Archimede i tuoi lumi, i tuoi lemmi
separarono una goccia dall’altra, 
colsero il sentimento di una curva, 
cercarono i centri irremovibili dell’essere, 
i puntelli alle scosse, alle orbite i fuochi.
Dalle spume remote il tuo grido
allegro torna a ringiovanire la terra, 
supera il frastuono delle trombe
il ruggito dell’Orco
la nenia delle comete, 
il tuo grido respinge la paura degli angeli
sul ciglio degli strapiombi.

Nel «Semaforo» del numero successivo, 
nel paragrafetto Granelli di sabbia, i “Versi 
ad Archimede” attirano l’interesse del fisico 
Francesco Pannaria, che diventerà uno dei più 
assidui collaboratori della rivista. 

«Col suo calcolo nella sabbia Archimede 
giunse alla conclusione che la cifra dei granelli 
di sabbia necessari per colmare l’universo del 
suo tempo, fosse rappresentabile da un numero, 
che scritto col sistema decimale, non doveva 

superare 1063: 1 seguito 63 zeri, un numero un 
po’ complicato a leggersi. […] A quale sabbia 
intendeva alludere Archimede, se, come egli 
stesso scrive, non si riferiva solamente a quella 
del mare? Forse alla «sabbia atomica», e cioè alle 
particelle, che costituiscono gli atomi? Secondo 
la teoria della relatività il numero complessivo 
dei granelli di sabbia atomica – da noi identificati 
nei nuclei dell’atomo di idrogeno o protoni – 
che esistono nel Cosmo si aggirerebbe intorno a 
1079. […] In conclusione i 1063 granelli di sabbia 
di Archimede corrispondono effettivamente ai 
1079 nuclei dell’attuale teoria della relatività (1063 
x 1016 = 1079)».

Lampi matematici scaturiti da una poesia 
dedicata ad Archimede. Chiose di vivida 
intelligenza a margine degli articoli ben più 
profondi, in un gioco di rimandi e di collegamenti. 
Il «Semaforo» è anche questo. 

La poesia “Chiodo” (n. 4, 1953, p. 79), 
mimeticamente “redazionale”, sempre tecnica, o 
apparentemente tale, è dedicata al più semplice 
degli utensili; in essa affiora la sua infanzia, la 
tribù indigena e i ricordi epici delle mascalcie 
fumose di Montemurro:

Il chiodo

Per un chiodo, un rampino, una punta
di metallo che penetra tra i sassi
o nel legno o in un’unghia
m’ebbero cliente le botteghe della tribù, 
gli zingari di passaggio, i maniscalchi.
Unire i due assi di una croce, 
sposare i sei lembi di una cassa, 
trafiggere muri alberi porte
fu il povero spasso dell’infanzia!
Un chiodo, un bullone, un punto
elettrico per cucire, per legare, per connettere, 
per comporre: la verità è un manufatto, 
un traliccio, un poliedro.
Un chiodo ha lunghezza e calibro
adatti a ogni spessore, un chiodo
è un vincolo, una congiunzione, 
un respiro nelle strofe, 
una virgola nel decreto.

Si consolida in Sinisgalli la necessità di aprire 
un cantuccio stabile nel «Semaforo» per uno 

sperimentalismo poetico legato alla tecnica. 
Accanto alle sue poesie “redazionali” – è 
evidente la necessità di stabilire una distanza tra 
il Sinisgalli arditamente proiettato verso nuovi 
lidi e il Sinisgalli poeta “vero” dello Specchio 
mondadoriano – appaiono sempre più spesso 
poesie di altri autori, conosciuti e non, che 
convergono verso una lirica «di fabbrica». Ecco 
quindi, “Mille miglia”, dell’autista Giovanni 
Mazzucco, “Alfa Romeo” di John F. Scott e 
“L’antinotte” di Domenico Cadoresi.

C’è tanto Sinisgalli nel «Semaforo», oltre 
che nella scelta dei brani, nelle sue curiosità, 
nel dialogo incessante con le mille culture. 
C’è un intellettuale polimorfo con tutta la sua 
personalità e la sua storia, presente e passata, 
a cui non rinuncia mai. Nel quinto numero, tra 
figure e disegni, tre fotografie in bianco e nero 
raccontano un rito antropologico, che nasconde 
un esperimento, una sorpresa:

«Il futuro nel piombo. In un paese del Sud una 
vecchia donna si appresta a leggere alla presenza 
di un anziano il futuro di una giovinetta e di un 
ragazzo attraverso il piombo fuso. La cerimonia 
è stata fotografata a Montemurro in Lucania. 
Il piombo fuso viene precipitato nell’acqua 
fredda e a seconda delle figure simboliche 
che esso ricorda assume un significato fausto 
o infausto. Le forme del piombo fuso sono 
talvolta bellissime. La fusione viene fatta anche 
dai ragazzi per puro divertimento».

Nel blocco di poesie, sempre del quinto 
numero, una di Emilio Villa, senza titolo, è 
dedicata all’architetto Pier Luigi Nervi, l’altra, 
“Pali elettrici” è di Antonio Pinghelli. L’ultima 
è un «contributo della redazione». Una poesia, 
quindi, di Sinisgalli, intitolata «Il grattacielo» e 
dedicata Milano che aveva lasciato nel 1952, dopo 
la stagione della rivista Pirelli; in essa riaffiora il 
ricordo (già celebrato nella poesia “San Babila”), 
delle piccole fioraie, venditrici di dalie, ma anche 
la soddisfazione per un sorgente grattacielo, 
figlio della tecnica «un piccolo segno di vittoria 
/ per noi apostoli / del nuovo vangelo». 

Dalla mano contadina che mostra il fiore 
di piombo alla poesia dedicata a un simbolo 
dell’industriosità meneghina: la distanza 
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degli accoppiamenti non spaventa Sinisgalli 
che sembra altresì esaltarsi in queste fughe 
apparentemente divergenti. Nel “Quadernetto 
americano” (n. 6, 1954, pag. 14 e segg.) dirà: 
«Il grattacielo è figlio della nostra civiltà come 
l’automobile, la turbina a vapore, la dinamo».

Il grattacielo

Quando rincasavo la sera
c’erano due lumi rossi
agli angoli dello sterrato.
In quel fosso è nato 
il grattacielo di Milano, 
un piccolo segno di vittoria
per noi apostoli 
del nuovo vangelo.
Me lo trovo impagliato
di fronte all’Albergo Doria
come se io l’avessi innaffiato.
Mi fa ombra sul viso
all’angolo del marciapiede
dove la fioraia contadina
portava un tempo edelweiss
e narcisi.

Nell’ultima rubrica del 1953, nella costola 
poetica del «Semaforo», intitolata “Odore di 
ammoniaca”, campeggiano tre poesie, di cui 
le ultime due “redazionali”. La prima poesia 
è intitolata “Frigoriferi milanesi” ed è di un 
doganiere, Giuseppe Zanella. La frase che 
insospettisce è un’incidentale che rimarca che il 
doganiere è «un doganiere per davvero». Lecito il 
dubbio: non è che dietro alcuni poeti, citati con 
tanto di nome cognome e indirizzo, non vi sia 
il solito Sinisgalli? D’altronde l’operaio di Terni 
quasi certamente non era un operaio qualsiasi. 

Le due poesie “redazionali”, sono dedicate 
alle chiavi e a un mito della velocità, Tazio 
Nuvolari:

Tre chiavi

OMA, CISA, WALLY, 
da poco ho in tasca
tre pupe macrocefale
teste strette, schiacciate, 
un occhio solo da destra

a sinistra, un buco
di nove millimetri.
WALLY e OMA sono di bronzo biondo, 
CISA è di metallo bianco, 
più gracile con cinque
aguzzi incisivi.
WALLY ha i denti netti, 
OMA ha una coroncina di fiori
un bassorilievo intorno al capo.
Tre pupe, tre talismani.
Cartesio anche lui
aveva la sua FRANCINE.
Ma a me non servono per riflettere.
Soltanto per chiudermi in casa
con sei giri, il cancello, 
il vestibolo, la porta 
degli anni grigi.

Nuvolari

In una cena ufficiale
talvolta, verso la fine, 
capita che, lasciando il banchetto, 
un vicino vi parli di sé
accennando al destino.
È il modo migliore
per farvi sapere che ha riso
ed è intriso di profonda tristezza.
In Nuvolari le menzioni solenni, 
la lotta con Varzi, 
la pressione del sangue, 
non spiegano 
il cuore.
Indizi sicuri, 
borbottare sommesso di meccanici, 
fazzoletti sventolati da lontano, 
fanno pensare che ci fosse in lui, 
secondo noi altri professori
dell’Automobil Club mantovano, 
una specie di vocazione fatale
a costringere tutte le gare
in un giro mortale.
Quando dalla pista
il sole gli luccicava sul cranio
e il mossiere s’inchinava da artista, 
ci dava spesso il sentore
che un suo semplice viaggio di andata
si dovesse sempre compire
con un mancato ritorno.

Nel numero di gennaio del 1954, la sezione 
poetica del «Semaforo» è dedicata ad uno dei 
numi tutelari di Sinisgalli stesso. Il titolo del 
paragrafetto è: “Chi dimentica Rimbaud”. 

La poesia, priva di avvertenze redazionali e 
anepigrafa, sarà poi inserita nell’Età della luna, 
per Mondadori, nel 1962, senza alcun intervento 
correttivo e con il titolo “Il ferro”. Il leit motiv è 
ancora quello di una poesia che si misura, con 
l’audacia eversiva di chi vive da protagonista 
l’esaltante stagione delle macchine, con il lavoro 
dell’operaio, con la dimensione del capannone, 
con l’afrore e il rumore degli ingranaggi e delle 
presse. 

Il suo sperimentalismo punta, coerentemente 
con una cultura artigiana esaltatrice 
dell’intelligenza delle mani – il padre era sarto e 
il suo sogno da bambino era fare il fabbro – a 
sintetizzare poeticamente le tematiche di una 
nuova frontiera, foriera di un progresso non 
bendato, ma sempre attento alla dimensione 
umana della felicità.

Rimbaud ha cantato il ferro
e il carbone, le nere colline
accanto ai primi forni siderurgici.
È passato per i campi
e le ardenti città. Là, 
nei vasti cantieri
volti al sole delle Esperidi, 
già in maniche di camicia
s’agitano i carpentieri.
Diede un fischio ai monelli accoccolati
davanti ai lucernari
di una panetteria sotterranea, 
scrisse un inno alle mani operaie
di Jeanne-Marie, 
cantò le dita elettriche e dolci
delle vecchie che schiacciano i pidocchi.
Rimbaud capì che le macchine 
avrebbero dato oro e febbre
avventure e miraggi alla vita degli uomini.
Travail nouveau, sagesse nouvelle, 
Le macchine e i metalli
avrebbero salvato il mondo
dalla bieca fatica.
E il ragazzo illuminato
si trasformò in mercante astuto.
Portò fucili agli inermi, 

si caricò le tasche di talleri.
Je ferai de l’or: Oro
e lebbra, e una gruccia
troppo piccola per la sua statura.

Sul rapporto uomo–macchina Sinisgalli 
ha insistito tanto, sia ai tempi di «Pirelli», che 
su «Civiltà delle Macchine». Tante le riflessioni 
pubblicate sull’argomento, sotto forma di 
“Lettera” e non solo, da parte degli amici 
intellettuali: Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio 
Gadda, Geno Pampaloni, Alberto Moravia, 
Giansiro Ferrata, Giuseppe Luraghi, Ascanio 
Dumontel, Renzo Giacheri, Sergio Solmi, Carlo 
Bo; tante le visite in fabbrica di poeti, scrittori o 
bambini, di cui riportava i resoconti e le immagini 
fantasiose sulla stessa Rivista. Quasi avvertisse il 
bisogno di condividere con tutti, intellettuali e 
fanciulli, la sua meraviglia, il suo stupore poetico 
di fronte alla mostruosità dell’ingegno umano.

Nello stesso numero di gennaio 1954, sempre 
in «Semaforo», compare, ed è particolarmente 
paradigmatico, un piccolo commento di Sinisgalli 
(non firmato), un gioiellino di acutezza profetica, 
sull’avvento della televisione, macchina del 
futuro, e sul suo uso.

«È probabile che nel giro di qualche anno 
anche da noi, com’è fatale, la televisione diventi 
una malattia. Ci si preoccupa già per le tante cose 
che la Tv ci farà dimenticare: la passeggiata dopo 
cena, la conversazione, la lettura, la riflessione, 
i decotti, le lettere agli amici. Si dice che la 
macchina inghiotte la nostra vita. Che poca 
considerazione della vita e che puerile idea delle 
macchine! Tra uso e abuso, tra moderazione e 
vizio bastano Marc’Aurelio e La Rochefoucault a 
dettarci una norma. Bastano i moralisti. L’uomo 
sapeva abbrutirsi anche prima della radio, della 
televisione e del cinema. Certo allora era lui il 
responsabile; ora invece i fabbricanti di stupidità 
formano delle legioni, degli eserciti. I sacerdoti 
che officiano nella vasta orbita del mistero laico 
non si preoccupano della nostra salute spirituale 
e neppure della salute fisica. Sta a noi, al nostro 
senno, stabilire la razione di idiozia che ci è 
necessaria ogni giorno. Baudelaire credeva che 
fosse necessario e sufficiente essere sciocchi 
trentatré minuti al giorno».



76 77

BIAGIO RUSSO  / Le pOeSIe tecnIche (e nAScOSte) dI SInISGALLI e I pOetI LUcAnI neL «SemAfORO» dI «cIvILtà deLLe mAcchIne» AppennInO / 1.15BIAGIO RUSSO  / Le pOeSIe tecnIche (e nAScOSte) dI SInISGALLI e I pOetI LUcAnI neL «SemAfORO» dI «cIvILtà deLLe mAcchIne» AppennInO / 1.15

A partire dal numero successivo, non 
compariranno più poesie di Sinisgalli. La 
sensazione è che il direttore abbia raggiunto 
il proprio intento: spronare, anche con le sue 
provocazioni “redazionali”, lettori e poeti della 
sua rivista, ad una poesia nuova che potesse 
meglio comunicare il nuovo fascino dei territori 
inesplorati della tecnica e della scienza. 

La Sperimentazione tecnico–
poetica continua

Anche senza le poesie del deus ex machina della 
Rivista, non vi è cedimento nella sperimentazione 
tecnico–poetica del «Semaforo». Fatta eccezione 
per le irruzioni dei poeti lucani, la tenacia non 
conosce arretramenti. Nelle colonne della rubrica 
viene accolto anche l’ambasciatore di Cuba presso 
le Nazioni Unite in Europa, che invia – e Sinisgalli 
pubblica in originale nel numero 3 del 1955 – una 
Canciòn intitolata “De la maquina”.

Un’unica lunga poesia campeggia, invece, 
nel «Semaforo», del numero 4 del 1955, “Per la 
morte di Einstein”. È l’omaggio della Rivista al 
più grande scienziato del Novecento, la cui teoria 
della relatività era stata più volte protagonista 
sulle pagine di «Civiltà delle Macchine». L’autrice 
è Helle Busacca, poetessa, scrittrice e pittrice 
messinese, tra le voci più originali e particolari del 
panorama letterario del Novecento.

Nei numeri 3–4 del 1956, Sinisgalli ospita 
Paola Mazzetti, sconosciuta poetessa, che offre 
sette sibilline divagazioni poetiche sull’uccello 
(meccanico, solitario, del paradiso, vocifero, 
di fuoco, garrulo e terribile) e sette sul pesce 
(superfluo, disintegrato, primitivo, cristallo, 
dodecafonico, acquatico, sfasato). Forse 
indovinelli o metafore animali di processi o 
ingranaggi meccanici. 

Agli ingranaggi dell’orologio, che prendono 
l’uomo «e lo costringono a funzionalizzarsi», è 
dedicata la poesia di Pietro Cimatti (n. 4, 1956, pag. 
87), anarchico e ribelle, sanguigno e inclassificabile, 
poeta «dalle mani bucate» come ebbe a definirlo 
Giancarlo Vigorelli nell’introduzione a Segno di 
vita, pubblicato nel 1976 per Rusconi.

Nell’ultimo numero del 1956, dal volumetto 
Levania e altre poesie, pubblicato a Milano da 
Mantovani Editore, con postfazione di Vittorio 
Sereni, vengono inserite due poesie di Sergio 

Solmi: “Levania” e “Ultime notizie”.
 Il grande interesse per la missilistica e per i 

voli spaziali a cui «Civiltà delle Macchine» aveva 
dedicato grandissima attenzione non poteva non 
riflettersi nel «Semaforo» dove Sinisgalli recupera 
“Levania” di Solmi, che utilizza in esergo una 
citazione tratta dal Somnium di Keplero, e che 
ricalcava in versi il modello seicentesco del viaggio 
lunare.

Lo stesso Solmi aveva già collaborato alla 
Rivista con un articolo, dal titolo «Un’ombra 
sulla civiltà delle macchine», che Sinisgalli aveva 
collocato in apertura del numero di settembre 
1954. 

Nel primo «Semaforo» del 1957 sono 
pubblicate «Massa–energia», di Lamberto Santilli, 
e «Figli del futuro» di Romeo Lucchese. 

Nel «Semaforo» n. 2, Sinisgalli recupera 
una dedica in versi, «A Bonaparte l’italico», 
della Geometria del compasso (1797), di Lorenzo 
Mascheroni, matematico e letterato. L’altra poesia 
che compare è «Il palo a traliccio», tratta da I 
sonetti dell’ingegnere, di L. Dautheuil e tradotta da 
C. Ferrari. Seguono nel n. 3, «Cielo di Napoli» 
di Giuseppe De Cesare, «Cartolina di Reggio», 
di Saverio Vollaro, e «L’alchimia del dolore» di 
Baudelaire (versione di Vittorio Pagano).

Il penultimo «Semaforo» dell’anno è dedicato 
a Pier Paolo Pasolini, che da pochi giorni aveva 
dato alle stampe Le ceneri di Gramsci, per Garzanti. 
Sinisgalli coglie subito la novità disperata di quel 
pianto e, pur nel limitato angolo del «Semaforo», 
stralcia alcuni gruppi di terzine de «Il pianto della 
scavatrice».

… 
Già almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza

d’una dozzina d’anziani operai
con gli stracci e le canottiere arsi
dal sudore, le cui voci rare, 

le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra, 
sembrano in quel tremito disfarsi.

Ma tra gli scoppi testardi 
della benna, che cieca sembra, cieca

sgretola, cieca afferra, 
quasi non avesse meta, 
un urlo improvviso, umano
nasce, e a tratti si ripete, 

così pazzo di dolore, che, umano, 
subito non sembra più, e ridiventa
morto stridore. …

Nel doppio numero del 1957, il «Semaforo» 
accoglie due poesie di Mario Luzi, presentate da 
Giuseppe Tedeschi. «Se pure oggi» e «Nero», sono 
tratte da Onore del vero (Neri Pozza editore, Venezia 
1957), «il libro del dialogo e della comunicatività». 

Il tentennamento e il bilancio 
poetico

Con il secondo numero del 1957, la Rivista 
passa da Finmeccanica all’Iri. Aumentano le voci 
di una ristrutturazione dell’house organ per esigenze 
più meramente aziendali. Sinisgalli avverte che 
la propria libertà e quella della sua creatura 
vacillano. Anche l’entusiasmo, quel furore che 
aveva caratterizzato lo spirito di «Civiltà delle 
macchine», viene contaminato, avvertendosi 
maggiormente proprio negli spazi redazionali, 
come le rubriche. La sperimentazione poetica, 
nel «Semaforo» si fa quindi più tenue, meno 
incisiva e convinta. 

In un piccolo paragrafetto, dal titolo “Alati 
Giornalisti”, Sinisgalli ripropone un caustico 
giudizio di Angioletti sulla «poesia della 
macchina».

«G. B. Angioletti su “La stampa” del 9 
gennaio ha fatto notare che «ironia o no, 
buona o cattiva fede, la macchina suscita pochi 
versi buoni e moltissimi cattivi; proprio in 
quanto le si attribuiscono virtù soprannaturali 
e miracolistiche. Bisogna riconoscere che 
oggi perfino i nostri alati giornalisti sportivi 
si mostrano più guardinghi, infierendo, è vero, 
nell’aggettivazione, ma glorificando, come è 
giusto, piuttosto il guidatore, il pilota, che non il 
congegno».

Nell’ultimo numero da lui diretto, marzo 
1958, prima che passasse la mano della 
direzione, presenta un’altra poesia di Lamberto 

Santilli, la quarta, dal titolo “Vinto è lo spazio”. 
L’occasione diventa il bilancio di un’esperienza, 
di cui Sinisgalli non si pente, ma che forse non ha 
ottenuto i risultati sperati.

«Santilli è l’unico, forse, dei nostri giovani 
poeti che abbia risposto al richiamo dei nuovi 
profeti del discontinuo e del probabile. […]
Partito da una tradizione rigorosamente classica 
[…] egli perviene, attraverso l’esperienza poetica 
di un Campanella e d’un Tommaseo […] ad una 
aperta visione einsteiniana è il risultato è una 
poesia accesa eppur densa di pensiero, salda di 
architettura, classica insieme e rivoluzionaria. 
Il versetto breve, prediletto dal Santilli, 
lampeggiante di concisione latina, diventa nel 
contempo elastico elemento d’una frenetica 
scansione ritmica, affine a certa vibrata atonale 
musica d’oggi».

Il disincanto legato al passaggio aziendale 
riguarderà anche un altro aspetto del «Semaforo». 
Se negli anni precedenti vi era stata una forte e 
costante attenzione da parte di Sinisgalli nei 
confronti dei giovani poeti e pittori lucani, 
accogliendo le loro poesie e i loro disegni, 
nel corso del 1957 non vi è traccia sulla nella 
straordinaria palestra di «Civiltà delle Macchine» 
di quella generazione di talenti che aveva allevato 
e ospitato. 

Ma del rapporto tra Leonardo Sinisgalli, 
Michele Parrella, Giulio Stolfi, Vito Riviello, 
Mario Trufelli si parlerà successivamente.
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lberi di Maggio e di 
Cuccagna

Quanto in questo articolo viene presentato e 
proposto si basa su rilevazioni dirette compiu-
te in Basilicata, Calabria, Campania, Lazio, Um-
bria, Toscana, Marche, Abruzzo, Molise. Fino a 
qualche decennio fa, alberi della Cuccagna erano 
eretti quasi ovunque in occasione delle feste dei 
Santi patroni, di Carnevale, dell’Unità (comuni-
sti), dell’Amicizia (democrazia cristiana) o di altre 
sigle di partito. 

La festa del “Maggio di Accettura”, assunta 
come campione delle altre feste simili rilevate in 
Basilicata e Calabria, è analizzata da un’angola-
zione demologica e storica con cui intendo di-
mostrare che si tratta di un cerimoniale diretta-
mente collegato alle azioni ludiche e competitive 
di Carnevale, di cui esistono ampie documenta-
zioni storiche, letterarie e iconografiche in Italia 
e in Europa. 

L’interpretazione che intendo confutare è 
l’origine arcaica attribuita al Maggio di Accettu-
ra che, celebrando il “Matrimonio degli alberi”, 
sarebbe un sopravvissuto rituale preistorico di 
culto arboreo. Questa interpretazione, introdotta 
nei primi ani Settanta del secolo scorso, ampia-
mente diffusa e presa a modello interpretativo 
per feste simili, diviene comprensibile se corre-
lata al contesto storico e politico degli anni della 
“scoperta” effettuata da un insegnate elementa-
re. Pone, inoltre, un problema che investe la re-
sponsabilità, la formazione scientifica e ideologi-
ca del ricercatore che assume in proprio e riela-
bora la “scoperta”, cui va aggiunto l’uso politico 
e culturale fatto da chi è protagonista dell’evento 
oggetto di “scoperta”. 

Il Maggio di s. Giuliano
Ad Accettura, paese montano della Basilicata, 

la festa per il patrono s. Giuliano è conosciuta, 

a partire dalla fine degli anni Sessanta e gli inizi 
dei Settanta del secolo scorso, come il “Maggio 
di Accettura”. La descrizione sintetica si riferisce 
alla prima rilevazione effettuata nel 1971 (Spera 
1975, 39–56) e alle numerose altre compiute fino 
agli inizi di questo secolo.

Un cerro (o leccio), il più alto e dritto del 
bosco di Montepiano, dopo essere stato scelto e 
martellato con altre piante dalla Forestale, è ab-
battuto il giorno di Pentecoste. È il “Maggio”. 
Nei giorni successivi l’albero è scortecciato e 
privato dei rami. La Domenica dell’Ascensione il 
grande tronco, ridotto a un palo nudo, è trascina-
to con altri alberi in paese dai «maggiaioli». Sono 
utilizzate decine di pariglie di buoi, condotte da 
massari (contadini proprietari o amministratori 
di fondi). Lo stesso giorno un albero di agrifo-
glio è abbattuto nel bosco di Gallipoli Cognato. 
È la “Cima”. L’agrifoglio, integro, è trasportato 
a spalla da braccianti, operai, artigiani. In paese 
è temporaneamente piantato in una piazzetta, 
in attesa dell’arrivo del Maggio. L’agrifoglio e il 
tronco del Maggio e degli altri alberi entrano in-
sieme nella piazza principale. La Cima è poggiata 
a lato del Palazzo dei Sassone (1760), una delle 
famiglie in passato più importanti del paese.

Il lunedì iniziano i lavori per l’unione dei due 
alberi. Si svolgono due processioni: una con il 
quadro dei santi Giovanni e Paolo, portato in 
paese da una cappella montana, perché anch’essi 
assistano ai festeggiamenti e propizino la piog-
gia; l’altra con le statue di s. Giulianicchio (una 
piccola statua di s. Giuliano), dell’Assunta e di s. 
Rita da Cascia. Il martedì, giorno della festa, ai 
rami della Cima, inserita a incastro nella sommità 
del tronco del “Maggio”, sono legate targhette 
metalliche numerate che sostituivano, da alcuni 
anni, agnelli, maialini, conigli, pollame e vari ge-
neri alimentari. Seguono le complesse operazioni 
dell’erezione, con l’uso di un argano e con l’u-
tilizzazione di altri tronchi disposti in modo da 
bilanciare e sostenere la trazione necessaria per 
sollevare il Maggio. Il tronco è guidato, nel ti-
raggio dell’argano, da due funi tenute da gruppi 
di volenterosi affinché il tronco segua l’asse che 

lo porti nella buca. Intanto la processione con la 
statua di s. Giuliano compie il giro del paese, pre-
ceduta da zampogne, ciaramelle, organetti e don-
ne che recano sul capo le cende. Diversi bambini e 
bambine, per voto, sono vestiti come s. Giuliano. 
Un uomo precede la statua, porta un gonfalo-
ne, agli incroci si ferma e balla con il gonfalone 
poggiato sul mento. Anche le donne con le cende 
ballano agli incroci e negli slarghi delle stradine. 
Quando la processione con la statua del Santo 
arriva davanti al Maggio, l’albero è posto nella 
posizione verticale.

Un interessante comportamento, che defini-
va una delle componenti della partecipazione alla 
festa, si ripeteva ogni anno. Stando a quanto ri-
levato nel 1971 e negli anni successivi, il parroco 
lasciava la processione. La statua di s. Giuliano 
era posta di fronte al Maggio per assistere alla sua 
collocazione verticale: azione finale della pianta-
gione ritenuta più importante e sacra dai devoti 
di s. Giuliano. Diversi uomini, che non hanno 
preso parte ad alcuna fase della festa, sparano al 
Maggio: mirano alle targhette con i premi. Molti 
di loro sono senza porto d’armi, ma sparano lo 
stesso contro il divieto dei rappresentati locali 
dell’ordine pubblico che, però, non intervengo-
no, ma controllano lo svolgimento dell’azione.

Alcuni adolescenti, collegati ai vari «sparato-
ri», raccolgono le targhette cadute. Dopo le nu-
merose scariche di fucileria, il “Maggio” è scalato 
a braccia. Pochissimi sono in grado di arrivare 
fino alla Cima, a circa trenta metri. Una volta che 
lo scalatore giunge al punto di congiunzione dei 
due alberi, acclamato dalla folla compie acroba-
zie, che continua anche quando raggiunge i rami 
della Cima.

Nei tre giorni della festa, e in particolare il 
martedì, la festa esplodeva nei suoi aspetti più 
coinvolgenti e espressi con veloci aggressioni an-
che violente, in cui prendeva corpo ed era espres-
sa la dimensione carnevalesca, sempre presente, 
ma contenuta, fin dal giorno del trasporto degli 
alberi in paese. Comportamenti, azioni, scherzi 
anche violenti e piccole aggressioni fisiche han-
no caratterizzato la fasi conclusive delle festa, cui 

L’ambigua e seducente 
«inventio» dell’origine 
arcaica delle feste popolari
Il caso del «Maggio di Accettura»

Vincenzo Maria Spera

A
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ho assistito negli anni Settanta e nei primi anni 
Ottanta. A commento di uno scherzo, che si 
concludeva con un’aggressione nella strada prin-
cipale e durante il passeggio serale (strappare dei 
pantaloni), mi è stato detto che «il giorno dei 
ceci fritti, chi le piglia [le botte] deve starsi zitto». 
Il giorno dei «ceci fritti» ad Accettura e in Basili-
cata è il martedì grasso, ultimo di Carnevale.

Il «Matrimonio degli alberi» 
di Accettura

La festa, negli ultimi decenni, è diventata un 
interessante oggetto di analisi demo–antropo-
logica, anche per il crescente interesse verso le 
tradizioni popolari, utilizzate a fini turistici. L’in-
teresse riguarda, anche e soprattutto in questa 
sede, l’interpretazione della festa elaborata da due 
professori dell’Università di Bari. Il successo di 
quell’interpretazione può essere compreso se col-
locato nel contesto politico–culturale e negli anni 
in cui la festa è stata descritta da Nicola Scarano, 
insegnante della scuola elementare di Accettura. 
Il quale nel 1961 inviò a Giovanni B. Bronzini una 
descrizione risultante dalla ricerca realizzata con 
gli alunni della sua classe, pensando di scoprire 
nella festa di Accettura un superstite antico culto 
silvano. Il maestro di Accettura, di buona cultura 
letteraria e poeta, afferma che partecipando alla 
festa del Maggio «si ha la sensazione di assistere 
ad un primitivo rito nuziale fra il tronco e la sua 
chioma e a un felice imparentamento, sotto gli 
auspici del Santo Patrono, fra il bosco di Mon-
tepiano e la foresta di Gallipoli» (Scarano 1974 e 
1979, 121).

Il mancato approfondimento dell’interpreta-
zione della festa di s. Giuliano è la conseguenza 
della superficiale definizione, in senso storico e 
antropologico, dell’evento oggetto di studio, della 
scarsa conoscenza della Basilicata, indagata con 
questionari e per interposta persona. Nella man-
canza di un contatto diretto con la realtà della 
cultura tradizionale lucana, conosciuta attraverso 
le reinvenzioni letterarie e artistiche, forse, si po-
trebbe comprendere «l’ammirato stupore» di cui 
parla Bronzini; come se lui provenisse da un altro 

mondo, allorché si trovava «in una comunità con-
tadina che si preparava a rinnovare il suo annuale 
voto, ritualizzando il mito stesso della sua nascita 
silvana» (Bronzini 1975, 21–22; 1979, 20). A so-
stenere e diffondere quell’interpretazione concor-
se la serie di documentari televisivi Le indie di quag-
giù di Folco Quilici del 1971. Una puntata, curata 
da Carlo Alberto Pinelli (regista di formazione 
classica ed esperienza archeologica), che diresse le 
riprese ad Accettura con la presenza e consulenza 
di Vittorio Lanternari, era dedicata al Maggio. Il 
commento ribadiva l’interpretazione dell’origine 
arcaica. Bronzini e Lanternari citano Jemes G. 
Frazer nell’edizione italiana ridotta in due volu-
mi. Frazer, però, non parla di rituali paragonabili 
al Maggio di Accettura e di matrimoni di alberi 
innestati l’uno sull’altro. Entrambi ripropongono, 
in sostanza, la medesima interpretazione del ma-
estro poeta Nicola Scarano. Bronzini (1979, 18–
19), inoltre, sostiene che il Maggio di Accettura 
«s’innesta su un antichissimo rito di culto agrario, 
tanto è vero che non cade alla data fissata della 
traslazione [delle reliquie di s. Giuliano] (29 apri-
le), ma è legata, come tante feste europee di culto 
arboreo, al maggio e alla Pentecoste, che gli Ebrei 
festeggiavano sette settimane dopo Pasqua come 
“festa della mietitura o delle spighe”. [...] Quella 
di maggio di Accettura è, dunque, una festa della 
natura, legata ad antichi culti agrari».

Più avanti ribadisce l’interpretazione arcaista 
della festa, sostenendo che è (Idem 1979, 36):

 
«Un episodio del Folk–Lore lucano che, attra-

verso l’individuazione di un centro ‘significante’ 
e la comparazione dei suoi elementi cerimoniali, 
viene a trovarsi inserito nel circuito di una vicen-
da europea che risale certo a tempi preistorici ed 
è sopravvissuta (anche se ci è impossibile stabi-
lire una continuità cronologica) fino ad oggi, ed 
oggi – ciò che più conta – in zone più gravemente 
segnate da dislivelli economici ha assunto aspet-
ti sociali che le conferiscono un significato e una 
funzione di opposizione nell’interno della nostra 
civiltà».

Vittorio Lanternari (1976, 117), seguen-
do Bronzini, sostiene che quella di Accettura 
è: «una delle tipiche feste pagane di primavera, 
originariamente volte alla celebrazione della fe-
condità e fertilità, come dimostra la simbologia 
agricolo–forestale dello sposalizio degli alberi». 
In un saggio successivo ribadisce che è un ce-
rimoniale eseguito «per celebrare un “matri-
monio” di alberi come arcaica festa di fertili-
tà» (Lanternari 1983,58). Egli condivide la tesi 
di Bronzini, secondo cui quello di Accettura 
è «un primitivo rito nuziale fra gli alberi, fra il 
“Maggio” e la “Cima”, lo sposo e la sposa di 
Pentecoste» (Bronzini 1979,35). Interpretazione 
avanzata da Nicola Scarano, il quale, però, non 
aveva identificato i due alberi con lo “sposo” e 
la “sposa” di Pentecoste. Bronzini cercò con-
ferma nei colloqui registrati nel 1969. Quando 
chiese se con l’unione dei due alberi si volesse 
celebrare un matrimonio, gli venne risposto un 
laconico: «Su per giù» (Bronzini 1979, 43). Nella 
rilevazione del 1971, anch’io chiesi se i due alberi 
fossero considerati sposi. I fratelli Cafarelli, per-
sonaggi centrali nelle operazioni della festa, mi 
risposero: «così ci è venuto a dire il professore di 
Bari». Entrambi alla mia insistenza risposero che 
«il “Maggio” e la “Cima” sono u Masce, a Coccagna 
e la dobbiamo fare per devozione a s. Giuliano». 
Alla domanda su cosa rappresentasse la Cima di 
agrifoglio, i fratelli Cafarelli e altri addetti all’in-
nesto delle due piante risposero che serviva «per 
fare l’albero completo e più bello e per appende-
re i primi della Coccagna».

La “Cima”, come appreso da altre interviste, 
non era scelta in un bosco diverso da quello del 
Maggio perché lo rappresentasse come compo-
nete femminile nel supposto matrimonio dei 
due boschi, come invece proponeva Bronzini 
forzando le interviste del 1969 (1979, 28):

 
«L’incontro del “Maggio” con la “Cima” 

assume l’aspetto (l’impressione è di un intellet-
tuale, ma risponde a ciò che hanno detto nelle 
interviste “maggiaioli” e “crocciaiuoli”) di un 
primitivo rito nuziale fra il “principe dei tronchi” 

e la sua chioma regale, e taluni [Nicola Scarano] 
ci vedono un felice imparentamento, sotto gli 
auspici del Santo Patrono, fra il bosco di Monte-
piano e la foresta di Gallipoli».

Alberi di agrifoglio, ma più piccoli, vegetano 
anche nel bosco di Montepiano. Per questo mo-
tivo, come riferisce un altro intervistato (Bron-
zini 1979, 49), la “Cima” è prelevata nel bosco 
di Gallipoli Cognato, dove gli alberi di agrifoglio 
sono più alti e più belli. Inoltre, dalla foresta di 
Gallipoli Cognato sono tratti il Maggio e la Cima 
per le feste di Oliveto Lucano e, in passato, di 
Garaguso; mentre gli alberi per la feste del Mag-
gio di Gorgoglione sono prelevati entrambi dal 
bosco di Montepiano.

I Maggi-Cuccagna in Basilicata
Dopo la prima rilevazione del 1971 (Spera 

1975, 39–56, 57–78) ho esteso la ricerca in tutta 
la Basilicata, seguendo la linea interpretativa di 
Bronzini, anche nel commento al documentario 
di Mario Carbone (Carbone 1978) e in altri scrit-
ti (Spera 1986, 140–147; 1987, XLI). Sulla base 
delle ricerche sul campo e delle documentazioni 
storiche, ho elaborato un’altra ipotesi interpre-
tativa. Il “Maggio” di Accettura non è un culto 
arboreo e tantomeno un «matrimonio degli albe-
ri», ma è un albero della Cuccagna (Spera 1996, 
87–150; 1998, 171–201). Come rilevato nel 1971 
e indicato nelle testimonianze (Bronzini, 1979, 
43, 46, 47, 49, 54) con Maggio e Cuccagna era 
indicato ugualmente l’albero della festa di s. Giu-
liano. 

Ogni ricercatore sul campo sa bene che, in-
sistendo, alla fine trova ciò che cerca. A volte 
l’informatore, specie nella realtà della Basilica-
ta di quegli anni, era in posizione di soggezione 
rispetto all’intervistatore, cittadino e, come nel 
caso in questione, espressione e immagine stessa 
di potere. Era un atteggiamento che rifletteva ti-
more, ospitalità e attenzione per il forestiero che, 
stranamente, si interessava di fatti e cose comu-
nemente ritenute di poco conto. Ricordo che in 
occasione della festa di s. Giuliano, prima che 
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diventasse oggetto di safari fotografici, i notabili, 
i professionisti e la borghesia locale disdegnava-
no tutto quanto avesse a che far con buoi, albe-
ri, musica di zampogne, balli, bevute per strada, 
offerte votive e comportamenti carnevaleschi 
ritenuti segni di arretratezza e di barbarie. 

Gli anziani, cui mi rivolsi nel 1971 e negli 
anni successivi, hanno sempre sostenuto che il 
“Maggio” fosse un albero della Cuccagna, come 
pure indicato da Nicola Scarano nella relazione 
del 1961 (Scarano 1979, 118). Alcuni intervistati 
riferirono che in passato alla Cima erano lega-
ti animali vivi, in particolare pollame (Scarano 
1979, 123; Bronzini 1979, 46, 47, 51). A riguar-
do è interessante la notazione scritta sul retro 
di una fotografia scattata il 26 maggio 1931 da 
Lojze Spacal, un giovane sloveno confinato po-
litico ad Accettura (Labbate 2011).

«Hanno impiantato l’albero della cuccagna, 
però non è ancora dritto perché aspettano [San 
Giuliano] che sta arrivando con la processione. 
[…] L’albero con l’apice è alto 36 metri. In cima 
sono legate 12 galline e galli, 5 conigli, 10 pic-
cioni e 10 agnelli e capretti».

In Basilicata, tra il 1971 e il 1977, ho rilevato 
altre feste come quella di Accettura ancora atti-
ve a Pietrapertosa, Castelmezano, Oliveto Luca-
no, Gorgoglione, Castelsaraceno, Terranova di 
Pollino, Rotonda, Viggianello, Pedali. 

A Pedali, frazione di Viggianello (rilevazione 
1975), tra i rami della Rocca, inserita in cima al 
palo cosparso di grasso di pecora, erano collo-
cati generi alimentari. Il giovane che per primo 
raggiunse la cima, dopo aver preso i premi, alcu-
ni dei quali lanciò alla folla, spezzò la cima della 
rocchetta per consegnarla alla fidanzata (Spera 
1986, 146).

Un’informazione sulla festa del patrono di 
Viggianello è del 1926: «Particolarmente attrat-
tivo e caratteristico, per il gran concorso di po-
polo, è stato il trasporto dell’abete» (Basilicata 
nel Mondo 1926, 283).

A Gorgoglione la piantagione del Maggio–

Cuccagna, per la festa della Madonna del Per-
gamo, è stata riattivata nel 1983, sull’onda della 
notorietà del Maggio di Accettura. Nel 1912 era 
stata sospesa per la morte di un uomo caduto 
mentre scalava il Maggio.

Negli anni tra le due guerre, secondo quanto 
rilevato da fonti orali, a Rotonda e Viggianello, 
la tradizione della piantagione dell’abete cessò 
per gli incidenti causati dai fucilieri che sparava-
no agli animali appesi ai rami con vecchie armi 
ad avancarica. A Rotonda, inoltre, la scalata del-
la Cuccagna era già stata abolita una prima volta 
a metà del XIX secolo per il ripetersi di cadu-
te mortali di chi tentava la scalata (Cirelli 1853, 
78). Negli anni delle mie rilevazioni gli alberi, 
trascinati in paese con buoi, erano depositati in 
piazza. L’azione spettacolare e devozionale con-
sisteva nel sollevare a braccia il grande tronco. 
Dopo la divulgazione del Maggio di Accettura 
come superstite rito di culto arboreo, anche a 
Rotonda piantano di nuovo l’albero davanti al 
Comune. Così a Baragiano dove l’erezione del 
Maio, dopo essere stata abbandonata è stata ri-
attivata nel 1979 per la festa di s. Rocco (D’An-
drea 1980, 121).

Esempi di Maggi-Cuccagna 
non più attivi in Basilicata

La piantagione di un albero, detto Maio, 
Masc, Maggio con funzioni di albero della Cuc-
cagna era molto diffusa in altre feste patronali 
in Basilicata. Un albero, in tutto simile a quel-
lo di Accettura, era piantato anche a Garagu-
so per la festa di s. Gaudenzio il 23 settembre. 
Nel bosco di Gallipoli Cognato era prelevato 
un solo albero al quale venivano lasciati i rami 
della cima, dove erano legati polli, tacchini, co-
lombi e capretti vivi. Dopo c’era il tiro a segno 
agli animali e la scalata del Maggio. A Brindisi 
di Montagna alla fine degli anni Venti era eret-
to un albero, detto Maggio e Cuccagna, per la 
festa della Madonna delle Grazie (Pisani 1928, 
138). A Grottole alberi della Cuccagna erano 
eretti per la festa e la fiera di s. Antonio Aba-
te (Andreucci 1910, 129–163, 141, 171–173); a 
Grumento Nova un albero della Cuccagna era 
eretto per la festa della Madonna di Monserrato 
e la fiera dell’ultima domenica di agosto (Ianneo 
1983, 88). A Ruvo del Monte fino al 1839, un 
Majo era piantato per la festa di s. Anna e della 
Madonna del Carmine. Le autorità borboniche 
ne proibirono la prosecuzione perché videro 
nella bandiera posta in cima, insieme a formag-
gi e altri commestibili, un riferimento all’albero 
della libertà, (Ciampa 1959, 4). Un Majo era in-
nalzato fino ai primi anni del secolo scorso per 
la festa della Madonna del Monte di Avigliano. 
Di fronte all’albero erano offerti piatti di mac-
cheroni, e pane e formaggio erano lanciati sulla 
folla (Claps 1906, 69). 

Alla fine del XIX secolo a Potenza, per la fe-
sta di s. Gerardo, era innalzato un Maio con alla 
sommità un cerchio, come a Ruvo e Avigliano, 
da cui pendevano formaggi e galline. Anche a 
Potenza, a lato del Maio, c’era un palco su cui i 
poveri mangiavano piatti di pasta con le mani le-
gate dietro la schiena. Il Maggio–Cuccagna non 
è stato più eretto da quando l’albero cadde sulla 
folla nella seconda metà del XIX secolo (Riviel-
lo 1894, 153–154). 

In Calabria
Durante le rilevazioni condotte in Basilicata, 

ho esteso la ricerca anche sul versante calabre-
se del Pollino (provincia di Cosenza); nel 1975 
ad Alessandria del Carretto; nel 1978 ad Albido-
na; nel 1979 a Laino Borgo. Gli alberi utilizzati 
nei paesi lucani e calabresi dell’area del Pollino 
provengano dagli stessi boschi. Ho osservato e 
seguito il taglio degli alberi, il loro trasporto con 
buoi (Laino Borgo), a braccia (Alessandria del 
Carretto), l’unione di un tronco più grande con 
un albero più piccolo, ai cui rami erano legati 
generi alimentari e, in passato, animali vivi. Dal 
1971 gli animali sono stati sostituiti da targhette 
metalliche, che però non sono state ben accolte 
dai Nicotera. 

A Laino Borgo l’albero principale, la Ntinna 
(antenna), da diversi anni non era collegata alla 
Rucchetta e, quindi, non era piantato nella piaz-
za, ma restava accantonato nella strada principale 
con altri tronchi più piccoli per essere venduto 
all’asta, come osservato a Rotonda, Viggianello 
e Terranova di Pollino. La Ruchetta è trasportata 
sul giogo di due buoi, come a Rotonda e Viggia-
nello. Il giorno della festa, decorata con fiocchi e 
fiori di carta colorata, apriva la processione con 
la statua del Santo. Ad Albidona per la festa di s. 
Antonio da Padova un abete, la ‘Ndinna, è acqui-
stato ad Alessandria del Carretto o da Terranova 
di Pollino. Chi riesce a scalarlo lancia sulla folla 
le uova poste in cima alla Cuccagna, instauran-
do un comportamento carnevalesco. Il lancio di 
uova riempite di urina è documentato nel Car-
nevale romano del XVIII secolo. Altra caratte-
ristiche della festa di Albidona è l’asta di animali 
e beni alimentari, offerti per voto, come rilevato 
ad Alessandria del Carretto, dove le offerte sono 
legate a rami di abete che la gente porta davanti 
alla chiesa. Il ricavato dell’asta va all’organizzazio-
ne della festa (Spera 1986, 147; 1998, 174–175; 
Scafoglio 1994).

Con la stessa denominazione di ‘nitnna sono 
indicati gli alberi della Cuccagna eretti nel resto 
della regione nelle feste patronali, come, per 
esempio, a Nicotera di cui vi è documentazione 

 Hanno impiantato 

l’albero della cuccagna, però 

non è ancora dritto perché 

aspettano 

[San Giuliano] che sta 

arrivando con 

la processione

“

”
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della metà del XIX secolo (Brancia, 1854, 19–20) 
e da allora non più attiva, a Amantea, per la fe-
sta della Madonna del Carmelo (Florio De Luca 
1972, 106–107), a Martone Calabro per la festa 
di s. Giorgio la seconda domenica di agosto.

Alcuni comportamenti 
devozionali

Le operazioni e i cerimoniali osservati sono 
in gran parte sovrapponibili a quanto osserva-
to ad Accettura. Ovunque si celebrano messe 
su altarini allestiti lungo il percorso dal bosco 
al paese, si recitano orazioni nelle soste segna-
te da grida di evviva al Santo identificato con 
gli alberi. Ad Accettura il giorno della festa del 
Corpus Domini, il Maggio è abbattuto e messo 
all’asta. La scelta del giorno del Corpus Domi-
ni potrebbe essere correlata al ciclo Ascensio-
ne–Pentecoste, conclusione e salvezza del Cri-
sto, martire divino, cui s. Giuliano, con la sua 
passione e martirio, verrebbe assimilato. Alcuni 
devoti (rilevazione 1980) scavano nei rami per 
recuperare il piombo dei colpi sparati il giorno 
della festa. Quel piombo, ritenuto sacro perché 
è stato «nel corpo stesso di s. Giuliano martire», 
è conservato in un’immaginetta ripiegata a con-
tenerlo come una reliquia. Pratiche simili, ma 
con riferimenti più vaghi, erano seguite anche a 
Castelmezzano, Pietrapertosa, Oliveto Lucano, 
Castelsaraceno. Interessante l’immedesimazione 
del corpo del Santo patrono con l’albero, così 
come è concepita ad Alessandria del carretto, 
dove il tronco è ritenuto il corpo di s. Alessan-
dro e la Cima la sua testa. Poco più di un decen-
nio prima del mio intervento, ai rami della cima 
erano legati animali vivi. I colpi dei cacciatori 
non erano diretti solo ai rami cui erano legati gli 
animali, erano rivolti anche alle bestie. Il sangue 
che colava era riconosciuto come quello versato 
dal Santo martire (Scafoglio 1994, 62). Appena 
abbattuto, la sera dopo la festa, le foglie della 
cima e il piombo che era rimasto nei rami erano 
raccolti e conservati come reliquie.

A Rotonda, Viggianello, le rocchette (alberi 
equivalenti alla Cima di Accettura), portate in 

chiesa o poggiata a lato dell’ingresso, sono pri-
vate delle foglie che i devoti strappano per con-
servarle come reliquie fino all’anno successivo 
(Spera 1986, 146–147). 

Ad Accettura mi hanno narrato di incidenti 
risolti senza danno per l’intervento di s. Giulia-
no. Un uomo, calatosi nella buca per disporre i 
massi di riempimento per la base del Maggio, sa-
rebbe morto schiacciato dal tronco se non fosse 
intervenuto s. Giuliano. Qualche anno prima un 
masso cadde nella buca, ma l’uomo che vi lavo-
rava rimase indenne per l’intervento s. Giuliano. 
L'incidente è simile a quello accaduto, agli inizi 
del XVIII secolo, nell’erezione di un albero della 
Cuccagna, il 28 aprile, per la festa di Santa Maria 
delle Grazie di Castelvetere in provincia di Avel-
lino (Montorio 1715, 337).

I Maggi definivano e rendevano visibili i rap-
porti esistenti tra i devoti del Santo e il potere 
a lui riconosciuto. Qualsiasi evento contrario al 
normale svolgimento del cerimoniale sarebbe 
interpretato come cattivo auspicio e del risen-
timento del Santo verso la comunità che non lo 
avrebbe onorato giustamente. 

Le Cuccagne napoletane
Napoli, capitale del regno, era il principale 

centro urbano di riferimento. Tutto quanto vi 
si svolgeva era preso a modello e imitato. Par-
ticolare interesse suscitava l’organizzazione del 
Carnevale, diventato espressione dell’autorità 
e della munificenza dei regnanti, a partire dalla 
reggenza di Carlo III, che si consolidarono con 
Ferdinando IV, quando furono istituite le Cuc-
cagne di Stato con al centro l’erezione anche di 
più alberi della Cuccagna, già presenti nel XVI 
secolo (Scafoglio 1981, 22–23). A Carnevale, in 
vari punti della città erano eretti alberi della Cuc-
cagna, detti anche Maggi. Alla fine del XVII se-
colo, nella Napoli dei Viceré, esisteva anche una 
Cuccagna allestita per il popolo, consistente in 
un pranzo offerto ai poveri. Elargizioni alimen-
tari, configurate sempre come Cuccagne, erano 
ripetute anche per celebrare alcune feste reli-
giose o eventi importanti per la corte. Dal XVI 

secolo si ha notizia di alberi di Maggio–Cucca-
gna eretti nelle feste religiose un po’ ovunque. 
Alcuni documenti riguardano anche l’Umbria, la 
Campania, il Lazio. Altri esempi vengono dal-
la produzione pittorica e a stampa europea. Per 
l’Italia ricordo, fra gli atri, Niccolò Dell’Abate 
(1552); l’affresco di Villa Perabò della seconda 
metà del XVI secolo, in provincia di Varese; i 
due dipinti di Agostino Tassi Buonamonti con 
alberi della Cuccagna eretti in piazza del Campi-
doglio, della prima metà del XVII secolo; i mol-
ti altri pittori e incisori italiani (dai Bertarelli ai 
Remondini) e stranieri che seguirono. Per non 
parlare dei pittori napoletani del XVIII secolo: 
Rosso, Joli, Falciatore, Bonito, Fabris, Re e molti 
altri.

Per il Carnevale napoletano le corporazioni 
allestivano quattro carri–cuccagna con ogni sor-
ta di ben di Dio: vestiti, cibarie, animali vivi e 
macellati. I carri sfilavano per le vie della città. 
Alberi di Cuccagna erano eretti ovunque, gene-
rando confusione e problemi di ordine pubbli-
co, finché ne venne ordinata l’unica collocazione 
dinanzi al palazzo reale. Il re e le corte assiste-
vano al caotico e violento spettacolo dell’assalto 
alla Cuccagna. Nella seconda metà del XVIII 
secolo il Carnevale napoletano attraeva numero-
si visitatori dalle province del Regno, dall’Italia 
e dal resto d’Europa (Scafoglio 1997). Gli epi-
sodi di violenza nel saccheggio furono ritenuti 
occasione di possibili rivolte. Gli incidenti e le 
manifestazioni contro la monarchia, sollecitate 
anche dalla carestia, determinarono prima, nel 
1774, lo spostamento delle Cuccagne nel largo 
di Castello, lontano dal palazzo reale e nel 1778 
la soppressione negli allestimenti e nelle forme 
destinate al popolo (Scafoglio 1981, 54–55). 
Gli alberi di Maggio–Cuccagna, tuttavia, conti-
nuarono a essere eretti nei paesi delle provin-
ce, dove caratterizzavano la dimensione ludica, 
competitiva e spettacolare anche delle feste pa-
tronali, restando espressione del potere e della 
magnanimità dei nobili, dei proprietari terrieri e 
delle autorità locali.

La reliquia di s. Giuliano
Uno dei problemi fondamentali, che aiutano 

a comprendere meglio le vicende relative al Mag-
gio di Accettura, riguarda la vicenda delle reliquie 
di s. Giuliano, presenti in paese dalla seconda 
metà del XVII; mentre il patronato risalirebbe al 
1725 (Filardi 2001). 

Dal 30 aprile al 7 maggio 1796, Fortunato 
Pinto, Vescovo di Tricarico, in visita pastorale 
ad Accettura, rilevò che la reliquia di s. Giulia-
no non era autentica e prescrisse che entro un 
anno ne fosse provata l’autenticità (Filardi 1987). 
La richiesta del Vescovo dovette turbare parec-
chio l’intera comunità. La mancanta acquisizione 
dell’autenticità della reliquia ne avrebbe deter-
minato l’esclusione dal culto e la probabile di-
struzione. Senza contare quanto male augurante 
fosse recepita l’ingiunzione del vescovo nel 1796, 
anno bisestile.

Giuseppe Filardi, attuale parroco e attento 
studioso della storia religiosa, delle tradizioni 
popolari di Accettura e del culto di s. Giuliano, 
riferisce che l’arciprete Giuseppe Nicola Spagna 
si rivolse a frate Berardino Cifuni, cappellano re-
gio a Sora. Cifuni era di Accettura e il corpo di 
s. Giuliano martire era stato ritrovato il 15 aprile 
1614 proprio a Sora. Il frate ottenne l’autentica il 
29 aprile dal vicario vescovile di Sora. «All’arrivo 
della reliquia ci fu un’esplosione della fede popo-
lare: si rifece la festa con maggiore solennità. La 
festa assunse un aspetto di contestazione contro 
lo scetticismo del vescovo che aveva ‘osato met-
tere in dubbio’ la reliquia di S. Giuliano» (Filardi 
2001, 32).

L’allontanamento della reliquia deve essere 
stato vissuto come affronto ed esposizione al 
male dell’intera comunità. Secondo la concezio-
ne popolare, l’assenza della reliquia, cioè della 
persona stessa di s. Giuliano, avrebbe potuto esse-
re anche motivo di risentimento del Patrono verso 
i suoi devoti che non lo avevano difeso bene. 

Il riconoscimento di autenticità della reliquia, 
dunque della stessa persona del Santo, dimostrava 
che il divino tornava a insediarsi in paese, non li 
aveva abbandonati. L’evento andava celebrato con 
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una festa esemplare, come affermazione di forza, 
di autonomia e di rivincita nei confronti del Ve-
scovo.

La richiesta del Vescovo deve essere inqua-
drata nel particolare momento storico e culturale. 
La vicenda si svolse alla fine del XVIII secolo, in 
pieno Illuminismo, otto anni dopo la rivoluzione 
francese e due anni prima della rivoluzione parte-
nopea del 1799. In ambito religioso va ricordato 
che da qualche decennio si era intensificata la pra-
tica della riesumazione dei corpi dei martiri, veri 
e presunti, sepolti nelle catacombe e nelle chie-
se. Quel fenomeno doveva essere controllato. In 
ambito politico e sociale, inoltre, aumentavano le 
tensioni legate alla rivoluzione francese che si sal-
davano ai malumori verso la monarchia e il potere 
sostenuti dalla Chiesa. 

Nel 1736 ad Accettura, come in diversi altri pa-
esi della regione, furono occupati i terreni feudali 
e quelli di proprietà ecclesiastica. Nel 1772 cittadi-
ni non graditi al potere amministrano il paese. Le 
occupazioni si intensificarono, tanto che nel 1783 
vi fu una nuova ondata di occupazioni di terreni 
e boschi comunali. Nel 1792 sono coinvolti i pa-
esi che oggi conosciamo anche per l’erezione dei 
Maggi–Cuccagne nelle feste patronali. A Rotonda 
fu occupato il bosco della Cappella di s. Maria del-
la Consolazione. A Castelmezzano l’occupazione 
fu guidata anche da alcuni sacerdoti. A Oliveto 
Lucano l’insurrezione popolare cacciò il rappre-
sentante feudale. Nel 1796 ad Accettura di nuovo 
furono occupati i beni demaniali. A Pietrapertosa 
parte del bosco di Montepiano fu invaso, disso-
dato e occupati i beni feudali. A Rotonda, nello 
stesso anno, i contadini occuparono un bosco del 
demanio di Viggianello. L’anno successivo, 1797, 
a Castelsaraceno il popolo insorse contro il potere 
locale. (Pedio a, 20–29).

In tale contesto la richiesta del vescovo Pinto 
deve aver avuto anche un preciso senso politico, 
se collegata alle rivolte attive in tutta la regione, 
oltre che nella Diocesi di Tricarico. La richiesta, 
fatta nel 1796, può far legittimamente sospettare 
una sorta di punizione, di affermazione di potere 
del vescovo Forunato Pinto, patrizio salernitano 

e barone delle terre di Montemurro, Armento e 
del feudo di Andriace. A Motemurro nel 1772, 
1792 e nel 1796 (lo stesso anno di Accettura e 
della visita pastorale) la popolazione insorse con-
tro la volontà del locale barone, il vescovo For-
tunato Pinto, appunto, e dei suoi rappresentanti 
(Pedio 1961, 31, 23, 26). L’azione del vescovo 
assunse anche una valenza intimidatoria verso gli 
abitanti dei suoi feudi. Inoltre, non avrà gradito 
che nella cura dell’altare e per i “solenni festeg-
giamenti” dedicati a s. Giuliano fosse eletto “in 
pubblico comizio, il Procuratore responsabile” 
(Filardi, 2001, 34); quindi con procedura di tipo 
repubblicano, non controllata ufficialmente dal 
potere e dal clero locale.

Sulla base di queste considerazioni, si com-
prende meglio perché al rientro della reliquia di s. 
Giuliano fosse organizzata la festa che «assunse 
un aspetto di contestazione contro lo scetticismo 
del vescovo che aveva ‘osato mettere in dubbio’ 
la reliquia di S. Giuliano» (Filardi 2001, 34). 

Le due feste di s. Giuliano
Sulla base di tali osservazioni ritengo sia re-

alistico supporre che senza la reliquie del santo 
ad Accettura la festa di s. Giuliano il 1797 non 
sarebbe stata celebrata. Considerazione che de-
duco dal modo in cui i devoti concepiscono il 
rapporto con i Santi e con ciò che li fanno sentire 
e li rendono «presenti». Secondo la concezione 
popolare le immagini di culto, di devozione e a 
maggior ragione le reliquie contengono realmen-
te praesentia e potentia del Santo (Spera 2008 a e 
b; 2010). 

Sulla base di quanto determinato dalle vi-
cende storiche e politiche ricordate, pongo in 
evidenza alcune considerazioni riguardanti la ri-
correnza festiva di s. Giuliano, prima del 1797 e 
la festa organizzata per celebrare il ritorno della 
reliquia, il tempo calendariale con cui coincise e 
il probabile significato, anche politico, della coin-
cidenza.

Il calendario liturgico fissa al 27 gennaio il 
giorno dedicato a s. Giuliano. Nella rilevazione 
della festa invernale, compiuta nel 1983, gli anzia-

ni e il parroco, don Vincenzo Rizzo, hanno soste-
nuto che quella di gennaio era «la vera festa di s. 
Giuliano patrono di Accettura, che si era sempre 
fatta prima e dopo del Maggio». La festa consiste-
va nella processione con la statua del Santo, il par-
roco, le confraternite, la banda musicale, le donne 
con le cente, il “ballo del gonfalone” e tutto quanto 
connota gran parte delle feste patronali. 

La festa cade sempre nel ciclo di Carnevale. È 
un dato importante per comprendere la presenza 
dell’albero del Maggio–Cuccagna e i relativi com-
portamenti devozionali, agonistici, ludici e carne-
valeschi, compresa la contestazione del potere. 
Nella festa certamente doveva avere luogo anche 
la piantagione del Maggio–Cuccagna, non rispet-
tando la soppressione imposta a Napoli diciotto 
anni prima.

La presenza dei Maggi–Cuccagne, nelle feste 
religiose e nelle fiere, e dunque anche di tutto 
quanto comporta la loro presenza – prelievo dai 
boschi, dalle proprietà private o demaniali – co-
stituiva non solo uno degli aspetti ludici, compe-
titivi e di partecipazione popolare e devozionale; 
ma era ancora considerato espressione del potere 
dell’autorità comunale, del nobile o del potente 
di turno che concedeva l’abbattimento di alcuni 
alberi e la concessione di alcune libertà; come po-
trebbe aver fatto ad Accettura il potere locale e la 
famiglia Sassone al cui palazzo, costruito nel 1760, 
ancora oggi per tradizione è poggiata la “Cima”. 
A tale proposito si può benissimo pensare che la 
famiglia Sassone, proprietaria di beni e piuttosto 
agiata, avesse in paese un ruolo di rilievo e per-
tanto volesse imitare gli atteggiamenti dell’ari-
stocrazia napoletana, concedendo, per esempio, 
l’abbattimento degli alberi necessari alla festa di 
s. Giuliano, anche quando era celebrata durante il 
Carnevale, il 27 gennaio.

La reliquia di s Giuliano, di ritorno da Sora 
con l’autentica acquisita il 29 aprile 1797, do-
vrebbe essere arrivata direttamente ad Accettura 
alcuni giorni dopo; oppure, cosa più probabile, 
dopo essere stata mostrata al vescovo di Tricari-
co. Questo significa che la reliquia con l’autentica 
potrebbe essere ritornata a casa entro la metà di 

maggio. Nel 1797 il 25 maggio era l’Ascensione 
e la Pentecoste cadeva il 4 giugno. Consideran-
do quanto importanti e significative siano nella 
cultura tradizionale le ricorrenze e le coincidenze 
calendariali, non deve essere sfuggito che l’au-
tentica della reliquia fosse stata ottenuta entro 
il mese di aprile, lo stesso mese in cui nel 1614 
furono trovate le reliquie di s. Giuliano a Sora. 
Nella concezione popolare, di oggi e ancor più di 
allora, le coincidenze non sono casuali, ma sono 
determinate direttamente dal Santo che avrebbe 
in tal modo legato la reliquia di Accettura al suo 
corpo ritrovato a Sora. La coincidenza, dunque, 
può essere stata intesa come la volontà del Santo 
di essere festeggiato nella ricorrenza delle prin-
cipali feste cristologiche di rinascita e di ricono-
scimento del divino; così come era rinata, per gli 
abitanti di Accettura, la sua presenza reale nel 
corpo della reliquia.

La scelta della nuova data per la celebrazio-
ne del Patrono diventa atto di rifondazione della 
presenza in paese e dunque anche della scelta fat-
ta dal Santo di essere riconosciuto patrono e di 
ritornare come vincitore. La festa andava rifatta 
con maggiore forza, tanto più che il 27 gennaio 
del 1797 la festa, suppongo, potrebbe anche non 
essere stata fatta per l’assenza del Santo in per-
sona. La duplicazione può essere stata determi-
nata per un verso da un’azione di sfida, di dimo-
strazione di forza e autonomia nella gestione del 
culto locale, nei riguardi del vescovo, espressione 
del potere religioso e del potere aristocratico. Per 
altro verso rifare la festa dava maggiore dignità 
e potenza alla persona del Santo, che finiva con 
essere festeggiato due volte, in inverno e in pri-
mavera, due momenti importanti nelle culture 
agro–pastorali. In questo senso potrebbe avere 
un significato culturale più interessante l’abbatti-
mento dell’albero del Maggio, allora come oggi, 
effettuato nel bosco di Montepiano, dissodato in 
alcune parti nel 1796 dagli abitanti di Accettura 
per ottenere terreni coltivabili. L’abbattimento 
dell’albero per la nuova edizione della festa di s. 
Giuliano, deve aver assunto una forte valenza di-
mostrativa della volontà e del potere dei devoti, 
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che confermarono la presa di possesso di uno 
spazio demaniale; azione che rievocava quanto 
accaduto l’anno prima. 

In quella atmosfera di gioia e di rivincita, la 
nuova festa deve aver riprodotto la festa inver-
nale, riproponendo i comportamenti ludici e 
competitivi, le azioni di inversione e di rivolta 
proprie del Carnevale. Ecco, allora, che l’abbat-
timento dell’albero nel bosco di Montepiano, il 
giorno dell’Ascensione, domenica 25 aprile del 
1797, può essere stato l’atto della fondazione 
della nuova festa in un giorno di grande signifi-
cato religioso. Il giorno dell’Ascensione diven-
ta la base sacrale su cui poggerà la nuova festa 
del Santo patrono, protagonista della ricorrenza 
festiva che da quella coincidenza e a partire da 
quell’anno sarà la principale festa di Accettura. 

Prima del 1797 il Maggio era celebrato nel 
ciclo di Pentecoste, come si dedurrebbe dalle 
affermazioni di Bronzini prima riferite? Il ve-
scovo Fortunato Pinto si fermò ad Accettura 
dal 30 aprile al 7 maggio del 1976. In quell’anno 
l’Ascensione cadeva il 5 maggio e Pentecoste il 
15 maggio. Se la festa del Maggio di s. Giulia-
no, fosse stata legata al ciclo di Pentecoste, il 
vescovo sarebbe intervenuto, in coerenza con 
le molte e ripetute condanne per tale genere di 
feste espresse nei tanti sinodi diocesani; stante 
anche l’ipotesi dell’azione punitiva implicita nel 
non riconoscere l’autenticità della reliquia del 
Patrono. 

L’unico intervento della chiesa ufficiale sul-
le feste come il Maggio di Accettura, attive in 
Basilicata e Calabria, è quello del Vescovo di 
Tursi, in visita ad Alessandria del Carretto nel 
maggio del 1951. Il presule invitò il parroco a 
non lasciare la festa in mano ai procuratori e a 
«moderare la cerimonia della peta [abete], che sa 
di feticismo» (Scafoglio 1994, 70).

Ad Accettura, qualora volessimo caricare 
l’azione di ulteriore significato, la presenza dei 
due alberi, abbattuti all’Ascensione e a Penteco-
ste in due boschi demaniali, avrebbe a che fare 
con la dimostrazione della loro presa di posses-
so, sia pure simbolica, da parte degli abitanti di 

Accettura devoti di s. Giuliano. L’abbattimento 
di alberi, di solito ovunque sempre più di due, è 
espressione, ieri come oggi, della franchigia fe-
stiva e carnevalesca. Il prelievo forzato, di quan-
to necessario per la realizzazione del cerimonia-
le festivo, è considerato strumento di comunica-
zione con il divino, con il Patrono cui l‘azione è 
dedicata. Ma non solo; è anche la dimostrazione 
della presa di possesso del bosco, posto come 
bene collettivo. Azione ogni anno rinnovata e 
attuata in forma rituale e legittimata dall’obbli-
gatorietà della tradizione; non senza polemiche 
e conflitti con le autorità. È un furto rituale che 
legittima la ricorrenza festiva; così come accade, 
per esempio, con la legna destinata agli ancora 
numerosissimi falò allestiti per la festa di s. An-
tonio Abate, che apre il ciclo di Carnevale.

Ciclo di Pentecoste e matrimonio 
di alberi?

Sulla base di quanto fin qui rilevato e propo-
sto, è possibile affermare che il mancato appro-
fondimento storico e la poca conoscenza delle 
dinamiche delle tante feste simili, attive nella 
regione e altrove, hanno portato ad affermare 
che il Maggio di s. Giuliano «s’innesta su un an-
tichissimo rito di culto agrario, tanto è vero che 
non cade alla data fissata della traslazione (29 
aprile), ma è legata, come tante feste europee 
di culto arboreo, al maggio e alla Pentecoste» 
(Bronzini 1979, 18). Più avanti sono chiamati in 
causa “lo sposo e la sposa di Pentecoste” (Idem 
35) che, nella documentazione folclorica cui 
vien fatto riferimento, definiscono sempre un’a-
zione drammatica in cui tali ruoli sono ricoperti 
da persone, un giovane e una giovane, come nei 
Maggi drammatici toscani. L’albero eretto in pa-
ese o individuato nel bosco, dove è lasciato, co-
stituisce il centro di giochi, balli, competizioni 
varie. A riguardo rimando alla ricca documen-
tazione iconografica europea del XVI secolo, a 
partire, per esempio, dai Brueghel padre e figlio. 
L’albero del maggio, diffuso nel resto d’Euro-
pa, è descritto anche come albero della Cucca-
gna; chi riesce a scalarlo, prendere le corone, i 

premi e diventa il re del maggio (Frazer 1973, 
193–214, 448, 463–467, 491–496; Frazer 1993, 
297–320). In nessuna parte dell’edizione inte-
grale del Ramo d’oro è riferita notizia di un matri-
monio di alberi, nel ciclo di Pentecoste, assimi-
labile a quanto attiene al Maggio di Accettura.

Per affermare che il Maggio di Accettura fos-
se un matrimonio degli alberi, Bronzini (1979, 
35) cita, con lettura poco attenta, il Ramo d’oro 
(Frazer 1973,198) dal quale trae alcuni esempi di 
cerimoniali in cui, però, non è indicata una qual-
siasi operazione che possa far pensare a un ma-
trimonio tra due alberi. Il brano mostra, invece, 
la trasformazione già compiuta nel XIII secolo 
degli alberi di Maggio e di Pentecoste in alberi 
della Cuccagna. Presso i Sassoni, secondo alcuni 
documenti del XIII secolo (Frazer 1993, 303): 

«On plaçait au milieu du village ou sur la pla-
ce du matché de la ville, un grand arbre de Mai 
que l’on avait apporté en procession solennelle. 
La communauté tout entière l’avait choisi et veil-
lait sur lui avec le plus grand soin. En général, 
on dépouillait l’arbre de ses branches et de ses 
feuilles; on n’y lassait qu’une touffe de feuillage 
au sommet, où l’on disposait, autre les rubans 
et les étoffes multicolores, une grande variété de 
victuailles, telles que saucisses, gâteaux et œufs. 
Les jeunes gens s’efforçaient de conquérir ces 
prix. Les mâts de cocagne savonnés que nous 
voyons encore dans nos foires sont un reste de 
ces vieux arbres de Mai».

Per sostenere ulteriormente l’interpretazio-
ne di nozze arboree Bronzini cita un articolo 
di Bianca M. Galanti sulla festa di s. Michele, 
nei pressi dell’Eremo omonimo, nel comune 
di Vetralla, intitolato Lo sposalizio degli alberi. 
Dopo aver riferito che in passato «Il Notaio del 
Comune rogava l’atto sotto due alberi inghirlan-
dati di fiori, ed il popolo battezzò la cerimonia 
col nome di “sposalizio dell’albero”» l’articolo 
continua (Galanti 1950, 69–71):

«Vengono scelti due alberi: la sposa era rap-

presentata da una quercia e lo sposo da un cer-
ro. 

L’uno e l’altra erano stati precedentemente 
inghirlandati con ginestre e narcisi. Il Sindaco 
di Vetralla, assistito dal Segretario Comunale e 
circondato dagli invitati e dal popolo, dopo una 
solenne Messa nel convento del vicino eremo 
di s. Angelo, roga l’atto di matrimonio secondo 
l’antica formula, sotto i due tronchi inghirlan-
dati avendo per testimoni il vice–prefetto della 
provincia ed altre autorità locali».

Questa descrizione ha favorito l’interpreta-
zione, arcaicizzante e più intrigante, proposta 
nel 1953 da Carmelina Naselli, la quale, basan-
dosi solo sull’articolo di Galanti, sostiene che 
quello di Monte Fogliano sia un «un rito, super-
stite della più remota antichità» (Naselli 1953, 
71). 

Sulla base degli scritti di Galanti e Naselli, 
Bronzini afferma che «In Italia un rito di spo-
salizio degli alberi, che ha analogie con quello 
di Accettura, ha luogo l’otto maggio nel bo-
sco di Montefogliano, nei pressi di Vetralla, nel 
Viterbese». L’affermazione che si tratti di riti 
risalenti alla «più remota antichità», è ribadita 
da Bronzini, il quale afferma che il Maggio di 
Accettura «viene a trovarsi inserito nel circuito 
di una vicenda europea che risale certo a tempi 
preistorici ed è sopravvissuta (anche se ci è im-
possibile stabilire una continuità cronologica) 
fino ad oggi» (Bronzini 1979, 36).

Negli esempi riferiti da Frazer (1973, 183; 
1993, 278), citati da Bronzini e Naselli, non vi 
è alcun riferimento a matrimoni tra alberi uniti 
uno sull’altro, come visto ad Accettura; gli alberi 
restano nel loro sito, uniti con una corda o con 
una stoffa. Forse in questo particolare potrebbe 
esserci una certa somiglianza con Vetralla; ma il 
cerimoniale citato da Frazer si svolge in India e 
non è utilizzabile in un’arrischiata comparazio-
ne diretta. Inoltre, cosa non presente nel ceri-
moniale di Vetralla, è che il sacerdote indiano 
tratta l’albero di mango come fosse una sposa, 
una persona, applicandovi del colore rosso a in-
dicare l’avvenuta consumazione nuziale.
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Lo “Sposalizio dell’albero” di 
Monte Fogliano

Lo “Sposalizio dell’albero” di Monte Foglia-
no non ha alcun nesso con il Maggio di Accet-
tura (Spera 1996,145–146); come si ricava dalle 
varie descrizioni della cerimonia (Scriattoli 1992 
[1924], 209–210; Serra 1983, 11–13; Grispini 
1984 [1962], 23). 

Ho osservato la cerimonia nel 1987. Dalla ri-
levazione risulta che il Sindaco non «roga l’atto di 
matrimonio secondo l’antica formula», ma leg-
ge il testo in cui è definito l’atto di possesso del 
bosco di Monte Fogliano. Due alberi, un cerro 
e una quercia, erano decorati con fiori di gine-
stra. Un velo bianco, disposto come un festone 
con un fiocco legato a un cavo d’acciaio, era teso 
fra i due tronchi. Il velo, da informazioni fornite 
da alcune anziane, era stato introdotto da alcune 
donne agli inizi del secolo scorso. La consuetudi-
ne di utilizzare vestiti e veli bianchi per la cerimo-
nia nuziale si diffonde agli inizi del secolo scorso 
e inizialmente in ambito urbano e borghese. 

Lo “Sposalizio dell’albero”, nella forma attua-
le, ha avuto inizio dopo che il nuovo Stato unita-
rio pose fine alle controversie con Viterbo inizia-
te nel 1432 con la donazione di papa Eugenio IV. 
Nel 1877 fu riconosciuto il diritto di Vetralla sul 
bosco di Monte Fogliano (Grispini 1984, 9). Così 
come riferisce Giovanni Serra (1983, 11), che cita 
un saggio di Andrea Scriattoli del 1896, il quale 
per primo parlò dell’introduzione, in quegli anni, 
della denominazione di “Sposalizio dell’albero”. 

Il modo con cui l’albero era utilizzato nel ce-
rimoniale è indicato in un documento del 1560. 
Dopo la messa, i rappresentati civili di Vetralla, 
recando un alberello su cui erano inseriti i pro-
dotti del bosco, entravano nell’Eremo di Monte 
Fogliano e compivano «tutti quegli altri atti di 
dominio che i padroni sogliono fare delle cose 
proprie» Grispini (1984, 41–42). Lo stesso ce-
rimoniale è descritto in un rogito della fine del 
XIX secolo (Carosi 1873, 278). L’albero, uno 
solo, era il protagonista e il testimone dell’azione 
con cui Vetralla, nella persona di un suo rappre-
sentante, ribadiva il diritto di proprietà sull’Ere-

mo e sul bosco. Solo alla fine del XIX secolo l’a-
zione cerimoniale e dimostrativa venne indicata 
come “Sposalizio dell’albero”. 

Il cerimoniale di Vetralla, dunque, non è un 
rituale di culto arboreo. Si tratta della trasfor-
mazione moderna di un cerimoniale il cui senso 
non era più comprensibile quando il nuovo Stato 
unitario riconobbe definitivamente a Vetralla il 
possesso sul bosco. Fu allora che venne introdot-
ta l’espressione “Sposalizio dell’albero”, volendo 
esprimere il senso di appartenenza del bosco 
a Vetralla. La nuova denominazione evocava il 
cerimoniale dello sposalizio del mare, celebra-
to dal Doge di Venezia con il lancio dell’anello 
nell’Adriatico (Spera 1996, 45–46) in memoria 
della conquista della Dalmazia nel XI secolo. L’i-
mitazione della cerimonia veneziana – anch’esso 
atto di presa di possesso, in quel caso del mare 
– si può interpretare come dimostrazione di au-
tonomia dallo Stato Pontificio, di cui Vetralla era 
parte prima dell’Unità, e come adesione al nuo-
vo stato unitario esibendo il proprio cerimonia-
le, fondativo della specifica e locale autonomia, 
simile a quello di Venezia, città importante nel 
nuovo Stato Italiano.

La fucilazione dell’albero
A Napoli il 23 gennaio 1799, fu proclamata la 

Repubblica Partenopea. Il 29 gennaio, quindi in 
coincidenza con l’inizio dell’ultima settimana di 
Carnevale, fu innalzato l’albero della libertà da-
vanti al palazzo reale, dove dal 1759 al 1778 c’e-
rano le Cuccagne. Certamente quel simbolo della 
libertà, nell’immaginario e nella memoria popo-
lare, può essere stato assimilato agli alberi della 
Cuccagna, prima concessi dal re e poi negati. Il 
nuovo ordine repubblicano può essere stato per-
cepito in analogia con il ribaltamento carnevale-
sco delle regole. La vecchia Cuccagna può essere 
stata riconosciuta nell’albero della libertà, come 
segno di sfida e di restaurazione di quanto era 
stato sottratto al popolo (Spera 1998, 186–187).

In Basilicata alberi della libertà furono eretti 
in quasi tutte le piazze. La prontezza con cui fu-
rono eretti non fu certo casuale; né si può pensa-

re che il riferimento francese possa essere stato 
accettato così velocemente. C’era il ricordo delle 
Cuccagne napoletane e la consuetudine, attiva fin 
dal XVII secolo, dei Maggi–Cuccagne piantati 
nelle feste patronali, osteggiati dal potere religio-
so, ma sempre voluti dal popolo. 

La rivoluzione napoletana del 1799 durò po-
chi mesi. Seguì una veloce e cruenta riconquista 
guidata dal cardinale Fabrizio Ruffo, vicario ge-
nerale di Ferdinando IV. I sanfedisti spararono 
contro tutti gli alberi della libertà prima di ab-
batterli. In Basilicata 1307 persone furono pro-
cessate per aver eretto o difeso l’albero della li-
bertà (Pedio a, 1961, 105–337). La stessa azione 
si ripeté alla caduta di Gioacchino Murat il 1815, 
contro gli alberi della libertà piantati nel 1806 
al ritorno dei francesi e quelli piantati dopo la 
definitiva sconfitta dei Borbone nel 1860. Fu un 
fenomeno simile a quanto accadeva in Francia, 
dove l’albero della libertà ricomparve in tutti i 
momenti di riattivazione rivoluzionaria, fino ai 
primi del XX secolo (Ozouf  1975, 9–32).

Sulla base degli eventi storici ricordati, le fu-
cilate contro il Maggio–Cuccagna assumono un 
significato più articolato e richiamano conflitti 
che vanno oltre la semplice competizione. 

Il possesso di armi nel XVIII secolo era con-
sentito, con alcune limitazioni, solo alla gente di 
corte e alle classi sociali più elevate (De Sariis 

1797, 270). Dalla fine del XIX secolo, l’uso delle 
armi è limitato ai cacciatori. 

I circoli dei cacciatori, ancora negli anni Cin-
quanta del secolo scorso, erano riservati agli 
appartenenti alle classi e alle categorie sociali 
dominanti. La sparatoria costituiva la risposta ri-
tualizzata verso la tacita contestazione nei loro 
confronti espressa con l’erezione del Maggio–
Cuccagna. La festa, allora, offriva la possibilità 
di una risposta simbolica occultata dal tiro al 
bersaglio agli animali vivi. Il possesso di un fu-
cile, negli anni delle mie rilevazioni, connotava 
ancora una buona disponibilità economica; la 
festa serviva per dimostrarla. La fucilazione del 
Maggio, alla fine del secolo scorso, aveva perduto 
le motivazioni che la collegavano alla restaura-
zione dell’ordine realizzata dal cardinale Ruffo. 
Era diventata uno degli elementi ludico–compe-
titivi e spettacolari conclusivi della festa, gestito 
dai rappresentanti della borghesia e, dunque, del 
potere politico ed economico. Nel corso delle 
rilevazioni del 1971, 1975 e 1978, prima del suc-
cesso mediatico e delle interpretazioni arcaiste, la 
borghesia locale partecipava solo alla processio-
ne e alla fucilazione del Maggio. Gli “sparatori” 
erano interessati soprattutto a spezzare i rami 
della Cima, operazione difficile e aggressiva che 
deturpava la Cima. Il recupero delle targhette, in-
dicanti i premi, era lasciato ai ragazzi che se ne 
disputavano il possesso. 

Alcune considerazioni in forma 
di conclusione 

Da quanto fin qui proposto, sia pure in for-
te sintesi rispetto alle documentazioni acquisite, 
risulta evidente la grande diffusione europea, 
già dal XVI secolo, della piantagione di alberi di 
Maggio e di Cuccagna. La doppia denominazio-
ne, inoltre, è documentata in Umbria, nel sinodo 
di Amelia del 1595 e a Perugia nel manoscritto 
del 1689, in Campania a Castelvetere nel 1715; 
sempre in riferimento a feste religiose. A tali 
azioni di festa deve essere ricondotto il Maggio 
di Accettura. Nella forma di Maggio–Cuccagna, 
infatti, era riconosciuto l’albero dedicato al San-

La vecchia Cuccagna 

può essere stata 

riconosciuta nell’albero 

della libertà, come 

segno di sfida e di 

restaurazione di quanto 

era stato sottratto 

al popolo
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to patrono di Accettura, e delle altre feste simili, 
prima che fosse interpretato come unico residua-
le documento di un arcaico rito nuziale di culto 
arboreo. 

Quando, nel 1961, l’insegnante Scarano inviò 
a Bronzini l’entusiastica, la Basilicata da un de-
cennio era diventata oggetto di particolare atten-
zione per il successo nazionale e internazionale 
del romanzo–diario di Carlo Levi, Cristo si è fer-
mato a Eboli, pubblicato nel 1945, che descrive-
va l’esperienza fatta in un paese della Basilicata 
a metà degli anni Trenta. Quel romanzo, ricco 
di osservazioni antropologiche e considerazioni 
politiche, presentava la regione come ferma in 
un tempo senza storia, condizionata da credenze 
magiche e culti arcaici. Quell’immagine fu ripre-
sa, ma con la volontà di riscatto sociale e politi-
co, dal poeta socialista Rocco Scotellaro, subito 
assunto dalla cultura di sinistra come il cantore 
della civiltà contadina. 

La Basilicata diventò oggetto di interesse per 
antropologi e sociologi. Le opere di Levi e Sco-
tellaro, sollecitarono l’antropologo Ernesto De 
Martino a compiere ricerche che resero ancor 
più evidente la connotazione magica della cultura 
popolare della regione. Il risultato di quelle ricer-
che, presentato in Morte e pianto rituale nel mondo 
antico (1958), in Sud e Magia (1959) e riproposte in 
documentari e servizi giornalistici, dette impul-
so all’attività di artisti, poeti, pittori e cineasti. In 
quella dimensione va collocata la “scoperta” del 
Maggio di Accettura e l’inventio della sua origi-
ne arcaica. Le tradizioni popolari della Basilicata 
furono percepite e interpretate come residui di 
un passato che diventava tanto più interessante 
e prestigioso, quanto più si poteva affermare che 
“affondavano le radici nella notte dei tempi”. At-
teggiamento utilizzato politicamente per giustifi-
care gli interventi di trasformazione economica 
e sociale che portarono alla cristallizzazione di 
alcune espressioni delle tradizioni popolari, in 
linea con l’interpretazione del Maggio di Accet-
tura proposta da Nicola Scarano. L’unicità del 
Maggio di Accettura, inoltre, sempre in base a 
quanto prima rilevato, non riguarda la sua pre-

senza nel ciclo di Pentecoste, ma la sovrapposi-
zione ad esso avvenuta nel 1797. L’unicità, dun-
que, è dovuta alla soluzione del problema solle-
vato dall’aristocratico vescovo Fortunato Pinto 
sull’autenticità della reliquia di s. Giuliano.

L’inclusione della festa del Maggio nel ciclo 
di Pentecoste può considerarsi la rivincita degli 
abitanti di Accettura che riconsacrarono e affer-
marono la festa del Patrono, inserendola in un 
ciclo festivo più importante che cadeva in coinci-
denza con il ritorno della reliquia, cioè del Santo 
stesso, in paese.

Da quel momento l’abbattimento e la pian-
tagione del Maggio–Cuccagna, prima realizzati 
per la festa del 27 gennaio, furono spostati, con 
atto fondativo, in coincidenza con la Pentecoste 
e l’Ascensione. Da qui, dunque, il conteggio che 
nel 1897 portò a festeggiare i cento anni della fe-
sta realizzata in ricordo del rientro della reliquia 
di s. Giuliano ad Accettura (Filardi 2001, 35). Fu 
trasferito, così, nelle nuova cadenza festiva, lo 
stesso comportamento devozionale e il rituale di 
Carnevale relativi alla piantagione dell’albero del-
la Cuccagna, certamente già attivo anche ad Ac-
cettura e qualche anno prima proibito a Napoli. 
Lo spostamento nel ciclo festivo di Pentecoste 
di azioni di festa carnevalesche, come la pianta-
gione dell’albero della Cuccagna e poi con le im-
plicazioni repubblicane acquisite dopo la rivolu-
zione napoletana del 1799, non deve essere stato 
gradito alla Curia di Tricarico. Ne è conferma il 
comportamento dei sacerdoti che hanno sem-
pre ostacolato la volontà popolare secondo cui 
la statua di s. Giuliano deve assistere all’ultima 
fase dell’erezione del Maggio e alla sua scalata. 
La processione principale e conclusiva del mar-
tedì dopo l’Ascenzione, ancora negli anni delle 
mie prime rilevazioni, rientrava in chiesa con il 
sacerdote e senza la statua, trattenuta dai devoti 
perché il Santo doveva assistere alla fucilazione 
della Cima, alla scalata e alle spericolate evolu-
zioni di chi riusciva a raggiungere la Cima. Tutte 
azioni fatte in suo onore. Solo al termine della 
festa la statua era riportata in chiesa. 

L’ambigua, erudita e seducente inventio 

dell’origine arcaica del Maggio lo ha reso model-
lo utile per antichizzare, in una sorta di contagio 
interpretativo, tutte le altre feste simili in Basili-
cata e ovunque compaia un qualsiasi elemento 
vegetale. 

Quest’interpretazione, inoltre, conferma la 
sua fragilità e mancanza di attenzione storica e 
contestuale anche quando utilizza il cerimoniale 
dello “Sposalizio dell’albero” di Vetralla, a con-
ferma di una comune origine arcaica cui dovreb-
be fare riferimento il “Matrimonio degli alberi” 
di Accettura.

L’affermarsi di tale interpretazione, basata 
sulla speculazione turistica e mediatica, ha sosti-
tuito le componenti politiche e di reattività socia-
le ancora ben visibili negli anni Settanta del seco-
lo scorso. In quegli anni la festa era realizzata da 
personaggi che, pur devoti a s. Giuliano, erano 
rappresentanti dei partiti di sinistra e componen-
ti del Consiglio comunale. Il Maggio era ancora 
uno strumento culturale fortemente connotato 
dai vissuti popolari espressi nella partecipazione 
corale e spontanea ai lavori necessari alla realiz-
zazione del “Maggio”. Quei lavori (taglio, tra-
sporto, erezione dell’albero), oggi sono oggetto 
di spettacolarizzazione perché diventati desueti, 
erano la ripetizione, in un tempo sacralizzato 
dall’evento e dalla destinazione festiva, delle atti-
vità quotidiane di un paese montano. Attraverso 
l’offerta del lavoro e del loro tempo, i devoti di 
s. Giuliano e del Maggio gestivano direttamente 
un’azione di festa in cui celebravano i loro vissuti 
e affermavano anche la loro presenza. Nell’attua-
le trasformazione i lavori e le tecniche relative 
alla loro realizzazione hanno assunto un altro 
significato, non meno importante. Sono la cita-
zione, dal vivo, di tecniche e operazioni ormai 
possibili solo in occasioni di eventi, come la cele-
brazione del Maggio, in forza dei quali possono 
essere trasmesse come rappresentazioni e affer-
mazioni identitarie, in cui e con cui una comunità 
si mostra e si può riconoscere. 

Il Maggio di Accettura, ormai comunemen-
te accettato e conosciuto nell’attuale inventio 
mitica, si avvia a essere sempre più una vetrina 

seducente, confezionata per meravigliare turisti, 
fotografici, giornalisti e operatori televisivi. Si-
milmente a quanto avviene per tanti altri eventi 
in cui è sempre più attiva la volontà di ridefini-
zione delle identità locali. 

Su tali rifondazioni e inventio mitiche si gio-
ca il futuro delle cosiddette tradizioni popolari 
nel nuovo processo di patrimonializzazione del-
le espressioni delle identità locali. Processo che 
porta inevitabilmente alla laicizzazione del patri-
monio delle feste e dei cerimoniali. Le une e gli 
altri non più destinati principalmente al Santo a 
alla celebrazione della sua potentia miracolosa, 
ma al consumo culturale e turistico che ne con-
sentono la perpetuazione attraverso un nuovo e 
vitale processo di risignificazione e attribuzione 
di senso. Ad essi è riconosciuto il concreto pote-
re salvifico nel qui e ora dell’esistenza e dei vissu-
ti «viventi», cui è destinato il riscatto economico 
e l’affermazione di presenza nella contempora-
neità della nostra storia. Di questo i devoti del 
Maggio di s. Giuliano sono consapevoli protago-
nisti e gestori.
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i Mimmo Cervellino, poeta e narratore 
nato a Oppido Lucano nel 1947, scomparso nel 
2007 a Como, dove si era trasferito a metà degli 
anni Settanta, apprezzato da importanti critici, 
amico di grandi poeti, tra gli altri Roberto Roversi, 
Andrea Zanzotto e Giampiero Neri, poco si sa, 
anche nella regione di origine. Della sua scrittura 
ci sfugge quasi del tutto la fase giovanile. Nel 
1965, non ancora diciottenne, vince il “Premio 
Città di Potenza Enza Perri”, poi se ne perdono 
le tracce per anni, finché nel 1972 quattro sue 
liriche compaiono ne «lapolveriera», quindicinale 
dell’Associazione Lucana di Milano e Provincia. 
La clausola dell’ultimo di questi testi attira 
l’attenzione.

«C’è un corno lasciato dai pastori / presso 
la fonte, prendilo, / dalle tue labbra / saranno 
suoni di memoria».

 
Il corno dei pastori e la fonte sono simboli 

universali della poesia, ma i «suoni di memoria» 

sono quelli del mondo contadino, la cui agonia 
Cervellino sta registrando in quegli anni nel suo 
paese, con dolorosa partecipazione, seguendo la 
lezione di Rocco Scotellaro.

«In poesia (particolarmente) – per i primi 
tempi – seguii le tracce lasciate dal compagno 
Rocco Scotellaro».

Che il giovane Cervellino non si accontenti 
delle letture degli autori meridionali e delle 
frequentazioni locali, si evince dai rapporti 
epistolari che intrattiene con figure di primo 
piano della cultura e della poesia italiana. Precoci, 
a partire dal 1970, quelli con Roversi e Zanzotto, 
poi quelli con Jaqueline Risset e Giovanni 
Giudici. Se l’amicizia con Roversi è destinata a 
crescere e a prolungarsi per tutta la vita in virtù 
di una profonda condivisione del sentire, non 
meno duratura risulterà quella con Zanzotto, 
assai apprezzato dal Nostro dopo il superamento 
della fase scotellariana. La stagione sperimentale 

della poesia di Cervellino che matura tra gli 
anni Settanta e Ottanta ha senza dubbi in lui un 
modello, laddove a livello internazionale sembra 
essere il Pound dei Canti Pisani a fornire stimoli. 
Senza escludere suggestioni mutuate anche da 
Sanguineti, almeno altri due poeti contribuiscono 
in questi anni a formare la voce del Nostro: Osip 
Mandel’štam e Paul Celan.

Con un timbro ormai maturo, tra il 1979 e il 
1983 Cervellino pubblica diversi testi poetici su 
importanti riviste, tra cui «alfabeta», «Le Porte» 
e «L’ozio letterario». Si tratta di una scrittura 
che si posiziona lontano da un certo canone 
meridionale. Il dettato del Nostro assegna alla 
parola un rilievo assoluto, in quanto fondamento 
stesso dell’io e del mondo. Questi versi segnati 
da ibridismo linguistico sono espressione di 
una ricerca letteraria a oltranza, anche se la 
fisiologia ha marca meridiana. Lo sradicamento 
e il disorientamento di un tempo e di uno spazio 
avversi alimentano pulsioni di morte, spingono 
alla fuga verso antiche geografie.

«Stasera, dovunque, gocciola nero. E il cuore 
macina, macina nero. […] Il lago! Laggiù può 
diventare un campo di lino / una faccia della 
morte […] Vorie a perdifiato incatena giunco a 
giunco, io dentro formicolo / senza quiete […]».

Ma il naufragio del mondo contadino è 
irrevocabile. Di quel regno sono ormai morti la 
«meraviglia», la «falce», i «cani». Non rimane che 
una forte insicurezza ontologica in «un tempo 
di merda», una deriva nei luoghi–non luoghi dei 
sobborghi cittadini in cui l’io tende a disgiungersi 
dal corpo. Resta una solitudine disumana nella 
«ferita». E tutto quello che la vita ha da offrire 
equivale a un prestito a usura.

«Tu vita usura infinita schifosa crosta 
raggrinzita una latrina / la notte fissata col fiato 
spezzato, fossile vivo coccio / per te fuoco 
danzante. Ogni follìa è radunata, sorto / sonaglio 
sulla tua strada rotta canta la strafottuta sirena: / 
tu vescica serpe grassa tesoro e puttana che ti fai 
pregare / in fila cellula dopo cellula ogni follìa è 
imprigionata».

Morto il padre, piccolo proprietario terriero, 
giunge per Cervellino il funerale definitivo del 

tempo contadino. Nei luoghi della memoria la 
sciagura prende piede: a «Gammarare» attecchisce 
il «vischio»; a «Muriscene» la «ginestra» finisce 
per interrarsi; a «Scanzane» le «calandre» non 
si sollevano in volo sopra i giunchi. E il dolore 
degli uomini si fonde–confonde con quello degli 
animali e di tutta la natura.

«Cantò “squit” la topa contro la stella di 
oriente. / Squit squit, mondo, oh mondo, ho 
fame. Spazzo / dalla poltrona briciole. Ai vetri 
calano le / colombelle, voraci. Squit, regina aurea, 
surge, ianua e steddazze, iceberg, nell’attimo che 
fin qui / sboccia – non oltre si consuma si / 
distende».

Fonosimbolismi («in inas snim becca e 
becca!»), dialettismi («lu cularine lu / cularine!»), 
termini ed espressioni non comuni («slama, or 
dell’ora»), nuovi coni («tenerìe»), sostantivi in 
–ura («testura»), insomma un plurilinguismo 
spinto è la modalità con cui, nel tempo del 
frastuono e delle sirene, nello spazio moderno 
deprivato di senso, il Nostro esprime la perdita 
del centro e dei valori. 

Dopo questi lasciti in riviste tra la fine 
degli anni Settanta e gli anni Ottanta, nel 1990 
Cervellino pubblica in anonimato, con lo 
pseudonimo di Michele Malesaputo, In pienezza 
di cuore, un testo narrativo destinato alla ribalta 
nazionale, seppure di nicchia. Il libro, che nel 
titolo richiama un verso di Osip Mandel’štam, ci 
trascina in un’epopea popolare di ambientazione 
calabro–lucana. Con una graffiante prospettiva 
di opera–mondo, il romanzo, definito tale in 
copertina e nel frontespizio, ruota intorno 
alle esperienze–cardine dell’evo contadino: il 
matrimonio e il funerale, rappresentati con lo 
stampo di una scrittura irriverente e scandalosa. 
Un narratore omodiegetico di nome Palumbìre, di 
volta in volta lirico, erudito, dolente, dissacrante, 
anticlericale, filoproletario e ferocemente 
avverso ai galantuomini, in veste di testimone–
cronista ci guida per le strade e le contrade di 
un villaggio premoderno del Sud, Bellizzi, dove 
il tempo si cristallizza intorno a due eventi, la 
morte dell’epicureo Zì Ciccu e lo sposalizio di 
Michele e Mariateresa. 

Invero la parola romanzo non sembra 
sufficiente a definire appieno l’articolazione 

Mimmo Cervellino, 
poeta del corpo e dell’estasi

Antonio De Rosa

D
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di questo testo, che per ragioni strutturali, per 
l’invenzione linguistica, per la pregnanza della 
parola e per i passi poetici potrebbe essere 
meglio descritto come poema–romanzo. Qui, 
dilagando in un plurilinguismo funambolico, 
la poetica dell’attrito di Cervellino fonde registri 
e temi in apparenza irriducibili: il sublime e il 
basso, volgarismi e aulicismi, citazioni dotte e 
sapienza popolare, corpo e sentimento, fisiologia 
e filosofia, in un dettato incandescende/ipnoico, 
paratattico/ellittico, che libera scariche di energia 
lirica. La weltanschauung nel contempo vitalistica 
e nichilista, edonistica e tragica dell’io–narrante, 
e poi sequenze poetiche, iterazioni, apostrofi, 
inserti esclamativi ed interrogativi infiammano 
la pagina di funzione emotiva. Dentro la 
«grande ruota» che stringe la vicenda umana in 
una fatale concezione ciclica del tempo, in cui 
tutto ritorna, ma intanto muta e si distrugge, il 
cibo e il sesso diventano anestetici senza i quali 
la vita si ridurrebbe a puro dolore. In esergo, al 
vecchio saggio Zì Ciccu che se ne sta seduto 
sopra una pietra, la gente chiede: «Zì Ciccu, 
che fai zì Ciccu?», e lui risponde: «Mangiu e 
ficcu!». In questi termini sembra essere suggerita 
una chiave di lettura dell’opera. Subito dopo, 
tuttavia, l’Autore ci porta su un altro versante 
rispetto al materialismo plebeo, con l’esordio 
di un’invocazione (classico e parodico incipit di 
un impianto poematico) che richiama aspetti 
singolari della vita del filosofo scettico Pirrone 
d’Elide tramandati da Diogene Laerzio.

«Come vespe, mosche, uccelli.
Come generazioni di foglie. O Pirrone 

d’Elide!
Tu te ne fotti dei carri, dei precipizi, dei cani, 

del maestro caduto nel fosso col fango fino al 
collo.

Si sa che spolveri la casa e scopi al posto di 
tua sorella; un giorno t’hanno visto che lavavi il 
maiale».

Cultura materiale delle plebi meridionali e 
numerose suggestioni letterarie, tra l’altro l’epica 
antica, la Bibbia, Petronio, testi del Medioevo, 
Teofilo Folengo, François Rabelais, Giordano 
Bruno, documenti settecenteschi, forniscono 
materia a una tessitura i cui trapassi logici, 
psicologici e stilistici sono fulminei, il che rende 

la parola ardua ma nello stesso tempo martellante 
e travolgente.

Il libro è disseminato di elenchi di luoghi, 
uomini, animali, piante, mestieri, giochi, cibi, 
oggetti e parole, liste/inventari, auscultazioni/
registrazioni di un mondo, quello contadino, 
finito nel baratro e destinato all’oblio; una cultura 
«travolta», come segnala il fedelissimo Roversi 
nella quarta di copertina, che «grida dalla tomba», 
alla quale il Nostro aveva dedicato tra i Sessanta 
e gli Ottanta lunghi anni di rilevazioni sul campo, 
analizzate e raccolte di seguito nel prezioso 
volume La canzone popolare ad Oppido Lucano. Le 
enumerazioni rispondono a fini archeologici 
e/o ideologici, ma pure comico–erotici, con 
soluzioni esilaranti e a volte oscene. Il reale viene 
puntualmente deformato e reso abnorme da una 
prospettiva espressionistica. Polifonia, personaggi 
ritratti con poche pennellate, soggettivismo 
metafisico, rivisitazione tragicomica del passato, 
citazionismo e pastiche sono marche di questa 
scrittura che poco ha da spartire con i modelli del 
Neorealismo e del meridionalismo, praticamente 
nulla con gli impianti manzoniani o verghiani. A 
dispetto della materia meridiana e appenninica, In 
pienezza di cuore è testo plurilingue, iperletterario 
e postmoderno, che da un lato accoglie/emula 
materiali folclorici, anche con l’intento di salvarli 
dal dimenticatoio, dall’altro attinge a un complesso 
bagaglio culturale, spesso con propositi parodici 
e stranianti. Accompagnato da una nota di 
Roversi che ne celebrava «le pagine che risultano 
via via scolpite su un tronco; con le scaglie che 
schizzano ad ogni riga», il libro venne accolto con 
stupore da una parte della critica militante del 
tempo. Tra gli altri, Mario Picchi parlò di «libro 
straordinario», Luigi Amendola di «invenzioni 
linguistiche e guizzi sintattici», Giovanni Tesio di 
«copulante fantasmagoria», Vincenzo Guarracino 
di «esiti stilistici sorprendenti», Gilberto Finzi di 
«erotismo pazzo e mortuario, stupendamente 
volgare», Oretta Bongarzoni di «linguaggio 
mitico, osceno, liturgico e sublime», Gianni 
D’Elia di «scandalosa (perché portata ai limiti) 
bellezza», Walter Pedullà di «magia naturalista di 
un materialista di grande anima».

Dopo una simile esperienza, per tanti 
versi irripetibile, in narrativa a Cervellino si 
prospettavano due piste: riproporre quel modello 
oppure tentare nuove soluzioni. La formazione 

e l’istanza poetica del dettato escludevano un 
puro racconto d’intreccio, non ammettevano il 
monolinguismo e il «grado zero della scrittura». 
Tuttavia il Nostro avviava negli anni Novanta 
una ricerca difficile e faticosa per affrancarsi in 
parte da una scrittura estremamente connotata, 
superare il fascino del frammento e le misure del 
poema in prosa. Un nodo analogo chiedeva di 
essere sciolto anche in poesia: che senso aveva 
ormai, sul finire del Novecento, reiterare i moduli 
sperimentali degli anni Settanta e Ottanta?

Per via di nuove pubblicazioni in rivista 
(oltre che in volume), si seguono abbastanza 
agevolmente le scelte di Cervellino in campo 
lirico. Maggiori le difficoltà per la narrativa, dal 
momento che i testi, condizionati dalla lezione 
di Roversi che a partire dagli anni Sessanta si era 
rifiutato di pubblicare con i grandi editori, del resto 
poco appetiti dall’editoria per le esasperazioni 
stilistico–tematiche, furono stampati alla macchia, 
in edizioni fuori commercio destinate agli amici, 
oppure rimasero inediti. Tra i primi, segnaliamo 
A cantare davvero. Diario di povertà e di follia (1997), 
Carezze (2000) e Cottura a fiamma alta. Ricette per 
innamorati cotti (2001). Tra i secondi, Nato sotto il 
segno della vergine (2005) e Mio zio Amabile (2007).

A cantare davvero racconta la storia di un 
giovane affetto da sindrome di Pickwick, tale 
Donato Buongermino di Giovanni dei Principini, 
primo di dodici fratelli, abbrutito dalla miseria, 
dalla solitudine, dal clima di violenza respirato in 
famiglia a partire dalla nascita, essendo la madre 
donna egotica e brutale, il padre un alcolista. 
Siamo ancora in uno spazio premoderno, di 
nuovo a Bellizzi, la Macondo di Cervellino. La 
voce narrante è quella del protagonista, che 
racconta la sua vita di disagio e di stenti.

«Mi ho messo il pensiero di vivere al mondo.
Era ora, Madonna addolorata, tu che ciài la 

menna bianca trapassata dalla spada e non dici 
ahi per il dolore non gridi di dolore, era ora 
Madonna mia del Carmine Madonna del monte, 
tu stelluccia tu luce del mattino tu immacolata 
che nessuna mano di uomo ha mai sfiorato, era 
ora Madonna mia del Belvedere.

Mò mi sò fatto grande e ciò voglia».

Solo di rado alla parole del Buongermino si 
intrecciano frasi fulminanti in cui si riconosce il 

timbro dell’autore. Di norma, la scrittura di questo 
racconto, mossa da un intento mimetico, tessuta 
con lessico e sintassi dialettali, con oscillazioni 
nell’uso del discorso diretto, a volte legato, a volte 
libero, ha un andamento di linguaggio parlato, 
paratattico, con forte presenza del polisindeto. 
La polifonia di In pienezza di cuore cede il posto 
al registro colloquiale e alla prospettiva semplice 
del narratore autodiegetico. Solo nelle due pagine 
finali, nel resoconto di un dottore che parla 
della fine di Donato, morto «affogato» nel letto 
durante la notte, il tono si innalza, in una sorta di 
rilievo etnologico sulla morte nei paesi del Sud.

«Vedere il morto!
Più che vederlo è: toccarlo, tastarlo colle mani, 

farlo a pezzi cogli occhi, assaggiarlo, masticarlo, 
inghiottirlo.

La morte da noi è così buona, così buona.
Il gelo della carne, la rigidità del corpo, la vita 

fermata immobile apparecchiata e distesa in una 
cassa.

Tra brusii e brusii.
Masticare la morte per poter continuare a 

vivere».

Anche in poesia, a partire dagli anni Novanta, 
Cervellino persegue il rinnovamento in termini 
di semplificazione, il che non implica un 
dettato prosastico o discorsivo: la temperatura 
lirica rimane alta, tuttavia, abbandonato 
progressivamente il trobar clus, il Nostro sembra 
cercare un nuovo patto con il lettore: la chiarezza. 
Il percorso inizia su «Rendiconti» con Luna 
(1993) e prosegue, di norma in libricini difficili da 
reperire, con Neve alle finestre bianca (1995), Questa 
famiglia d’erbe e d’animali (1996), Rosa delle rose 
(1996), Erotica (1997), A stizza a stizza (1998), El 
girasol (2000), Minio (2000), ‘U piscivacca – Carnevale 
(2004), Espinas (2005).

I diciotto sonetti in versi liberi di Luna ci 
regalano una storia d’amore dolce e disperata. 
Mentre tutt’intorno cala la neve, il poeta non sa 
in quale parola trovare posto e seppellirsi. Ma 
l’amore suscita l’epifania, il miracolo.

«E tu, tu // farfalla infuocata? dulcissima 
Luna / ch’accendi l’occhio profondo di questa 
sera. / M’apri all’evento, o tenera. All’evento, 
nello stupore».
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Luna procede per iterazioni, anafore, ecolalie. 
In certi momenti la scrittura si fa limpida, 
all’improvviso l’orizzonte torna a chiudersi. Non 
mancano in questi testi frangenti iperletterari 
(XIII, p. e.), ma è aperta la breccia della 
trasparenza, seppure carica di simboli. Su tutti, 
la neve-morte che copre e feconda, inevitabile e 
necessaria, perché, si sa:

«I poeti, i porci, sono buoni dopo morti!»

La neve è tema tra i più cari alla poesia di 
Cervellino, protagonista di un libretto di pregio, 
con corredo di sette incisioni di Mario Benedetti, 
intitolato Neve alle finestre bianca. La nuova voce 
del Nostro, suadente ed emotiva, trova qui un 
significativo approdo. 

«In questa neve quanto dolore / e vergogna 
brucia, Caterina. […] Che dondoli sonnolenti / 
il porco aperto, appeso / in mezzo alla casa. // 
In questa neve che cala / tetti tetti strade strade. 
/ Bianco che penetra fino alla radice del cuore».

Il porco è per Cervellino animale sacro 
e totemico, dondola «in mezzo alla casa», 
diventandone il fulcro vitale. La sua immolazione 
è tragedia di gridi e di sangue ma anche festa del 
bisogno. La tenerezza nei suoi confronti è tale da 
richiamare lo sguardo intenso di una figlia.

«C’è un azzurro dentro alle sue pupille / 
come negli occhi a mia figlia».

In questi versi, accanto al porco, c’è tutta una 
«famiglia» di animali: volpi, anguille, lumachine, 
formicuzze, muli, mosche, tacchini, rondinoni, 
grilli, merli, per i quali il poeta ha profondissima 
compassione, che tuttavia non può cambiare il 
destino nella «grande ruota» in cui tutto si piega 
ai processi di produzione e distruzione. Destino 
degli stessi uomini, a tal punto che Cervellino 
considera «sorella» la testa del porco tagliata 
e deposta in una cesta. Sentimenti analoghi il 
poeta rivolge pure alla «famiglia» delle erbe e 
delle piante. Merita un saluto, come se fosse una 
donna, la siepe cosparsa di neve.

«Che piacere andare / scalzo nella neve / in 
questo giorno luminoso / e levarsi il cappello // 

a salutare una siepe / carica di fiocchi. / E alla 
voria sentirsi / scompigliati i capelli // bianchi 
come fiorellini / d’ulivi. / Che piacere aver fatto 
// quasi tutto il cammino / e il cuore parla / e il 
cuore scoppia d’amore».

Il dolore del mondo è inesorabile, ma a un 
tratto il cuore cede alla bellezza che lo avvolge, 
batte e batte fino a scoppiare, a sciogliersi in una 
gioia panica. In questa luce si spiega Erotica, un 
libellum che sullo sfondo di una natura sublime 
intreccia sesso e pene d’amore (Erotikà Pathémata), 
fornendoci un catalogo di figure femminili, di 
corpi floridi e splendenti.

«Che dolce / fossato / le tenere / pieghe 
// del tuo ventre / e che miele / che nettare / 
nascosto // tra le tue labbra / di carminio. / Che 
luci // di spighe / le tue / pupille».

Su tutte le donne c’è Rosa, la «luce delle luci». 
Rosa perduta, che manca nel temporale della vita, 
tra «squassi» di tuoni e lampi, perché forse nella 
privazione è il senso dell’amore, come insegna 
Jaufré Rudel, il cantore dell’amor de lonh.

«Fuori, rami neri nel nero, asfissia. / et ponha 
que˙m sostra la carn. / Tale è la legge: // tutto 
è migliore nella nebbia, e ciò / che è vicino / o 
duole o è risibile».

L’amore è tuttavia anche confidenza di 
corpi, labbra da mordere, fusione di vite, a volte 
balbettio, a volte afasia, stupore sempre, oppure 
gioco, il gioco dell’estasi.

«Cucherecù / salta mò su! / Vecco che salto, 
che torno, / che ruoto, // vì, ca mme voto: / salta, 
Rosa, ca zompo / io da qua: / uh, che ti scossi! 
E pernovallà! // Ah Rosa, o Rosa, / cocozza di 
vino / buonora mi sa. // Vedi, canella, canuzza, 
/ che tutto mi scolo, / tienti forte che corro, che 
ruoto, che volo».

Infine l’amore è soprattutto una risposta 
necessaria al male di vivere, un inganno ma pure 
una ricerca di calore, di sangue, di luce.

«Che le donne / e il vino / siano sostanze 
/ che producono fumi // e fumacchi / e 

fumalènzie / ed alte vampe / che nascondono 
// il dolore / e il danno / di questa nostra // 
povera piccola vita / lo so. / Stagione di porpora, 
di sangue rosso vivo».

Con Erotica siamo nella maturità della lirica 
di Cervellino, al culmine di un’esperienza, 
quella del sonetto in versi liberi, che avrà come 
appendice A stizza a stizza, trentasei testi dedicati 
alla cruda visione del mondo di Carmela Frizzi, 
«mammana, donna di servizio, giornatara» 
di Oppido Lucano. Si tratta di una scrittura 
che spesso trova la sua radice nella geografia 
lucana, in un vocabolario irto di dialettismi, in 
una sintassi che richiama soluzioni indigene (p. 
e., l’uso frequente di sostantivi raddoppiati per 
rendere il moto: «muro muro», «casa casa», «ripe 
ripe»...), nelle immancabili immagini del mondo 
agreste. Il che non deve indurci a pensare di 
esserci imbattuti nell’ennesimo cantore della 
civiltà contadina (postumo, in questo caso), 
perché ampio è l’orizzonte, complesse le 
prospettive di una poesia che alla memoria 
biografica dell’infanzia e della giovinezza affianca 
una precisa visione critica della modernità e 
soprattutto una memoria culturale fatta di letture 
sterminate. D’altronde il gusto raffinatissimo per 
la parola rimane cifra della poesia del Nostro, e 
con esso le strategie di un operare consapevole 
dei propri mezzi: repetizioni, richiami, rinvii 
ed echi che generano un ritmo fascinatorio. In 
quanto al sonetto, seppure libero, il suo uso forse 
discende dalla voglia di ripristinare un protocollo 
o più semplicemente dal desiderio di ordinare il 
caos, imbrigliando in qualche misura il disordine 
indotto dai naufragi del tempo moderno. Dopo 
questa fase, del resto, non mancheranno le 
novità, con la scrittura epigrammatico-erotica 
di El girasol ed Espinas, opere composte in un 
ludico e scoppiettante spagnolo maccheronico; 
i testi più distesi ma sempre intensi ed iterativi 
di Minio, definiti canzoni dall’autore; i poemetti 
‘U piscivacca e Carnevale di impianto narrativo, ma 
con le consuete fiammate liriche. Testi che, per 
le ragioni su cui ci siamo già soffermati, hanno 
avuto una scarsa divulgazione.

Il fatto è che Mimmo Cervellino appartiene 
alla razza degli scrittori umbratili per i quali vita 
e poesia coincidono perfettamente, per cui la 
scrittura è fede, e preghiera, e culto da esercitare 

possibilmente nell’ombra, un lathe biosas dedito 
all’ininterrotta e vitale liturgia del libro. La 
Parola? Un bruciamento. Una giustificazione del 
respiro, un umore del corpo che gode e soffre, 
un portato della fisiologia. 

Non esagerava Roberto Roversi: «La morte di 
Mimmo Cervellino per me è uno strazio. Pochi 
ho conosciuto come lui nel campo frastornato 
e urlante gridante osannato e fischiante della 
letteratura che avessero l’intensità, la solida 
durevolezza e la feroce tenerezza del poeta vero». 
Chi lo ha incontrato sa che il Nostro poteva 
mettere in imbarazzo per la profondità della 
presenza e dello sguardo, per i suoi assordanti 
silenzi, poi tutto si scioglieva in un sorriso, nel 
contempo angelico e diabolico, in frasi non più 
lunghe di un verso che suscitavano commozione 
ma pure disorientamento, inciampo, scandalo, 
perché Cervellino scriveva e parlava sempre 
«in pienezza di cuore»: sensibile e tagliente, 
francescano e blasfemo, mistico e ateo, animico 
e materialista, nato in una famiglia religiosissima, 
ma dall’adolescenza marxista intransigente, la sua 
voce era incredibilmente umana e tuttavia, spesso, 
spietata. Un ideale di vita senza infingimenti, il 
suo: la recita delle parti, la quotidiana «pupazzata» 
lo inteneriva ma allo stesso tempo lo disgustava.

E non sbagliava Walter Pedullà nel riconoscere 
tra le righe incandescenti di In pienezza di cuore 
«un materialista di grande anima», l’esperienza 
originalissima di un cantore del corpo e dell’estasi. 
Del corpo che si svincola dall’educazione, si 
libera dalle gabbie dell’etica comune e si realizza 
in tutte le sue funzioni naturali. Dell’estasi che si 
raggiunge proprio grazie a quel corpo alterato, 
nel momento in cui la bava dei sensi si trasforma 
per incanto in delirio di parole, mentre tutto 
naufraga e si dissolve, e quello che rimane è pura 
voce che si perde negli sciami di luce e nel moto 
vertiginoso della «grande ruota».
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ncontro Rocco Mazzarone in un ventilato 
e nuvoloso giorno di ottobre del 2000, nella sua 
abitazione a Tricarico, in un clima familiare carico 
di mitiche presenze rappresentate da qualche 
quadro di Levi e da sculture di terracotta create 
dal professor Mazzarone, pneumologo e igienista 
e soprattutto amico di Rocco Scotellaro.

L’affettuosa chiacchierata, vivacizzata dal 
ricordo di precedenti incontri avvenuti al 
Policlinico di Bari per motivi professionali, si 
svolge nel suo salotto dove la moglie discreta 
nelle sue frequenti apparizioni ci offre un caffè. 
Sollecitato a raccontare qualche episodio della 
sua vita,  Mazzarone reagisce con un incredulo e 
divertito sorriso a testimonianza dell’imbarazzo 
che prova per un eccessivo e ingiustificato 
interesse alla sua vicenda personale.

Nato a Tricarico il 17 Agosto 1912, don Rocco 
frequenta le scuole del suo paese dove i docenti 
non erano pendolari come ora: «finita la scuola, 

li incontravamo per strada dove erano punto di 
riferimento per noi scolari e per tutti in paese».

La famiglia, di condizione economica agiata 
(«non eravamo ricchi né poveri»), era composta di 
quattro figli, Rocco e Angelo, e le sorelle Teresa e 
Filomena. Il padre aveva una attività commerciale 
e in seguito al conseguimento del diploma di 
ragioniere, ottenuto per corrispondenza, diresse 
una agenzia del Banco di Napoli. Mazzarone lo 
descrive come «un uomo intelligente, volitivo, 
un uomo d’ordine», che vide con un certo 
favore l’ascesa del fascismo, un movimento che 
in Basilicata non fu avvertito e vissuto come 
squadrismo. Infatti gli stessi podestà spesso erano 
brave persone: «c’erano anche i presuntuosi ed i 
fanatici a cui piaceva indossare la divisa».

In famiglia erano di idee nittiane e quando 
Francesco Saverio Nitti arrivò a Tricarico, 
Mazzarone ricorda che «lui piccolo fu spinto dai 
genitori a consegnargli un mazzo di fiori».

Da piccolo sentì forte l’influsso di uno zio 
prete, Tommaso, fratello del nonno materno. 
«Era il capo spirituale di questa grande famiglia, 
è stato un po’ il mio educatore, uno degli uomini 
più buoni che io abbia mai conosciuto, cristiano 
nel senso che cercava di operare come predicava».

Ricorda dello zio un episodio singolare. La 
retorica e la propaganda fascista motivavano e 
giustificavano la guerra all’Etiopia con lo scopo di 
portarvi il cristianesimo.

«Mio zio prete dopo pranzo leggeva il giornale 
e fumava la pipa di terracotta con il lungo becco 
di canna. Era un uomo che non parlava a vanvera, 
prudentissimo. Ma un giorno lo sentii commentare 
il giornale e si lasciò sfuggire queste parole: “Ma 
quelli sono già cristiani e poi il cristianesimo non 
deve portare le armi”. Questo commento mi 
impressionò molto».

Rocco frequentò le scuole medie e superiori 
presso il convitto vescovile G. Vico di Nocera 
Inferiore dove conobbe un gruppo di insegnanti 
di idee liberali e antifasciste.

«All’epoca si studiava e si era più o meno 
inquadrati nell’organizzazione fascista; poi ho 
avuto la fortuna di essere stato educato in un 
collegio così laico nel senso più serio della parola, 
il cui rettore era anche il preside del liceo. Era 
un uomo molto aperto e c’erano professori 
liberi. Io ricordo bene ancora oggi quasi tutti i 
miei professori soprattutto quelli più liberi in 
un periodo di regime fascista. Non tutti erano 
ecclesiastici. Era un regio liceo ed il convitto era 
municipale.

 Vi era un preside, un uomo di grande cultura 
e di grande apertura. Ricordo questo episodio 
quando venne a leggerci le medie, disse: “Rocco 
Mazzarone italiano scritto voto 4 orale 6”; avevo 
per fortuna la sufficienza alle altre materie.

Ora mio padre quando mi aveva accompagnato 
in questo collegio disse: “guarda che se non 
torni con la media del 7 ti ritiro dagli studi, puoi 
benissimo fare il sarto come faceva tuo nonno”. 
Io detestavo questo mestiere probabilmente 
perché lo assimilavo ad un mestiere femminile 
perché c’era il ditale. Pur essendo molto timido 

decisi di andare a trovare il preside e chiedergli 
che cosa dovevo fare per migliorare. Il preside, 
lo ricordo ancora bene, divertito disse: “Ragazzo 
mio devi leggere, devi leggere molto, 50 pagine al 
giorno”. “Ma io non ho libri, ho solo l’antologia”, 
risposi. “Vieni con me”. Mi condusse in biblioteca 
dove mi consegnò un libro da leggere. Io speravo 
segretamente che fosse a caratteri grandi così le 50 
pagine le avrei lette velocemente. 

Cominciai a leggere e da allora mi sono 
appassionato alla lettura. Ho continuato a leggere 
molto fin quando le retine mi hanno abbandonato 
e adesso non posso più leggere niente.

Poi i libri non me li dettero più, né il preside, 
né i professori, perché diventai il bibliotecario 
del liceo e quindi potetti continuare a leggere, 
devo dire anche con un certo disordine, tutto 
quello che mi era possibile. Ho letto molto 
letteratura russa tutto Tolstoj, tutto Dostoevskij, 
Gorkj, Turgenev. In quel periodo la letteratura 
americana era difficile da trovare.

In classe leggevamo i Promessi Sposi, libro non 
facile ma a cui un professore ci fece appassionare. 
Al Manzoni sono poi ritornato negli anni e 
tornerei ancora adesso volentieri perché ritengo 
che il Manzoni sia oltretutto autore veramente 
rivoluzionario, non so se i critici l’hanno mai 
trattato come tale, perché è un rivoluzionario, 
come definirlo sottinteso.

Il collegio che frequentavo era di stampo 
popolare perché era frequentato anche dalle 
persone economicamente meno agiate di Nocera 
Inferiore e dintorni. I professori, come dicevo 
prima, erano severi e comprensivi, ma noi alunni 
eravamo anche in pochi. Ricordo che al 3° liceo 
eravamo arrivati meno di venti per cui c’era un 
miglior rapporto con i professori. Lì avevo fatto 
la terza media, il 4°-5° ginnasio e poi il liceo e 
quindi in totale sei anni».

Di quel periodo ricorda due episodi per 
descrivere l’atmosfera che aleggiava nel collegio 
e che hanno favorito la sua formazione laica.

«C’era stata una epidemia di influenza. Il 
collegio si era svuotato perché i collegiali e i 
convittori che abitavano non molto lontano da 
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Nocera tornarono a casa. Io abitavo a Tricarico 
per cui rimasi lì. In assenza del rettore ne 
faceva le veci un professore, un prete di nome 
Amendola, un cugino del famoso Giovanni 
Amendola, che era di un paese vicino Nocera 
Inferiore. Questo professore veniva di tanto in 
tanto a vedere cosa mi accadeva e così un giorno 
non so come il discorso cadde su Michelangelo 
Buonarroti. “Ma tu conosci il saggio di Giovanni 
Amendola su Michelangelo?” Io gli risposi di no. 
“Allora te lo porto io e non dire a nessuno quando 
ritorneranno i tuoi compagni di queste nostre 
chiacchierate”.

Poi ricordo un istitutore, il nome era Sabato 
Visco, che aveva la collezione della Rivoluzione 
dell’Italia Liberale. La sera dopo il silenzio mi 
permetteva di raggiungerlo nel salone in cui si 
studiava e dove mi faceva leggere alcuni articoli. 
Una sera, mentre tutti gli altri dormivano, 
probabilmente insospettito dalla luce che filtrava, 
venne a fare un ispezione il preside rettore che, 
notando il materiale del nostro interesse, ci intimò 
di stare attenti. Si era in pieno fascismo. Il preside 
viveva in un appartamento nel convitto municipale 
che era allocato in un vecchio convento, alcuni 
anni dopo costruirono un nuovo edificio».

Conseguita la maturità Mazzarone si iscrive alla 
Facoltà di medicina presso l’università di Napoli. 
«Ero sperduto in una grande città, afflitta da una 

grande miseria, e avevo difficoltà nei contatti con i 
giovani della città. Anche le domeniche le passavo 
ospite di compaesani. 

Il primo anno un mio compagno aveva 
individuato l’istituto di istologia e fisiologia 
generale, una disciplina non obbligatoria, era 
obbligatoria solo per gli studenti di scienze 
naturali, ma non per i medici. In quell’istituto era 
possibile diventare interni e imparare a fare le 
preparazioni istologiche, e la cosa mi affascinava. 
Così con questo amico andammo a sentire la prime 
lezioni che si svolgevano nel primo pomeriggio. Il 
professore si chiamava Vincenzo Diamare, era un 
uomo di grande cultura, veramente uno scienziato, 
un ricercatore poi ti dirò perché. Parlava sottovoce 
e ci induceva a parlare sottovoce, una buona 
abitudine. Vincenzo Diamare è stato il primo, tu 
sei medico e puoi apprezzare questo, a sostenere 
che le isole di Langherans costituivano una entità 
embrionale fisiologica e patologica; questo l’aveva 
dimostrato in un lavoro pubblicato su una rivista 
autorevole, quindi questo era un contributo da 
premio Nobel; dopo fu scoperta l’insulina. La 
prima definizione documentata del diabete come 
malattia insulino–priva fu di Diamare e quindi 
tale contributo era di notevole valore scientifico. 
Così mi legai a quell’istituto che ho continuato a 
frequentare sino al IV° anno. Al V° anno dovetti 
abbandonare anche per sollecitazione dei miei 
familiari e dei miei amici che mi consigliavano 
ai fini della futura attività medica di frequentare 
discipline più pratiche.

In quell’istituto avevo cominciato ad effettuare 
alcune colorazioni sulla ghiandola timica quando 
sul timo le idee erano piuttosto confuse.

Diamare l’ho incontrato alcuni anni dopo. 
Lo ricordo un giorno sulla funivia che porta da 
Napoli sino al Vomero, quartiere dove lui abitava 
e mi diceva scherzoso: “Il timo è il timo”. Devo 
riconoscere però che l’indirizzo di ricerca che stavo 
inseguendo quasi certamente non mi avrebbe 
portato molto vicino a quello che poi in realtà si è 
scoperto sul timo. La ricerca è fatta così».

Nel 1936, dopo aver conseguito la laurea 
a Napoli ed aver prestato il servizio militare a 

Firenze, è ufficiale medico in un reggimento 
di stanza a Novara dove, godendo di una certa 
libertà, frequenta la Divisione di pediatria diretta 
dal Dr. Fornara. 

«A Novara ebbi la fortuna di trovare come 
comandante del reggimento, dove mi avevano 
assegnato, un uomo molto intelligente che mi 
dice: “Senta io ho bisogno di qualcuno che faccia 
il medico e non di un ufficiale medico, e quindi 
vada pure nelle ore libere all’ospedale”, “che era 
distante qualche centinaio di metri dalla caserma, 
“ma io devo sapere dove sta in maniera che se 
ho bisogno…”. La divisa la mettevo solo per 
mezz’ora dopo la sveglia. Visitavo i richiedenti 
visita che erano pochi poiché si era diffusa la 
voce che i soldati potevano ottenere il riposo solo 
quando erano veramente malati o quando non 
avevano voglia, però dovevano dirmi la verità. 
Subito dopo andavo in ospedale dove anche qui 
ebbi la fortuna di conoscere uno dei migliori 
pediatri d’Italia di quell’epoca Pietro Fornara, 
uomo di grande cultura e di umanità. Non era 
fascista ed è stato uno dei capi della resistenza nel 
novarese. Nei congressi lui spesso raccontava la 
storia del “sulfatiazolo”, “che non ho mai preso”, 
raccontava Fornara, “ma che mi ha salvato la vita”.

 Un giorno io chiesi come mai gli avesse 
salvato la vita e lui mi racconta che era in contatto 
con un gruppo di antifascisti con cui avrebbe 
dovuto incontrarsi. Era stato informato però 
che i fascisti avevano saputo che ci sarebbe stata 
una riunione del comitato di liberazione e quindi 
c’era il rischio di irruzione nella sede stabilita e di 
eventuali arresti».

Allora si mise in treno per andare a Milano 
dove raggiunse i vari collegamenti per informare 
i compagni dell’imminente pericolo. La riunione 
non si fece ma fu comunque arrestato perché 
avevano notato i suoi movimenti sospetti e lo 
sottoposero ad un interrogatorio. Lui giustificò i 
suoi spostamenti dicendo che era stato a Milano 
per recarsi alla Direzione della Farmitalia. Infatti 
poiché aveva delle ore libere disponibili era 
stato alla Farmitalia, dove all’ingresso avevano 
registrato la sua presenza, per discutere con 

un dirigente su un nuovo farmaco appunto il 
“sulfatiazolo”.

Congedato continua gli studi iscrivendosi alla 
scuola di specializzazione in Tisiologia e Malattie 
Polmonari dell’Università di Milano.

«A Milano c’erano clinici di grande valore, 
Umberto Carpi Derismini, che era l’aiuto di 
Carlo Forlanini, poi c’era Morelli, Vivarocci ed 
altri. Di Carpi ricordo le sue lezioni per la scuola 
di specializzazione che era sistemata nel vecchio 
ospedale Maggiore di Milano in via Francesco 
Sforza. Ricordo c’erano delle camerate di degenza 
di medicina generale presso la sala s.Stefano dove 
si faceva pratica di medicina interna e poi c’era 
la sala s.Vincenzo dove c’erano i tubercolotici e 
dove molti medici cercavano di non andare in 
quanto era un ambiente molto triste.

Avevo organizzato la mia vita a Milano così: la 
mattina alle sette ero in sala anatomica, alle 8 ero 
nella sala s.Stefano e poi quando era necessario 
facevamo i turni presso la sala s.Vincenzo 
dove si facevano gli pneumotoraci terapeutici. 
Io detestavo la pratica dei rifornimenti, non 
credevo in questa metodica aggressiva in cui si è 
esagerato perchè si era arrivati al punto di istituire 
lo pneumotorace quando c’era una tubercolosi 
primaria che in genere guariva, quasi sempre da 
sola.

Però qualcosa bisognava fare ed anch’io 
ho continuato a farli come probabilmente hai 
continuato a farli anche tu.

Quando stavo a Novara avevo la possibilità di 
frequentare anche la scuola di specializzazione a 
Milano, perché Fornara mi permise di continuare 
a lavorare in Anatomia Patologica con l’impegno 
di dedicarmi poi alla pneumologia pediatrica. Era 
un bel disegno».

Nel settembre del 1939 viene richiamato alle 
armi e inviato in Libia. 

Nel gennaio del 41 viene catturato dagli 
inglesi e internato sino all’aprile 1942.

«Anche lì sono stato fortunato perché 
qualche settimana dopo la cattura fui assegnato 
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al 19° Ospedale Generale sul Canale di Suez, 
un ospedale militare inglese naturalmente dove 
ho potuto lavorare. Prima abbiamo avuto una 
epidemia di dissenteria bacillare poi febbre 
tifoide e intanto facevo l’assistente, per così dire, 
del patologo dell’ospedale. Lavoravo con tre 
patologi di cui uno veramente bravo e quindi di 
fatto facevo le autopsie a tutti quelli che morivano 
e poi stendevo la relazione dei casi sezionati.

Era un periodo difficile, ma io ne sono uscito 
sempre illeso; certo la condizione del prigioniero 
di guerra è una cattiva condizione anche se si è 
prigionieri di un popolo civile come l’inglese. 
Io fui trattato non come prigioniero ma come 
“protector personal”, personale protetto, ed 
eravamo ben nutriti.

Queste cose a distanza tu le vedi con maggior 
obiettività; la condizione del prigioniero non è 
sempre facilmente accettabile, ma lo diventa se 
paragono la mia prigionia rispetto alla prigionia 
di altri soldati nei campi di concentramento 
tedeschi.

Al mio ritorno il fascismo non era caduto. Ero 
stato scambiato. La condizione del prigioniero di 
guerra che viene restituito può dare adito anche 
ad equivoci in quanto la gente si domanda perché 
sei tornato tu e non sono tornati gli altri. Era una 
situazione imbarazzante. Mi facevano domande 
sulla guerra, mi sentivo controllato. Gli inglesi 
con intelligente furbizia fecero lo scambio con 
quei prigionieri che non potevano riferire di 
essere stati trattati male in quell’ospedale, come 
appunto i medici, gli ammalati, gli inguaribili, tipo 
i tubercolotici, che io avevo curato nell’ospedale 
militare inglese. Ci sbarcarono a Bari provenienti 
da Alessandria con una nave ospedale, e dopo un 
periodo di quarantena (ricordo nel centro di Bari 
l’ospedale “Balilla”), mi mandarono a Potenza».

Alla fine della guerra invece di ritornare a 
Novara dove aveva stretto rapporti di amicizia 
e stima con il primario pediatra, Mazzarone 
avvertì il bisogno di rimanere fra la sua gente che 
cominciava ad organizzarsi nelle associazioni di 
combattenti o anche nei risorgenti partiti politici.

«Dopo la fine della guerra il mio problema 
era ritornare al Nord, cioè ritornare a Milano o 
a Novara.

A Novara avrei trovato la porta aperta per la 
disponibilità del grande maestro Pietro Fornara. 
Mi sono sempre lasciato portare dal caso anche 
se poi molto spesso non ho approfittato delle 
occasioni che il caso mi offriva, non so se 
riesco a spiegarmi, per pigrizia, per mancanza 
di coraggio, progetti allora non ne avevo. Anche 
quando mi è stato offerto il posto a Matera 
come Direttore del Dispensario non pensavo 
di poter aspirare a diventare responsabile di 
un dispensario antitubercolare. Quando stavo 
a Novara, mi avevano proposto di andare a 
lavorare ad Arona sul lago Maggiore, ma non 
accettai, io ero attratto dalla clinica però mi sono 
portato dietro la passione di fare ricerca. Nella 
vita bisogna rinunciare a molte cose e bisogna 
avere il coraggio di insistere, ma io questo 
coraggio non l’ho avuto ed allora finita la guerra 
non tornai nè a Milano nè a Novara.

L’esperienza della prigionia mi aveva 
avvicinato alle aspirazioni dei contadini e mi 
aveva stimolato a battermi per condizioni di 
vita migliori per la mia terra. Si sentiva un’aria 
nuova, sembrava che qualcosa nel mezzogiorno 
cominciasse a muoversi. Nel 1943 avevo 
conosciuto Rocco Scotellaro e in quell’atmosfera 
non so se per mancanza di coraggio o per 
ingenuità non mi mossi più».

Nel 1945 sposa una donna di Genova 
conosciuta a Potenza, dove, in seguito ai 
bombardamenti, era scappata per riparare presso 
amici.

Nel 1947 comincia a lavorare presso il 
Dispensario antitubercolare di Matera e ad 
interessarsi delle condizioni igieniche e sanitarie 
della Lucania attraverso indagini conoscitive.

«Quando ho cominciato a praticare la 
professione a Tricarico come medico c’era un 
forte rapporto di umanità. Il medico sapeva tutto 
dei vari componenti delle famiglie. Se eri dotato 
di una certa curiosità come quella di Carlo Levi, 
conoscevi tutto di tutti. Ricordo che nel discorso 

funebre che feci ad Aliano, quando ci fu il funerale 
di Levi, io fui incaricato di pronunciare l’elogio 
funebre. Rivolgendomi ai contadini dissi che 
erano stati loro i contadini di Aliano a stimolare 
Levi. L’ho detto tante volte anche a lui che se non 
avesse fatto il medico ad Aliano probabilmente 
forse non avrebbe capito e non avrebbe scritto il 
Cristo si è fermato ad Eboli, avrebbe scritto un altro 
libro. I contadini di Aliano poche ore dopo il suo 
arrivo, c’è una bella descrizione nelle pagine del 
libro, gli si avvicinarono con il volto scuro e gli 
dissero. “Tu sei medico?”, “Si, io sono medico”. 
Lo videro arrivare ad Aliano con le mani impedite 
(non con le mani ammanettate)… “Ed allora 
vieni con noi a visitare un nostro compagno che 
sta male”. Dopo una iniziale perplessità alla fine 
è obbligato ad andare. Lui aveva studiato molto 
bene (110 e lode) però non aveva mai praticato, 
ma lì ad Aliano ha avuto la possibilità di praticare.

Io avevo letto Cristo si è fermato a Eboli tra il 
Natale del ’45 ed il Capodanno del ’46, perché il 
libro me l’aveva offerto, in occasione di una visita 
medica, un industriale torinese che era padrone 
di una azienda agricola a Tricarico. La lettura 
mi sconvolse per cui cercai di incontrare Rocco 
Scotellaro per parlargliene. Mi aveva già scosso il 
libro Fontamara di Ignazio Silone. Quest’ultimo 
libro usa un linguaggio più duro. Invece il 
linguaggio di Levi è più accattivante, c’è molto 
spazio anche per il paesaggio. Levi aveva usato 
un linguaggio diverso per farci capire le nostre 
condizioni. Io avevo avuto la fortuna di venire 
a contatto con l’opera di Nitti, perché i miei 
parenti erano fondamentalmente nittiani, anche 
se qualcuno aveva preso la tessera fascista. Avevo 
perciò letto qualche opera di Nitti però nessuna 
sul Mezzogiorno. Curiosamente i miei parenti mi 
avevano offerto la possibilità di leggere L’Europa 
senza pace, La tragedia dell’Europa. Erano libri di 
politica internazionale e quindi per me è stata 
una scoperta poi conoscere l’opera di Nitti sui 
nostri problemi tipo l’inchiesta sui contadini. 
Io lo ritengo uno degli uomini più intelligenti 
vissuto nella nostra terra.

Io sono nato nel mezzogiorno, ho vissuto 

nel mezzogiorno e non mi ero mai reso conto 
di cosa fosse questo mezzogiorno. Un giorno 
venne da me un contadino afono. Era così da 
vario tempo e scoprii che aveva una sanguisuga 
attaccata alle corde vocali.

 Non mi sembrava ci fossero molte differenze 
tra come vivevo io e come vivevano i figli dei 
contadini e invece le differenze esistevano.

Io durante la mia infanzia ero stato ospite dei 
miei zii materni. Mia madre non era stata bene ed 
io ero stato affidato temporaneamente a questa 
grande famiglia dove ero rimasto lì perché mi 
trovavo bene. Vivevo il rapporto con il vicinato 
che era un po’ simile a quello dove viveva Rocco 
Scotellaro. Era lo stesso grande vicinato. I miei 
compagni erano figli di contadini, c’era qualche 
figlio di artigiano, e poteva accadere qualche volta 
che nella casa di un contadino ad una certa ora 
chiedesse: “avete mangiato? non ancora? e allora 
pigliatevi una fetta di pane”, e lo offrivano anche 
a me. Forse per l’età non avevo mai approfondito 
qual era realmente la loro condizione.

Io non sapevo dell’esistenza dei Sassi, lo 
avevo appreso dalla lettura dell’opera di Levi. 
Poi a Matera ho avuto la fortuna di conoscere 
un giovane architetto, veramente valoroso, 
veramente bravo, morto poi tragicamente in 
un incidente automobilistico, Ettore Stella, che 
mi ha introdotto nei Sassi. Mi ricordo ad una 
festa era carnevale e metà della popolazione 
di Matera viveva nei Sassi. Ricordo una sera 
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abbiamo visto, assistito ad uno spettacolo di 
suonatori posizionati sull’uscio di una casa che 
suonavano un motivo, che forse tu conosci ma 
che io non saprei più riprendere, in attesa che poi 
si aprisse la porta e si offrissero dei doni. Allora 
vidi gli interni e dissi caspita qui la gente vive in 
condizioni igieniche diverse da quelle in cui vive 
la gente del piano. Così cominciai a studiare le 
condizioni igieniche e le differenze statistiche fra 
le malattie più frequenti nei Sassi rispetto al piano 
ed in primo luogo la mortalità infantile. Consultai 
l’archivio del comune e mi resi conto che la 
mortalità infantile era stata significativamente, 
statisticamente più alta nei Sassi che nel piano 
e quindi ecco l’importanza dell’ambiente e 
l’interesse per lo studio dell’ambiente in rapporto 
alle malattie.

A Matera nei Sassi nel primo anno di 
vita i morti erano più di cento su mille nati e 
come in Africa si moriva per malaria, malattie 
gastroenteriche e respiratorie.

 Riporto questi concetti in un breve contributo 
che sarà pubblicato nella Storia della Basilicata di 
Cestaro–De Rosa edito per la Laterza».

Presa coscienza delle difficili condizioni 
economoco–sociali della sua regione comincia a 
manifestare il suo impegno attraverso una intensa 
partecipazione a progetti che fossero finalizzati a 
un cambiamento radicale.

Un primo tentativo di affrontare le 
problematiche sanitarie fu intrapreso negli 
anni ’50, quando furono costituiti dei gruppi di 
lavoro formati da esperti e funzionari, tra cui 
vi era Rocco Scotellaro, per realizzare progetti 
patrocinati dalla SVIMEZ.

 In seguito partecipa come presidente per 
un progetto pilota promosso dal Ministero 
della programmazione al fine di monitorare la 
situazione sanitaria in Basilicata.

«Ogni settimana ricevevo dettagliati rapporti 
sulle condizioni igieniche e facevo le mie 
considerazioni, cercavo di capire di cosa davvero 
si aveva bisogno, come organizzare senza sprechi.

È stata per me un’esperienza intensa, ma mi 

ha lasciato l’amaro in bocca perché il consiglio 
regionale non ha mai preso in considerazione le 
relazioni inviate». 

Politicamente Mazzarone si schierò con la 
sinistra «per stare con la povera gente» e con 
Scotellaro. Il suo impegno politico era sorretto 
da ideali di solidarietà sociale. Crede in una 
partecipazione informata della gente come 
garanzia fondamentale al corretto funzionamento 
dell’esercizio democratico. È convinto che lo 
Stato non deve assumere un ruolo meramente 
assistenziale senza che vi sia contestualmente 
uno stimolo all’imprenditoria locale e un attento 
e corretto sistema di verifica dei soldi spesi. 
L’imprenditoria locale deve responsabilizzarsi 
e confrontarsi con altre realtà del Nord e fa 
riferimento al caso Turati che «era un industriale 
e probabilmente avrebbe cambiato le sorti di 
questo paese dove non era sorta una diffusa 
imprenditoria agraria moderna neanche un 
forte movimento cooperativo». Invece Turati fu 
messo in condizione di andare via. Sostiene che 
la vita sociale e politica per tutto il Novecento è 
stata sempre condizionata ed in parte ostacolata 
dall’incapacità delle istituzioni e della pubblica 
amministrazione a capire i cambiamenti e a 
fornire elementi concreti di progettualità.

Ha sempre pensato che una democrazia 
compiuta si realizza attraverso due grandi 

schieramenti, l’uno conservatore e l’altro 
progressista «pensavo a un sistema con un 
governo e un’opposizione entrambi al lavoro per 
dare soluzioni differenti ai problemi e entrambi 
responsabili davanti agli elettori».

«Durante la prigionia frequentando il 
laboratorio di anatomia patologica dell’ospedale 
militare inglese dove fui assegnato, fui trattato 
dai medici inglesi in modo molto democratico 
ed una volta assistetti ad un battibecco alla pari 
fra il medico responsabile che era di grado un 
maggiore, politicamente un conservatore, ed un 
sergente, un laboratorista molto bravo, schierato 
con i laburisti. In quel momento mi resi conto 
di come funzionasse la democrazia in Inghilterra 
con due schieramenti contrapposti e realizzavo 
l’idea che anche in Italia, una volta caduto il 
fascismo, potessero crearsi condizioni analoghe. 
Un ufficiale inglese mi regalò un libro sull’assetto 
politico dell’Inghilterra, Empire Britain, che mi fu 
sequestrato in Italia dal ritorno dalla prigionia. 
Sapevo che il fascismo sarebbe caduto in 
quanto aveva promosso una guerra ingiusta che 
nessuno sentiva e vagheggiavo ingenuamente 
un bipolarismo all’inglese. Frequentavo in quel 
periodo la Biblioteca provinciale di Potenza 
perché avevo bisogno di capire qualcosa del 
marxismo ed avevo cominciato a fare delle 
letture che allora erano considerate proibite, 
ma la bibliotecaria non era fascista e sottomano 
mi metteva nella borsa i libri che chiedevo per 
poterli leggere a casa. Le mie idee continuavano 
ad essere confuse ma poi conobbi un chirurgo 
di Potenza, un certo Gaviori, che era stato 
fascista, squadrista ma che poi si era convertito 
al comunismo, al marxismo. Per aiutarmi a capire 
mi prestò un libro di una biologa francese dal 
titolo Marxismo e biologia. Leggevo il testo di 
notte con un po’ di difficoltà e superficialità 
come si leggono i libri in lingua e soprattutto 
di notte; ma anche ad una lettura più attenta 
non mi convinceva e non riuscivo a capire 
completamente e i dubbi invece di dissolversi 
aumentavano. L’incontro con un caro amico, 
profondo conoscitore di problemi filosofici, 

Matteo Renato Pistone, mi aiutò a capire meglio e 
a prendere le distanze dal marxismo e dal partito 
comunista che all’epoca era un partito stalinista. 
Io non mi identificavo con questi partiti. Il Partito 
d’Azione morì subito e la Democrazia Cristiana, 
che aveva un programma serio, si presentava con 
un appellativo molto ambizioso, “cristiano”.  Io 
credo di essere cristiano, ma esserlo veramente 
con coerenza mi sembra molto difficile, è una 
cosa troppo seria e perciò mi sembrava strano e 
troppo forte che un partito avesse tale termine. 
Per tali ragioni non vi aderii».

Nel 1946 negli anni difficili del dopoguerra 
Tricarico elesse sindaco un uomo di 23 anni, 
estraneo alla logica della politica e della 
spartizione del potere.

«Io partecipai a tutte quelle battaglie politiche 
appoggiando la candidatura di Rocco. Ci 
vedevamo tutti i giorni ma non entrai nella lista 
forse perché non ho mai avuto la vocazione di 
capopopolo». 

Motivato da uno spirito innovativo e 
coadiuvato da Rocco Scotellaro, durante il suo 
secondo mandato di sindaco di Tricarico, si fece 
promotore per la realizzazione di un ospedale 
cittadino.

«Quello con Rocco Scotellaro era un rapporto 
di tipo dialettico e di grande amicizia culturale. 
Ma politico no, politico solo quando Rocco 
si impegnava in cose in cui ero perfettamente 
d’accordo con lui, per esempio nel sociale o per 
la storia dell’ospedale di cui ho scritto una breve 
memoria».

A testimonianza del rapporto di amicizia 
con Scotellaro ricorda come lo sostenne dopo 
l’accusa di concussione.

«Quando Rocco fu arrestato, io ero molto 
amico del vecchio dottor Gambetta, il medico del 
carcere. Chiesi a lui il permesso di visitarlo. Già 
ero convinto della sua innocenza, ma quando vidi 
Rocco ebbi la conferma dalla sua espressione di 
carcerato. Pensai, come fare per andare a visitarlo 
più spesso? Escogitai, forse feci una cosa cattiva, 
di andare con un vecchio apparecchio radiologico 
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portatile con la motivazione di studiare, a scopo 
statistico, le condizioni di salute dei detenuti.  
In questo modo potetti vederlo più spesso. 
Non c’era bisogno che mi convincessi della sua 
innocenza. In quel periodo gli furono vicini 
tutti, gli furono vicini Levi, Silone, ci furono 
manifestazioni di solidarietà, ma la cosa che 
bisogna sottolineare è che la magistratura dette 
un giudizio molto chiaro e Scotellaro fu assolto 
per non aver commesso il fatto e perché il fatto 
non costituiva reato». 

Nel 1946 Mazzarone conosce a Tricarico 
Carlo Levi che si era presentato come candidato 
alla Costituente per la Basilicata. Nel 1972 ci fu 
un tentativo di candidarlo al consiglio regionale 
nelle liste del PCI.

Oggi si rammarica delle occasioni perdute, 
condanna l’ingessata amministrazione pubblica 
il cui impegno si risolve esclusivamente nel 
perseguire esclusivamente i consensi ed il voto 
«E dunque ogni decisione, ogni finanziamento 
non passa al vaglio di criteri razionali ma a quello 
del possibile consenso e i criteri di merito saltano 
continuamente a favore di questa o quella ragione 
di appartenenza politica».

«Siamo un paese legalistico fino alla paralisi: 
bisogna che le carte siano a posto al di là delle 
capacità effettive del singolo e del bisogno 
impellente di personale».

Riporta un episodio che riguarda il suo 
impegno per favorire l’iscrizione di due ragazze 
extracomunitarie presso una scuola per infermieri 
durante il periodo in cui era docente dei corsi di 
statistica presso la scuola infermieri di Potenza. 
«Erano venute qui a Tricarico due ragazze del 
Ruanda, ospitate dalle suore. Ho pensato che 
potessero frequentare questi corsi, ma per essere 
ammesse dovevano superare la prova scritta di 
italiano. Ho proposto di ammetterle con riserva 
ma non è stato possibile perché era illegale.

Io sono stato in Africa e so che ogni giovane 
africano conosce molte lingue: la sua lingua 
tribale, almeno un’altra e poi il francese o 
l’inglese. Avrebbero imparato. Si sarebbe potuto 
sostituire il tema con un colloquio in italiano. 

Invece non sono state ammesse perché le carte 
non erano a posto. Ho preso carte e penna e 
ho scritto all’onorevole Martelli per denunciare 
questo episodio ma non ho ricevuto risposta». 

La sfiducia nella politica ha favorito un 
distacco da precisi impegni politici nonostante 
le continue tentazioni e l’incoraggiamento di 
Rocco Scotellaro «per paura di perdere l’anima».
Partecipa invece a una serie di iniziative e progetti 
che lo portano a soggiornare all’estero per lunghi 
periodi.

«I pochi viaggi che ho fatto sono stati 
molto intensi. Sono stato per esempio 6 mesi 
nell’Iran, circa due mesi in Somalia, perché ad 
un certo momento senza che io lo volessi tutto 
comincia da Matera dopo il Cristo si è fermato ad 
Eboli. Matera infatti diventa la meta di numerosi 
visitatori economisti, sociologi, antropologi, 
fotografi, giornalisti. Per la mia amicizia con 
Carlo Levi e Manlio Rossi Doria, alcuni di questi 
professionisti si erano rivolti a me perché facessi 
da guida, tanto che una volta dissi mi comprerò 
un berretto per fare il cicerone. Pertanto sono 
nate anche delle amicizie e fra queste con un 
certo Giorgio Sebregondi che si occupava di 
problemi del mezzogiorno e di aree depresse. 
Ad un certo punto fu istituita una agenzia la 
ITALCONSULT che aveva avuto l’incarico di 
studiare un piano per il Belucistan iraniano e 
bisognava costituire un gruppo di lavoro . Ad un 
certo momento Giorgio mi telefona e mi chiese 
di far parte di un gruppo di studio che doveva 
andare in IRAN per un certo numero di settimane 
a studiare le condizioni sanitarie del Belucistan al 
fine di proporre dei suggerimenti e soluzioni. Io 
non avevo molta voglia di andare in zone calde 
dopo l’esperienza della guerra e della prigionia 
in Africa, ma l’intervento del prefetto di Matera, 
un napoletano molto simpatico, che mi rabbonì 
lasciandomi la libertà di decidere liberamente, 
mi condizionò a partire. A Theran sono stati 3 
mesi ricchi di esperienze. Una considerazione 
che feci allora era rappresentata dall’errore di 
noi occidentali di fare analisi attraverso i nostri 
modelli occidentali e di trasportare i nostri 

modelli organizzativi in realtà diverse». Durante 
quel periodo ha viaggiato molto acquisendo 
conoscenze sui diversi sistemi sanitari e sulle 
università di altri paesi. 

L’impegno nel campo della salute si è 
manifestato attraverso studi di epidemiologia 
e statistica sanitaria nell’ambito delle malattie 
infettive. Esaurita la battaglia condotta negli anni 
’50 contro la malaria e le malattie gastroenteriche 
che colpivano soprattutto i bambini si dedicò allo 
studio ed al trattamento delle malattie polmonari 
e della tubercolosi in particolare, prima al 
dispensario di Matera in qualità di direttore e 
poi preso l’istituto di Igiene dell’Università di 
Bari dove si è occupato di micobatteriosi ed ha 
conseguito la docenza in Igiene. 

«Dopo aver completato le indagini sulle 
condizioni igieniche di Matera ed esaurito 
l’esperienza gratificante con un gruppo di lavoro 
multidisciplinare guidato da Freadman, mi recai 
a Bari dal Prof  Parris, direttore dell’Istituto di 
Igiene, il quale era a conoscenza dei miei studi ed 
invitò il suo tecnico Nicola a portarmi un camice 
coinvolgendomi immediatamente nell’attività. 
Io in fondo avevo bisogno di un controllore, 
di una guida e così ho cominciato a frequentare 
l’istituto tutti i pomeriggi dopo il lavoro svolto la 
mattina al dispensario di Matera. Ho cominciato 
ad interessarmi di micobatteri, ho stretto una 
intensa amicizia con il dottor Antonio Quaranta 
e poi ho conseguito la libera docenza«.

Quando racconta la sua storia, i momenti 
della sua attiva e ricca esistenza, compare ogni 
tanto nella sospensione delle parole una nota 
di profonda tristezza per aver fatto troppe cose 
e non aver realizzato il sogno della sua vita, 
dedicarsi alla ricerca: «ho disperso tempo con la 
programmazione, mi sono occupato persino di 
letteratura. Quanto tempo ho perso dietro Levi e 
Scotellaro. Mi sono occupato di troppe cose…». 

Nel 1992 rilasciò un’intervista al figlio di 
Manlio Rossi–Doria, pubblicata sulla rivista 
«Linea d’ombra» con il titolo Una vita mal spesa 

di cui riporto le parole conclusive: «io ho perso 
tempo, la mia è stata una vita mal spesa. Oltre 
al mio mestiere mi sono illuso di far altro, di 
incidere sulle scelte sociali in medicina e mi sono 
accorto che è spesso illusorio perché tu le cose 
incisive le puoi attuare solo se hai la forza. Ed io 
per forza intendo forza politica.

Un isolato come io sono stato rischia di fare 
il profeta disarmato».
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a prima impressione che si ricava dal 
libro di racconti di Franco Colizzi (L’aggiustatore 
di destini, Manni, 2015) è che si tratti di un insieme 
di racconti derivati dalla diretta esperienza 
medica del terapeuta: poi, riflettendo sul titolo, 
siamo portati a scorgere la sottile trama letteraria 
che percorre tutti i racconti e tende a dar loro 
una non episodica compattezza (evitando 
il pericolo di un libro di racconti destinati a 
inseguire tematiche e perfino scelte stilistiche 
differenti). Ciò avviene, innanzitutto, nel nome 
di un concetto profondo e nobile di letteratura 
che si riconosce in tutta una serie di nomi illustri 
che percorrono il libro di Colizzi (lo si potrebbe 
definire un romanzo articolato in capitoli e presto 
si abbandona l’impressione di avere a che fare 
con una serie di racconti o con un semplice, pur 
se sofferto, diario del rapporto tra il terapeuta e i 
suoi pazienti): il titolo fa riferimento a Simenon, 
il padre di Maigret, il quale ci racconta che 

il celebre commissario frequentava i corsi di 
medicina e forse aspirava davvero a diventare 
un “aggiustatore di destini”, forse addirittura un 
terapeuta mancato. È sufficiente ricordare, da 
lettori di Simenon, che in Maigret vibra sempre 
una corda che si chiama umanità e che gli fa 
guardare, anche i delinquenti, come poveri esseri 
che creano dolore, ma sono anch’essi preda delle 
sofferenza, magari con un passato alle spalle di 
esclusione e di emarginazione. Comprendere, 
però, non significa scusare e Maigret lo sa bene. 
Oggi, nota Colizzi, non possiamo più parlare 
di destino nel senso greco e non smettiamo 
poi di nutrire la speranza di poter cambiare 
qualcosa nella vita degli altri (“aggiustare” 
appunto), convinti come siamo tutti che la vita 
è intessuta nel profondo anche di dolore e di 
sofferenza. I riferimenti letterari, tuttavia, non 
si arrestano qui: indicherei in Cechov un altro 
autore decisivo, più volte ripreso: tutti sanno 

che la grandezza di Cechov sta nel cogliere le 
lesioni microscopiche dell’anima e le situazioni 
di terribile disagio emotivo che nascono, per 
alcuni, proprio dall’indifferenza e dall’oggettiva 
malignità della natura umana. Pochi scrittori, 
come Cechov, hanno indagato la sofferenza 
dell’uomo comune, le sue inquiete e perdenti 
rivolte quando l’individuo si isola dagli altri o è 
isolato dagli altri, dalla società o dalla presunta 
malattia. Allora si capisce (e il terapeuta–scrittore 
lo sa bene) che non ci si salva mai da soli e si 
rilegge Proust e si rilegge Camus per capire 
che bisogna tendere la mano a chi è sommerso 
e non ci si può occupare soltanto della propria 
felicità. L’allegro malinconico di Cechov, la sua 
analisi intessuta di sottile acume psicologico e 
di rispettosa pietà per il genere umano offeso 
(per dirla col Vittorini di Conversazione in Sicilia) 
spingono il dottor Nilo (protagonista del 
romanzo insieme con le creature offese dalla 
vita, Lucia soprattutto) a condurre una serrata 
battaglia contro tutte le istituzioni totali (dal 
lager nazista ai manicomi) che sono il simbolo 
e la struttura dell’oppressione, seguendo gli 
studi di Goffman e di Basaglia: ma il terapeuta, 
da solo, con la sua legittima sposa (la medicina) 
poco sa o può senza una tenera amante, la 
letteratura, che lo aiuta a scendere nel profondo 
dell’animo umano, a comprendere quelle terribili 
verità che Freud e Kafka avevano, nei rispettivi 
ampi, studiato e orrendamente prefigurato. Qui 
il dottor Nilo cita, opportunamente, il racconto 
kafkiano di Gregor Samsa, nel quale Kafka addita 
la possibilità concreta della disumanizzazione, 
allorché l’uomo diventa oggetto di abuso solo 
perché “diverso” per razza, religione o altro. In 
altri termini addita i pericoli terroristici di ogni 
concezione che faccia dell’assoluto (e non del 
relativo) la sua bandiera. E poi, dopo Gramsci, 
Deledda e Satta, Canetti interviene per farci 
capire le grandi affinità tra letteratura e terapia. 
Già i grandi romanzieri dell’800 europeo, dai 
francesi ai russi, avevano lavorato sull’empatia, 
ma la letteratura novecentesca, quella del grande 
decadentismo (da Pirandello a Svevo, dal grande 

Karl Krauss ai romanzieri mitteleuropei, in una 
linea che ereditava la rabbiosa rivolta di Rimbaud 
e la lacerante modernità dello spleen di Baudelaire), 
pur muovendosi acrobaticamente sulle macerie 
del nulla e rischiando sempre di precipitarvi, 
aveva alluso, in modi differenti ma concordi, a 
quella fede dell’umano che anche oggi dobbiamo 
tenere ben ferma malgrado spesso la realtà sia 
davvero peggiore di come la dipingiamo. E qui la 
letteratura, nella prospettiva di Colizzi, è molto 
vicina all’operare del terapeuta: scansando le 
illusioni di onnipotenza, pericolose per sé e per 
gli altri, per i pazienti soprattutto, la letteratura 
coglie dentro di sé l’uomo e la sua voce. 

Scrive Michel Houellebecq nel suo ultimo 
romanzo Sottomissione: «Solo la letteratura può 
dare la sensazione di contatto con un’altra men-
te umana, con l’integralità di tale mente, le sue 
debolezze e le sue grandezze, i suoi limiti, le sue 
meschinità, le sue idee fisse, le sue convinzioni; 
con tutto ciò che la turba, la interessa, la eccita o 
le ripugna. Solo la letteratura può permettere di 
entrare in contatto con la mente di un morto… 
Un libro che amiamo è soprattutto un libro di cui 
amiamo l’autore, che abbiamo voglia di ritrovare, 
con il quale abbiamo voglia di passare le nostre 
giornate». Colizzi, tuttavia, non si ferma qui: in-
castonati nella delicata storia d’amore tra Emma 
e Nino, si nascondono Edgar Allan Poe e la sua 
Bellezza come malinconia, nella vicenda terapeu-
tica del dottor Nino con Lucia si inseriscono altri 
nomi legati alla letteratura (da Virginia Woolf, 
promotrice della scrittura delle donne come se-
gnale della loro lotta di liberazione dall’oppres-
sione maschio centrica, a Italo Calvino, il quale 
ci ha insegnato a riconoscere ciò che non è in-
ferno e a difenderlo, confermandoci nella fiducia 
dell’umano, da Leopardi all’allegria di naufragi di 
ungarettiana memoria).

Non posso e non voglio seguire fino in fondo 
la complessa vicenda della terapia di Lucia (una 
creatura di sabbia e di dolore, direbbe Tahar 
Ben Jelloun) per non togliere ai lettori il piacere 
di scoprirla a poco a poco. Posso e voglio dire 
qualcosa non sul dottor Nilo terapeuta (non 
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sono competente in questo ma, se dovessi star 
male, mi augurerei di trovare uno come lui a 
condividere e soffrire le mie nevrosi), ma sul 
Colizzi narratore. A parte qualche inevitabile 
caduta (segnalo qui il pericolo di un certo lirismo 
slabbrato nella storia d’amore con Emma e 
qualche indugio «cinematografico» di troppo 
in situazioni dichiaratamente erotiche), a me 
pare che Colizzi possa essere soddisfatto del 
suo racconto. Soprattutto nel personaggio del 
dott. Nilo, l’autore ha profuso non solo la sua 
esperienza di terapeuta, ma anche le sue letture 
preferite dandoci un personaggio intimamente 
sofferto, pronto a dividere con le sue pazienti 
l’insopportabilità delle loro sofferenze, ma anche 
disposto a gioire della vita, delle stelle e del mare 
azzurro di Ostuni. Forse pensando a questo, 
Colizzi ci riporta l’aneddoto di un Cechov che, 
prima di morire, sorseggia lentamente una coppa 
di champagne. E che dire poi di Lucia e della 
sorella, dei loro drammi di cupa e irriconoscibile 
violenza, o di Emma e della sua dedizione nei 
confronti delle donne nepalesi che cercano di 
sopravvivere a una vita d’inferno. Una prova 
riuscita dunque, che noi accogliamo con estremo 
piacere, attendendo Franco Colizzi ad un’altra 
dimostrazione del suo amore per il suo lavoro di 
terapeuta e per la tenera sua amante, la letteratura.
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 F
ot

o 
di

 L
eo

na
rd

o 
N

el
la



114 115

iovan Battista Cerone, detto 
Ronca Battista. È il boscaiolo popolano, cui la 
tradizione locale affida il ruolo dell’eroe puro 
e sincero, l’unico difensore della città di fronte 
al tradimento dell’esercito spagnolo difensore. 
Morì durante l’assedio di Melfi, sopraffatto 
dalle truppe francesi che tentava di contenere da 
solo, armato della sua roncola fatata. Nella farsa 
rappresenta lo stereotipo del “servo furbo”, o 
meglio il popolano scaltro che riscatta l’onore e 
il coraggio della città, prostrata e sconfitta dalla 
forza bruta degli occupanti.

Odet de Foix, conte di Lautrec. È il 
comandante delle soldataglie che assediano 
e distruggono Melfi. Altero nobilotto della 
provincia francese, era famoso per la sua 
crudeltà e il macabro compiacimento per le 
esecuzioni atroci e sanguinarie in pubblico. 
Già governatore di Milano contro gli Sforza, 

fece squartare davanti al castello l’oppositore 
Manfredo Pallavicino. Morirà quattro mesi dopo 
i fatti di Melfi, nel disastroso assedio di Napoli, 
a causa della peste che egli stesso provocò con la 
scellerata decisione di rompere le condutture che 
portavano l’acqua in città. La zona cimiteriale di 
Napoli si chiama ancora oggi “Lotrecco”. Nella 
farsa incarna il ruolo del Magnifico signore.

Pedro de Navarra, detto “El Salteador”. 
È un vero signore della guerra, spagnolo passato 
al soldo dei francesi perché fatto prigioniero dal 
nemico, fu l’unico a non essere riscattato dagli 
spagnoli. Nato umile pastore, divenne prima 
soldato, poi corsaro, infine capitano di ventura 
presente alla disfida di Barletta e inventore 
delle mine interrate, con cui faceva saltare le 
fortificazioni nemiche. A Melfi fu l’esecutore 
materiale della strage di oltre 3.000 civili ordinata 
dal Lautrec. Nella farsa gli è affidato il ruolo del 
servo sciocco e ottuso, sempre fedele agli ordini 

del Lautrec, di cui tenta invano di dimostrarsi 
fedele servitore, diventando ancora più molesto 
al signore e quindi inconsapevole strumento di 
tortura nelle mani di Ronca Battista.

Carlo V. Compare solamente nel finale. 
L’imperatore “sul cui regno non tramontava mai 
il sole”, riconobbe a Melfi distrutta la dignità 
di “fedelissima”, esentandola dai tributi per 12 
anni e invitando le popolazioni circostanti a 
ripopolarla, compreso un nucleo di albanesi al 
comando del capitano di ventura Kiukkieri, che 
si insediò nell’omonimo quartiere. Alla fine della 
vita abdicò e si chiuse in un monastero spagnolo. 
Rappresenta lo stereotipo del sovrano giusto e 
nobile, al di sopra delle miserie del mondo, che 
restituisce un velo di spiritualità mistica al finale 
della farsa.

L’azione si svolge nell’aldilà, dove il povero 
Lautrec è condannato a convivere in eterno 
con le anime moleste di Ronca Battista e del 
Navarro. La sua condanna prevede che egli tenti 
in eterno, ma invano, di raccontare in modo 
epico le sue gesta a una platea di ostili defunti (il 
pubblico). Purtroppo per lui, i continui tentativi 
di attribuire solennità epica al racconto vengono 
continuamente dissacrati e ridotti in farsa dagli 
interventi di Ronca Battista. Sconfitto in vita e 
ucciso in battaglia, il tagliaboschi sarà finalmente 
vittorioso nell’aldilà, prendendosi la rivincita sui 
suoi carnefici. La farsa è completata dal Navarro, 
ottuso militare che in vita fu sempre fedele agli 
ordini del padrone e, anche qui da morto, tenta 
invano di accreditarsi come servo fedele del 
Lautrec, rendendosi però ancora più molesto e, 
quindi, inconsapevole strumento di tortura nelle 
mani di Ronca Battista.

L’azione si svolge su un fondale nudo e scuro.
All’apertura la scena è vuota. Fuori campo si 

odono le note di una “frottola” rinascimentale (si 
propone Bartolomeo Tromboncino o, in subordine, un 
madrigale di Gesualdo da Venosa, entrambi accomunati 

dall’uxoricidio), che lentamente cede a crescenti echi di 
urla, esplosioni e tuoni, accompagnati da bagliori rossastri 
proiettati sul fondo. Dopo qualche istante anche questi 
ultimi effetti sonori sfumano verso il silenzio.

Giovan Battista Cerone, G. (Entra da destra in 
scena, correndo in precario equilibrio come se fosse stato 
catapultato. È vestito da “Zanni” della Commedia 
dell’Arte, con il volto celato da una maschera nera dal 
naso adunco, che lascia libera soltanto la bocca, contornata 
da un ghigno dipinto di rosso. Indossa pantaloni svasati 
a righe colorate, calzettoni bianchi, cinturone, cappello e 
una roncola.

Si aggira guardingo, percorrendo a grandi passi il 
palcoscenico come se si sentisse osservato. Poi finalmente si 
orienta e, individuata la posizione del pubblico, accenna 
un sorriso imbarazzato, assume una posa impettita, si 
schiarisce la voce con qualche leggero colpo di tosse e inizia 
a declamare, accompagnando l’eloquio solenne con ampi 
gesti teatrali):

G. Audite, audite, sta farza a l’improvviso!
  Gliòmmero spanat’ a rem’ ‘ngravugliat’
  Storie affrottulate di sangue e ‘verità.
  
  Di guerra e vanità, di frode e di curaggio
  da marz affin’ a maggio, aveta stà a’ vedè
  cum s’ po’ cadè, e cum n’ama auzà.

  ‘Nu sfreggio sta città se port jnd a lu core
  nu squarto d’ dulore, ner’ cum’ a nuttata:
  ‘nge l’hann’ scunzacrata ‘u jurn du Signore.

  Fu colpa de l’amore ch’avja cu ‘rre d’ Spagna
  quella figura magna ca ndurcegliaj la panza
  a l’hommene d’ Franza, li serv’ du papacchio.

(All’improvviso si blocca, guardando fuori campo alla 
sua sinistra, con un’espressione intimorita e preoccupata. 
Poi abbassa il tono di voce, si rannicchia e si rivolge di 
nuovo al pubblico invitando con ampi gesti al silenzio):  

  Sshhh! Cittète...lu vè ca mo’ ven! Mo’ ve 
n’accurget... Cittèete!

(Esce di scena verso sinistra, con una risata isterica e 

Di Ronca Battista 
come ebbe giustizia nell’aldilà
Gliòmmero dialettale

Alessandro Panico
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inquietante. La scena rimane vuota)
Odet de Foix, O. (Entra in scena con indosso una 

calzamaglia e un cappello di velluto con piuma, secondo la 
moda francese del ’500. Anche il suo volto è parzialmente 
nascosto da una maschera. Il suo passo è farsescamente 
solenne e ridicolo. Raggiunge il centro della scena quasi 
marciando e subito dopo si prodiga in un ampio inchino 
verso il pubblico, incrociando le gambe e togliendosi il 
cappello. Poi si ricompone, indossa di nuovo il cappello e 
declama con inflessione “francese”):

O. Madames et monsieurs, benvenuti. Udirete 
stasera delle nobili gesta di Odet de Foix, conte 
di Lautrec e di Comminges, di Foix e di Rethel, 
signore di Beaufort, d’Orval e di Chaource, di 
Marais, Isles e Villemur, maresciallo di Francia, 
...che modestamente sarei Io. Di come sconfissi 
e ridussi all’obbedienza, nell’anno del Signore 
1528, quel villaggio di porci chiamato Melfi, 
nel lurido vicereame di Napoli – ha un brivido di 
ribrezzo al ricordo – che schifo! E di come umiliai 
il vile capitano de li Spagnoli Iovanni Caracciolo, 
che osò intralciare il passo all’esercito di Sua 
Maestà Francois Capèt!

Ronca Battista (rientra in scena, ancheggiando 
lentamente con aria provocatoria, scorticando la corteccia 
di un ramo di castagno con la lama della sua roncola).

G. Sèn! Sèn!
O. Quoi? – Odet si volta verso il nuovo entrato, 

sorpreso e infastidito.
G. Aggj’ capèt!
O. Cosa hai capito?
G. (Scimmiotta quasi cantilenando il suo interlocutore, 

sempre gesticolando ampiamente) “Mo’ ven mast’ Franc 
suje, probbie quà. Sèn, tu ‘r ddèc tutt li jurn. Ma 
quann cazz arrev stu cristian’?

O. Povco villico infame! Capet è il cognome 
del re. Capet come “Capeto”, della dinastia dei 
Capetingi, sul trono di Francia da più di cinque 
secoli. Francois Capet ...de Valois!

G. Jé subbet! – (con aria di sufficienza, guardandosi 
e accarezzando la punta delle dita).

O. Quoi? 
G. Non zo fatt’ ancor!
O. Ma cosa dici, per Plutone!
G. ‘R castagn... da mò ca stann a ru ‘ffuc, ma 

non zo ancor fatt, po’ t fann mal! – (cantilenando e 
ammiccando al pubblico).

O. Cosa c’entrano le castagne adesso?
G. Che ‘n saccj. Hai detto tu: “Hai capèt? 

Varr a luà!”
O. Fetido ignorante. Ho detto: Capet de 

Valois! 
G. E je ch’aggj’ dètt? Capet – varr – a – luà!
O. Valois, idiota! E’ il ramo cadetto.
G. (Osserva per qualche istante in silenzio il ramo 

che ha in mano, con aria perplessa). “ Veramènd l’aggj’ 
dètt je, mec ‘u ram. – (Ammicca verso il pubblico, non 
visto da Odet, mostrando il ramo e colpendosi la tempia 
sinistra con il dito indice, fingendo commiserazione a 
indicare la presunta idiozia di Odet). “ Comunque, se 
r vvù mo’ t ‘r vvac a piglià. Avast ca t’ staje cett. 
(Esce a sinistra).

O. (Accenna un sorriso imbarazzato). Chiedo 
scusa a lorisgnori. La presenza di questo villano 
è oltremodo molesta. Dunque, venivamo da 
Lucera, dove avevamo avvistato le truppe 
imperiali di quel traditore di Filibert d’Orange. 
Appena ci videro, quei serpenti spagnoli 
saettarono subito via, in fuga verso Napoli. A 
tanto bastò una sortita del nostro Orazio Baglioni 
e qualche archibusciata delle sue Bande Nere.

Pedro Navarro, N. (Entra in scena con la lunga 
barba grigia, un’enorme pancia su gambe sottili, vestito di 
calzamaglia e maschera nera. Porta sotto braccio diverse 
palle di cartone legate insieme da spaghi e spezzoni di 
miccia. Mima con le braccia e con la voce un susseguirsi 
di esplosioni).

N. Pa-pam! Pa-ta-pum! Ba-bom! Chi ha 
parlato de archibujate! Madre de Dios, faccio 
saltar todo el patapero, quanto è vero che me 
llamo Pedro Navarro!

(Entra da sinistra Ronca Battista, con un sacchetto 
di caldarroste in mano).

G. Mo’ sem tott’. Jè arruat mast’ Pitr ‘u 
uastapignat’. – (Gli offre delle castagne) – Tè, 
mangiat duje marrèun, acc’ssé mo’ che jè dai fuc 
pur a mast’ francès, qua! – (indica il Lautrec, rimasto 
al centro tra i due).

N. Non ne hai avute abbastanza, taglialegna? 
Sento ancora el sabor de tu sangre, sotto la mia 

lingua. No importunar a el senor visconte, si no 
te faccio zompar otra vez.

G. “Zompar otra vez” – (scimmiotta) – Non 
ngè che ‘ffa! Crapàr jerv’ e crapàr sì rumàst.

N. Come osi? – (Si avvicina minaccioso, a Ronca 
Battista, tentando di scavalcare il Lautrec e impugnando 
minacciosamente il groviglio di bombe di cartone).

G. P’cché, non ge scevv a pasc’ da criatèur, 
in “Navarra”, o da ‘ndò ‘n vin? – (reagisce 
piccato Cerone, avvicinandosi altrettanto minaccioso e 
impugnando la roncola).

O. Smettetela, bestie importune! Fuori, 
questa è la mia scena!

N. La Navarra es tierra de caballeros, no 
de pastores, – (diventa solenne, assumendo un 
atteggiamento orgoglioso) – como el grande Inigo de 
Loyola!

G. Gnigo chi?
N. Inigo de Loyola, cabròn!
G. Aah! Cor uagliòn ca s’è sfracellat ‘na gamb 

c’ na pall d’ cannon’ de li frances, i cumbagn tuje?
N. Perché, tu lo conoces?
G. Eeeehh! E com no? Però è vasco, non jè 

navarro: non t ‘mbruglià. Mò abbet a ‘u pian d’ 
sop’ – (indica un punto generico in alto).

N. Bueno, Vasco o Navarro, es lo mismo. No 
cambia nada.

G. Muah! Comunque, mo non ‘z chiam cchiù 
Inigo: ddà ssop ‘s fac chiamà Ignazio.

O. State parlando forse del grande Ignazio de 
Loyola, il compagno di Francisco Xavier? – (tenta 
di introdursi Odet).

G. – (Esulta colpendosi la fronte con il palmo della 
mano, come chi improvvisamente ricorda un dettaglio 
o un nome che gli sfuggiva) – Ciett’, hai ragion, lu 
mast! Mo m’ ven a ment: Ignazio e Francesco 
Saverio: quir doje ca hann mes ‘nzim na specie 
de cumbagnìa. – (fa il gesto della coppia avvicinando il 
dito indice delle due mani) – M par’ s chiam’...aspitt...

O. “La Compagnia di Gesù”.
G. Ecco, infatti (Assume poi un tono sconfortato, 

come di chi non ricorda più bene o non ha capito del tutto 
e quindi desiste) “Però non agg’ capet’ bbun se 
quest’ ié na squadr d’ suldat o d’ cavalir. Stann’ 
tutt quant ddà ssop – (fa di nuovo segno in alto) – ma 

tand, au sparafùc qquà che s n ‘mport: era da mò 
ca tenej u rutidd a ppid au litt...

N. E perché tu no? Non eri già morto pure 
tu? Come fai a sapere esta historia?

G. Pecché jìe, qquà iend, arrev ‘ndo tu non 
pui arruà. Se proprio re vvù sapè, me r’av addètt 
n’atu pajsan tuje: Beniamino.

N. Chi es esto Beniamino?
O. Ma è chiaro! Beniamino de Tudela: il 

grande esploratore ebreo. Nacque anche lui in 
Navarra.

G. Aspì lu mast’ ca m’ faje perd’ ‘u fèl. Allòr...
ah, sì... Beniamino de Tudela. Pur jedd iè passat 
p’ Melfi, doje o trecind ann’ prem ca nascemm. 
Sacc’ andò sceja... a Gerusalemme. Jè pajsan au 
sparafùc, però ‘u fatt m’u cont a mmèv, stà ben? 
Pecché quest – (con un dito indica i dintorni del luogo) 
– ié genda seria, ca c’ li votabandìr non vol’ havè 
a cchè ngè fà. Aaaahh! – (Si gira di spalle e si sistema 
la cintura, tirandosi in alto i pantaloni).

N. Porco boscaiolo! (I due riprendono ad 
azzuffarsi, uscendo di scena da destra).

O. (Imbarazzato, cerca di riprendere un contegno 
Durante il suo discorso, tuttavia, fuori campo continuano 
a udirsi a tratti colpi e urla tipiche di una rissa, che lo 
costringono a interrompersi o alzare la voce, cercando 
di coprire le voci fuori campo). Dunque, signori, 
dicevamo delle Bande Nere, che combatterono a 
Melfi. Ah, che valorosa compagnia! E che nobile 
fondatore! Giovanni de’ Medici, figlio di Caterina 
Sforza, la più grande nemica di Cesare Borgia, 
detto “il Valentino”. Ebbi proprio io il privilegio 
di assoldare queste bande valorose e condurle 
con me fino all’assedio di Melfi, dopo che 
Giovanni morì per una cannonata. Quelle cupe 
bandiere listate a lutto, erano in grado da sole 
di seminare il terrore in tutta la piana di Puglia. 
Archbuscieri formidabili e veloci... terribili nel 
creare scompiglio nelle fila avverse.

(Fuori campo irrompe la voce di Cerone, concitata a 
causa della zuffa).

G. Però se n’hann pigliat taccaràt! N’agg’ fatt’ 
for’ cchiù d’ sessanta. Oh..oh..statt ferm tu c’ sti 
trun!

O. – (Insolitamente accondiscendente) – Beh, devo 
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ammettere che la resistenza dei villani, guidati 
da questo boscaiolo, ci sorprese per coraggio 
e tenacia. Ma la ragione è chiara: fu soltanto 
perché stavamo bruciando i loro campi. Si sa, gli 
italiani prendono coraggio solo quando devono 
difendere qualche loro pecora o pollastra, come 
non fanno neppure per le mogli e i figli. Sono 
furbi, gli italiani: vale la pena morire per il pane, 
non certo per le bocche da sfamare!

(Si sente all’improvviso un boato, come di un’esplosione 
di una bomba).

O. Mon Dieu!
G. – (Rientra da destra con il volto annerito, come se 

gli fosse esplosa una bomba da vicino, con pezzi di spago 
e brandelli di cartone bruciacchiato arrotolati addosso, dai 
quali cerca di liberarsi aiutandosi con la roncola) – Oh, e 
nun zù lèv u vezj u sparafùc! – (Poi si rivolge a Odet 
impugnando minaccioso la roncola) – Che dicevv tu sop 
a r’italian?

O. – (Un po’ intimorito, ponendo le mani avanti 
e indietreggiando) – Dicevo che il popolo fu un 
ostacolo inaspettato, più dei codardi spagnoli 
del principe Caracciolo. Fu proprio il popolo, 
in effetti, a sostenere la difesa dentro le mura, 
pagando grande tributo di sangue, quel 23 marzo 
1528, lunedì di Pasqua.

G. Sèn, ma pure la sera prima v’am fatt ‘u 
mazz a tarall’! Cinque capitani e ottanta fra 
guasconi e assoldati delle bande negre di Baglioni 
am’ spianat!

O. Bien sur. Ammetto che la smania dei nostri 
fanti di arrampicarsi subito all’assalto, sulle brecce 
della piccola batteria appena aperta nelle mura con 
due cannoni, fu un errore grave. Il varco, nel tratto 
tra la porta Venosina e la portierla di Santa Maria, 
era ancora troppo stretto per poter penetrare 
senza resistenza. Ma all’alba del giorno dopo 
avevamo già rimediato, portando otto bombarde 
e allargando la batteria con più forti cannonate. Si 
aprì così finalmente un grande squarcio: le brecce 
cadute in fuori furono un’agile e comoda rampa 
per risalire sugli spalti. Fu la vostra fine. 

G. E ddà proprio stacej jìe, nnand’ casa meja, 
a la strad ca port a la Corte. 

O. Peccato che non abbiate avuto dalla 

vostra qualche buona carta da giocare, come in 
altre città. Che so, un ingegnere militare come 
quel Michelangelo Buonarroti, che a Firenze 
stava difendendo il campanile di San Miniato dai 
pallettoni di Carlo V con dei materassi imbottiti! 
Oppure come quell’incisore, Benvenuto Cellini, 
che l’anno prima a Roma aveva centrato il 
capitano dei Lanzi a colpi di archibugio, sparando 
da una finestra di Castel Sant’Angelo. Ma andava 
bene pure un commediante: come quel Ludovico 
Ariosto, che a Ferrara stava scrivendo una storia 
d’armi e cavalieri: mi sembra si chiami L’Orlando 
Furioso. Vi avrebbe almeno dato coraggio.

G. Non c’era Michelangelo, non c’era Cellini, 
non c’era Ariosto, però ng’er jìe e v’agg fatt vedè 
‘u stess che ora jè! – (si interrompe guardando fuori 
campo, verso sinistra. Poi aggiunge, sconfortato) – N’ata 
vot’ p’ nnand...

P. – (Navarro rientra in scena da sinistra con il 
volto completamente annerito e i capelli per aria, tutti 
bruciacchiati). Me zompò en mano, madre de Dios!

G. Cunt’l bbun ‘u fatt, ca t’agg’ vuttat’ jìe a la 
‘ndret jend ‘au vrascìr d ‘r castagn c’ tutt’ li trùn. 
Pa-poom!

P. Es verdad, pero quel giorno de marzo 
zompasti tu, sotto i colpi de mi artellerìa.

G. Però m’agg purtat cu mmev ‘na sessantina 
d’ sti frances. Quist’ s’ cred’n bun, ma non jè 
la prima vota ch’abbuscan da r’italian. O no, 
sparafu’?

P. Yo soj El Salteador, no llamarme 
sparafuego!

G. Che faje non t’arr’curd?
P. Che intendi?
G. Non stacevv’ pure tu a Barletta?
P. Ah, tu parli de la celebre disfida! Sì, estaba 

ahì, dici bene, al seguito del Gran Capitano 
Consalvo de Cordoba.

G. Ah, r’ ssaje allora! Non avv’ ancor vutàt 
bandìr...

P. Bueno, quello fu un giorno di riscossa per 
gli italiani. Tredici capitani al comando di Ettore 
Fieramosca, vinsero il torneo contro i francesi di 
Guy de la Motte.

O. Ah! Ma fu un torneo, appunto! La guerre 

c’est un’altra cosa. Ricordo bene come dalle mura 
di Melfi, quella domenica di Pasqua, qualcuno di 
voi lanciò una bandiera bianca gridando: Franza! 
Franza! Vili, come al solito. Ma non servì.

P. Se sabe con los italianos: Franza o Spagna, 
basta che se magna! – (Ride ironico mimando il gesto 
del cibo e accarezzandosi il pancione).

G. Spagna o Franza, je mo’ t’apr la panza! – 
(si lancia nuovamente contro Navarro con la roncola in 
mano. Navarro fugge in un angolo della scena, inseguito 
da Ronca Battista).

O. Mai resa fu più sciagurata. Accerchiati 
tra il popolo in tumulto e le Bande Nere alle 
porte, i soldati spagnoli abbandonarono le 
mura e corsero a rinchiudersi nel castello. I 
miei mercenari, affamati di bottino, accecati 
dall’odio e da due giorni di sanguinosi tentativi 
d’assalto, sfuggirono al comando e dilagarono 
nella città ormai sguarnita, facendo strage di 
chiunque incontrassero sul loro cammino. Fu 
una carneficina, ma fuori dal mio controllo. La 
guerra è spie...

G. Ueeeè, Lutrecchio, mo bbast! L’aja cuntà 
bbùn ‘u fatt, francé, tu la saje long. – (Si fa buio 
in scena e si concentra la luce su Ronca Battista, che si 
sposta lentamente il centro della scena. Lautrec raggiunge 
Navarro nell’angolo. Il tono di Ronca Battista si fa grave 
e solenne) – Je stacej proprio ddà, quann t’hann 
purtat nnand quer prem quatt’ criatèur... Che 
putev’n tené... sei... sett’ann... m’arrecord ancòr 
quer ch’hai dett... “Mi hanno raccontato che gli 
italiani quando sono in pericolo nascondono 
l’oro in un posto sicuro, dove nessuno lo 
cercherebbe... basta un po’ di mollica di pane, un 
sorso d’acqua... che dici Navarro: io scommetto 
sulle madri, tu sur les énfants... vediamo chi 
vince... comincia tu ad aprire...”. Quann se’ arruat 
a figliem, n’avv squartat vèv già na cinquandèn... 
non teneja cchiù mang u fiat pe’ gridà, quera 
fegliuledd... se n’ jè scieùt com n’agnill a Pasqua, 
guardann’m com s’era colpa suja, ca s’era fatt’ 
anghiappà, guardann’m... senza chiange. Po se’ 
passat a miglièrm... ma ‘u sang suje ormai s’era 
già chiatràt jend a r’ vvèn. Statt’ tranquell francé, 
no l’hai accès tu: era già morta. L’anema soja se 

n’era già avvulat, attaccat’ man a man a quer d ‘i 
figlie. Acc’ssé tutt’ l’aute, cind, mell, tremila n’hai 
acces... l’addor d’ sang... m ‘u send angor mo’ 
ngudd... Pò...tutt a nu mumend...non sacc’ com 
jè stat... na forz... da sott ‘r pret andò c’hai fatt 
ngenucchià... pareja ca me tremaje la terr sott a re 
scenocchie... na vampa cucend pe dret a ‘r rren... 
n’cap... jend ‘r vrazz... Mo jè!... mo l’haja fa!...
par ca m’ diceja... La ronchedda meja era ancora 
ddà nderr’, a tre pass. Na man m’ha pigliat, na 
mana fort, fort assaje. Com na vamp, ca ‘scatt 
da jend ru ‘ffuc de Sanda Luceja e vola, veloce, 
verso l’alto nel cielo nero di dicembre... acc’ssè 
so’ avvulat jie sop la ronca meja. U’ prem l’agg 
apirt qua sott – (fa un segno orizzontale toccandosi 
il basso ventre) – com’ puzzaje... mmerd e sang... 
ma anema non nge nn’era... n’aut ngann, com a 
nu purc l’agg fatt...treja...quatt...dice... non sacc’ 
je stess quant... Ma na vampata sola non fac’ ‘n 
incendj... è solo un guizzo di luce e di calore, 
nel cielo nero e gelido. Po’ jè arruat nu lamp, na 
schioppettata nfacc...e pur ‘sta vamp’ s’è stutat.

(Si spengono tutte le luci di scena e da dietro le quinte 
si sollevano luci o lanterne luminose. Dopo alcuni istanti, 
alla riaccensione delle luci, Lautrec e Navarro sono 
ancora in penombra e in disparte, a capo chino. Ronca 
Battista è ancora al centro, ma ora è in ginocchio, rivolto 
dall’altra parte, verso un nuovo personaggio appena 
entrato in scena, vestito con la tunica bianca e il mantello 
marrone dell’ordine dei gerolamini, con il cappuccio che 
gli copre il capo). 

G. Maestà!
C. Alzati, Giovan Battista. Questa mia città, 

che già fu di Federico di Svevia, di Manfredi 
suo figlio, di Costanza figlia di suo figlio, dei sui 
discendenti della casa di Aragona e, attraverso di 
questi miei antenati, è incastonata come gemma 
preziosa nella corona del mio Impero. Sia 
proclamata “fedelissima”. Sia dunque riscattata, 
non per la spada fallace del suo principe Giovanni 
Caracciolo, che io ho deposto, ma per il cuore 
coraggioso dell’ultimo dei figli del suo popolo, 
che ha versato un così alto tributo di sangue. Sia 
perciò esentata per anni dodici dal pagamento 
di ogni dazio, censo, decima o gabella. Sia 
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Giudizio Universale. Niccolò Machiavelli era morto l’anno 
prima, mentre proprio nel 1528 Ludovico Ariosto stava 
lavorando all’ampliamento dell’Orlando Furioso. Francesco 
Guicciardini inizierà a breve a lavorare alla Storia d’Italia, 
in cui sono puntualmente descritti i fatti di Melfi, di cui 
parleremo.

In letteratura e in musica cominciavano ad affermarsi 
composizioni popolari, destinate a un pubblico più vasto 
rispetto alle corti dei due secoli precedenti, ma comunque 
rigorose sotto il profilo metrico e stilistico, derivando dalla 
colta letteratura cortese. In tutta Italia si diffondeva il teatro 
di piazza con la recita a soggetto. All’epoca il genere era in 
voga anche nel viceregno meridionale, dove traeva specifici 
stilemi dallo “gliòmmero” napoletano e dalla “frottola”, 
un componimento più aulico tipico della corte aragonese. 
Siamo ormai agli albori di quella che diventerà la Commedia 
dell’Arte.

La struttura dello gliòmmero è composta da un 
semplice canovaccio, in cui compare lo schema tipico dei 
tre personaggi: il padrone, il servo sciocco e il servo furbo. 
Le sezioni in versi seguono uno schema a endecasillabi 
“frottolati” con rimalmezzo. La “frottola” fu resa popolare 
dai cantastorie e ispirò a sua volta un altro genere musicale 
e letterario: quel madrigale di cui, entro qualche decennio, il 
principe Carlo Gesualdo da Venosa diventerà il più celebre 
e raffinato compositore.

In questo contesto di eventi europeo, dominato ancora 
una volta dalla lunga lotta per il predominio continentale 
tra tedeschi e francesi, si inseriscono i fatti di Melfi della 
primavera 1528, noti come “Pasqua di Sangue” e rievocati da 
molti anni con il corteo storico della Pentecoste. L’esercito 
francese guidato da Odet de Foix, visconte di Lautrec, al 
cui soldo erano anche i mercenari delle famigerate Bande 
Nere, era penetrato nel vicereame di Napoli, fedele a Carlo 
V, assediando e distruggendo varie città.

Melfi era governata dal principe Giovanni Caracciolo, 
discendente da quel Sergianni, amante della regina 
Giovanna, che l’aveva ricevuta in feudo all’inizio del 
dominio aragonese, due secoli prima. Dopo alcune sortite 
contro i francesi nel Sannio, Giovanni si era rinchiuso 
nelle mura della città con la sua guarnigione, pronto a 
sostenere l’assedio. I francesi giungevano da Foggia, con le 
fila ingrossate da truppe mercenarie italiane tra le quali si 
distinguevano le famigerate Bande Nere fiorentine, guidate 
da Orazio Baglioni dopo la morte del capitano Giovanni. 
Entrambe le fazioni disponevano di armi da fuoco, di 
recente invenzione. In particolare, i francesi avevano 
pesanti bombarde e avevano al loro servizio il mercenario 
spagnolo Pedro Navarro, esperto nell’uso di mine con cui 
faceva saltare le mura delle città assediate.

Dopo un primo tentativo di infilarsi in una piccola 
breccia aperta da fuoco di artiglieria, respinto dai difensori 
che uccisero oltre sessanta nemici, il giorno successivo 
Navarro aprì uno squarcio più ampio, nel quale la 
supremazia numerica degli assedianti ebbe rapidamente la 

meglio. Caracciolo si ritirò nel castello con le poche truppe 
rimaste, lasciando la città e la sua popolazione alla mercé 
del Lautrec. Dopo alcuni giorni di massacri, in cui persero 
la vita oltre tremila civili innocenti, Caracciolo si arrese 
ai francesi. Si ritiene che soltanto una piccola parte della 
popolazione melfitana abbia trovato scampo rifugiandosi 
nei boschi del Vulture, da cui fece rientro soltanto due mesi 
dopo, nel giorno di Pentecoste, quando il pericolo francese 
era ormai svanito.

Infatti l’avanzata del Lautrec si era bloccata alle porte di 
Napoli, dove un lungo e sterile assedio si concluse in agosto 
con una terribile epidemia, aggravata dalla sciagurata scelta 
di rompere gli acquedotti per togliere acqua alla città, che 
ridusse il campo francese a un acquitrino. Lo stesso Lautrec 
morì durante l’assedio e fu sepolto a Napoli. La capitale 
del viceregno ricevette invece continuo sostegno logistico 
e militare da mare, grazie alla flotta dell’ammiraglio Andrea 
Doria, i cui servigi erano stati acquistati a caro prezzo 
dall’imperatore Carlo V d’Asburgo. Dopo l’eccidio Melfi, 
riconosciuta fedele all’imperatore, fu esentata per dodici 
anni dai tributi e fu ripopolata da colonie di albanesi, in fuga 
dai Balcani assediati dai turchi.

L’episodio di Melfi presenta tuttora diversi punti oscuri 
sull’andamento effettivo degli eventi, anche per la scarsità 
di fonti, tra cui il Guicciardini. In particolare, non è chiara 
la posizione di Giovanni Caracciolo: catturato dai francesi, 
fu deposto da Carlo V come traditore e la città fu concessa 
tre anni dopo ad Andrea Doria, a parziale pagamento dei 
servigi resi durante la campagna militare. Su questi pochi 
elementi storici si inserisce il racconto di Ronca Battista, 
tramandato dalla tradizione popolare: un boscaiolo che 
con la sua roncola, resa magica dalla fata Primavera, si 
eleva a simbolo del popolo che, abbandonato dai potenti, 
si difende eroicamente con i mezzi a disposizione, prima di 
soccombere alla soverchiante forza nemica. Si inseriscono 
nella narrazione elementi mitici, che ammiccano finanche ai 
riti arborei e al ciclo delle stagioni.

ripopolata con le genti d’Epiro e d’Albania del 
capitano Kiùkkieri, a me fedeli. Sia affidata, 
infine, alle cure dell’Ammiraglio della mia flotta, 
Andrea Doria, vincitore della battaglia di Napoli, 
affinché la custodisca con il titolo di Principe di 
Melfi, per i secoli a venire.

(La scena diventa nuovamente buia. Tutti i personaggi 
escono, ad eccezione di Ronca Battista che domina il 
centro della scena. Riparte in sottofondo il madrigale).

G. Così cambiò pennacchio da capo la città
questa è la verità: da Spagna e da francese
si fece genovese, pe’ Carlo imperatore.

Di storia mai fu autore il popolo ruffiano
pure quando sovrano s’ ha fatt’ po’ chiamà
destino di città lo scrivono ‘e putent’

perciò non serv’ a nient ‘sta ronca ‘nsanguinata
la voce ‘e ‘sta nuttata, ca more eppure campa
fu solo n’ata vampa perduta in mezzo al cielo.

Però, se un poco il velo che copre la memoria
con questa nostra storia abbiamo sollevato
prendete un po’ di fiato, scrivetela nel cuore

saggiatene il sapore, prima che voli via
e de ‘sta compagnia ch’avet dat’ audenzia
scusate l’insolenzia e fatele un applauso.

(Inchino. Il suono del madrigale chiude in crescendo).

Nota esplicativa

Personaggi storici citati nel testo
Giovanni Caracciolo. Comandante della 

guarnigione spagnola, si dice che, intravista 
l’ormai ineluttabile sconfitta, abbia venduto la 
città ai francesi in cambio della sua vita. Altri 
dicono che combattè strenuamente fino a cadere 
prigioniero. 

Andrea Doria. Ammiraglio genovese, 
cambiò bandiera all’ultimo momento passando 
dalla parte degli spagnoli e contribuendo così alla 

vittoria nell’assedio di Napoli. In cambio dei suoi 
servigi, Carlo V gli concesse in feudo Melfi e il 
territorio circostante, la cui famiglia tenne fino al 
XIX secolo.

Orazio Baglioni. Condottiero italiano e 
capitano delle “Bande Nere”.

Altri: Ludovico Ariosto, Michelangelo 
Buonarroti, Ignazio de Loyola, Benvenuto 
Cellini.

Note a margine

Nella primavera del 1528 l’Italia era ormai logorata da 
lunghi decenni di guerre tra la Francia dei re capetingi e 
l’impero tedesco-spagnolo di Carlo V d’Asburgo. Appena 
un anno prima, bande di mercenari imperiali guidate da 
Von Frunsberg, i Lanzichenecchi, avevano devastato Roma 
nell’ultimo terribile sacco che la storia ricordi. La già esigua 
popolazione della città eterna, composta in maggioranza 
da coloni di origine fiorentina, scese da 50.000 ad appena 
20.000 persone. La guerra ora si spostava a sud, divenuto 
un vicereame annesso alla corona iberica dopo la morte di 
Federico, ultimo re di Aragona. Nel frattempo l’unione delle 
corone di Germania e Spagna nella persona di Carlo V, “sul 
cui regno non tramontava mai il sole”, aveva ricondotto 
il sud Italia nuovamente sotto la sovranità dell’imperatore 
tedesco, come ai tempi di Federico II di Svevia. 

L’Italia diventò il principale campo di battaglia di 
questa contesa. Papa Clemente VII, il fiorentino Giulio 
de’ Medici, cercava di contrastare i tedeschi nel timore che 
questi riuscissero a unificare tutta la penisola annettendola 
al Sacro Romano Impero. Un timore fondato, visto che fin 
dai tempi di Carlo Magno gli imperatori franco-germanici 
avevano tentato di annettere l’Italia a danno dell’autonomia 
dello Stato della Chiesa. Anche questa volta, come accaduto 
secoli prima con gli Anjoux, il papa si era schierato con i 
francesi della dinastia capetingia, determinando così la 
discesa in Italia degli eserciti dei due contendenti, che si 
affrontavano ripetutamente e con alterne vicende, ma 
sempre in modo estremamente sanguinoso. Ai continui 
massacri si accompagnavano carestie, epidemie, pestilenze 
e un duro scontro religioso, tra le truppe tedesche luterane e 
la fazione cattolica franco–pontificia. Pochi anni prima, nel 
1521, Martin Lutero era stato scomunicato come eretico e 
nel 1525 aveva pubblicato il De servo arbitrio.

Alla precarietà della situazione politica si contrapponeva 
la fioritura delle arti. Quell’anno 1528 Michelangelo 
Buonarroti era a servizio della Repubblica fiorentina, che 
si batteva contro l’alleanza papalino–francese che aveva 
provocato il sacco di Roma: le sue soluzioni militari furono 
preziose alla difesa della città. Sei anni dopo avrebbe 
ripreso i lavori alla Cappella Sistina, iniziando a dipingere il 
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1. Era il giorno della festa rutilante di San 
Giuseppe artigiano. Joe Battista era appena ar-
rivato.

Aveva corso con la sua limousine nera 
nell’ultimo tratto dell’Adriatico, pensando di ri-
vedere in tempo i fuochi che i suoi compaesani 
disseminavano abbondanti nei quartieri del pae-
se. Se non fosse stato per l’unico falò che ardeva 
incurante delle fiamme davanti alla chiesa della 
Madonna Addolorata avrebbe pensato di essersi 
sbagliato. Ne ricordava tanti. L’ultima volta che 
li aveva visti, era accaduta una disgrazia proprio 
sotto la nicchia ardente dell’Arcangelo Michele. 
Una bomba dell’ultima guerra, finita lì non si sa 
come, era scoppiata e aveva fatto sei morticini e 
diecine di feriti.

La sua memoria andava a quegli anni lontani. 
Scorrevano davanti nitidissimi i muri imbiancati 
a calce che sapevano di fresco e di zenzero.

Le stradine di accesso al corso principale 

erano deserte a quell’ora anche se illuminate. 
Fece un tratto in leggera salita. Era atteso da 
una cugina, l’unica che gli era rimasta al mon-
do di un albero genealogico che contava sette 
generazioni. 

La casa era rimasta immutata, il saliscen-
di con la coppa azzurrina illuminava la stanza 
come mezzo secolo prima. Il quadro con i ri-
cami dorati, nel mezzo l’immagine del Cuore di 
Gesù, era al centro del grande letto di ottone e 
nichel.

Riconobbe tutto. La casa sembrava piena di 
tenebra, forse per via degli occhi che si erano 
fatti lucidi.

L’albergo Corona era ad un paio di chilo-
metri dalla strada che correva lungo l’antica via 
Francigena. Non aveva avuto difficoltà a pre-
notare una camera riscaldata, poiché la stagione 
era ancora fredda.

Pranzò al ristorante Pirgiani, uno dei tanti 
che erano sorti nel quartiere medievale, ordi-
nando cime di rape con acciughe e peperoncino, 
agnello al forno e vino rosso.

Aveva dormito poco a causa del fuso orario, 
ma preferì farsi svegliare di buon’ora dall’aria 
aspra del Gargano.

2. La casa dei genitori era in alto, disco-
sta dalle altre. La ricordava bianca di calce su 
una collina soleggiata, dove nelle sere di maggio 
ascoltava il chiù chiù dell’assiolo. Non aveva in-
torno nulla che non fosse campagna, aria, cielo, 
alberi, pietre, macere che si tenevano in bilico, 
pietra contro pietra. Né aveva dimenticato il 
grande albero di gelso dai frutti gonfi, succo-
si, che gli tingevano la lingua e le mani di blu e 
rosso vivo. 

Dopo aver rivisto la cugina, prese la strada 
del cimitero e cercò il campetto di fave e di pa-
paveri. Restò deluso. Orrendi palazzi erano sorti 
al loro posto. La vigna con gli alberi del Paradiso 
dove giocava era diventata un vasto deposito di 
pneumatici e frigoriferi.

Salì a malincuore e da lontano scorse l’aia 
con l’albero di gelso dalla chioma stellante.

Era ancora lì… Il sentiero che percorreva da 
ragazzo era ostruito da un rudimentale cancel-
letto. Lo aprì e si sedette sotto l’albero. 

Rivedeva quella notte del ’43 con i militari 
fuggiaschi, la piccola Misha, la bambina di Marie 
arrivata con i profughi da Shempretja. Parlava 
un dialetto bislacco incomprensibile e aveva per 
tutti rispetto. Aveva trovato rifugio in un pa-
gliaio grande quanto un uovo. La sera veniva da 
loro a prendere il latte di capra appena munto e 
le fave tenere. Ogni volta ripeteva spaziba, che in 
russo vuol dire grazie, in ricordo di suo padre 
morto sotto i bombardamenti.

3. La masseria Petrulli era segnata con un 
cerchietto rosso sulla mappa catastale che si era 
portato dietro e gli avrebbe permesso di rintrac-

ciare la proprietà del nonno. 
L’indomani avrebbe cercato il suo vecchio 

professore di lettere che, da pensionato, si era 
dedicato con passione lodevole alla storia della 
Capitanata e del brigantaggio. Gli sarebbe tanto 
tanto piaciuto conoscere quei fatti di sangue che 
si erano consumati in quei luoghi. 

Lo visitò nella sua biblioteca al centro del 
paese. Il professore gioì nel rivedere quell’alun-
no che quando era interrogato si faceva il segno 
della croce.

Battista, Giuseppe Battista… 
Joe, gli australiani mi chiamano Joe.
Si accordarono per l’indomani, lunedì. 
Attraversarono strade asfaltate e altre polve-

rose. Tutto attorno vigneti, le cui foglie avevano 
ancora il solfato di rame e sui piccolissimi race-
mi qualche merlo squittiva.

La masseria Monachella, verde nell’aria dia-
fana, conservava un lungo caseggiato desolato.

Aveva ancora le sbreccature dei colpi di fu-
cile sulla facciata. Il proprietario non aspettava 
la nostra visita. 

Di corporatura robusta, vestiva un logoro 
vestito di fustagno con tasche larghe.

Il professore accennò velocemente all’argo-
mento della visita. Aveva sentito parlare da sua 
nonna dei briganti, ma non ne parlava volentie-
ri… come se volesse mettere tra sé e quei fatti 
dolorosi una certa distanza.

«In questo punto furono arsi vivi i brigan-
ti», disse il professore, puntando l’indice verso 
la cafoneria.

Joe ascoltava.
«Il signore non è di qui?»
«Non propriamente».
«Da dove viene?»
«Da Melbourne».
«E che cosa cerca?»
«Mio nonno aveva un pezzo di terra da que-

ste parti. Ricordo che c’era una casetta bianca 
posta su una collina ondulata con macchie di gi-
nestre». «Deve essere la casetta del «monaco», a 
due miglia da qui», disse il proprietario. 

Su un’altura, attaccata all’orizzonte era la ca-

Il silenzio profanato
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di grida e battere di mani. Provò contrarietà. Si 
capiva che era una scuola spogliata del silenzio; 
forse si sbagliava, ma dava il senso di essere 
troppo moderna.

Il preside lo ricevette visibilmente ansiman-
te quasi uscisse da una lotta impari. «Richieste 
scandalose» – disse – come per scusarsi del ri-
tardo. Si era appena seduto, quando la segreta-
ria, una cinquantenne dallo sguardo falbo come 
le Madonne del Beato Angelico, si presentò con 
una serie di carte da firmare.

Bussò il bidello. Erano arrivati i genitori 
dell’alunna… della IV B per comunicazioni ur-
genti prima che si riunisse il Consiglio d’istituto.

«Tu non hai di questi problemi», masticò il 
preside facendosi cerimonioso.

«Ci mancherebbe!», rispose Joe.
«Sono generosi, sono migliori di noi…»
Jose non era d’accordo. Gli era venuto in 

mente Agostino, quando nelle Confessioni parla 
dei suoi studenti africani e ricordando gli stu-
denti romani sottolinea che erano indubbiamen-
te migliori. Però avevano una debolezza, il gior-
no in cui i loro maestri ricevevano lo stipendio li 
alleggerivano del portafoglio.

«Cugino, la scuola era più severa ai nostri 
tempi, ma chiusa ai cambiamenti, alla democra-
zia».

«Autoritaria», si lasciò sfuggire Joe.
Il vento arrivava alle finestre con filate cru-

deli, era grecale che soffiava dalla marina.
Aveva imparato a distinguerlo, dalla parte di 

dove soffiava, dal profumo che portava, dal suo-
insegnante di scienze. Non era Mendel, ma stava 

ai fatti e non aveva debolezze per gli studenti.
La memoria è tenacissima nei giovani se 

esercitata. Quintiliano era un caposaldo.
Il preside, come per deviare il discorso: «Tu 

non hai figli!», «Ne ho uno adottivo, è figlio an-
che quello».

«La scuola di Quintiliano formava gli oratori, 
l’oligarchia di Roma», sbottò il preside.

«Era una scuola – ribattè Joe – che alimenta-
va la vita dello spirito. La mia scuola era questa».

«Chi ci salverà?»
«La poesia, da cui potrà nascere un nuovo 

linguaggio, un nuovo pensiero».
Di là dai vetri il fruscio degli alberi si alterna-

va al rumore del vento.
Bussarono. Erano i rappresentanti del comi-

tato studentesco. Arrivavano a gruppi di due o 
tre, giovani e ragazze dai corpi evanescenti.

Joe gli chiese se non sarebbe stato meglio 
vedersi un altro giorno con più calma, lontano 
dagli occhi indiscreti di studenti, professori e 
bidelli.

Il preside sfogliò nervosamente l’agenda. 
Era fitta di appuntamenti. 

Il Sindaco, il Presidente del distretto, il Go-
vernatore dei Lions Club, il Presidente del cir-
colo sportivo.

«Lasciamo perdere», disse sinceramente ma 
scontrosamente Joe.

Il preside fece una telefonata. Dall’altra parte 
del filo una voce rauca rispose che il Sindaco era 
partito per Roma, l’incontro era rimandato.

Il 24 era libero. Ore otto prima che il bai-
lamme cominciasse. Prima di salutare lo invitò a 
tenere una conferenza sulla traduzione.

Il lettore come traduttore, affascinante tema. Ave-
va in mente di parlare della traduzione splendida 
e infedele di Rainer Maria Rilke dei sonetti di 
Louise Labé, poetessa lionese del Cinquecento.

5. Joe Battista era professore emeritus di 
Letteratura Comparata alla University of  Mel-
bourne. Aveva tradotto in inglese i grandi poemi 
epici. Il padre aveva lasciato l’Italia per l’Austra-

setta. La vecchia porta di castagno resisteva, ma 
un lucchetto era stato apposto con due viti ad 
occhiello. 

Da questa collina era partito il piano d’attac-
co di Tommaso La Cecilia, che aveva il vantag-
gio di spiare col cannocchiale i movimenti dei 
briganti rifugiati a Monachella, dopo l’eccidio 
della masseria Petrulli, dove la banda Coppa 
trucidò diciannove bersaglieri. 

I briganti occupavano la fantasia di Joe, che 
non riusciva a dimenticare il lucchetto. Passò 
nella sua mente come un lampo il pensiero, su-
bito rimosso, di un traffico di morte. Non co-
municò la sua inquietudine al professore. Ne 
avrebbe parlato alla cugina. 

Joe fece il giro della campagna come per rin-
venire tracce di presenza umana. Il luogo non 
doveva essere frequentato, ma che fosse tene-
brosamente usato si capiva dai molti mozzico-
ni di sigarette sparsi dappertutto. Poco prima 
di partire si fermò a raddrizzare lo stelo di una 
rosa che s’era intricato. 

Si fermarono dopo la serpeggiante salita del 
convento. Joe strappò alcune foglie di mentuc-
cia e le stropicciò tra le mani. Le mignole degli 
ulivi risplendevano d’argento. Pasqua era vicina 
e le loro chiome avrebbero acceso la pace.

Arrivarono in paese tardi. 
La cugina non ne sapeva niente. L’ultima 

volta che era stata nella casa di campagna, la 
porta aveva la serratura integra, l’aveva oleata lei 
stessa. Gli domandò che cosa aveva in mente 
di fare. Avrebbe cercato in paese un falegname, 
una vecchia serratura non sarebbe stata difficile 
trovarla. 

Ci andò subito, percorrendo stradine inac-
cesse, strette, che gli erano diventate sconosciu-
te. 

Si ricordò che dalle parti dove stava la sua 
casa c’era un falegname di qualche anno più di 
lui. Non si sbagliava. La sua bottega con l’odo-
re di colla, di trucioli, di segatura resisteva nella 
tradizione. 

L’appuntamento con il falegname era alle 
sette del giorno dopo.

 La casetta conservava i resti di un lontano 
passato: la fiaschetta aveva ancora lo zipolo in-
serito che chiudeva ermeticamente il passaggio 
del vino; due sedie sfondate, lo scanno, la ca-
mastra nera come la Madonna dell’Incoronata. 
Nel camino fuligginoso foglie secche di cisto e 
sarmenti. Sotto la finestra era stato sistemato un 
tavolo volgare, estraneo alla povera suppelletti-
le. Non aveva segni particolari, ma si vedeva il 
passaggio di una polvere dall’odore indefinibile. 
Gli venne improvviso il ricordo (e non si spiega-
va il perché) della cenere americana, quando da 
bambino la mamma nei giorni festivi gli lavava 
i capelli.

4. Il dott. Gabriele Durante, preside del 
liceo classico con maxi–sperimentazione scien-
tifica e linguistica, lo aspettava quella mattina. 
Sua cugina era orgogliosa di quell’unico figlio 
che aveva mantenuto agli studi cucendo cuffiet-
te, camicette d’organza e bavette per neonati.

Non si ricordava una Pasqua senza le conse-
gne, gli occhi incollati alla Singer fino a quando 
non si chiudevano.

La scuola era nel convento dei Celestini, una 
costruzione settecentesca austera. Sul portale il 
tondo con la Vergine e il bambino di Giuseppe 
Castellano, lo aveva scrutinato tante volte.

Salì la gradinata a doppia rampa, attraversò il 
lungo corridoio fino alla presidenza che 

affacciava sul cortiletto interno pieno di aga-
vi.

Le aule erano sistemate nel corridoio a sini-
stra – qualcuno sussurrava – lontane dall’occhio 
del preside, perché non sentisse, perché non ve-
desse. Gli uffici di segreteria e l’archivio erano 
allocati in due sale con le soffittature dipinte di 
angeli.

Arrivò alla presidenza non visto, il bidello al 
piano terra lo riverì militarmente.

Nel corridoio incrociò due studenti col codi-
no che fumavano liberamente.

Il preside era alle prese con una delegazione 
piuttosto sciamante. Dalle aule arrivavano echi 
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forse è di quest’inverno, il taglio è recente», fece 
notare il professore. 

Era una piccola radura che sembrava una co-
meta.

«Ma i pastori non sono gelosi di questi bo-
schi, di quest’aria, di questa luce?», aggiunse Joe.

 
La «chiancata» Zia Veronica era al di là del-

la dolina, un nido di aquila, nascosto agli occhi 
estranei.

Quando l’aria è ferma si vedono le Tremiti. 
Erano usciti da un’altra parte. Joe si fermò 

ad ascoltare un picchio che sforacchiava lungo il 
cretto un cerro giovane. Sorpreso dal loro arri-
vo, si perse nell’aria irrigidita. 

Arrivarono al bivio dove li aspettava la li-
mousine. 

Si diressero verso il mare. Man mano che si 
avvicinavano, l’aria si faceva leggera.

«Che silenzio!», disse Joe.
La costa strapiombava a sinistra, un inten-

so odore di pini d’aleppo e di lentischi saliva; a 
destra distese d’ulivi con le chiome verdi si ingi-
nocchiavano, quasi volessero ascoltare il respiro 
del mare.

Si era alzato un vento freddo. Cercarono un 
posto per pranzare. 

Il locale era stato ricavato su terrazzamen-
ti di ulivi. Era più vasto di quanto, giungendo 
da fuori, appariva. Ai muri erano appese serte 
di aglio e una credenza faceva mostra di vaset-
ti di melanzane sott’olio, di barattoloni di olive 
incise, condite con olio, sedano, aglio e alloro. 
Spoglia e bianca per il resto. Pranzarono bene. 
Seppie al nero che le mareggiate di marzo por-
tano abbondanti.

Joe pensava di riordinare in macchina gli ap-
punti della conferenza. Su un libellus aveva anno-
tato i passaggi da sviluppare, ma non riusciva a 
trovare la conclusione. La scuola nella decaden-
za, nella corruttela generale, era colpevole verso 
i giovani. Ma…

Aveva passato la serata fino a tardi ad ag-
giungere e togliere. Era scrupoloso, abituato agli 
studi di filologia, non sopportava l’incresciosa 

superficialità. Ne aveva disgusto e terrore.

7. L’indomani alla conferenza ci sarebbe 
stato il Prefetto e un ispettore centrale del Mini-
stero, che il cugino aveva conosciuto in un corso 
di aggiornamento per presidi, ma erano attesi 
anche un monsignore, il Sindaco e le autorità 
locali. Non voleva deludere il preside e i presen-
ti. Soprattutto si aspettava di incidere nell’animo 
dei giovani. Non che la lettura sarebbe stata in 
cima ai loro pensieri, ma la speranza che in qual-
cuno potesse accendere il desiderio di un buon 
libro lo confortava.

Lasciò la macchina nelle adiacenze e si infilò 
in un labirinto di vicoletti. Avrebbe potuto en-
trare con la limousine nel portone della scuola 
ma non volle. Quel libro aperto sul suo passato 
era sensualmente più seducente. Non gli sfug-
giva che qualcuno potesse riconoscerlo. Poneva 
tra il suo divagare e quel momento una rara feli-
cità. Le intermittenze di Proust non le aveva di-
menticate. Quel giorno gli accadeva di ritornare 
studente anche se le parti si erano invertite.

Pensava in fondo che tutti noi apparteniamo 
alla lettura. La distinzione tra autore e lettore 
scompariva. La parola muta, scritta sulla pagina 
che è immortale, diventa viva, spiritus, se il let-
tore la fa volare. Il signficato scripta manent, verba 
volant si rovesciava nel contrario. Questa sottile 
ambiguità s’accompagnava nella sua mente.

Quando arrivò, la scuola gli apparve movi-
mentata. Aveva confuso la presenza della poli-
zia, portato in divagazione da quelle riflessioni, 
con l’arrivo di qualche papavero locale. Il presi-
de aveva vaste conoscenze nella provincia. Joe si 
svegliò quando il brigadiere gli sbarrò la strada.

«Sono il professore…»
«Il conferenziere!»
«Sì».
«Il preside, il dottor Durante è stato trovato 

morto nel chiostro della scuola».
«Come…!»
«Erano le otto, dieci minuti prima, dieci mi-

nuti dopo».

lia, quando ancora lui non era nato. Lo avrebbe 
raggiunto dopo la laurea conquistata consuman-
do gli occhi alla luce di una candela. Il suo sogno 
era di far conoscere i classici italiani nel mondo 
anglosassone.

Era vissuto tra i libri e la musica, antica pas-
sione, da Pergolesi a Mozart, di cui aveva una 
collezione invidiabile. Rilke gli evocava irresisti-
bilmente questo connubio celestiale tra poesia 
e musica. Aveva però lasciato un punto interro-
gativo. Aveva bisogno di consultare il testo ox-
fordiano After Babel di Steiner che disapprovava 
quell’eccellente traduzione.

Quell’invito nato per caso era diventato una 
sfida. Era stato il suo mestiere dimostrare che 
la traduzione può essere una impossibilità, un 
tradimento, una frode, un’invenzione, una men-
zogna.

Si recò in biblioteca provinciale, l’edizione 
oxfordiana risultava. Compilò la scheda che 
consegnò al banco di accettazione.

L’impiegato addetto, dopo un’attesa snerva-
ne, gli comunicò che il libro non si trovava. For-
se era fuori posto, ma c’era il timore che fosse 
stato rubato. Al prestito non risultava. Al suo 
posto e con lo stesso numero di inventario era 
stato registrato un altro libro di Steiner, Real pre-
sences, ma non After Babel. A chi poteva servire 
un testo del genere? Ne ebbe come improvvisa 
vaghezza del delinquere. Avrebbe preparato un 
altro argomento per la sua conferenza. Questa 
volta il tema era più didattico: Libro e lettura nella 
scuola. La lettura come memoria, labirinto, silen-
zio.

6. Aveva deciso di circumnavigare il Gar-
gano in compagnia del professore e della figlia 
di un suo amico, giudice della Corte Suprema 
che, folgorata da Padre Pio, vi era rimasta da 
anni lontani.

Presero una strada interna, lungo il percor-
so non incontrarono pastori, ma pecore e capre 
sparpagliate sul ciglio della strada. Arrivarono in 
località «Chiancate». 

Un paesaggio lunare di pietre bianche si pre-
sentò ai loro occhi, profanato, qua e là, da car-
casse di macchine.

«Sono macchine rubate, spogliate e poi bru-
ciate» si affrettò a precisare il professore.

Joe ricordava il Gargano dell’abigeato, degli 
sconfinamenti. 

Salirono in alto, tra profumi di lavanda e di 
mughetti, col sole che divorava i crinali. La luce 
cambiava a varie altezze. Non c’erano schermi, 
le cose più antiche si avvicinavano, le più remo-
te. Si incontravano anche cose distrutte, altre in 
via d’estinzione.

«Questa terra si è salvata», disse il professore 
«solo dove è molto ripida, quasi verticale».

Giunsero ad una chiesetta solitaria, il vento 
vi aveva radunato rametti e foglie secche di ro-
vere. C’era ancora nella guglia un piccolo San 
Michele di pietra con le ali mozzate. 

Dalle doline giungevano voci amplificate dal 
silenzio. Abbandonarono il sentiero irregolare, 
camminando su puntoni di roccia tra confini ir-
reali, macere e paletti di filo spinato. 

«Qui c’è stato un taglio selvaggio di carpini, 
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carte che suggeriva il turbamento d’amore.

La mattinata era tersa, luminosa, fredda. Il 
commissario lo aveva invitato a prendere un caf-
fè.

Il giornale locale aveva pubblicato la notizia 
della morte con un titolo vistoso, Versi d’ amore 
di un preside suicida. In verità il biglietto ritrovato 
non era una lettera d’amore, come malignamente 
si vociferava, ma i versi delle Belle lavandaie della 
poetessa Louise Labé morta anch’essa tragica-
mente: «Egli mi baciò, la mia anima si trasfor-
mò/ sotto le sue labbra; e la morte era certamen-
te/ più dolce della vita, ancor più benedetta». 
«Quando mi bacerà più dolcemente, / e la sua 
anima fuggirà tra le mie labbra/ sarò felice più 
che se vivessi». 

Esatto… esatto andava ripetendo il commis-
sario.

Il commissario non aveva mai sentito parlare 
in vita sua di Louise Labé, ma la scoperta non 
cambiava di un millimetro le sue tenaci convin-
zioni, a ricamarci sarebbero stati gli altri, materia 
di un osceno pettegolezzo.

Joe lo pregò di accompagnarlo a scuola, era 
convinto di trovare tra gli appunti del preside 
la conferma al suo dubbio. De Meis non capi-
va l’urgenza, ma cedette per dimostrargli la gioia 
dell’incontro.

Quando arrivarono tutta la scuola sciamava 
come un alveare… Che confusione! pensò Joe. 

Sembrava di assistere alle grida in un mercato 
del pesce, ma non per il personale, aduso a muo-
versi naturalmente in quella tregenda.

Joe girò e rigirò tra le mani le carte che erano 
sulla scrivania. Trovò la minuta ma non quella 
che si aspettava. Il suo dubbio si accresceva. Chi 
aveva preso la telefonata alcuni giorni prima? 
Ricordava l’accento dialettale di un uomo che 
difficoltosamente scriveva, dall’altro capo del 
telefono ne avvertiva la fatica, la disaffezione. 

Il preside aveva annotato sulla minuta il pri-
mo titolo della conferenza, Il lettore come tradut-
tore, la data e sobrie notizie sul conferenziere, 
con l’elenco della principali traduzioni. A Joe si 
scioglieva chiaro il dubbio, i versi della poetessa 
lionese ritrovati a mo’ di segnalibro, insieme al 
Bodini, erano l’esempio di due modelli tradutti-
vi inconciliabili. Bisognava cercare altrove l’ac-
cendersi della follia, se follia era stata. 

La terzina ritrovata era la versione del poeta 
Rainer Maria Rilke, che in un lontano inverno 
tra l’atelier di Rodin e l’hotel Byron tradusse i 
sonetti. Improbabile che avesse consultato il 
numero 222 dell’Insel Bucherei Die vierundzwanzig 
Sonette der Louize Labé – Lyoneserin 1555. Non 
poteva che avere tra le mani lo Steiner. E se fos-
se stato lo stesso che egli aveva cercato nella bi-
blioteca provinciale (difficilmente era da credere 
che ve ne fossero due esemplari)? Nella biblio-
teca dell’istituto non c’era traccia. Joe stava avvi-
tandosi in un ragionamento assurdo ma logico. 
Da qualche parte il libro doveva pur esserci.

10. Il commissario De Meis veniva dal 
Gargano. Suo padre aveva esercitato il mestie-
re di carbonaio. Il ricordo dei sacchi di carbone 
che sollevavano nugoli di polvere nera, di cui 
ogni famiglia si provvedeva per l’inverno, era 
vivo nella mente di Joe.

Avrebbe passato la Pasqua al paese. Da buon 
meridionale era affezionato alla settimana santa. 
Da quando il padre era morto aveva preso il suo 
posto nella confraternità dei Setti Misteri Do-

8. Il signor Procuratore della Repubblica e 
il commissario lo aspettavano.

Joe salì le scale, aveva un tremore nelle ossa 
come se quella morte fosse la sua.

Il Procuratore era nel corridoio, più distante, 
il commissario De Meis, in un doppio petto a 
disegno scozzese, lo riconobbe. Avevano fre-
quentato insieme il liceo. Si strinsero la mano, 
in quella circostanza nessuno aveva voglia di ri-
cordare.

Il Procuratore gli chiese quando aveva visto 
l’ultima volta il preside.

«Una settimana fa». 
La conferenza era alle undici, ma Joe era ar-

rivato prima perché il preside lo avrebbe accom-
pagnato dagli eredi di Vincenzo Gervasio per 
vedere le lettere di Francesco De Sanctis. 

«Lei dove vive?» chiese il Procuratore.
«Vengo da Melbourne, sono di passaggio. 

Sua madre è mia cugina».
«Bisognerà dirle della disgrazia».
«Ci proverò», rispose Joe visibilmente emo-

zionato. 
«Non mi è parso ci fosse in lui la disperazio-

ne, la morte…»
«Si spieghi meglio», chiese il Procuratore.
«Era pieno di vita, entusiasta, la scuola era 

proprio il posto giusto».
«E dove le mette le nevrosi, lo stress… Pesa-

no, pesano», disse il commissario.
«Dunque, lei escluderebbe ogni tentazione?».

Erano arrivati il medico legale, gli esperti 
della scientifica. La presidenza era stata sigillata 
nella parte dove comunicava con la segreteria, 
perché nessuno vi accedesse. 

Il brigadiere incaricato di fare il rapporto 
consumava gli occhi a fare il suo lavoro di os-
servazione senza belletti – gli ricordò il Procu-
ratore – come gli era stato insegnato alla scuola 
sottufficiali.

L’impressione immediata era che il preside 
si fosse suicidato buttandosi dalla finestra. Lo 
confermava il rapporto del medico legale, ca-
dendo la testa aveva battuto contro lo spigolo 

vivo di una pietra che sovrastava un capitello. 
Un colpo secco. Era stata portata insieme a co-
lonnati, trabeazioni, architravi, di una stagione 
lontana.

Il corpo era stato ritrovato dal bidello che 
ogni mattina toglieva la polvere in presidenza 
prima che arrivassero la segretaria, gli applicati 
e gli altri collaboratori. La finestra era stata al-
largata (in origine doveva essere il finestrino di 
una cella), le mura doppie però impedivano di 
affacciarsi nel giardino, bisognava puntellarsi sui 
piedi per vedere in basso. 

La presidenza comunicava attraverso una 
scala interna con la cappelletta al piano terra. 
Vi erano finiti in disordine banchi, vecchie carte 
geografiche, macchine da scrivere. La porta era 
chiusa con un catenaccio che non presentava se-
gni di effrazione. Così che quella mattina o il pre-
side era arrivato in anticipo, oppure era salito per 
la scaletta interna e il bidello non lo aveva visto. 
Raramente accadeva. Ma perché proprio quella 
mattina avrebbe dovuto far ricorso a quell’en-
trata furtiva, preoccupato com’era di scrivere la 
presentazione? La spiegazione non reggeva. La 
chiave era stata ritrovata insieme alle altre sulla 
scrivania e al libro che stava leggendo La vida es 
sueño di Calderón de La Barca nella traduzione di 
Vittorio Bodini.

9. Il preside scapolo viveva da solo. Buone 
letture, qualche saggio letterario su riviste loca-
li, lo elevano dal grigiore della provincia. La sua 
reputazione era ottima. La diceria di una relazio-
ne romanticamente contrastata con la segretaria 
della scuola, sposata due figlie, era corsa maligna-
mente in quei giorni e aveva trovato imprevedibi-
li adepti. La morte l’aveva suggellata, amplificata.

Il rapporto certosino del brigadiere e la re-
lazione del commissario su un punto fermo 
concordavano: suicidio, ma lasciavano aperta la 
porta ad un dubbio flebile: il preside quella mat-
tina poteva non essere solo. Un tarlo, un sospetto 
subito accantonato dalla scoperta di un biglietto 
rinvenuto (qualcuno sussurrava una lettera) tra le 
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lisci. Sulla trentina, mostrava una certa confiden-
za con gli impiegati della distribuzione. 

Lesse l’articolo con pause. Il cronista sull’o-
micidio non aveva opinioni, ricordava, partico-
lare interessante per gli inquirenti, che la scuola 
era stata al centro di una inchiesta della Magistra-
tura, alcuni anni prima, per una storia di droga. 
Non era risultato niente, ma il sospetto aleggiava 
nell’aria. Altri particolari li apprese dalla televi-
sione locale. 

Erano state interrogate tutte le persone che 
avevano avuto con lui una relazione diuturna o 
fortuita. Naturalmente i numerosi colleghi. Poi, il 
preside, il personale della scuola. Infine, i ragazzi 
e le ragazze tra i quindici e i diciotto anni. L’unica 
traccia era una chiave ritrovata nel taschino della 
giacca.

Joe non disse nulla. Lo morsicava il sospetto 
di un intreccio scellerato, di un canestro di vipere.

Provò a ordinare le idee. Arrivò a piccole 
conclusioni: che il bidello e il preside, suo cugi-
no, si conoscessero; che l’Oxford involato alla bi-
blioteca fosse opera sua o di un addetto ai fondi; 
che quella mattina al telefono quella voce afona 
era lui. Osò anche azzardare un’ipotesi: che il 
bidello si era dimenticato di riferire al preside il 
messaggio.

Quali pensieri, quali attività, quali legami cor-
revano tra i due?

Ritornò in biblioteca con la scusa di consul-
tare la Storia della letteratura italiana del Tiraboschi. 
Fu sorpreso nel vedere all’ingresso il manifesto 
di lutto che annunciava la partecipazione del per-
sonale della biblioteca al dolore che aveva col-
pito il sig. Benedetto, legatore, per la morte del 
fratello.

12. La cugina, dopo la morte del figlio, 
si era chiusa in un lutto stretto. Aveva messo la 
sua fotografia sul comò, in un ovale di peltro, di 
fila alle altre fotografie. Era così che lo teneva in 
vita. Nella memoria umbratile della vecchiaia le 
cose vanno e vengono dolorosamente ma sere-
namente.

Il giorno di Pasqua le fece visita. L’accom-
pagnò al cimitero. La cappella di famiglia era a 
ridosso di una collina dove, quando lui era bam-
bino, ci aveva giocato.

Sapeva che non le avrebbe fatto piacere rive-
dere la casa del figlio, ma volle egualmente chie-
derglielo. Ne ebbe un tranquillo rifiuto.

In paese la festa patronale ribolliva, volle 
andarci il primo pomeriggio. La casa non era 
lontana dalla scuola, in un angiporto, con le gra-
ste deserte al balcone. Due stanze. I libri erano 
dappertutto confusi con dischi del revival napo-
letano e vecchi numeri della «Gazzetta». Cercò 
febbrilmente l’Oxford, e non restò deluso. Era 
l’edizione scomparsa. Un piccolo bulino di Ian-
nantuoni di San Giovanni della Croce, che fun-
geva da segnalibro, indicava i versi del sonetto 
XIII della poetessa Labé con la traduzione di 
Rilke. A matita, in corrispondenza dell’aggettivo 
seliglicher, sottolineato, ore sette.

Ritornò in albergo con l’Oxford che aveva 
perduto la sovraccoperta, forse strappata.

Era indeciso se confessare al commissario la 
scoperta. Gli accadeva di provare un vago ter-
rore, di essere entrato in un tunnel senza usci-
te. Prima di addormentarsi, rilesse le terzine del 
bacio; le tradusse mentalmente in inglese. Quale 

lorosi. Lo Stabat Mater era il clou della festa che 
si concludeva con la lettura delle profezie e lo 
scioglimento delle campane.

Si sarebbero rivisti dopo la pasquetta, a meno 
che – concluse De Meis – non volesse passare 
qualche giorno con lui in campagna.

«Ci penserò» disse Joe, ma aveva già messo 
in conto una sua visita.

Quell’anno la Pasqua cadeva «alta». 
Il villino del commissario si trovava a poche 

leghe dal paese, su una pietra dolce che attra-
verso un sentierino stretto, scavato nella roccia, 
scendeva ad una caletta privata. Era riparato dai 
venti da una collina di ulivi saraceni, ma si sen-
tiva l’influenza del mare e il salmastro. Quando 
arrivò, il commissario salpava la rete sulle tavole 
del trabucco.

«Vieni, vieni», disse.
C’erano finiti dentro granchi, seppioline, ce-

fali, qualche scrofola. Lo aiutava Naim, un gio-
vane in fuga dal Kosovo.

«Non è un sans papier, ha un regolare permes-
so» lo tranquillizzò il commissario, «non gli deve 
aver fatto una bella impressione».

«Anch’io sono un emigrante… allora l’emi-
grazione era una cosa diversa. Mio padre, mio 
nonno, e tanti di un’immensa catena umana che 
un secolo fa sbarcarono in America, in Argen-
tina, cercavano il lavoro, il riscatto dalla miseria. 
Il nostro Gargano conosceva l’abigeato. La vio-
lenza che vedo è un’altra cosa».

«Tu sei un emigrante di lusso».
«L’emigrazione non rimargina», ribattè Joe, 

«te la porti dentro… dentro».
 
Loreta, una bellezza mora in età sfiorita, 

aspettava sul terrazzo.
«Mia sorella di latte» si affrettò a precisare 

De Meis, per toglierlo dall’imbarazzo.
«Sai, è stata alunna del preside, allora inse-

gnava belle lettere».
«Il ’63, c’era la crisi di Cuba. Il «comunismo 

è fritto» ci ripeteva. Me lo ricordo come fosse 
ieri» disse Loreta.

«Eravamo allora tutti democristiani e comu-

nisti, spaccati in due come una mela. Ho sapu-
to che è morto di morte violenta», disse Loreta 
loquace.

«Così sembra», rispose Joe, come se il dub-
bio lo consumasse.

«Di morte romantica», ironizzò De Meis.
«E la segretaria, rinfocolando i pettegolezzi, 

che dice»? Si capiva che Loreta aveva scelto il 
partito della tresca.

«Si è chiusa a riccio e come i ricci punge».
«E se fosse un finto suicidio?», disse Joe.
«Nulla prova che il preside fosse solo quella 

mattina tra le 7.30 e le 8.00». 
Joe ricordò di aver chiamato il preside prima 

delle 8.00. Un estraneo avrebbe potuto rispon-
dere al suo posto. 

Il ragionamento stringente di Joe aveva aper-
to un baratro.

«E i versi, dove li metti i versi», disse il com-
missario.

Il pomeriggio il commissario era atteso in 
chiesa per la lavanda dei piedi. Il mare era nu-
volo, sugli scogli sbatteva in scintillii di schiuma. 
Un nodo di vento si era alzato che anticipava la 
sera. 

Si salutarono con la promessa di rivedersi.

11. L’indomani Joe aveva deciso di incon-
trare il professore che gli avrebbe mostrato un 
ex–voto conservato nella chiesa della Madonna 
della Fontana raffigurante forse un suo lontano 
parente, un certo Pasquale Marino, manutengo-
lo dei briganti. Ma fu distratto dalla notizia di 
un bidello trovato cadavere nel seminterrato di 
un Istituto tecnico commerciale. La cronaca era 
riportata, come sempre accadeva per i fatti di 
sangue, dal giornale locale che, in prima pagina, 
di spalla, aveva la foto del bidello.

Il delitto accadeva a pochi giorni dal suicidio 
del preside. Joe si sentì come investito da una 
bufera, con apprensione lesse l’articolo, ma non 
era andato oltre l’incipit che riconobbe il bidello. 
Lo aveva visto nella biblioteca, mentre aspettava 
l’Oxford, per via dei capelli all’Umberto, tirati e 
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acqua benedetta per tenere lontano il demonio.
Avevano deciso di pranzare insieme.
Prima di uscire Crocetta mise a posto i 

tronchi scaricati il giorno prima. Il giovane 
con destrezza li arpionava con lo zappino 
e li faceva rotolare dalle stanghe sulle 
cataste nello spazio antistante la segheria.

Joe non aveva mai visto da vicino una 
segheria, un orologio sincrono che assomigliava 
ad una vita ordinata, regolata da un dio che 
governa misteriosamente il mondo. La vita 
di fuori, quella in cui si era cocciutamente 
imbattuto, gli sembrava artificiosa e irreale.

Si avviarono in direzione del mare. 
Il rifugio – così lo chiamava Mimì – 
s’arrampicava su un poggetto spietrato di ulivi. 
Era un possedimento antico, appartenuto 
ai Caracciolo, con pochi alberi d’ulivo e 
il frantoio seicentesco in pietra. Le ruote 
enormi erano piene di muschio. Mancava 
la gora franata e sepolta da qualche parte. 

Il signor Crocetta era rimasto l’unico 
a non vendere, tutt’intorno erano 
cresciute villette abusive condonate.

«Di qui si vede il mare quando 
salpa, il nuvolaio, i temporali quando 
girano», disse contento Mimì.

Preparò per l’amico il pancotto con 
le verdure della stagione: finocchi, verza, 
cime di rape, sedano e patate. Il pane 
fresco del forno a legna lo aveva comprato 
alla fornace, uno spaccio di alimentari 
nato sull’onda della tradizione contadina. 
Festeggiarono con un rosso di Manduria, 
pecorino stagionato e melanzane sott’olio.

 La strada della marina era a mezz’ora. 
Prima di rientrare volle passare per la 
villetta di De Meis. La casa sembrava vuota. 
Terzarolava, così che le antenne del trabucco 
vibravano. Ma s’accorse che c’era qualcosa 
che si muoveva. Aggirò la costa attraverso 
una tenera pineta. Un sacco di plastica era 
immerso nell’acqua. Intuì che si trattava di 
merce rischiosa. Il nome del giovane Naim gli 
suonò sinistro. Il commercio con l’altra sponda 

era all’ordine del giorno. Risalì controvento 
la costa. La sua limousine poteva essere 
notata e non voleva rovinarsi la giornata.

14. Il professore si era incaponito che non 
partisse per l’Australia prima di aver visto l’ex–voto 
del suo lontano avo brigante. Joe non si spiegava 
come il suo parente potesse essere finito nel santua-
rio della Madonna della Fontana.

Il professore gli spiegò che il brigantaggio fu 
un fenomeno vasto: che le bande brigantesche si 
spostavano da un paese all’altro, che contavano nu-
merosi manutengoli, informatori, fiancheggiatori.

«Come la mafia», disse Joe.
«Non proprio, ma godette, come la mafia, di 

protezioni. I preti e una parte del clero locale non 
furono estranei».

Joe uscì dal santuario con la convinzione che il 
suo avo non aveva poi demeritato per essersi assi-
curato l’immortalità in una galleria di ex -voto. Non 
era il Louvre, ma era pur sempre un santuario.

Al ritorno si diressero verso il Casone della Mar-
chesa per rivedere la campagna del nonno. All’altez-
za di Monachella una mercedes metalizzata tagliò 
loro la strada. Riconobbe il commissario e Naim; 
due sconosciuti sedevano dietro. Fu un attimo. Il 
professore alla guida della sua Opel lanciò contro 
una maledizione in dialetto. Svoltò con il sudore 
che gli imperlava la fronte.

Joe pensava con apprensione al peggio. E il peg-
gio non tardò a investirli. La serratura della casetta 
era stata forzata, il terreno intorno ripulito, il fuoco 
aveva purificato le particelle di polvere bianca che vi 
si erano depositate.

Il professore non si mostrò sorpreso, né inten-
deva l’angoscia di Joe, che non volle rinunciare ad 
una sorta di giro storico delle località vicine rese fa-
mose dai briganti: Della Stella, Bosco Renzulli, Val-
le Mastroianni, Monachella, Sequestro, Santospino.

15. Il commissario De Meis era gelido 
quella mattina. Una voce femminile, al telefono, 
gli aveva appena comunicato di aver trovato sul 

emozione spinse Rilke a tradurre hereuse con seli-
glicher?

Non gli veniva l’aggettivo che fa scattare la 
scintilla della poesia. Ecco: felicissimo, beato… 
benedetto. Lo riconobbe quell’aggettivo e vi rico-
nobbe, come un improvviso asserpolìo di lampi, 
il nome di Benedetto. Il legame pericoloso non 
poteva che essere questo. «Ore sette», un appun-
tamento non più rimandabile, quasi una resa dei 
conti. Che quella mattina a scuola il preside non 
fosse solo era matematicamente certo. Si ricor-
dò della chiave ritrovata nel suo taschino, poteva 
essere una copia di quella che immetteva diretta-
mente in presidenza. Il bidello della scuola aveva 
sempre sostenuto di non aver visto nessuno usci-
re tra le 7.45 e le 8.00. Ne avrebbe parlato martedì 
al commissario, concedendogli il meritato riposo 
della pasquetta.

Il martedì Joe, con la scusa di avere l’elenco 
dei compagni di liceo maturati il ’47, passò per la 
segreteria della scuola. Un applicato, con gli occhi 
cisposi, lo avvertì che la segretaria non c’era. Preferì 
fare un giro nel cortile. Le pietre erano state rimosse 
e la porta che accedeva alla presidenza murata.

La segretaria arrivò in ufficio poco dopo. Si me-
ravigliò di quella richiesta ma fu gentile. Il registro-
ne generale in grafia corsiva maiuscoletto riportava 
nome e cognome di ogni candidato. Joe lo sfogliò 
lentamente, gli cadde sotto gli occhi De Meis Anto-
nio Benedetto. Si era dimenticato che avesse un se-
condo nome. Prima di confidarsi, chiese alla segre-
taria come mai era stata murata l’entrata nel cortile.

Passò per il commissariato, ma De Meis era fuo-
ri. Lasciò un biglietto: «Ho necessità di vederti, Joe».

13. L’indomani non aveva impegni. Avreb-
be cercato Mimì, il vecchio compagno di seminario, 
che aveva una segheria nella Foresta Umbra. 

La nebbia quella mattina gelava sull’erba, il bo-
sco era fitto, non c’erano chiarie. Faggi e carpini 
erano ricoperti di uno strato di polvere d’oro che 
rendeva il loro verde più lucente e scuro. Man mano 
che entrava nel cuore del bosco incontrava cataste 

di legno, come pire pronte da bruciare per il sacri-
ficio.

La segheria era poco distante. Entrò e chiese 
del signor Crocetta.

«Il padre o il figlio», rispose il giovane che sot-
toponeva un noce profumato al nastro di una 
sega mastodontica.

«Mimì» disse.
«Si accomodi, arriverà da un momento 

all’altro».
Joe ammirava l’abilità del giovane che si muo-

veva a suo agio tra legnami e tavolame odoranti 
di resina. Si sedette vicino al camino, dove l’ulivo 
bruciava lentamente.

Mimì Crocetta spuntò da un faggeto. Non si ri-
conobbero subito, Joe era diventato calvo e grasso, 
lui prosciugato e bruno come legno. Ma il nome del 
seminario lo fece ritornare indietro nella brumosa 
Brescia. Ne era uscito qualche anno prima, l’estate 
del ’32.

Gli occhi di Mimì s’inumidirono quando Joe gli 
mostrò una foto di gruppo leggermente ingiallita 
nel cortile del seminario davanti al bronzo di San 
Giovanni Bosco. Nel recto c’erano le firme fragili del 
padre confessore, del diacono che settantenne, ogni 
sera, si avvicinava ai loro letti spruzzando addosso 
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trabucco il povero Naim sgozzato. Aveva racco-
mandato di non toccare niente, avrebbe provve-
duto lui stesso ad avvertire il maresciallo della lo-
cale stazione dei carabinieri. Chiamò il brigadiere 
che in altro pensiero più gioioso era intento.

«Oggi non ci sono per nessuno», e rivolto a 
Joe, «ne riparleremo», rispose innervosito.

«Potrebbe essere tardi», disse Joe.
«Che cosa…, tardi!»
«Che tu viva nel disordine della morte».
«Non capisco di quale morte tu parli».
«Di quelle più odiosa, accostata nelle tene-

bre, nei giardini, nelle scuole».
«La scuola! Mi sai dire che c’entra la scuola?»
«“La ricchezza della scuola”». Non so se ri-

cordi quel libretto paglierino, annotato da Con-
cetto Marchesi, il De vita beata di Seneca. Ce lo 
passavamo con difficoltà».

«Sì, ricordo che il prof. Carena lo leggeva in 
classe ad alta voce». 

«Ecco, la scuola non è più felice» flebilmente 
sospirò Joe.

«Ma lasciamo stare i libri, stavamo parlando 
della morte».

«Vuoi dire del povero preside. Del gorgo che 
lo ha travolto. Forse aveva deciso di uscirne».

Il commissariato affacciava su un condomi-
nio livido. Joe provò meccanicamente a sporger-
si. La scena gli si presentò nitida nella mente. 
Il preside aspettava quella mattina qualcuno che 
non arrivava. A quel punto Benedetto lo preci-
pitò nel vuoto.

«Cristo… che storie sono queste».
«Ho le prove».
«Quali prove?»
«Quelle morali».
«Non so che farmene», disse il commissario 

spavaldamente, e rincarò la dose, «le conosco le 
tue prove, le tue squisitezze filologiche…»

«Può darsi. Io mi lusingavo che tu fossi il fi-
glio del carbonaio. O fortunatos nimium, sua si bona 
norint, agricolas! Virgilio, Le Georgiche, libro II. Mi 
affascinava quell’antico mestiere. Mia nonna 
spargeva sui carboni bucce di arance quando il 
vento faceva crepitare la fiamma. Nel braciere la 

cinigia nascondeva piccole stelle che assicurava-
no un tepore nelle sere illuni di gennaio».

«Continui a tornare indietro».
«Ammetto che non si può tornare indietro».
«Ora non ho più tempo. Domani mi raccon-

terai tutto, dall’a alla z».
Sulla porta, al momento di salutarlo, non cu-

rante: «Voglio che mi annoti tutto…»
«Non lo so» rispose preso da uno strano pre-

sentimento.

16. Il commissario De Meis non si era vi-
sto, né aveva telefonato. La libertà di cui godeva e 
la segretezza dell’ufficio erano motivo che nessuno 
si preoccupasse. Un appuntamento… un incontro.

Joe ne aveva parlato l’indomani al vice commis-
sario Nardelli.

«De Meis chi doveva inontrare? e dove?», do-
mandò il Nardelli a Joe.

«Dopo la telefonata era nervoso, d’animo 
scuro», disse Joe. Una voce straniera lo avvertiva 
che era successo una disgrazia. «Non lo vedevo 
dal Venerdì Santo, mi fece una grande impressio-
ne così devoto alla Vergine Addolorata». 

«Lo trova insulso?», domandò con una punta 
di contrarietà il vice commissario.

«No. Trovavo questo suo attaccamento come 
un segno di un pericolo scampato».

«Da quando lo conosce?»
«Dal liceo, eravamo compagni di banco al Ce-

lestini. L’ho rivisto dopo cinquant’anni».
«Di che cosa avete parlato?»
«Della morte del preside, mio cugino. Gli ave-

vo manifestato certi miei dubbi. «Sciocchezze, 
magiche sciocchezze», mi aveva ripetuto. 

«Dei timori che ti vengono quando la scuola 
annaspa in queste condizioni» disse Joe.

«Fili appesi», ragionava tra sé Nardelli, grat-
tandosi la pelata.

«Appunto, dubbi» disse Joe.
«Può essere che mentre noi ci arroventiamo 

la testa in questi ragionamenti il commissario sal-
ti fuori da qualche parte».

«Non credo, un uomo in quelle condizioni, 

non si nasconde per poi riapparire come un fan-
tasma».

«Ritorniamo un attimo indietro» disse il Nar-
delli.

«Una disgrazia che può significare?»
«La morte di un genitore, di un figlio, di un fra-

tello». 
«Appunto di un fratello…». 
Il commissario ne aveva uno in California di 

qualche anno più piccolo. Me ne parlava spes-
so. Può avere preso il primo aereo utile e si sia 
dimenticato, nella confusione, nel dolore, di av-
vertire. E che non è possibile?

«Certo, quella voce straniera… può essere».
Controllarono le telefonate in arrivo quel 

giorno. Ore 10,24 una telefonata era giunta al 
commissariato, ma non dalla California, da un 
telefonino GSM con scheda prepagata intestata 
ad un certo Enzensberger.

«Un tedesco», disse il vice, «altro che albane-
si», riferendosi ai fermi effettuati dal commis-
sariato nei giorni precedenti. Vallo a cercare, è 
come cercare un ago nel pagliaio. Senza contare 
che quel telefonino potrebbe essere stato ruba-
to. Per cominciare bisognerebbe cercare tutti gli 
albanesi, tutti i magrebini, tutti i senegalesi, tutti 
i marocchini, tutti i turchi ecc. ecc., che hanno 
un telefonino. Un lavoro che non sarebbe finito 
più. A meno che il commissario non riappaia… 
chiedendo scusa. Ma il commissario giaceva sot-
to le chianche, in una grava, detta «palla palla».

Fu il professore a telefonargli l’indomani.
«Hai saputo del povero commissario?»
«Sì, me l’aspettavo», rispose all’altro capo del 

telefono Joe.
«A pensarci, eravamo così vicini, è morto da 

due giorni», continuò il professore.
«Era morto da tempo, da tanto tempo», pen-

sò Joe.
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Pasquale Ciliento PASSEPARTOUT Pescopagano, il battesimo del rovo  Maschito, la “Retna” - la cavalcata degli angeli



 Pietrapertosa, trasporto del “Majo”  Grottole, il santuario di sant'Antonio Abate  Avigliano, verso il monte Carmelo



don rocchino il prete dell’appennino

don rocchino il prete dell’appennino
al suo paese aliano perticara
dagli anni sessanta tutti gli abitanti o sono morti o emigrati
e lui è diventato il primo prete europeo in cassa integrazione
la sera s’incammina da solo versa la piazzetta in cui troneggia la quercia
signora del paese
in quel salotto che si affaccia su lavagne d’arenaria punteggiate di lapilli
la notte don rocchino guardando la luna dice:
calanchi calanchi
o vecchi covi stanchi di cenere e di luna
sparite nella notte
in una luce bruna
lui è rimasto fedele a sé stesso unico abitante
non ha rinunciato alla missione di reggere con la sua presenza le sorti del
paese abbandonato da tutti
l’amministrazione comunale è composta da cani,  cani di destra,  cani di
sinistra e il sindaco,  un prepotente,  figlio di un pastore dell’appennino
incrociato con un cane dei cassonetti della val d’agri; è lui,  l’inventore di un
nuovo centro: il “centrodappertutto”
resiste a tutte le peggiori malattie e ai contagi più insidiosi
don rocchino celebra regolarmente la messa ai banchi vuoti
nella chiesa ci sono ragni ragnatele scarafaggi topi vermi e colombini che
attraversano sbarazzini tutta la navata
ma don rocchino impassibile continua la sua messa
è come un albero che resta con le radici piantate in terra
la terra che lo ha generato
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mater anima
__________________________
l’anima mia si specchia
nei cieli di murgecchia
nei sogni tu colori
figure e volti umani
la via è una galleria
di santi martiri dottori
matera tingi a festa
nell’afa calda vola
il carro in cartapesta
è un’arte nata in puglia
in chiesa o sulle tele
trionfano i colori
firmati pentasuglia
___________________________
ora l’alba si avvicina
suona stella mattutina
raffaele per pittare
sale e scende per le scale
finti marmi specchi e ori
alfabeti di colori
ora affreschi luoghi freschi
i ritratti dei nipoti
e antichi cari giochi
trombe e spade nella festa
è l’ebbrezza in cartapesta
torna il carro tra la folla
di dettagli una corolla
nel silenzio quieto ascolta
tutti i suoni di una volta
poi cantando sulle scale
vola arcangelo dal male
_________________________
nella chiesa ch’è cantina
tu di vespe incoronata
sei icona bizantina
e barcolli all’albeggiare
sul gran mare dei fedeli
occhi occhi mani e veli
fra i cavalli in grande schiera
nella grotta torni a sera
tuoni afa scalpitìo
una pioggia che brusìo
trombettiere generale
difendetelo dal male
il bel carro in cartapesta
uno strepito
è lo scheletro la festa!
_______________________

corti e piccoli bandisti
come mai se ne son visti
accompagnano il finale
del gran pezzo musicale
_______________________
non sei giovane né antico
caro sire federico
senza arco né faretra
la tua storia è tutta in pietra
vola ora lieve un sogno
sulle ali del tuo regno
fra bandiere tutte uguali
vola un tufo con le ali
________________________
sulle tegole parole
sopra i tetti
hai nascosto i difetti
d’un’antica società
e filavi come sciarpe
nubi lievi alla sera
una rondine e poi l’altra
tu filtravi tra le mani
per te solo il domani
era sempre primavera
_________________________
dal tuo balcone guardi
il buio della notte
lenta la luna
nel cielo già si muove
bianco è il corridoio
delle case nuove
_______________________
il vento a tramontana
ordisce la sua trama
tu con la luna in mano
le scale scendi piano
la voce va col vento
a suggerire il tempo
e battono le ore
sul cerchio del tuo cuore
_____________________
la gioia tua è questa
ti affacci alla finestra
appena è fatta sera
come una capinera
dentro laghi di nebbia
ronza un moscone in pena
mentre sulla tua tavola
nel cumulo di bucce
si sgretola sera

_____________________
grandina sulla tua testa
pioggia pesante
sulle tue mani stanche
nel tuo giardino scendi
ristoro hai tra le piante
spezzi fronde spinose
il tuo respiro è fatto
di grappoli di rose
___________________
finita è la festa
con i bicchieri in mano
barcollano i lampioni:
i gialli tuoi limoni
nel cielo sale
un battito di mani
lo scialle della luna
porta per te il domani
____________________
la notte sta digiuna
assisa sul balcone
la sorte nella cruna
infila anche stanotte
in questo gran silenzio
il velenoso assenzio
si asside e per inganno
fa del silenzio scanno

(ACQUA)
_________________________
brindo e voglio bere
i fiumi nel bicchiere
bràdano
le dita ti càdano
lamento basento
cavone cafone
agri agrumoso
siri sassoso
terra lucana avita
ai confini della morte con la vita
___________________
fonte dei muli
fonte dei tornanti
acqua della frana
acqua dove i santi
si fermano in preghiera
appena è giunta sera
_______________________

madonna in cielo assunta
la tavola è consunta
e manca anche al mattino
un sol bicchier di vino
proteggi savie e matte
dacci un bicchier di latte
il vento il cielo sciacqua
dammi un bicchiere d’acqua!

(VINO)
__________________________
il primitivo torna in cantina
_________________________
vino sangue del signore
con due litri fo due ore
ma or brindan tutti quanti
i furfanti con i santi
brinda antonio brinda andrea
c’è chi dorme e chi si bea
c’è chi mangia ancora il pane
e di sete avrà più fame
benedetto sebastiano
con il bianco andate piano
padre padre cappuccino
leva il latte metti il vino
ed a chi non vuole bere
leva alto il «miserere»!
_______________________
quando io morirò
lavatemi col vino
suonatemi all’orecchio
bicchieri di liquore
la coppa in alto tremula
padrona della stanza
mi cercheranno gli angeli
sarà la vita eterna
da solo io starò
sull’uscio alla taverna
_____________________
matera è la città del vuoto
il vuoto del pane
creato dal lievito
il vuoto delle grotte
ventre materno che dà a tutti asilo
il vuoto della memoria
la vera causa della sconfitta dei materani
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(PANE)
io leggo la storia in un pezzo di pane
_____________________________
lievitava anche il colle
e saliva il casolare
dove andavano al mattino?
alla sveglia tutti a terra
era il lievito del sogno
nella notte del bambino
_____________________
era la credenza
la nostra potenza
una cassaforte
all’odore del pane
fuggiva la morte!
___________________
pane pane
ricchezza del reame
pane di matera
dai la buonasera
al marito e alla mogliera
pane pane
ricchezza del reame
oro di grano duro
ogni male curo
il male del bambino
il male del mattino
il vino andato a male
l’arrosto con il sale
salsiccia con fagioli
è finito il pane
rimaniamo soli

_________________________
noi in lucania siamo una riserva antropologica
__________________________________
la lucania antica strazio
con due versi e penso a orazio
è caduto anche il gusto
manca cesare ed augusto
ora crollan rocco e vito
nella chiesa cattedrale
si rafforza ancora il mito

siamo terra letteraria
vola falco
 falce
  in aria
_________________________
siamo passati
dal paleolitico all’ansiolitico
_________________________
cristo si è fermato ai deboli
che siamo noi
_________________________
carlo devi alla lucania
_________________________
siamo un popolo di alianati

_________________________
assurdest
storia di roberto linzalone
il poeta materano emigrato a matera
_________________________
mat era
la città dell’imperfetto
______________________________

canzone per matera 2019
musicata dai tarantolati

i campanili scrivono
come matite in cielo
la notte sopra i tetti
di nebbia cala un velo
il vento non cancella
la voce delle grotte
la storia di matera
è l’uomo e le sue lotte
matera si è svegliata
la notte è passata
sui traini alla gravina
albeggia la mattina
il bue si è svegliato
dal sonno del passato
ai buchi neri delle case
c’erano occhi e bocche
si levano dal tufo
in piedi sui ginocchi
matera e i materani
ora il battito di mani
apre il mondo al domani
il bue si è svegliato
dal sonno del passato
è matera capitale
è l’inizio no il finale
sorge la nuova era
dai sassi di matera
sorge sorge sorge
ma non se ne accorge
si erge e s’innalza
sul castello il bove
vince matera 2019
de gasperi e togliatti
tra case nuove e sfratti
un nuovo sentimento
è il risanamento
quaroni e pasolini
matera tu cammini
si chiudono le porte
si aprono i portoni
da rosi a carlo levi
ora tu brindi e bevi
parrella e scotellaro
il mondo sembra meglio
e il tuo orizzonte è chiaro
da de gasperi a togliatti

nelle grotte solo ratti
è l’ingresso nella storia
questo è il canto della gloria
si levano dal tufo
si destano dai sassi
insieme mille voci
voglion dimenticare
delitti e fatti atroci
contadini artigiani braccianti
dipinti nelle chiese
siete voi i santi
rupestri della terra
dove fu l’uomo al tufo
a dichiarar la guerra
fra rocce grotte e calanchi
mai più saremo stanchi
non c’è mai stata storia
privata di memoria
ecco un colpo di cannone
vince matera e tutto il meridione

(Roberto Linzalone) 2014
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