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Storia di Elio
Il confino, una delle misure che rese evidente la natura dittatoriale del regime fa-
scista, istituita nel novembre del 1926, diede luogo alla creazione di una speciale 
commissione. Presieduta dal prefetto, con criteri ampiamente discrezionali e sulla 
base di rapporti della polizia, emanava ordinanze di condanne da uno a cinque anni 
contro chiunque potesse macchiarsi, sia pure allo stato potenziale, di reati o com-
portamenti pericolosi per la sicurezza pubblica o l’ordinamento politico

Cristoforo Magistro

Una delle misure che rese evidente agli occhi di tutti la natura dittatoriale del 
regime fascista  fu il confino.
Ecco la definizione che ne dà nel 1931 l’Enciclopedia Treccani: A differenza 
delle sanzioni penali vere e proprie, il confino non richiede una responsabilità 
giudizialmente accertata per fatti considerati dalla legge come reati, ma sol-
tanto una condotta tale da produrre un pericolo effettivo alla sicurezza pub-
blica o all’ordine politico, e tale da consigliare l’autorità a togliere il soggetto 
pericoloso dal luogo della sua residenza e sottoporlo a particolare vigilanza 
per un periodo di tempo che può variare da uno a cinque anni. La misura di 
polizia del confino completa pertanto la funzione punitiva della legge penale e 
non lascia la società e lo stato indifesi contro coloro che, pur non incorrendo 
in specifiche condanne per reati, presentano in sommo grado una pericolosità 
spesso più grave e più nociva di quella derivante dalla consumazione di reati 
scoperti e puniti.

La sua istituzione, nel novembre del 1926, diede luogo in ogni provincia alla 
creazione di una speciale commissione, presieduta dal prefetto, che, con criteri 
ampiamente discrezionali e sulla base di rapporti che arrivavano dalla polizia 
- a volte allertata da privati, anche anonimi - emanava ordinanze di condanne 
variabili da uno a cinque anni contro chiunque potesse macchiarsi, sia pure allo 
stato  potenziale, di reati o comportamenti pericolosi per la sicurezza pubblica 
o l’ordinamento politico.

Mussolini considerava il confino un modo “molto intelligente”per fare opera di 
repressione. Tanto che, parlandone alla camera, nel maggio del 1927 dirà:
“Non è terrore, è appena rigore. E forse nemmeno: è igiene sociale, profilassi 
nazionale: si levano dalla circolazione questi individui come un medico toglie 
dalla circolazione un infetto” |1|.
Una delle “malattie” sociali che un simile programma di prevenzione sarà chia-
mato a combattere sarà l’omosessualità, cioè una condizione che come poche 
altre era considerata contagiosa dalla mentalità dell’epoca; qualcosa che stava 
fra la malattia e il vizio e di cui non si doveva neppure parlare. Ufficialmente, 
non esisteva neppure e quindi non c’era nessuna legge che la punisse. Nell’Italia 
fascista che della virilità aveva fatto un mito non era infatti pensabile preve-
derne la punibilità senza ammetterne nello stesso tempo l’esistenza. Illudendosi 
di reprimerla o, per lo meno di soffocarne le manifestazioni, si ricorrerà allora 
all’accusa di  pericolosità morale, nocività nei riguardi della “tutela della razza” 
e simili.
Si è già detto che per essere condannati al confino non c’era bisogno che un 
tribunale accertasse la colpevolezza di qualcuno in merito a fatti considerati 
criminosi da qualche legge. A norma dell’articolo 165 del testo di pubblica 
sicurezza del 1931 bastava che qualcuno fosse diffamato dalla voce pubblica 
come “abitualmente colpevole” di una serie di comportamenti criminosi. Com-
portamenti così genericamente indicati da non escludere nulla.
In una simile formulazione la voce pubblica era  intesa evidentemente come 
“voce di Dio”. Per un paese nel quale era stata eliminata ogni libertà di espres-
sione, potrà sembrare oggi piuttosto paradossale attribuire a tale voce il potere 
inappellabile di segnalare e distinguere i malati dai sani, ma tant’è.
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Si è ritenuto opportuno fare questa lunga premessa per meglio inquadrare la 
vicenda che di seguito si racconta. Una vicenda che, ad avviso di chi scrive, 
dimostra in modo esemplare il fallimento dello scopo che si voleva raggiungere 
e che ci fa capire di quanta umana simpatia fosse, malgrado tutto, capace la 
gente lucana nei confronti dei confinati.
La questura di Firenze si interesserà per la prima volta a Elio il 28 Ottobre del 
1936 manifestando subito un certo accanimento nei suoi confronti. Un acca-
nimento che non ha tanto a vedere con sue particolari colpe, ma che mira a 
costringerlo a fare rivelazioni su un personaggio della scena cittadina: “il noto 
pederasta M., col quale ha condotto vita in comune”.
All’epoca il giovane ha 21 anni e, nel corso di una perquisizione, la polizia tro-
va una lettera speditagli da Parigi da un certo Roger che contiene particolari 
sul loro rapporto e una banconota da cento lire. È, questa lettera, il secondo 
elemento di colpevolezza, non risulta altro a suo carico. Ciò nonostante, dopo 
essere stato sottoposto a pesanti interrogatori e costretto a dire ciò che si vuole 
che dica, il 28 dicembre, con procedura d’urgenza, sarà condannato a quattro 
anni di confino. 
Giusto per avere un termine di confronto, va ricordato che la giustizia si inte-
resserà per la prima volta a Calogero Vizzini, il criminale destinato a capeggiare 
la mafia siciliana nel secondo dopoguerra, quando aveva 25 anni e lo manderà 
una prima volta al confino nel 1927, quando di anni ne aveva 50. Vale a dire 
che mentre per Elio basteranno appena due mesi fra il primo contatto con la 
polizia e il confino; per confinare Vizzini ci vorranno invece venticinque anni. 
Un quarto di secolo durante il quale aveva collezionato una trentina di impu-
tazioni fra cui quella per rapina, associazione a delinquere, bancarotta, corru-
zione e omicidio subendo solo fra un’associazione e l’altra, per mancanza di 
prove, un paio d’anni di carcere. Prosciolto condizionalmente dal confino alle 
Tremiti nel 1931, dopo appena otto mesi, vi sarà rimandato per la seconda volta 
quattro anni dopo. Questa volta, anche lui finirà in provincia di Matera, preci-
samente a Tricarico, una sede di diocesi prossima a quella di Muro Lucano di cui 
un suo fratello, monsignor Giovanni Vizzini, era vicario generale. Ci sarebbe do-
vuto restare cinque anni, ma ne farà poco più di due, stimato e riverito da tutti.
La comparazione fra i due casi potrebbe finire qui se non fosse per un altro 
particolare che s’impone all’attenzione.
Calogero Vizzini - che nel 1922 aveva partecipato a Londra alle trattative per la 
formazione di un trust internazionale dello zolfo e al quale sarà poi attribuito 
il merito di aver preparato lo sbarco degli americani in Sicilia nell’estate del 
1943 ricevendone in cambio appoggi come la nomina a sindaco di Villalba, 
suo comune di nascita - sarà considerato confinato comune, Elio un confinato 
politico.
Confinato politico poiché “moralmente pericoloso alla società ed alla sicurezza 
pubblica” in quanto “diffamato dalla voce pubblica” come omosessuale, anzi 
- non si sa in base a quali elementi - quale psicopatico sessuale. A tale riguar-
do non è il caso di pensare a chi sa cosa. Basterà ricordare che all’epoca era 
ritenuta perversione “qualunque manifestazione dello stimolo sessuale” non 
finalizzata alla riproduzione” e quindi l’omosessualità era, di per sè, la più grave 
delle perversioni |2|. E confinato politico perché l’ordinanza a suo carico fu 
emanata nel 1936, l’anno iniziale del triennio durante il quale il fascismo ap-
plicò all’omosessualità un trattamento esplicitamente razzista |3|. Un’etichetta 
che, a giudicare dagli altri casi di confinati per lo stesso motivo esaminati da 
chi scrive, non lo tutelò per nulla dalle gravi persecuzioni cui fu sottoposto per 

un certo tempo.
Tutto ciò detto e se si vuole che le parole mantengano il significato proprio a 
ognuna, come si faceva a considerare la vita privata di un povero giovane poli-
ticamente rilevante e a considerare faccende private le gesta di un personaggio 
che aveva già dato prova dello spessore criminale che lo porterà a capeggiare 
la mafia siciliana? Non era, oltretutto, il Vizzini stato uno dei fondatori del 
fascismo di Caltanissetta |4|? 
Ma lasciamo Destinato in un primo momento a Seulo, in Sardegna, sarà poi 
trasferito ad Accettura, in Basilicata.
Circondato da boschi e abitato da pastori e carbonai, questo era fra i paesi 
più poveri e isolati di una regione povera e arretrata. Tanto che era già stato 
individuato come destinazione ideale per gli zingari, una categoria di confinati 
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difficile da sistemare altrove |5|.
Poteva quindi andare bene anche per un soggetto come Elio.
Ma Accettura non si rivelò l’inferno cui le autorità pensavano di averlo desti-
nato; per lo meno non quanto ad accoglienza e trattamento fattogli dai suoi 
abitanti.
Elio era ceramista e il signorotto del luogo ne approfittò per fargli fare qualche 
lavoretto di restauro nel suo palazzo, il più antico e bello del paese. Già questo 
rapporto lo collocava su un piano, per così dire, di rispetto nella comunità, ma 
fu soprattutto la simpatia che incontrò fra la gente a rendere il suo soggiorno 
meno penoso del previsto.
I lucani accolsero in genere i confinati con umanità e calore. Non per astratta 
bontà, ma per solidarietà, perché si identificavano in loro. Molti avevano infatti 
conosciuto di persona l’esilio dell’emigrazione, tutti avevano qualche congiun-
to in qualche parte del mondo.
Fu così che in molti paesi di confino nacquero amori che si conclusero in qual-
che caso con il matrimonio. Più spesso si ebbero tresche, pettegolezzi, gelosie 
e qualche incidente.
Suscitavano interesse soprattutto gli esiliati - così, racconta Levi, erano spesso 
chiamati - di città poiché rappresentavano la modernità, un’illusione di fuga 
dal cono d’ombra del campanile, il sogno di una vita altra.
Ed Elio incarnava tali sogni. La sua foto segnaletica ci mostra infatti un giovane 
dal sorriso aperto e dall’aria fiduciosa; evidentemente, ad onta delle circostanze 
in cui era stato ripreso, era quella la sua espressione naturale. Buon carattere, 
prestanza, eleganza, un non so che di esotico e una discreta somiglianza con 
Rodolfo Valentino rendono questo fiorentino assai popolare nel paesino.
Oltre alla somiglianza, ha del divo anche la cura della persona e l’aspetto. Mal 
gliene incoglierà: “È il più elegante – annotano i carabinieri a qualche mese dal 
suo arrivo -: ha con sé tre abiti e non manca di fare sfoggio con l’indossarli a 
più riprese”. Ha acquistato un paio di scarpe spendendo 80 lire e “proprio ieri 
- aggiungono - si stava comprando una cinghia per pantaloni e che pattuiva, 
niente po’ po’ di meno per lire 40”. E ancora: “si permette il lusso di sorbire, 
come s’è avuto agio di constatare, due uova al mattino e la zuppa di latte la 
sera”.
Insomma Elio non incontra le simpatie dei due militi che in chiusura del loro 
rapporto scrivono: “dal giorno del suo arrivo non ha tenuto una spiccata buona 
condotta”.
Cosa ha fatto precisamente? “Lo si è visto spesso in giro per il paese in compa-
gnia di giovinastri; lo si è visto finanche trattenersi in qualche esercizio pub-
blico”.
Tanto basta per una prima diffida.
“Da allora, prosegue il rapporto, mentre nel pubblico ha dimostrato buona con-
dotta ha preferito accarezzare le sue abitudini nella propria abitazione dandosi 
convegno con i suddetti giovinastri e qualche volta consumando in compagnia 
di essi delle fugaci cenette”.
La cosa non può più essere tollerata e perciò appena sanno di un’altra sua cena, 
vanno ad arrestarlo. Per contravvenzione al sesto capoverso dell’art. 186 del 
testo unico di pubblica sicurezza che prescrive “di tenere buona condotta e di 
non dar luogo a sospetti”.
L’atto sembrerebbe formalmente ineccepibile; i carabinieri i sospetti li hanno.
Sottoposto a giudizio, Elio sarà però assolto poiché fra i suoi obblighi non c’è il 
divieto di cenare in compagnia; d’altra parte – recita la sentenza - “quel che si 

accingesse poi a fare si suppone, ma non si può dare forma alle supposizioni né 
punire per un delitto potenziale”.
Contro il verdetto interviene il questore chiedendone la riforma, ma il pro-
curatore del re gli spiegherà che non si può produrre appello in materia di 
contravvenzioni.
Per i carabinieri di Accettura l’assoluzione sarebbe stata per Elio “un incita-
mento a ripetere gozzoviglie senza che l’Arma potesse fargli nulla”. Di questo 
non solo si sarebbe vantato con gli amici, ma per festeggiare l’evento avrebbe 
organizzato, per quella sera stessa, una cena.
Ciò gli costerà una nuova diffida, anzi molto di più poiché, si tiene a precisare, 
la diffida sarà fatta “non certo con le buone” per avvertirlo che, sentenza o 
non sentenza, si sarebbe potuto “procedere nuovamente al suo arresto” tutte le 
volte che lo si fosse ritenuto necessario. 
In ogni caso “Da quella sera quest’Arma non gli ha dato modo neanche di respi-
rare, costringendolo con diverse visite, in diverse ore, anche di notte inoltrata, 
ad osservare scrupolosamente gli obblighi”.
Si può non credere a un carabiniere che, parlando a nome dell’intera Arma, 
dichiara con tanta franchezza al questore il suo modo di operare?
E che, temendo che il destinatario di tanto zelo possa sfuggirgli, avverte: “Que-
sta assidua vigilanza non tanto piace a …: egli presagendo un secondo arresto, 
non troppo lontano, o forse vedendosi vigilato in tal modo da non poter più 
abbandonarsi alle gozzoviglie, ha scelto la via, secondo lui, migliore: il trasferi-
mento per motivi di salute.
A meno che il sanitario non gli riscontri mali interni, …gode ottima salute…
Il movente, secondo quest’Arma, va ricercato esclusivamente al fatto dell’assil-
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lante vigilanza da cui vorrebbe liberarsene (sic) trasferendosi altrove.”
Per una volta i sospetti si riveleranno fondati. Elio è proprio dalla loro persecu-
zione che vuole liberarsi e non ha nessun male interno.
Gozzoviglie - vale a dire, secondo i dizionari, chiassose e intemperanti baldo-
rie - è questo il termine ripetuto ossessivamente in relazione alle cene che Elio 
farebbe con qualche amico. Ma l’unico episodio di gozzoviglia scoperto era 
stata una cena a tre in cui si era consumato un litro di vino e un chilo di pasta.
Si è già visto che cenare in compagnia non era stato considerato una violazione 
degli obblighi imposti dalla carta di soggiorno. Ma, incuranti della legge e spal-
leggiati dal questore, i carabinieri continuano a infierire per lo stesso motivo: 
le presunte gozzoviglie.
Per farsi un’idea delle condizioni in cui i confinati si venivano a trovare, bisogna 
tener presente che, fatta eccezione per chi disponeva di buoni mezzi come il 
medico Carlo Levi e qualche mafioso di spicco, tutti gli altri alloggiavano - da 
soli o in due o in tre, secondo l’estro del podestà o del brigadiere del paese - in 
stanze - indipendenti oppure collegate all’abitazione del proprietario - di un 
solo vano, senza servizi igienici e spesso senza finestre. Avevano quindi bisogno 
di stare, quando la stagione lo consentiva, fuori casa, come, d’altronde faceva 
la popolazione locale, ma ciò non era loro consentito. Questi alloggi di fortuna 
spesso non avevano neppure un focolare, non per questo durante la stagione 
fredda i confinati potevano trattenersi al calduccio in qualche cantina oppure 
ospiti di qualche famiglia del posto. Erano inoltre obbligati a darsi a “stabile 
lavoro”, ma lavoro per molti di loro non ce n’era. 
Dalla lettura della documentazione relativa al periodo passato ad Accettura, 
si nota un particolare accanimento da parte di uno dei due militi della locale 
stazione. Quello il cui nome in uno dei verbale citati è erroneamente riportato 
come Rosaria. Non è questi il solo appartenente alla Benemerita a complicargli 
la vita in questi mesi: “Non capisco, Elio – gli scriveva un’amica in quei mesi, 
preoccupata per il suo silenzio-, forse l’amicizia con quel carabiniere che Eu-
genio mi scrisse. Mi raccomando Elio, come una tua sorella, anzi come la vera 
madre, sii buono e sappiti dominare.”
È noto che una delle cause dell’omofobia è la paura del “contagio” da parte di 
chi non è sicuro del proprio orientamento sessuale.
E fu sicuramente  il terrore del “contagio” che Elio poteva diffondere a sollevare 
dicerie e preoccupazioni sulla natura dei rapporti che questi aveva con i giovani 
del paese. Dopo averle create sono però gli stessi militari dell’arma ad escludere 
che sia accaduto alcunché di male: “Diverse e non una soltanto sono le relazioni 
amorose che ha tentato di coltivare anche con minorenni del luogo: ma invano. 
Diverse, per contro, sono anche le ragazze del luogo che gli corrono dietro per 
la sua prestanza fisica, il comportamento ed il lusso.
La sua presenza in Accettura, le sue mosse, il suo comportamento se pur non ha 
degenerato (sic) lagnanze da parte di padri di ragazze da lui pretese in fidanza-
mento, sta seccando un po’ troppo la pazienza di diversi.”
A conclusione di questa, già poco coerente, informativa si legge infine: “il suo 
debole è la donna, forse anche la pederastia: occorre senz’altro sia trasferito in 
altra sede per evitar un qualsiasi sicuro inconveniente.”
Il 19 luglio 1938 il prefetto ne chiede il trasferimento. Andrà a Banzi, una 
località ancora più piccola di Accettura, dove, si dice, potrà essere meglio sor-
vegliato.
In questo centro, famoso per le tavolette in bronzo (le Tavole Bantine) che ri-
portano in lingua osca e latina il principio secondo cui chi governa deve agire 

“per il bene pubblico e non per il favore o l’odio contro qualcuno”, Elio troverà 
un ambiente più sereno e, si presume, tutori dell’ordine più rispettosi della le-
galità e immuni dal veleno del pregiudizio.
Non gli riuscirà tuttavia di trovarvi lavoro e dovrà ricorrere all’aiuto dei genitori 
per sopravvivere. Anche perché non ha più da pensare solo a se stesso. Ha spo-
sato, infatti, una ragazza del luogo che le fonti dicono di disagiate condizioni 
economiche. 
Stando così le cose, a poco più di un anno dall’arrivo, considerandone  la buona 
condotta, il locale brigadiere dei carabinieri si dirà favorevole al condono del 
periodo di confino che gli rimane da scontare.
Accompagnato dalla moglie, lascerà Banzi il 15 ottobre del 1939.
A noi non rimane che chiederci se era stato il matrimonio a far ottenere ad Elio 
l’anticipata liberazione.

Nota: la presente ricostruzione è stata fatta sulla base della documentazione 
conservata presso l’Archivio di Stato di Matera nel fondo “Questura, I versa-
mento,  II Divisione”, busta 40, fascicolo 598.
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