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a fortuna del Gattopardo, di Metello, del Dottor Zivago fu forse 
l’ultimo incantamento della narrativa epica perche aprì una stagione 
apocalittica, quella in cui si ripeteva una litania senza fine: il romanzo 
è malato e il romanzo è morto. Sembrò improvvisamente che non si 
dovesse più scrivere, perché era stata già detta ogni cosa e il cinema 
per la sua presa immediata sul pubblico metteva la narrativa nell’an-
golo. Tutto coincise anche con la fine del senso delle avanguardie e 
con l’incapacità della scrittura di agire sul lettore e sulla società. L’ir-
ruzione di García Márquez nella cultura europea avvenne in quella 
stagione, proprio quando il mondo intero era immerso in un funerale 
che chiudeva la lunga agonia del narrare. Non c’era più speranza per 
la scrittura narrativa, il romanzo aveva fatto la sua strada e non aveva 
più senso parlare di storie.

Un tentativo di fuga da questa visione era stata l’esplosione di un 
realismo esasperato che si collocava in coda al neorealismo e a un 
realismo di denuncia, per esempio dopo Moravia, Cassola Fenoglio 
e dopo Pasolini, «Officina», Sanguineti, venne la letteratura operaia 
e più tardi quella dei Franchi narratori, del pulp, del trash, del noir 
siculo e napoletano. Márquez entrò in Italia con quel Feltrinelli che 
godeva allora di credito e di meriti politici. Entrò con Guimarães Rosa 
ma non si trascinò dietro un Borges che non era accettato per via 

Márquez 
e noi

della sua scelta politica che sapeva di reazione, quando il suo silenzio 
parve stridere con la guerra in Cile, con l’uccisione di Che Guevara, 
con la frattura tra Cuba e Stati Uniti, con gli sviluppi della Guer-
ra fredda. Márquez ebbe un improvviso successo, perché parlava di 
storie che avevano in sé le ragioni del popolo e del fantasioso che 
domina la mente di un mondo bambino, si avvicinava ai giovani in-
namorati delle ragioni del popolo, delle campagne, dei contadini e fu 
guardato come un nuovo Rousseau che tornava al mito del buono 
o del feroce selvaggio. Era possibile una scrittura onirica, fantastica, 
politicamente valida e l’antropologia aveva ancora un senso. Márquez 
tirava lo sguardo verso il suo mondo e divideva la grande solitudine 
di un paese dallo sviluppo più lento, fatta di coralità, da quella della 
modernità abitata dall’individualismo borghese. Erano gli anni in cui 
la Rusconi introduceva Tolkien e il fantasy, contro una critica marxista 
che voleva a tutti i costi la concretezza. In Italia la strada al racconto 
antropologico l’avevano aperta Carlo Levi, Tommaso Fiore, Ernesto 
De Martino e dunque il terreno era fertile per un tipo di narrativa im-
prontato all’etnologia, allo stupore fantastico di fangosità pagana e di 
religiosità popolare. Marquez riuscì a sedare i litigi, con la sua metafo-
ra della solitudine mise d’accordo lettori marxisti e fascisti, apocalittici 
e sostenitori della longevità del narrare.

In Italia ebbe un successo immediato e geograficamente distribui-
to su tutto il territorio nazionale, ma furono credo i narratori meridio-
nali e delle isole a sposarne sia il mondo tematico che quello narrativo. 
Perché nel sud persistevano la cultura contadina e la memoria di un 
mondo magico, dominato dalla fascinazione, dal malocchio, dall’anal-
fabetismo, dalle fortissime divisioni di classe. Per quel che mi riguar-
da io non riuscivo ancora a condividere il geometrismo lombardo e 
persino uno scrittore e talent scout come Raffaele Crovi, che veniva 
dall’esperienza narrativa di Elio Vittorini, aveva scritto sul «menabò» 
nel 1960 di attendere un narratore del Sud che riprendesse la grande 
tradizione meridionale, quella che partiva da Verga e passava attra-
verso Capuana, De Roberto, Levi, Soldati e la rinnovasse alla luce 
dei nuovi mutamenti sociali. Lo stesso Crovi piegò nel tempo la sua 
narrativa dalla geometria razionale e sentenziosa delle prime opere 
all’epica storicistica e antropologica dei romanzi della maturità.

Travasato nell’età industriale e in un individualismo metropoli-
tano che cancellava la cultura della coralità, il nord era assimilabile 
alla cultura della Svezia e della Norvegia, alla solitudine algida di quei 
luoghi dove si narravano solo storie di interni. Bergman per esempio, 
Strindberg, Joyce, Schnitzler, autori che raccontavano i disastri dell’in-
dividuo che non può confidare in una rete autentica e si chiudono 
all’analisi dei rapporti io-io e io-tu. La borghesia del nord Europa non 
aveva nulla da spartire con la coralità dei meridioni, dove la solitudi-
ne era una metafora della miseria, dell’arretratezza, dell’emigrazione, 
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dell’analfabetismo. Il razionalismo settentrionale faceva a pugni con 
il barocco del sud. Dove uno scrittore come Pirandello denunciava 
proprio l’avvento di una società individualistica che avrebbe ucciso 
la coralità.

Allora io avevo cominciato a studiare i movimenti banditeschi 
dell’Italia meridionale e tra i libri che avevo consultato me ne era ca-
pitato uno di Alessandro Dumas, Cent’anni di brigantaggio nel Regno di 
Napoli. I Cent’anni di solitudine di Márquez mi parvero un ricalco di quel 
libro, del suo titolo e di quelle atmosfere e mi costrinsero ad accostare 
la solitudine al brigantaggio, la sua narrativa alla ricostruzione dell’an-
tico Regno di Napoli fatta da Dumas. Un fenomeno che si ripropose 
più tardi con l’arrivo a Napoli di Maradona, del suo folclore, del ge-
nio calcistico e della sregolatezza comportamentale fatta di trash e di 
naïf. Contemporaneamente stavo leggendo una raccolta di racconti e 
romanzi brevi di Guimarães Rosa editi da Feltrinelli, Corpo di ballo. Mi 
colpì moltissimo quella scrittura dove uomo e natura erano tutt’uno, 
dove il nido in cui cresceva la civiltà del sertão faceva allignare la stessa 
miseria di Macondo. Le storie di Macondo mi parvero all’inizio le sto-
rie del Regno di Napoli, i contadini lucani calabresi abruzzesi che tor-
navano a sera tarda dai campi, sparivano di mattino presto inghiottiti 
dai tratturi. Più tardi mi si aprì la mente e Macondo incarnò le storie 
planetarie della terra dei poveri. La scrittura di Faulkner e poi di Már-
quez aprì la nostra letteratura merdionalistica a una meridianità dove 
non c’erano più soltanto Nitti, Fortunato, Salvemini, Guido Dorso, 
ma i sociologi che discutevano delle condizioni arretrate di tutti i sud. 
La paura descritta da De Martino e Lévi-Strauss nella fascinazione 
delle campagne si allargava ai villaggi dell’equatore. Una paura che 
persiste tutt’ora nelle barche di superstiti che cercano lavoro e benes-
sere dall’Africa in Europa o dal Messico negli Stati Uniti. La stessa 
paura che vivono i paesi moderni, spaventati dall’invasione, memori 
di invasioni barbariche lette e studiate sui libri di storia.

Erano quelli anni in cui venivamo a conoscere anche ciò che i so-
ciologi americani, Friedmann, Cid Corman, Banfield, avevano intuito 
nei borghi chiusi tra Matera, Bari, Napoli, nello studio di una società 
arcaica colta nel cuore della modernità europea.

Márquez aprì una frontiera alle ristrettezze del meridionalismo, 
disse che i nostri ritardi erano i ritardi del centro e sud America e 
bisognava guardare non soltanto alle culture avanzate europee e 
statunitensi per capire lo stato del mondo, ma a quelle dell’Africa e 
dell’oriente, ai mondi sommersi nell’est e nel sud del sud e che si af-
facciavano con ritardo alla modernità. Ci disponemmo a leggere Ben 
Jelloun, Thomas Mofolo, Mohamed Chukri, Driss Chraibi, Nagib 
Mafhuz, tutto un universo di narratori e di scritture che utilizzavano 
il realismo magico e il barocco popolare al modo in cui lo trovavamo 
in Márquez, in Sabato, in Guimarães Rosa, in Vargas Llosa, in Borges. 
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Al fondo c’era uno strato sociale unico, quello contadino che si era 
addormentato nel sonno della fantasia, della coralità tribale e della 
collettività animistica abitata da piante uccelli fiumi animali spiriti uo-
mini. Uno strato arcaico pietrificato eppure illuminato a tratti dalla 
creatività.

Gli Stati Uniti avevano intanto reagito alla letteratura corale di 
Márquez con quella scrittura della quotidianità acculturata e moderna, 
che descriveva la società della ricchezza e del benessere e dell’urbaniz-
zazione fatta di grattacieli, di separazione tra gli individui, dei rapporti 
umani, dell’infanzia del mondo e del dialogo col metafisico. Avevano 
superato il mondo della ruralità per portare la civiltà verso gli asfalti, 
il mondo meccanico, le catene di montaggio. Fu il minimalismo e aprì 
all’inizio un varco tra le scritture del nord e del sud. In Italia creammo 
un raccontare antropologico che descriveva la stagione di passaggio 
e trovò dei seguaci di Márquez come me, nel mio I fuochi del Basento e 
ne La baronessa dell’Olivento, con i quali spiegavo che la società pietrifi-
cata di Levi stava tramontando, perché se mio nonno aveva la quinta 
elementare, io avevo frequentato università e master e, grazie alla Rai 
dove lavoravo, dalla civiltà gutenberghiana ero passato al linguaggio 
iconico della televisione. Ma le radici non svanivano. Le molecole di 
una civiltà millenaria resistevano nel nostro corpo e nel corpo della 
nostra società. Dopo di me vennero Salvatore Niffoi, Mariolina Ve-
nezia, Giuseppe Lupo, Carmine Abate, Gianni Celati e molti altri, 
narratori che si avventurarono in quella scrittura di analisi di una so-
cietà dominata da una modernità fatta di nuove regole, provarono a 
inventare una narrativa antropologica e descrittiva e a volte epica che 
reagì al modernismo tout court e riconobbero in Márquez una giusta 
prosecuzione di Levi, Soldati e Pavese, ma anche un travaso della 
scienza etno-antropologica di Lévi-Strauss, di Frazier, di De Martino 
alla narrativa. Consapevoli che un conto è analizzare scientificamente 
dei dati, un altro utilizzarli senza freddezza accademica e descrittiva, 
dall’interno delle storie e delle situazioni narrate. E soprattutto ri-
guadagnarono il convincimento che il romanzo non era morto, che 
il cinema e la civiltà dell’immagine non avevano ucciso la parola ma 
c’era ancora spazio per narrare e per coltivare il piacere della lettura.
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Dall’Italia orizzontale all’Italia verticale

Il primo dato da cui cominciare l’indagine sulle scritture dell’Ap-
pennino va individuato in una raccolta di racconti di Gianni Cela-
ti, Narratori delle pianure (1984): un libro che denuncia un’accentuata Narratori delle pianure (1984): un libro che denuncia un’accentuata Narratori delle pianure
propensione per il racconto orale e che – sottolinea Italo Calvino 
nel risvolto di copertina – «ha al suo centro la rappresentazione del 
mondo visibile, e più ancora una accettazione interiore del paesaggio 
quotidiano». “Mondo visibile” e “paesaggio quotidiano” sono formu-
le che identificano l’esperienza della concretezza e della pragmaticità. 
Segnano il punto di raccordo all’interno della tradizione letteraria che 
si sviluppa negli orizzonti pianeggianti e mettono in dialogo l’antica 
funzione di narrare durante le veglie nelle stalle con la cronaca di ciò 
che è abituale e giornaliero: una categoria, quest’ultima, legata al con-
tingente e al minimo, davvero agli antipodi rispetto ai tempi dilatati 
della scrittura epica e della cultura del mito.

Una seconda suggestione è rintracciabile nel romanzo di Sebastia-
no Vassalli, La chimera (1990), in particolare nel capitolo La chimera (1990), in particolare nel capitolo La chimera Il caccetta, in 
cui si legge: «È del resto una caratteristica della bassa, questa che tutto 
passi in fretta e nulla, o quasi, lasci un segno di sé: la memoria non 
incide solchi, al contrario di quanto accade nelle valli alpine, dove il 

Giuseppe Lupo ricordo o la leggenda di un fatto possono conservarsi da un millennio 
all’altro; la pianura è un mare dove le onde del tempo si succedono 
e si annullano, evento dopo evento, secolo dopo secolo: migrazioni, 
invasioni, epidemie, carestie, guerre vengono oggi ricordate soltanto 
perché scritte nei libri; se non ci fosse la scrittura, non ne resterebbe 
traccia».

Con questo frammento Vassalli ci consegna l’immagine di una 
pianura che assomiglia a un mare privo di ricordi e si affida dispera-
tamente alla scrittura con l’obiettivo di conservare la memoria, cioè 
di tramandare. Nel contempo, pronuncia anche un atto di sfiducia 
nei confronti di una geografia instabile e magmatica, incapace di cri-
stallizzare il fluire del tempo e di fissare i punti fermi della storia, al 
contrario delle attitudini conservative dei luoghi montani, dove gli av-
venimenti, proprio perché rari, sono ricordati a lungo. Lo stesso Vas-
salli, in un contributo posteriore di dieci anni, giunge a nominare la 
distesa piatta e acquitrinosa della campagna novarese, in cui ambienta 
gran parte dei suoi romanzi, un «non-luogo», perché – osserva – «la 
più grande tra le sue storie non raccontate è la sua stessa storia o, se si 
preferisce, quella del suo paesaggio» (Il mio Piemonte, 2002).

I presupposti ideologici individuati da Calvino e da Vassalli ac-
creditano, almeno in termini generali, la possibile esistenza di una 
letteratura di pianura e autorizzano a pensare che l’aspetto orografico 
di un paesaggio, la presenza di rilievi o fiumi o valli, condizionino non 
soltanto i caratteri antropologici, ma anche quelli letterari. Sulla base 
di tali suggerimenti e facendo idealmente riferimento al celebre sag-
gio di Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana (1967), 
bisognerebbe variare il punto di vista da cui analizzare la produzione 
narrativa degli scrittori italiani, almeno nel Novecento, assecondando 
la conformazione del territorio che per sua natura, come si sa, si svi-
luppa assai più in lunghezza che in larghezza. Non a caso, in un passo 
del Pensiero meridiano (1996), Franco Cassano riconosce una dimensio-
ne trasversale che influenza i fenomeni culturali. «L’ovest» – afferma 
– «narra la storia della libertà individuale, del romanzo del singolo, 
che attraversa il mondo facendone esperienza. L’est narra invece l’im-
portanza di ciò che ci precede, della coesione sociale, di tutto ciò che 
attornia l’avventura dell’“io”».

Sono ben chiari i riferimenti, per quanto riguarda l’ovest, all’ar-
chetipo di Ulisse (che si muove verso le Colonne d’Ercole per «seguir 
virtute e canoscenza») e, per quanto riguarda l’est, al personaggio di 
Enea, fondatore della civiltà occidentale. Al contrario di Walter Benja-
min, che fissa due tipologie narrative a monte del canone letterario 
occidentale – il racconto del mercante e il racconto dell’artigiano – 
Cassano non solo accredita una chiave di lettura euro-mediterranea 
come sbocco ideale ai problemi del Mezzogiorno, legittima l’idea di 
osservare l’Italia non più in orizzontale (seguendo le linee dei paralle-
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li), ma in verticale (seguendo la direzione dei meridiani). Grazie a que-
sta rivoluzione copernicana emergerebbero una linea di levante (da 
Venezia a Lecce), una linea di ponente (da Genova a Reggio Calabria) 
e una linea mediana (dall’Emilia all’Aspromonte), che per convenzio-
ne si può definire appenninica, ma che andrebbe valutata in termini 
più latamente geografici, come destino individuale, esperienza antro-
pologica, condizione dell’anima. Al di sopra di queste trasversalità si 
estende il grande bacino compreso tra Piemonte e Veneto, che con 
tutta probabilità orienta le prospettive della letteratura secondo le 
modalità osservate da Calvino e Vassalli, all’insegna della “quotidiani-
tà del paesaggio” e del “mare senza contorno”.

Non è detto che all’interno di queste traiettorie vi sia totale unifor-
mità e che i risultati raggiunti dai singoli autori (che appartengono a 
ciascuna di esse) si assomiglino fra loro solo ed esclusivamente per un 
puro criterio di appartenenza geografica. Ogni scrittore, infatti, non è 
solo frutto di un territorio, ma anche di una vicenda storica. Raffaele 
Nigro, infatti, nel condividere l’esistenza di un’identità del levante, ci 
avverte però che le popolazioni dell’alto e del basso Adriatico hanno 
declinato in forma del tutto dissimile il loro rapporto con il mare. «Le 
due città oggi più importanti per la vita dell’Adriatico» – riflette in 
Diario mediterraneo (2001) – «se hanno un destino comune di traffici, 
non hanno un identico dialogo col mare. Venezia produce viaggiatori 
o condottieri, avvia il dialogo con l’Oriente più lontano [...], guarda al 
mare e lo solca, lo domina, ne fa un campo di lavoro e di conquista, gli 
si affida cercando terre e mercati. Puglia e Calabria non hanno grandi 
viaggiatori, hanno gli occhi rivolti alla campagna e alla montagna e 
guardano al mare con paura, quasi identificandolo con la minaccia 
araba prima e turca poi».

Tra Venezia e Bari, insomma, ci sarebbero differenze così macro-
scopiche da favorire, nel primo caso, lo sguardo interessato all’Orien-
te e, nel secondo, verso l’entroterra appenninico. Alcuni marcatori 
comuni segnano tuttavia le molteplici esperienze culturali, per cui si 
può davvero ipotizzare una letteratura del levante e del ponente, della 
pianura e delle aree interne. Limitiamoci per il momento a queste 
ultime due.

Scritture di pianura: il “caso Vassalli” e il “fat-
tore Gadda”

Se la pianura tende a inglobare e a confondere anziché dividere e 
frammentare, sia pure rischiando di diventare una realtà priva di con-
notazioni identitarie o addirittura un non-luogo, si dovrebbe presup-
porre che siano queste (e non altre) le caratteristiche di una letteratura 
germinata nei “territori bassi” e impostata sui criteri della mescolanza 
e dell’inclusività. Una conferma viene proprio dai libri di Vassalli dotati 

di maggior spessore narratologico: dall’Oro del mondo (1987) alla Chimera 
(1990), da Marco e Mattio (1992) a Cuore di pietra (1996), da Stella avvelenata 
(2003) alle Due chiese (2010). I quali non sono solamente un concentrato 
di personaggi e di vicende, ma dispongono su carta la materia narrativa 
come qualcosa che si origina dentro un magma indistinto (che si intitola 
Il nulla nella Chimera e che in altri romanzi assume nomi diversi: Gli Dei 
in Cuore di pietra, Questa storia in Stella avvelenata), da cui prende oppor-
tunamente avvio la narrazione. I capitoli dei singoli libri di Vassalli, in 
altre parole, pare che affondino nel sentimento qoeletiano dell’omnia 
vanitas, sembrano nascere da un generale stato di dissipazione (anche 
se contengono una profonda convinzione nella facoltà eternatrice della 
scrittura), vengono alla luce il tempo necessario per diventare romanzo 
e poi si fanno nuovamente riassorbire dalla condizione di indefinitezza 
che li ha generati. Questo gioco di estremi conferma l’impressione del 
mare senza contorni o del non-luogo quale elemento che avvolge il 
prologo e l’epilogo di tutte le sue storie.

Ma la pianura determina un tipo di scrittura “inclusiva” non soltan-
to per l’intreccio di vicende e personaggi (il cui modello paradigmatico, 
con tutta probabilità, va fissato nell’Orlando furioso di Ariosto: un poema 
scritto da un autore nato a Reggio Emilia, però di formazione ferrare-
se), ma anche nella componente formale, cioè nel linguaggio adoperato, 
che obbedisce alla natura del pasticcio. Gli autori abituati all’orizzonte 
piatto e dilatato spesso amano mescolare la loro lingua con gli umori 
dialettali, dando vita a un codice completamente nuovo. Ciò vale tanto 
in area lombarda – si pensi a Carlo Emilio Gadda, a Giovanni Testori, a 
Lucio Mastronardi e, più recentemente, a Laura Pariani (ma non diver-
so è pure il grammelot di Dario Fo) –, quanto in area veneta, per esempio 
a Luigi Meneghello (e, per ciò che attiene alla poesia, a Noventa e Zan-
zotto). Più che riconoscere in essi una spiccata tendenza alla tradizione 
orale, come indica il libro di Gianni Celati (un dato peraltro comune 
anche alla linea appenninica), bisognerebbe accogliere quale elemento 
peculiare di questa letteratura di pianura lo spunto di Calvino: l’inte-
riorizzazione del paesaggio. Il quale paesaggio, essendo piatto, invoglia 
all’inclusività e dunque apre la strada al problema della lingua, cioè alla 
qualità mescidata dell’espressione formale, che fa rassomigliare il caos 
degli idiomi all’immagine del mare senza contorno o del magma.

Scritture dell’Appennino: sradicamento e utopia

Tutt’altre ragioni condizionano le opere degli autori di Appennino. 
In esse, infatti, ricorre un duplice aspetto: lo sradicamento dalla terra 
originaria che apre alla ricerca utopica di un altro luogo. Facendo anco-
ra una volta riferimento al discorso di Franco Cassano, diventa facile 
supporre che le narrazioni generatesi lungo la dorsale interna si man-
tengono in una posizione equidistante rispetto alle linee di levante e di 
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ponente, lasciando prevalere a volte la dimensione individuale (Ulisse 
per l’ovest), altre volte la dimensione fondativa (Enea per l’est). A ciò, 
semmai, andrebbe aggiunto un ulteriore dato. Chi osserva il mon-
do orientale (il mondo greco) probabilmente eredita da esso il senso 
della storia come evento tragico. Chi invece guarda a occidente (ver-
so l’America) recupera il senso della storia come ricerca del “nuovo 
mondo” e, di fatto, si colloca nell’orizzonte del “comico” (inteso alla 
maniera dantesca: qualcosa che può finire bene).

Se ciò è vero, gli esiti narrativi dipendono dalla direzione dello 
sguardo e, poiché implicano una serie di riferimenti ideologici e po-
litici assai più accentuati rispetto agli scrittori di pianura, spesso si 
propongono a testimonianza etico-civile. In particolare, la letteratura 
appenninica denuncia un forte legame con le radici (antropologiche, 
etniche, sociologiche), sottolinea la condizione di emarginazione e di 
periferia (che provoca disagio e movimento centrifugo), esprime la 
consapevolezza di dover andar via (il che implica il rischio dello sradi-
camento doloroso, spesso irreversibile), presuppone la ricerca di una 
geografia ideale e reale, dove scongiurare la condizione di straniamen-
to, e dove riedificare la propria coscienza messa in crisi dalla partenza.

Mentre la pianura – suggerisce Vassalli – è un non-luogo, un “nulla 
ricco di storie” (dal titolo di un volume-intervista rilasciata a Giovanni 
Tesio nel 2010), negli scrittori che appartengono alla linea mediana 
tra levante e ponente il distacco dal “giardino di eden” conduce verso 
i territori dell’utopia. Questo termine non va inteso nell’accezione 
di u-topos (non-luogo), ma quale proiezione della memoria colletti-
va, quindi eu-topos (luogo felice): luogo in cui rifondare o ritrovare la 
propria identità. La cacciata dall’eden, per lo scrittore di Appennino, 
è un evento profetico: da azione tragica si capovolge in incipit di una 
nuova umanità.

Procedendo da nord a sud, assumiamo a campione le testimonian-
ze letterarie di Raffaele Crovi (autore d’origine reggiana e trapiantato 
a Milano), di Paolo Volponi (marchigiano, vissuto a Ivrea, Torino, 
Milano e Roma), di Ignazio Silone (abruzzese, vissuto in esilio in Sviz-
zera, poi a Roma), di Mario Pomilio (abruzzese, trapiantato a Napoli), 
di Raffaele Nigro (lucano, trasferitosi a Bari) e di Carmine Abate (ca-
labrese, emigrato in Germania e ora residente in provincia di Trento). 
Per quanto essi appartengano a generazioni differenti (Crovi nasce 
nel 1934, Volponi nel 1924, Silone nel 1900, Pomilio nel 1921, Nigro 
nel 1947, Abate nel 1954), c’è un comune dato di partenza ed è il di-
stacco dalla condizione primigenia che si realizza per ragioni diverse: 
politiche (Silone esule in Svizzera), di lavoro (Volponi si trasferisce a 
Ivrea, Abate emigra ad Amburgo poco più che adolescente), di studio 
(Pomilio frequenta la Normale di Pisa, Crovi l’Università Cattolica di 
Milano, Nigro l’Università di Bari).

A conferma della felice intuizione di Franco Cassano (che parlava 

del romanzo dell’ovest come romanzo del destino individuale), le par-
tenze di questi autori sono modellate sulla figura dell’Ulisse dantesco, 
l’eroe che torna in mare dopo essere approdato finalmente a Itaca, ma 
non vi fa più ritorno. Lo scrittore che abbandona la propria dimora 
per altre geografie vive sulla cresta di due mondi, diviso tra fuga e ri-
torno, indeciso tra partenze e approdi. Silone fotografa perfettamente 
la situazione con queste parole: «Quanti, rimasti sempre qui e qui 
sepolti [sull’Appennino], han vissuto sospirando isole lontane, città 
remote; mentre il mal del paese è l’ossessione degli emigranti» (Uscita 
di sicurezza, 1965). Al “mal di paese” si contrappone il sogno di “isole 
lontane”: la carta d’identità dello scrittore appenninico è tutta conte-
nuta in questa oscillazione.

Sacralizzare la storia

Non che manchino casi di definitivo spaesamento, inteso come 
perdita della dimora senza che vi sia la benché minima possibilità di 
“accasarsi” – uno su tutti: Silvio D’Arzo, autore di Casa d’altri (1952) 
–, ma certo le osservazioni di Silone ipotizzano la ricerca di un appro-
do come antidoto al rischio della dispersione. Dal sentirsi sradicati, 
profughi e migranti, scaturisce la necessità di mantenere in vita il pro-
getto di memoria personale e collettiva. A differenza del narratore di 
pianura, dove la scrittura ha il compito di suscitare dal caos le storie, 
nei narratori di Appennino essa serve a riedificare la casa o la città. 
Perciò a ciascuna delle diverse partenze corrisponde il ritrovamento 
(o il riconoscimento) di un luogo o di una dimensione etica, in cui 
mettere radici.

Nel caso di Crovi, l’utopia può essere individuata nella condizione 
di “convivialità” che si attua attraverso la festa del Natale (dal titolo 
della raccolta poetica del 1982: L’utopia del Natale), intesa quale rige-
nerazione della storia o nell’archetipo del banchetto (La convivenza, 
1985), simbolo del dialogo tra gli uomini, che si tramuta in progetto 
culturale (l’editoria che genera la polis di carta) o progetto politico (la 
costruzione della società sulla base di un codice etico: il personaggio 
di Lino Lodi in La valle dei cavalieri, 1993). Volponi, invece, fa riferi-
mento all’utopia industriale di Adriano Olivetti, all’idea di fabbrica-
comunità che fa da sfondo alla vicenda dell’operaio Albino Saluggia 
(Memoriale, 1962). Silone, dal canto suo, muove nella direzione di una 
religiosità pauperistica e francescana, condensata nell’immagine del 
“Cristo col camice rosso”, che tende al riscatto degli umili (Fontamara, 
1933) e schiva qualsiasi forma di potere (L’avventura di un povero cristia-
no, 1968). Ed è il cristianesimo, inteso come manifesto di povertà e 
come consacrazione dell’uomo, a segnare la ricerca utopica anche in 
Pomilio. Egli, infatti, partito dalla rappresentazione di un intellettuale 
che rinuncia ai “furori politici” in nome di una quieta vita borghese 
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(La compromissione, 1965), si metterà sulle tracce di un inedito Quinto 
evangelio (1975), che ha una forza così profetica e rigenerante da tra-
sformarsi in annuncio di una nuova chiesa.

I casi finora citati dimostrano che negli autori dell’Appennino il 
programma utopico si traduce quasi sempre in missione di speranza. 
Non dissimile è il sogno di una “repubblica contadina”, cioè di uno 
Stato dove finalmente gli umili aspirano alla libertà e alla dignità della 
storia, che Nigro racconta nei Fuochi del Basento (1987). Ma questa non 
è l’unica utopia dell’autore lucano. La sua fuga dall’Appennino deter-
mina l’apertura verso quelle realtà da dove arrivano i popoli migranti, 
attirati dal miraggio del benessere (Adriatico, 1998). La letteratura di-
venta così un luogo di dialogo tra nazioni abitate da miserabili e un 
Occidente che si è rivelato imperfetto e malato per il troppo benesse-
re, prigioniero del suo stesso mito, quello dell’homo oeconomicus, incapa-
ce di accogliere ciò che Nigro chiama «sentimento del Mediterraneo» 
(Diario mediterraneo, 2001).

Torniamo alle preoccupazioni espresse a suo tempo da Cassano 
e alla sua proposta di invertire la rotta: anziché rincorrere il modello 
“calvinista” del lavoro e del profitto, invece che avvalorare il trionfo 
dell’etica individuale sulle ragioni solidaristiche, il meridione dovreb-
be riconoscersi dentro una comune cifra mediterranea. Il discorso ora 
tocca questioni ben più vaste del semplice spostarsi da una latitudine 
all’altra. In gioco entrano dinamiche che riguardano il destino di un’u-
manità migrante, sia quella che dall’Appennino si sposta nella cultura 
della modernità cittadina in cerca di un’utopia, sia quella che da altre 
condizioni di marginalità (l’Est europeo, il Medioriente, l’Africa) guar-
dano all’Italia come punto di approdo, come nuova utopia.

Una linea di sostanziale continuità lega l’esperienza di Nigro a 
quella di Abate. Il primo, infatti, ha raccontato nella Baronessa dell’O-
livento (1990) l’arrivo in Lucania del popolo albanese, avvenuto alla 
fine del Quattrocento sulle orme dell’eroe Giorgio Castriota Scan-
derbeg (1430-1468). Abate invece, che di quegli esuli è un lontanis-
simo discendente, a partire dal Ballo tondo (1991) e fino al Mosaico del 
tempo grande (2006) ha costruito una letteratura a cerniera tra le origini 
arbëreshë (che stanno nel dialetto, nelle tradizioni, nella memoria) e 
un’Europa del Nord, produttiva ed efficiente, che si tinge dei carat-
teri dell’eldorado dinanzi agli occhi degli emigranti in cerca di lavoro. 
Da un’emigrazione antica a un’emigrazione novecentesca: lo scrittore 
dell’Appennino continua a interrogarsi sul senso della storia e, senza 
perdere di vista le coordinate delle radici e dell’utopia, vive la lettera-
tura come profezia del futuro, progetto di speranza.

* Per gentile concessione di Vita e Pensiero.
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a tradizionale divisione geografica che legge l’Italia sotto il se-
gno della latitudine, spartendola in due metà, Nord e Sud, non è certo 
l’unica possibile. Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo hanno avanzato 
una interpretazione longitudinale della nostra penisola, individuando 
nello spartiacque appenninico il discrimine antropologico fra l’area 
delle nostre origini culturali (il Medio ed Estremo Oriente, la Grecia, 
la Palestina) e l’occidente delle utopie (l’America). Prima di loro anche 
Elio Vittorini aveva tracciato una mappa alternativa dello “stivale” 
italiano, che aveva l’obiettivo di superare l’idea di un Meridione op-
posto al Settentrione e di pensare a una divisione radiale del nostro 
territorio, dove al centro facesse da contrappeso la periferia, alle città 
le campagne, dunque una parte della provincia. Questa riflessione, 
presente in maniera carsica in alcuni interventi degli anni Cinquanta, 
emerge nel corso dei Sessanta e sfocia nella seconda edizione delle 
Donne di Messina (1964), ma trova il proprio punto di svolta a cavallo 
dei due decenni.

Nel 1960 esce il terzo fascicolo del «menabò», la rivista che Vitto-
rini dirige insieme a Italo Calvino per Einaudi. È il centenario dell’ac-
quisizione del Mezzogiorno al progetto di Unità nazionale e la testata 
celebra la ricorrenza con interventi di natura eterogenea: si va dal 
taglio antropologico del saggio di Raffaele Crovi sulla narrativa me-

Silvia Cavalli ridionalista, al nóstos dei Giorni della fera di Stefano D’Arrigo (germe 
di Horcynus Orca, 1975), passando per Racconto di provincia di Raul Lu-
nardi e Infinito presente di Luigi Di Jacovo. L’immagine del Meridione 
così proposta è decisamente insolita, se non problematica, a partire 
dalla collocazione regionale degli autori presentati nel fascicolo, che 
disegna una geografia alterata del Mezzogiorno. Infatti, se è vero che 
D’Arrigo è siciliano e Di Jacovo molisano, Lunardi è invece marchi-
giano, proviene cioè da un territorio che difficilmente – secondo la lo-
gica latitudinale – collocheremmo nel Sud, quanto piuttosto nel cen-
tro Italia. Questa apparente anomalia (che rispecchia i vecchi confini 
del Regno di Napoli) è la spia che ci consente di aprire una finestra 
sull’immagine del Sud che Vittorini e Calvino intendono veicolare.

Iniziamo da una precisazione: il titolo che Lunardi mette al rac-
conto destinato al «menabò» è originariamente Racconto abruzzese. È 
Calvino a suggerire di modificare questo titolo, perché – cito da una 
lettera del 15 luglio 1960, pubblicata in La storia dei “Gettoni” di Elio 
Vittorini, Aragno, Torino 2007, I, p. 467 – «non vorrei che su di te, 
su di me, su Vittorini e sul “menabò” si appuntassero le ire degli 
abruzzesi, che potrebbero accusarci di identificare l’intera popolazio-
ne con quel tipo di persone di cui racconti». Calvino suggerisce invece 
di chiamarlo Racconto di provincia, indicando con ciò (contrariamente 
a quanto ci aspetteremmo dal teorico di una lezione sull’Esattezza) 
un’ambientazione vaga, che ben si adatta all’ambiente descritto. Lu-
nardi approva la scelta del titolo e, rispondendo a Vittorini il 19 luglio 
1960, ammette che esso può applicarsi a «un certo tipo di società 
italiana di quest’ultimi anni, che grosso modo potrebbe essere chia-
mata centro-meridionale (dalla Marca meridionale alla Puglia setten-
trionale, e di cui gli Abruzzi costituiscono pertanto una specie di cen-
tro geografico)» (Ibi, pp. 467-468). In queste parole troviamo, da una 
parte, una definizione per così dire idiografa del termine «provincia» 
adoperato nel «menabò 3» (idiografa perché proposta da Calvino, ma 
approvata tanto dall’autore Lunardi quanto dal direttore Vittorini); 
dall’altra parte, abbiamo invece la conferma che il Meridione inteso da 
Vittorini e Calvino è un concetto allargato: i suoi confini si estendono 
fino a comprendere tutto ciò che sta a sud della fascia propriamente 
settentrionale, al punto che il termine «provincia» può diventare un 
sinonimo perfetto non solo delle aree periferiche rispetto ai centri 
urbani, ma anche dell’interno territorio meridionale. Ciò in parallelo 
con quanto negli stessi anni portava avanti una rivista come «Pro-
spettive Meridionali» (1955-1963) attraverso il dibattito sulla narrativa 
meridionale (in rivista tra il maggio 1955 e il febbraio 1956, sfociato 
nello stesso anno in un quaderno monografico) e, soprattutto, con la 
rubrica Lettere dalla provincia, la quale, attiva sin dal 1955, ha prodotto 
anch’essa un’omonima pubblicazione nel 1957 ed è proseguita fino 
al 1959.
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Per capire che cosa si intenda, nel «menabò 3», con il termine 
“provincia”, dobbiamo però fare un passo indietro e andare alla col-
lana “I gettoni”, che Vittorini dirige sempre per Einaudi, dal 1951 
al 1958, con la collaborazione di Calvino. Ci interessano soprattutto 
alcune questioni inerenti alla Malora, il racconto di Beppe Fenoglio 
che Vittorini accoglie nella collana nel 1954. È significativo il risvolto, 
che riporta le seguenti parole (causa scatenante di una controversia 
poi all’origine dell’abbandono da parte di Fenoglio ella casa editrice 
torinese e del passaggio in Garzanti): La malora, scrive Vittorini, «ci 
conferma […] il timore che, appena [questi giovani scrittori] non trat-
tino più di cose sperimentate personalmente, essi corrano il rischio di 
ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’Ottocento, i provin-
ciali del naturalismo». “Provincia” e “naturalismo” diventano dunque 
i termini negativi attorno ai quali si appunta l’attenzione non solo di 
Vittorini, ma anche di Calvino. Il risvolto per La malora è, infatti, l’esi-
to pubblico di un dibattito condotto sul versante privato, nei carteggi 
editoriali. Parole simili a quelle del risvolto si trovano in una lettera, 
datata 31 dicembre 1953 e indirizzata a Calvino, nella quale Vittorini 
avanza il dubbio che il racconto si esponga al «pericolo di rinculare, a 
forza di dialetto, fin giù giù ai naturalisti piemontesi» (Ibi, p. 380), mo-
strando così di sottoscrivere un giudizio (non del tutto positivo) che 
lo stesso Calvino aveva poco prima espresso a proposito della Malora, 
definendolo imprigionato «nel giro del naturalismo» (Ibi, p. 379).

Date queste premesse, l’accostamento di Fenoglio e Lunardi non 
sembrerà azzardato: La malora e Racconto di provincia, secondo Vittorini 
e Calvino, hanno più aspetti in comune di quanto possa apparire a 
un primo sguardo. È vero che gli autori provengono da regioni dif-
ferenti, l’uno dalle Langhe (Piemonte), l’altro dalle Marche. Ma l’am-
biente che descrivono presenta alcune somiglianze. In entrambi i casi 
si tratta di luoghi provinciali, marginali, chiusi al fermento culturale 
che caratterizza una grande città. Tanto le Langhe, quanto le Marche 
sono territori geograficamente appartati, lontani dallo sviluppo eco-
nomico e industriale su cui si sta allineando parte dell’Italia degli anni 
Cinquanta e poi Sessanta. La direzione verso la quale punta Vittori-
ni (oramai indipendentemente rispetto a Calvino) è quella che andrà 
tracciando in Industria e letteratura nel «menabò 4» del 1961, dove il 
mondo “naturale” degli alberi, della campagna, viene contrapposto 
a quello “industriale” anche in termini narrativi, per scongiurare il 
rischio del bozzettismo di stampo naturalistico.

È quest’ultimo l’obiettivo polemico di Vittorini. Il risvolto di un 
altro “gettone”, Le domeniche di Napoli di Aldo De Jaco, dato alle stam-
pe nel 1954 come La malora, partecipa dello stesso clima che ha por-
tato alla pubblicazione del giudizio su Fenoglio: «Si legga Passeggiata 
panoramica», scrive Vittorini; «è una nenia di stupenda freschezza […]. 
Non c’è più altro del libro che soddisfi, al confronto: o perché meno 

vivido e immediato, meno pungente d’impressioni; o perché, nel ten-
tativo di approfondire, finisce che risbuca fuori sul vecchio terreno 
del naturalismo napoletano». Anche in questo caso il risultato artisti-
co non sarebbe pienamente soddisfacente, ma l’osservazione di natu-
ra geografico-narrativa è complicata dall’insofferenza per l’ideologia 
di partito, che Vittorini (contro il parere di Calvino) denuncia nelle 
prime righe del risguardo di copertina, memore della disputa con To-
gliatti che costò la chiusura del «Politecnico» («Non mi piace il liri-
smo di partito. Per qualunque emblema venga fatto è sempre la stessa 
solfa»). Non si tratta di marginalità territoriale, non è in questione 
l’ambientazione napoletana del libro, ma la connotazione ideologica 
del suo autore, che, seppur in modi differenti da quelli di Fenoglio e 
Lunardi, è ugualmente decentrata e marginale.

Il problema non è solo geografico e culturale, ma anche letterario 
e il discorso – come reso evidente dal caso di Fenoglio – è ben più 
ampio rispetto a una prospettiva esclusivamente meridionale, poiché 
chiama la narrativa contemporanea tutta a rispondere delle proprie 
scelte. Di fronte al bivio tra l’attardarsi su stilemi logori e l’azzardo 
del nuovo, Vittorini non ha esitazioni: ai “Gettoni” chiedeva le accen-
sioni fantastiche, irrazionali o eccentriche di una «linea minoritaria» 
(è il discorso esplicitato nel 1956 nel risvolto a Fumo, fuoco e dispetto di 
Francesco Leonetti, ma già anticipato in una lettera a Calvino del 4 
febbraio 1950 a proposito di L’altro elemento di Giovanni Pirelli); ora 
esige di lasciare da parte sia gli strumenti livellanti della cronaca per 
descrivere la realtà (la stagione del neorealismo è conclusa, segnata 
anch’essa dell’ideologia), sia le tentazioni di un ritorno al romanzo 
naturalista o presunto tale.

La questione sembra essere centrale nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, tanto che – in termini lievemente mutati – è affrontata 
anche in merito ad altre opere. Il 20 dicembre 1957 Vittorini scrive a 
Calvino a proposito di Sabbietta, un romanzo dell’esordiente Lorenzo 
Dulevant. Il libro non sarà mai pubblicato, ma ciò che interessa a 
Vittorini – e la prospettiva è già della rivista a quell’altezza crono-
logica – è il pretesto che questa opera gli offrirebbe per condurre 
«un discorso sul “pavesismo” (come in partenza, per questi giovani 
scrittori, sia un vantaggio e come sia, invece, un freno sulla dirittura 
d’arrivo)» (Archivio Einaudi, sez. Corrispondenza autori e collabora-
tori italiani, fasc. Elio Vittorini). Non si tratta evidentemente di una 
polemica diretta all’autore di La casa in collina, scomparso nel 1950, ma 
contro il manierismo di coloro che a lui si ispirano per riprodurre il 
mondo provinciale e contadino con gli occhi incantati di un visitatore 
estraneo (pensiamo al personaggio di Anguilla in La luna e i falò). La 
scrittura che in Pavese era, più che epica, mitografia, corre il rischio 
di diventare nei suoi epigoni un naturalismo che li riporta indietro di 
un secolo. Non è un giudizio del tutto privo di alcun appiglio critico 
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se già Calvino, commentando il saggio di Giuseppe Cintioli, Guerra e 
letteratura di guerra, pubblicato sul «menabò 1», condivide con Vittorini 
un’osservazione che si muove nella direzione delineata: «Convengo 
anche nel giudizio su Pavese, sul suo non esser mai dentro alla realtà 
(della guerra come di ogni altra cosa) cui cerca di dar ragione su un 
piano mitico-assoluto, e aver tutta la sua tensione in questa impos-
sibilità (e rifiuto) a toccare alcuna cosa, pur sempre continuando a 
cimentarcisi» (I. Calvino, I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Einaudi, 
Torino 1991, p. 295). I “nipotini di Pavese” – per fare il calco a una 
nota espressione di Alberto Arbasino – finiscono per distaccarsi dal-
la realtà che raccontano, ma al contempo non sono in grado (come 
invece lo era Pavese) di trasformare il distacco in mito, cioè renderlo 
specchio di una condizione umana che, tanto nelle Langhe quanto nei 
sobborghi napoletani o nella provincia meridionale, possa assurgere 
a simbolo universale.

Che il discorso sul “pavesismo” sia connesso alla polemica vittori-
niana non solo contro il naturalismo, ma anche, in generale, contro il 
romanzo di stampo ottocentesco – come peraltro dimostra, all’incirca 
negli stessi anni (1957), la querelle sul Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, ampiamente indagata nelle sue implicazioni – è confer-
mato per contrasto da un parere di Crovi a proposito dei racconti del 
pugliese Tommaso Anzoino selezionati per il «menabò 3». Il giudizio 
viene inviato per lettera a Calvino e non è datato, ma presumibilmente 
è antecedente all’estate del 1959. Pur esprimendo alcune perplessità 
sulla qualità del testo (che richiederebbe, tra l’altro, un cospicuo lavo-
ro di editing), Crovi sottolinea «la diversità fondamentale dell’Anzoi-
no dalla base meridionalistica da cui pure proviene» e, al contempo, 
mette in guardia dall’acquisizione dei suoi racconti all’interno della ri-
vista in quanto espressione di una letteratura che lo fa esclamare in un 
monito tanto divertente quanto indicativo: «Ricordiamoci di essere, e 
per libera scelta, “canipardi”», con evidente slittamento dell’immagine 
dal piano araldico a quello proverbiale dell’inimicizia tra bestie. A tal 
segno è ancora viva l’eco delle discussioni sul “naturalismo” e la “pro-
vincia”, avviate cinque anni prima, che Crovi prosegue con le seguenti 
parole: «È importante il modo in cui egli capovolge, pure usando una 
tematica equivalente, il rapporto uomo-mondo, soprattutto per intro-
duzione di humor; che non è altro, gira gira, che una presa di coscienza 
non verghiana. Questo mi sembra il punto. Quindi, anti-pavesismo, 
anti-provincia, eccetera» (Archivio Einaudi, sez. Corrispondenza col-
lana “I gettoni”, fasc. Raffaele Crovi).

Manifestare una «presa di coscienza non verghiana» significa an-
zitutto che lo scrittore rinuncia a fingersi un medium invisibile per 
entrare nella narrazione in prima persona, riportandone le proprie 
impressioni. Ammesso che Verga possa considerarsi un rappresen-
tante del naturalismo (e non invece un caso a sé, come capostipite del 

verismo), è probabile che Crovi, sulla scorta di Vittorini, stia usando 
l’espressione «coscienza non verghiana» come sinonimo di “non na-
turalistica”, quindi in una accezione positiva. Leggiamo, a tale pro-
posito, le annotazioni di Vittorini contenute negli appunti delle Due 
tensioni, da cui Verga emerge come «il più reazionario tra gli scrittori 
moderni», poiché «ricorre alla vita ancora arcaica del proletariato per poter 
continuare ad usare dei mezzi arcaici – non già per problematizzare anche la 
vita del proletariato ma per salvare la propria inerzia e il proprio gusto in essa». 
Vittorini intende denunciare l’assenza di oggettività nella corrente del 
naturalismo e la presenza di «una coscienza dell’autore (soggettiva) 
che rimane fuori da tutto, come una volontà esplicita, non identica con la 
classe dell’autore e tanto meno con quella dei personaggi», che fini-
sce per generare un «equivoco» che si ripropone in tutto «il romanzo 
classico di fine Ottocento». Queste osservazioni, pubblicate postume 
nel 1967 nel volume Le due tensioni, risalgono agli anni 1961-1964, ma 
non è improbabile che fossero state in precedenza condivise con il 
giovane collaboratore.

Un riscontro che conferma tale ipotesi – e che giustifica dunque 
la sovrapposizione dei termini “verghiano” e “naturalistico” – è in 
una lettera di Crovi a Calvino, datata 1° ottobre 1960, nella quale si 
trova la seguente affermazione: «Elio vagheggia una nota su Verga a 
proposito di “Meridione e lett[eratura]”» (Archivio Einaudi, sez. Cor-
rispondenza autori e collaboratori italiani, fasc. Raffaele Crovi). Per 
questa strada i due capi del discorso (Verga e la polemica sulla narra-
tiva meridionalista condotta da Crovi) verrebbero quindi riallacciati e 
si potrebbe meglio comprendere lo scarto di pensiero grazie al quale 
l’«anti-pavesismo» e l’«anti-provincia» – a parere di Crovi presenti nei 
racconti di Anzoino sulla provincia pugliese – si configura come una 
negazione di lirismo grazie allo humour, inteso come manifestazione 
esplicita della soggettività dell’autore.

Ecco allora che, nelle parole di Crovi, il termine «provincia», final-
mente accostato al discorso sul «pavesismo» riemerge a ridosso degli 
anni Sessanta con un significato sempre più connotato: indica tutti 
quei territori italiani che occupano una posizione decentrata, margi-
nale, a prescindere dall’appartenenza meridionale o no. Sia le Marche 
di Lunardi nel «menabò 3» sia le Langhe di Fenoglio nei “Gettoni”, 
da luoghi geografici quali sono, diventano emblemi di una geografia 
anche culturalmente periferica, e la rimozione dei nomi di luogo dal 
«menabò 3» (con l’indicazione di un Racconto di provincia in luogo del 
Racconto abruzzese) fa proprio il gioco di questo Meridione allargato, 
nel quale convergono anche le regioni centrali e al quale –paradossal-
mente – potrebbe appartenere qualsiasi territorio di provincia, anche 
settentrionale. Come sarà poi, un decennio più tardi, nella visione 
proposta da altre due riviste, «Il Lettore di Provincia» (fondato a Ra-
venna nel 1970) e «Microprovincia» (fondato a Stresa nel 1979), a loro 
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modo eredi del discorso avviato da «Prospettive Meridionali».
Per questa via, l’usuale e scontata divisione geografica che legge 

l’Italia sotto il segno della latitudine, spartendola in due metà, Nord 
e Sud, viene dunque scartata e sostituita dall’antitesi di centro e peri-
feria, spostando i termini della questione dall’asse orizzontale a una 
divisione del territorio di tipo radiale. In altre parole, Vittorini non 
combatte una battaglia contro il Meridione in favore del Settentrione 
(lui siciliano trasferito in terra milanese), ma contro la provincia con-
tadina e in direzione della modernità industriale rappresentata dalle 
città che stanno trascinando l’Italia nel pieno del boom economico. 
Il periodico promosso da Francesco Compagna, significativamente 
denominato «Nord e Sud», nasce non a caso in quegli stessi anni (dal 
1954) e l’inchiesta I terroni in città è di poco successiva (1959), a di-
mostrare come fosse urgente una prospettiva in grado di rivedere il 
rapporto tra le diverse aree del paese in un momento in cui le trasfor-
mazioni socio-economiche ne stavano stravolgendo la morfologia.

Nella narrativa di Vittorini questa riflessione trova un riscontro 
preciso nella seconda edizione delle Donne di Messina, come ho accen-
nato all’inizio della comunicazione. Rispetto alla princeps del 1949, si 
assiste nell’edizione del 1964 a un ripensamento dei caratteri distintivi 
di ciò che dovrebbe costituire l’utopia di una comunità. Dall’origi-
nario paese dell’Appennino tosco-emiliano in cui, nella prima, viene 
fondato un prototipo di società nuova dopo le distruzioni della guer-
ra, l’asse nevralgico si sposta nella seconda verso il centro cittadino, 
in ottemperanza alla necessità, già asserita in Industria e letteratura, di 
immergersi nelle conseguenze dello sviluppo economico-industriale. 
Quest’ultimo tassello serva come conclusione per dimostrare che in 
Vittorini riflessione geografica, critica letteraria e narrativa finiscono 
per intersecarsi inscindibilmente e contribuiscono a costruire, lungo 
la linea “Gettoni”-«menabò», una rappresentazione mentale dell’Italia 
attiva ancora oggi.
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PASSEPARTOUT  Figure, 87x183, tecnica mista su tavola, 2009Felice Lovisco



 Viva l'Italia,70x147, tecnica mista, 2011

 Figura,73x32, tecnica mista su tavola, 2008

 Figura 10

 La morte del grassiere, 91x9, tecnica mista su tavola,1982



 Amazzone 2

 Teschio con frutta

 Cane 3

 Cani randagi, 150x200, olio su tela, 1983
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Mai fatta altra vita, vossignoria, qui non si 
può scegliere: la raccolta di fichi e olive giù a 
fondovalle, le pecore da pascolare, la legna per 
l’inverno… La sorte è questa, ché è una terra 
volpina la nostra: madre severa, con i calanchi 
che Nostro Signore ci ha dato in sorte, il campa-
nile che dà il segnale dell’Angelus, i poderi magri 
che basta una zappata di femmina; e ‘ncoppa al 
paese le cime dei Trìboli Santi. Epperciò tutti noi 
uomini si finisce prima o poi a faticare alla Crèia; 
e nei periodi cattivi, quando l’annata è più matri-
gna, a restarci tutto il dì fino a ordòmini.

Ci pensi un po’ vossignoria alla Crèia, dove 
l’ha messa Nostro Signore: sull’erta scoscesa, 
ché noi del paese ci dobbiamo salire per un sen-
tiero lungo come la fame. Cammino nato dallo 
scavo di passi per gli anta-millanta seculòrum, 
tra pietroni alti come scalini di giganti, che nel 
nostro andare faticoso fanno pensare a chissà 
come dev’essere dura la scala del paradiso… 
Quasi un’ora di salita, così ha voluto Nostro 

Signore, sia sempre fatta la Sua volontà così in 
cielo come in terra. Chiaro che per la discesa ci 
vuol di meno: ché il sentiero va giù, dovrei dire 
precipita…

Una persona studiata come vossignoria non 
può sapere: il peggio della vita è il lavoro alla 
Crèia; ché la sera, tornando abbàscio in paese, 
siamo stracchi finiti: le spalle a pezzi e le dita 
grónchie… Le donne in miniera non ci entra-
no, no, Dio ne guardi. Mai, a memoria d’uomo, 
è successo: porterebbe male. Chi l’ha detto? Che 
importa, da che mondo è mondo questa è la re-
gola, ché i nostri vecchi stavano cent’anni col 
culo al bagnato prima di darne una…

E la nostra misera vita ci abbastava, finché 
è arrivato il maestro Gambaro, con l’idea balza-
na della “scuola serale per adulte”. Ma quando 
mai alle femmine ci abbisogna ‘mparà a leggere 
e scrivere?… Io personalmente trovo che è roba 
da piemuntési. Una fantasticheria.

Vossignoria dirà che quaggiù siamo gen-

te chiusa, che non amiamo legare con i forèsti. 
Verità santa: ognuno bazzica con quelli del suo 
stampo. Ma, lo ammetto, sulla faccenda della 
scuola ero disposto anche a lasciar correre. Ché 
il mondo sta cambiando. Tutto è e non è.

Però la ‘mpampillònia vera l’ha causata Do-
linda, la sorella del maestro Gambaro… Non so 
di preciso perché il maestro l’abbia portata con 
sé: corre voce che al paese suo non avesse al-
tri parenti a cui affidarla. Ma l’abbiamo capito 
tutti, fin dall’inizio, che quella giovane in paese 
non poteva portare niente di buono. Due trecce 
bionde come da noi non se ne sono mai viste, 
uno spillone d’argento che mentre chiacchiera-
va se lo toglieva facendolo girellare intorno alle 
labbra e alle sopracciglia, con noncuranza: da ri-
manerci bocchinapèrta a rimirarla, ché astuzia di 
pagàna le vince tutte… E quegli occhi poi: un 
lampo di fuoco verde nei tagli ombrati di ciglia 
lunghe. Eh? Immaginazione mia?… Come gatta 
malevola, lo giuro.

Bene. E allora vossignoria dirà: in fin dei 
salmi come li avete accolti quei due?… Eh, no-
ialtri, gente del posto, non abbiamo mai legato 
con loro: buondì, bonasera, Dio sia lodato e via. 
Certo che, se invece vossignoria domanderà alle 
femmine nostre, storie se ne sentirà raccontare 
per sette impiccati: che quella piemuntésa appar-
ve fin dal principio una diavola figlia di diavola. 
Ché così sanno ‘nzullare le donne: gli uomini 
hanno la bocca nel cuore, ma le donne hanno il 
cuore in bocca. Comunque, vero o falso quel che 
dicevano di lei, che ce n’importava a noi? Anche 
se di sicuro la razza da cui uno nasce la conta. 
Ah sì. Verità principe. E i piemuntési… Basta, 
meglio che non dica.

Se adesso qualcuno dirà che la mia Francesca 
se la fece amica, vossignoria non deve credere. 
Al massimo ci avrà parlato assieme qualche vol-
ta. Che so io, alla fontana: in fin dei salmi mia 
figlia e quella piemuntésa son ragazze della stes-
sa età, quattordici anni, anche se quella Dolinda 
sembra già una femmina fatta e finita. Larga di 
fianchetti, non so se mi spiego. Ché io adesso sa-
rei già andato da lei a castigarla come si deve fare 

con le pagàne, se non mi sentissi queste gambe 
di pezza che oggi mi porto.

E pensare che era un paese così tranquillo 
qui da noi, fin da quando, tanti sècula-seculòrum 
avanti, gli àvoli nostri scelsero ste montagne, e 
salirono per questi boschi a misurare, falciare, 
cavare.

Massì, Suntina, la muglièra mia, storceva il 
naso e mi aveva avvertito: voleva che io inter-
venissi, che proibissi a Francesca di vedere quel-
la tal giovane. Fin dalla prima volta che si trovò 
davanti la piemuntésa, lei si crociò la fronte dalla 
paura e se la incise di cristiani scongiuri. «Mari-
to mio, state accorto, ché quella giovane porta 
malasorte» mi disse fin da subito. E io risponde-
vo: «Col tempo e con la paglia maturan le sor-
be; vedremo». Poi, a furia di sentir ripetere sta 
solfa, mi son deciso a ordinare a Francesca di 
stare alla larga dalla forestiera, che non si sapeva 
da dove venisse. Ma alle ragazze di quella età è 
come predicare alle fave. E che ce ne possiamo 
noi uomini? Fuori di casa tutto il giorno come 
siamo. O merli o gazze, i figli son così, rari come 
le mosche bianche sono quelli che obbediscono. 
Eppoi, Vossignoria mi creda, non avevo tempo 
di pensare alle leccherìe di Suntìna. Lo sapete, 
no? come son fatte le femmine: ché gli viene un 
cervello di gallina a furia di stare tra becchime, 
odor di fumo sterco e penna, giaculatorie, foglie 
di salvia e lardelli… Che adesso però mi smangio 
il fegato di non averci prestato orecchio bastante. 
Ma poco vale il pensiero, se il male è già intrave-
nuto.

Se ho colpa, è che il lavoro quest’inverno mi 
ha tenebrato il cervello. Ché, già l’ho detto, alla 
miniera della Crèia è lavoro da spaccarsi la schie-
na: quando al mattino ognuno di noi attacca la 
roccia, nel suo buco, dove la fatica lasciata a mez-
zo la sera prima dà più facile presa al piccone; 
e così avanti, a misura che la caverna va inter-
nandosi. Giù a mordere la montagna, a infuriare 
a mazzate, quando ancora fa buio e la galleria 
puzza di chiuso; a battere i denti di freddo tra 
le pozzanghere di acqua stagnante. Quante volte 
a quell’ora ci si sente l’un l’altro sacramentare e 
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stramaledire il cielo, la terra, la malasorte e questo 
lavoro che sa di oscuro castigo; borbottando tra i 
denti, martellando appaiati: uno che regge con le 
due mani il ferro, l’altro affondandolo a mazzate. 
Ché, a ogni colpo, quello che regge il ferro gli rin-
trona il capo e chiude gli occhi dal dolore. Avanti 
per ore, senza un minuto di posa, perché il freddo 
non ci incolli alla pelle la camicia zuppa di sudore. 
Finché, a metà mattina, viene la pausa per mangia-
re oliata con aglio, quando il sole arriva a lambire 
l’apertura della grotta; e allora, con la luce, nella 
Crèia entrano le chiacchiere che ingannano la fa-
tica e le canzoni imparate alla festa del patrono. 
E poi, a stomaco pieno, tutto diventa occasione 
di storielle: le mazzuole e picconi suggeriscono 
battute, la galleria diventa viscere di femmina da 
percuotere e forare con forza…

Poi, col passare delle ore, ammonticchiamo il 
materiale cavato da portare giù a spalla. No, non 
usiamo né somari né muli: si tratta di carichi così 
gravi e pesi che una bestia non ce la farebbe, ché 
man mano che si scende la corsa invelocisce. Per-
fino un mulo non saprebbe puntare gli zoccoli a 
suffìcio: ne avrebbe rotte le osse pezzelle e fiac-
cato il filo delle reni. Epperciò è lavoro per le fi-
glie nostre. Ché a ogni mulo morto corrono soldi, 
mentre a ogni femmina morta basta una croce. 
E di croci, a consacrare il punto dove qualcuna 
è volata giù, ce ne sono tante; pace all’anima loro. 
Scendono con i sacchi di pietre sulle spalle e la 
polvere tra i denti serrati, dai tempi dei tempi ci 
sono abituate: le femmine nostre sono fatte come 
si deve…

E i figli maschi che fanno?… I guagliòni no-
stri fin da piccoli lavorano con noi alla Crèia: a 
fare la cernita dei materiali, a sminuzzare le pietre 
nei mortai, a dare una mano nelle fucine. È la 
regola degli antichi che ci diedero il sangue; e il 
segreto del lavoro nostro l’abbiamo sempre ben 
difeso - con gli Statuti che proibiscono di anda-
re a servire in fucine forestiere, per esempio - e 
in fin della fiera l’onore della comunità è salvo: 
abbiamo sempre avuto di che pagare il tributo ai 
signori del momento, senza contare ché le fem-
mine nostre han sempre potuto portare gli ori 

alla festa del patrono.
E invece eccoci qui disperati, con la bocca 

che ci fa due pieghe di male, la preghiera Tomi-
nepatifilispiritusanti che ci si gela sulle labbra, lo 
sguardo sgomento a ripensare al maledetto inci-
dente dell’altro giorno… Come sia successo, lo 
sa Dio, la galleria era sicura: noi stessi l’abbiamo 
scavata e armata, tanto che potevamo dire che 
era parte di noi, roba nostra. Eppoi ciascuno sta 
sempre sul chi vive. Se uno dei cani che teniamo 
sempre in galleria se la dà a gambe, allora occor-
re mettersi in salvo: perché una bestia sa prima 
di qualsisìa se qualcosa sta per rompersi, e allora 
è tempo di scappare e alla svelta; oppure se un 
cuneo dei pali-spia è nella tal posizione: gambe 
in spalla… Invece no, all’ispezione di mezzogior-
no tutto era normale. Perfino il mio cagnetto c’è 
rimasto sotto, schiacciato. Tre morti… A scava-
re tutto un giorno siamo stati, per tirarli fuori, 
con quella polvere gialla finissima che accecava e 
mordeva la pelle…

Così, quando oggi Francesca è venuta a rife-
rirmi che la piemuntésa quel giorno era entrata 
nella Crèia, non ci ho visto più. Ve l’ho detto: 
quando una donna entra in miniera, piove di-
sgrazia; allora bisogna smettere il lavoro, per quel 

giorno basta. Altrimenti si rischia grosso. Lo so 
bene io che son covato da gallina vecchia. Una 
volta una femmina, che si era precipitata in una 
galleria per dire al fratello che il padre stava male, 
fu picchiata con tanta furia che ne ebbe le gambe 
rotte: ché, se si tratta della sicurezza della minie-
ra, il sangue di noialtri può perfino comandare 
di uccidere.

Ecco, adesso quel che dovevo dire l’ho det-
to. Mica potevo tenermi in cuore sta verità. Ora 
vossignoria consiglierà e io ascolterò. Ché se c’è 
da pestarla in poltiglia, quella piemuntésa, son 
pronto anch’io.

Dalla parte di Dolinda

Quel che mi manca di più è il Ticino, la valle 
larga e luminosa dove sentivi lento l’andare delle 
stagioni, lo sbarlusciare del fiume tra le rame fo-
gliose, la cappella col dipinto di san Rocch e dul 
só cagnö; ché io sono sempre stata divota a que-
sto santo, perché è un puarìtt che va pé-in-tèra… 
Ma laggiù al mepaés non ci potevo più vivere 
dopo che son rimasta sola, ché memà l’è mor-
ta di coleramòrbo, sepolta nella fossa comune, 
senza piatti di fave, con soltanto un bicchiere di 
vino rovesciato… Della mè famiglia mi è rima-
sto ben poco, tranne questo spillone d’argento 
che tengo tra i capelli; senza contare la cintura di 
bombasìna rossa, tramandata di madre in figlia e 
ricamata coi nomi delle mie nonnàve: la Viulànta 
che mai rideva, la Pulònia che mai piangeva, la 
Demètria che mai mangiava, la Martìria che mai 
dormiva… La porto alla vita, la cintura rossa; 
sulla pelle nuda, come mi insegnò memà.

Ogni fiurén al nâss cunt ul só cavagnö, ma 
il mio è stato davvero troppo pesanto. Colpa 
del fatto che la nostra era la casa del Mancatut-
to: mepà l’ha portato via la pulmonìa, mefradèll 
Maurilio era in seminario; eccosì, senza un uomo 
a difenderle, per una donna l’è dura, per cui io e 
memà ci siamo ingegnate come si poteva. Certo 
memà mi ha insegnato anche a me a andar per 
prati e boschi in cerca di erbe da farne medicine, 

come lei aveva appreso dalle só zie. Ma la gen-
te si sa com’è fatta: quando la va bene ti cerca, 
quando la va male comincia a mormorare; come 
spola attraverso il telaio volano le male dicerìe. E 
i legami di sangue pesano: una catena dagli anelli 
enormi che qualcuno mi ha caricato sulle spalle; 
di piombo grigio e peso, da cui posso mica libe-
rarmi: erbèra del diàvol chiamavano memà e lo 
stesso nome è passato a me.

Eccosì nessuno mi ha cercata per morosare: 
di un’erbèra nessuno si fida… Allora, quando 
mefradèll s’è spretato e ha fatto la firma per veni-
re qua in Bassitàlia a fare il maestro, l’ho seguito. 
Epperò, una volta qui, lui s’è infermato di febbri 
maligne; gli è venuto il mal d’arco, insomma ha 
la faccia gialla e non può più tenere la scuola… 
Eccosì a me è toccato andare a servizio e arran-
giarmi a lavorare cunt i dònn de sto paés. Ma qui 
non è gente buona, tutti crapòni chiusi. Presèm-
pio, la famiglia del gabelliere: lei, l’é stizzénta 
tame ’na passera biotta; lui, si crede ’l padrûn de 
la melunéra, ma quando mangia si ingozza e fa 
rumore disgustoso con la bocca e a stargli vici-
no ti volta l’anima dal tanto che spuzza d’aglio. 
Però il Maurilio, mefradèll poverettino, dal suo 
letto di trìboli mi continua a ripetere di tener da 
conto ’l fiato e di adattarmi: «Gnanca le dita da 
la man hìnn longhi-nó cumpàgn: devi soppor-
tare, Dolinda, col tempo passa…» Ah, quanti 
discorsi sul tempo galantuomo mi devo sorbire: 
che Roma non fu fatta in un giorno, che la gatta 
frettolosa fece i gattini ciechi, che presto e bene 
non stanno insieme, che la più lunga strada è la 
più prossima a casa… Così, per tutti questi mesi, 
mi è toccato mandar giù strangugliòni: mangiare 
pan e spùa da farmi risci’are le busecche, perché 
tutti in questo paese dell’òstrega dormono cunt 
ul cü traverso.

Ci ho provato a adattarmi, giùri sprefóndu, 
oh se ci ho provato, ma le cose mica si sono ag-
giustate. Paura e pena, ecco cosa sono state le 
mie giornate qui. Unico momento tranquillo è 
quando la sera vado a letto, con il mattone scal-
dato; oppure quando siedo in cucina da sola a 
guardare il fuoco. E l’onda calda del sangue mi 

“ Finché, a metà mattina, 

viene la pausa per mangiare 

oliata con aglio, quando 

il sole arriva a lambire 

l’apertura della grotta; e allora,

con la luce, nella Crèia 

entrano le chiacchiere

che ingannano la fatica e 

le canzoni imparate alla

festa del patrono”
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Incassare e tacere mi tocca, come mi ha in-
segnato memà; a incassare in silenzio e odiare. 
Odiarli tutti.

L’unico conforto è stata l’amicizia con la 
Francesca che ha la mia stessa età, anche se pare 
più bambina perché non ci ha ancora avuto le 
sue regole. Ché non sa proprio niente la France-
sca, delle cose dell’amore… Perciò le ho spiegato 
come si fa a sapere che uomo si avrà in sorte: 
basta mettere sotto il cuscino tre scartòzzi con 
dentro un fagiolo: nel primo uno pelato, nel se-
condo uno pelato a metà e nel terzo uno intero. 
Allo svegliarsi si buttan via a caso due scartozzìni 
e si guarda nell’ultimo: se c’è dentro il fagiolo pe-
lato, ti devi aspettare un marito disperato; se è in-
tiero, invece sarà ricco; se a metà, così così… Poi 
alla fine di gennaio, quando viene san Paolo dei 
Segni, si mette fuori dalla finestra una scodella 
d’acqua con dentro un soldino di rame; e all’alba 
il ghiaccio che si è formato nella scodella ti indica 
che lavoro farà lo sposo che ti ha assegnato la 
sorte. Son cose che mi ha insegnato memà. Me-
fradèll, se gliene parlo, scuote la testa e dice che 
son scemenze dell’epoca di Carlo Còdega; e che 
il mondo adesso è tutto cambiato. Non si può 
parlare con lui, non capisce. Mi rimprovera che 
non voglio imparare a leggere e scrivere, ma io 
dopo aver finito i servizi a casa del gabelliere son 
stanca, ho solo voglia di star qui davanti al fuoco 
a rivangare i ricordi del paese dove son nata… E 
le parole di memà mi vampano fuori dalla testa, 
senza rumore.

È che l’inverno da queste parti è davve-
ro troppo lungo. Nelle altre stagioni è diverso. 
Presèmpio, l’estate scorsa, quando mi han man-
dato a seguire pecore e capre, era bello: le bestie 
cercano i pendii soleggiati e da ogni parte è tutto 
uno scampanellare, un continuo di belati… Ma 
adesso che è gennaio, come tarda il sole in questa 
valle. E da lontano vengono i colpi delle mazze 
degli uomini della mina, che battono i minuti del-
le ore eterne. Un paesaggio triste che sprofonda 
nei calanchi gialli.

Sì, alla Crèia ci volevo andar dentro da tempo: 
spesso sono stata a spiare gli uomini quando a 

mezzodì lasciavano la grotta per andare a imbo-
schirsi per fare i sò bisogni, per poi stravacàss-
gió sfiniti nel prato, alla piena luce del sole. Neri 
come fichi. Ma avvicinarmi di più non osavo. 
Quando ti tocca la giornata che devi fare la por-
tarìna, le gerle te le fanno trovare allo steccato 
di Santa Maddalena, più sotto, mica ti lasciano 
andare fino all’apertura…

Cosa negata rende curiosi. Epperciò sma-
niavo di sapere come fosse fatta la mina, dal di 
dentro. Soprattutto quel mistero della sera, quel 
silenzio ansioso di rovina imminente, quando i 
colpi di piccone smettevano; seguito poi da un 
rimbombo spaventevole, di un grido come di be-
stia. M’han detto che sono gli uomini che grida-
no a una voce quando il più anziano dà il segnale 
di smettere. Chissà…

La notte qui è muta come un deserto. Più 
di una volta ho sognato di entrarci alla Crèia: si 
apriva la terra, uomini nudi mi si facevano attor-
no circondandomi, curvi su di me, ispida la bar-
ba di molti giorni. E mi facevano sentire come 
farfalla presa nel vischio. Mi svegliavo agitando 
le mani come una matta-biràga, con la voglia di 
pulirmele nelle coperte.

E successo che chissà come ho imboccato il 
sentiero per la bocca della caverna; il tempo al 
gh’avea giò ’na musella e mi aveva presa una tal 
noia… Sentivo, lontano, nel profondo delle gal-
lerie, quel martellare accanito. Ho fatto qualche 
passo dentro. Le pareti dell’ingresso gettavano 
ombre strane, spezzavano raggi; le rocce avevano 
facce lucentissime di brillante e spaccature sottili 
sottili come tagli di lama affilata. Ma, a far paura 
più di ogni altra cosa, era la rabbia di quel pic-
chiare che veniva dal fondo… Dietro una svolta 
ho intravisto ombre di giganti che si muoveva-
no sulla parete. Li ho spiati: nudi, le guance e gli 
occhi accesi di collera cieca, patapìm, patapàm. 
Spaventosi… Sono scappata via, la schiena cur-
va per non toccare la volta, ho sbattuto la testa, 
abbrancata alla parete.

Poi ho saputo che quel pomeriggio è crollata 
una galleria, qualcuno c’è rimasto, la campana ha 
suonato a lutto. Proprio tre giorni fa.

agguanta… «La fiamma è fiato di Domineddìo» 
diceva memà… E quanti colori sa fare: dal verde 
al rosso fino all’oro. Sto lì a rimirarlo e mi sento 
come la regina di una favola che mi contavano da 
piscinìna. Ecco: è il tempo del c’era-una-volta-e-
una-volta-non-c’era, sono una regina in viaggio 
per i miei possedimenti, e ora mi sono fermata 
un momento a riposare che la strada è lunga lun-
ga, e ripeto sottovoce i nomi delle mie nonnàve 
che porto ricamati sulla cintura rossa come il 
sangue… Sì, sarebbe bello essere regina di terre 
e di uomini, padrona di qualcosa che mi facesse 
trionfante e sicura; nessuno oserebbe toccarmi, 
farmi del male…

Invece sono soltanto una poratùsa strappa-
ta al sopaés, con intorno sta gente che parla alla 
turchesca, infilzando una frase cattiva dietro l’al-
tra… Una poratùsa stanca, ché dopo aver fatto 
tutto il giorno buche e banche per i piantamenti, 
chinata a spargere letame da ingrasso, ga vegn la 
dranèra. In queste settimane poi che i maiali son 
stati ammazzati e c’era da pelarli con le raschie di 
ferro, prima di attaccarli coi cavicchi alla scala a 
pioli… E poi a cuocere sanguinacci, a macinare 
la carne. Lavoro, sempre lavoro…

La sapete la cansùn dui Barbatus? Fa così:
La cansùn del Barbatus
ché ul fìg l’é mìa la nùs,
e la nùs l’é mìa ul fìg,
né ’lparént l’é mìa l’amìs,
né la tèra l’é mìa ’lfromént,
né ’lfromént l’é mìa la tèra,
né la pàs l’é mìa la guèra…

Ah, al mio paese perlomeno la sera si cantava 
e si ballava nei filò. Invece qui in montagna le 
sere non passano mai. Sempre in circolo a me-
nare il torrone con quelle lunghe favole truci 
sui lupi della foresta, stupide storie sulle trap-
pole delle gallerie che affondano nella Crèia…

Apriti cielo quando ho detto che mi sarebbe 
piaciuto andare a vedere la mina! Impossibile! 
divieto assoluto di entrarci… Ché a una donna 
tocca soltanto guardarla da fuori, la Crèia, allo 
steccato di Santa Maddalena, dove ci portano 
le cavagne piene di materiale cavato; rimirarla 

da lontano quella bocca smisurata aperta all’a-
ria, mentre mugola il vento. Altrimenti, se una 
ci entrasse, guàja. Quanti ball da Pédar Gali, 
direbbe memà buonanima, che la Madonna 
l’abbracci tutta là dove sta adesso… Figurarsi! 
le femmine non ci possono entrare «perché la 
mina è cosa di uomini!». E allora perché tocca 
alle femmine sgonnellare giù a fondovalle con 
le gerle in spalla? Siamo noi ragazze le porta-
rìne: facciamo a turno, e quando tocca a me, 
tremo per la strada ripida e il troppo peso e il 
passo che spitùga sull’erba secca. Ché il cuore 
per lo stremìzzi si sente di più e nella bocca fa 
saliva amara… Ogni tanto qualcuna vola giù 
nel burrone, e s’ciàu. Poi ti mettono una croce, 
pensa che soddisfazione… Ché a chi è poveret-
tina il Signore le manda sta morte improvvisa, 
eccosì una va all’altro mondo senza gnanche 
fare in tempo a vedere il sò buco del culo.

Un posto lugubre la Creia. Pare che la mon-
tagna sia ferita. Epperquesto la gente di questo 
paese è sempre trista, scura in volto… Per non 
parlare delle ragazze, tutte dei pezzi di sasso, 
che pensano oggi e parlano domani. Ché qui 
c’è un proverbio sulle donne: per essere loda-
ta o morta o maritata. Nessun’altra possibilità 
per chi è nata femmina. E, per soprassello della 
malasorte, io sono forèsta. I primi tempi ne-
anche mi capivano quando parlavo. Facevano 
come se non fossi presente. Proprio vero che è 
meglio essere di man battuta che di lingua fe-
rita… È stata dura, delle sere crollavo sul mio 
paglione e piangevo di nascondòni; ché solo 
quando nessuno ti vede, si può piangere, dice-
va memà.

Senza contare poi che gli uomini mi fanno 
l’occhiolino e dicono cose che mi metton ver-
gogna. Delle volte, di notte, dentro i visceri mi 
girano le loro parole bassitàlia sull’amore della 
carne, mi pare di agitarmi come in un lago di 
palta schifosa. L’ossessione rapinosa e fero-
ce nel loro sguardo quando vengon giù dalla 
mina, con quella striscia di sporco intorno agli 
occhi, il gorgoglìo delle risa grasse dopo una 
battuta, con tale scuotimento di reni…
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momento della certezza, tacciono e piegano la 
testa, sia fatta la volontà di Nostro Signore.

La sera stessa Dolinda è venuta a cercarmi 
nel cortile della legnaia. «Ho sentito dire che è 
crollata una galleria» mi ha detto. Si vedeva che 
era spaventata a morte.

Le ho scosso il braccio con rabbia: «Non ci 
dovevi entrare. Lo sapevi».

E lei a difendersi: «Non avevo brutte inten-
zioni, ho dato solo un’occhiatina».

«Sei pazza» ho ribattuto. «Lo sai cosa significa 
una donna in una miniera?» Lei piangeva, io urla-
vo: «Hai visto cosa hai combinato?»

«Ti prego, non dire così…» era bianca come 
un lenzuolo.

«Sono morti in tre!»
«Non dare a me la colpa!»
«Io la colpa la do a chi se la merita» ho urlato. 

Eppoi sono rientrata sbattendo la porta.
Lei è rimasta là fuori, zitta zitta, ché non sa-

peva più che dire.
Come avrà fatto a entrare senza che nessuno 

se ne accorgesse, non lo capisco proprio: forse è 
vero che l’ha aiutata il diavolo, come dice Madre?

Eccosì ho raccontato tutta la storia a Padre. 
Dovere mio. È peccato tacere certe cose… Do-
linda non l’ho più cercata. Tanto, che senso aveva 
avvertirla della rabbia degli uomini? Non potevo, 
l’avrebbero fatta pagare anche a me.

Adesso, a ripensarci, sento dentro un gran 
rimescolio, anche se il curato in confessione mi 
ha confermato stamattina che ho agito giusto. 
E infine basta, non voglio chiedermi il perché, 
nessun perché: ché quando cominci a farti certe 
domande, ti vien voglia di scappare… Domande 
che sembrano certi steccati di legno marcio, su 
certi dannati sentierini sospesi sui burroni; posti 
a cui non ci si deve poggiare, avvicinare, perché 
dietro c’è il vuoto, si vola giù… Comunque, quel 
che è fatto è fatto. È la legge del nostro paese.

Io non c’entro. Io sono diversa dalla pie-
muntésa, io certe cose mai le avrei fatte, lei era 
una… be’ forse non proprio una pagàna…

Comunque ieri sera, dopo che gli uomini 
l’hanno presa, non sono riuscita a combinare 

niente di buono. Mi son messa vicino al camino. 
C’era un silenzio di tomba. Ho cercato di quie-
tarmi nel lavoro: a ricamare federe per la dote di 
quando andrò sposa, che chissà quando sarà, il 
giorno del mai… Certo può anche essere bello 
guardare i fiori di filo azzurro che nascono sulla 
tela, compiacersi del lavoro ben fatto, delle paro-
le di lode delle zie. Per qualche momento ti pare 
perfino di star facendo cose molto importanti… 
Erano tutte gentili con me ieri sera, ché mi sono 
venute le regole e Madre mi ha detto: «Ora sei 
donna, devi rigare diritto!»… E stanotte non ri-
uscivo a dormire, sarà stato per questi maledetti 
dolori di ventre, sarà perché, ogni volta che chiu-
devo gli occhi, la piemuntésa mi si parava davan-
ti.

Ché io gli uomini li ho spiati: hanno aspettato 
la sera per riunirsi a parlare, a rompere il piane-
ta… Ho visto quando Padre l’ha seguita nell’or-
to. Mi aspettavo che lei scappasse via, come fa il 
maiale quando viene la sua ora, che gira il cor-
tile in giostra per sfuggire il coltello. Invece no, 
s’è lasciata legare. Da non crederci. Gli uomini 
l’hanno portata al burrone. Ho sentito contare 
che non c’è stato bisogno di spingerla: ha fatto 
il salto da sola.

Che silenzio adesso, qualsiasi parola sembra 
far male, e il frusciare del vento tra le rame pare 
l’andare del sangue nelle tempie, lo sgocciolare 
del sangue tra le mie gambe.

Se mi fa pena, la piemuntésa? Non so.
Cosa sono venuta a fare qui nell’orto, alla 

panca dove lei si metteva a sedere quando fini-
va un lavoro? Vedete questa cintura che tengo 
in mano? L’ho trovata lì, sotto l’ulivo, vicino alla 
secchia di cenere che qualcuno ha rovesciato con 
un calcio. Così rossa, come sangue. Pare la fascia 
che porta santa Maddalena, così come i pittori 
frescanti l’hanno raffigurata nella nostra cappella.

Non dovevo raccontarlo alla Francesca: ades-
so nessuno mi rivolge più la parola, e de sora-
giònta mi sono accorta che mi sorvegliano. Ma 
io non ho fatto niente. Basta, tira molla e mes-
séda, non dirò più nulla, mi dovranno cavar fuori 
i parèli cunt la tenàja. E comunque al finale che 
castigo potranno darmi? Al massimo mi cacce-
ranno via da qui…

Ecco, la padrona che arriva. Non parla, con 
un cenno degli occhi mi ordina di andare a svuo-
tare la cenere e mi tende la secchia.

«Datemi» rispondo, e vado fuori richiudendo-
mi la porta alle spalle.

Fa un freddo becco in questi giorni di genna-
io, ché la terra, guardatela, pare un corpo enorme 
e dolorìto che si torce dal male sotto il soffio di 
questo ventaccio.

C’è qualcuno che mi sta spiando, lo sento, 
laggiù oltre l’orto. Farò finta di niente, scaverò 
una buca qui al piede dell’olivo, per buttarvi la 
cenere in modo che il vento non se la porti via. 
La terra è dura come metallo… Amen, cercherò 
di calcare la cenere con il piede. Sì, ho proprio 
l’impressione che qualcosa stia per succedere, 
che qualcuno abbia alzato il paletto della portina 
e stia entrando nell’orto. Ho paura.

Non mi volterò a guardarlo, farò finta di nien-
te. Come mi batte forte il cuore. È che questa ce-
nere grigia mi dà un senso di tristezza e di morte.

Sono più di uno, li intravedo con la coda 
dell’occhio. Sono venuti a punirmi, ma perché, 
se io non ho fatto niente? Devo buttarmi in gi-
nocchio? Chiedere pietà?

Senza sapere perché lo faccio - come inse-
gnamento di tutte le mie nonnàve, venuto da 
dentro… - mi levo lo spillone d’argento; infilo la 
mano sotto la veste, mi slego la cintura che por-
to a fior di pelle, coi nomi ricamati - la Viulàn-
ta che mai rideva, la Pulònia che mai piangeva, 
la Demètria che mai mangiava, la Martìria che 
mai dormiva… - la lascio cadere sul terreno. Poi 
poggio la spalla sul tronco dell’olivo, la mano 
sulla parte sinistra del petto, come faceva memà. 
Chiudo gli occhi, aspetto…

Dalla parte di Francesca

Strana era. Raccontava cose che non stanno 
né in cielo né in terra: che al suo paese si mangia-
va così, che ci si vestiva cosà, e parlava diverso da 
noi. Quando dovevo dirle qualcosa, mi toccava 
scandire una parola adagio adagio, sapevo che se 
avessi fatto in fretta lei non avrebbe capito. Qual-
che volta la trovavo immobile in cucina, poggia-
ta alla madia, come una statua, mica pareva una 
persona viva; succedeva spesso che restasse im-
balordìta anche per ore in qualche sua fantasti-
cheria. Proprio una statua senza vita, vi dico: non 
sentiva e non rispondeva, inutile insistere; se la 
scuotevi, era perfin capace di strillare.

Madre vedeva la piemuntésa come il fumo 
negli occhi; diceva che era malcreata come tutti 
i forèsti e che poteva insegnarmi soltanto ma-
lesempi… Ma io la cercavo lo stesso: avevamo 
la stessa età, Dolinda e io, anche se lei aveva già 
tirato fuori il germoglio, mentre a me ce ne man-
ca… Lei sempre a inventare qualche modo per 
imbrogliare, per lavorar di meno, che ci aveva 
l’osso pagano dell’indolenza. Epperciò Madre 
diceva: «Stacci lontana, ché il carbone o scotta 
o tinge».

Così qualche giorno fa, quando l’ho incontra-
ta alla fontana, che veniva giù dalla discesa della 
Crèia correndo come una furia, subito ho capito 
che aveva combinato un guaio: mi ha fatto pro-
prio paura, scarmigliata com’era, la faccia imbrat-
tata di polvere, il parlare confuso a pappasàle… 
Quando ho inteso che era entrata nella miniera, 
mi son fatta un crocesegno e l’ho lasciata sola.

Quel pomeriggio poi, quando ho sentito la 
campanella della Crèia suonare a martello, mi 
sono mancati i ginocchi. Davvero «chi non l’ha 
mai sentita è meglio», ripete sempre Madre. Per-
ché, quando lassù qualcuno la suona, vuol dire 
sciagura. Le femmine tutte che hanno padri figli 
fratelli mariti a lavorare alla Crèia lo sanno bene; 
e si domandano, quando sentono la campana: a 
chi sarà toccato? E corrono su per l’erta, urlando, 
e s’attaccano allo steccato di Santa Maddalena, 
finché non arriva un uomo a spiegare; e solo al 
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Vita prodezze e morte
di

Antonio Riccardi
soldato della ventura

nato a C. dell’Appennino
vissuto secondo dedizione
e sparso in luogo incerto

avanti che intera fosse scorsa
la sua forte età di mezzo
ma di molto seguendo

l’ultima glaciazione

Respicefinem

Lachrimae 

a Carlo Bocchialini, magistercenotaphii

Antonio Riccardi

43

Vita turbanza e morte
di

Antonio Riccardi
soldato della ventura

nato a C. dell’Appennino
forte prima e dopo punto

da fondissima nocte
mutato agl’altri e a sé come muta

il serpe con gl’amori
e per ciò venuto insulare e solo

Respicefinem

Vita doglienza e morte
di

Antonio Riccardi
soldato della ventura

nato a C. dell’Appennino
centauro in arme araldica
ma formica in altrui scettri
vissuto tra guerre e lampi

nella terra degl’acciai
e poi disperso

imperando nel suo tempo i draghi

Respicefinem

Vita tribolazioni e morte
di

Antonio Riccardi
soldato della ventura

nato a C. dell’Appennino
cercator di fere, uccisore di giganti

disparve
per che vipera serpendo ‘l morse

Respicefinem

ANTONIO RICCARDI / LACHRIMAE APPENNINO / 2.15



44

a chiave per capire davvero personalità e 
stile di Francesco Guccini è la memoria: una me-
moria che coinvolge in primo luogo il DNA fa-
miliare, com’è ovvio, ma anche gli scrittori letti 
e riletti, gli amici cui chiede soprattutto di trattar 
bene la propria lingua, le donne amate o soltanto 
conosciute, i «colleghi cantautori, eletta schiera», 
i compagni di strada della sua stessa generazione, 
i giovani che continuano a fermarlo per strada 
e a svolgere tesi di laurea su di lui e i maestri 
incontrati a scuola, dal Franco Violi dell’Istituto 
Magistrale di Modena all’Ezio Raimondi dell’U-
niversità di Bologna.

Poi, la memoria di Guccini è insieme storica 
e geografica, perché si chiude come uno scrigno 
nel luogo dove vive, orientando tempi e gesti del-
la sua vita quotidiana, ma poi sa spingerlo anche 
molto lontano – fino al limite di “un’isola non 
trovata” o di un’Asia che coincide con quella di 
Marco Polo e dell’Italo Calvino delle Città invi-
sibili piuttosto che con la “Cindia” rampante di 

oggi o con la Pechino da cartolina intravista alle 
Olimpiadi.

Così, al di là degli eventi e delle inclinazioni, 
degli incontri e delle occasioni che hanno deter-
minato la sua storia individuale, Francesco Guc-
cini tende sempre – in tutte le forme della sua 
ricerca espressiva – a scavare fino alle radici del 
proprio albero genealogico. E questo è senz’altro 
il primo segreto di una durata e di un successo 
che raggiungono ormai quasi il mezzo secolo, 
oltre che di quel sigillo di onestà e di verità che 
si porta dentro fin dall’inizio della sua carriera 
di cantautore. Auschwitz è stata scritta nel 1964 e 
continua ad essere una delle canzoni più attuali 
mai composte in Europa. Ed è anche molto di-
retta nel trasmettere un messaggio di alto profilo 
morale: la necessità – oggi più che mai – di con-
servare memoria della Shoah, la persecuzione e 
l’olocausto degli Ebrei da parte dei nazifascisti, 
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Punto focale dell’esistenza di Francesco è il 
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borgo avìto di Pàvana, luogo originario del padre 
Ferruccio Guccini (nata invece a Carpi, nel Mo-
denese, la madre Ester Prandi) nel quale Fran-
cesco trascorse il quinquennio bambino e dov’è 
tornato a vivere in coincidenza con l’inizio del 
nuovo millennio, nel gennaio del 2001, in una 
casa che i suoi nonni usavano dare in affitto e via 
via da lui ristrutturata (però nel segno di un ri-
spetto atavico per la struttura originaria), distan-
te solo poche decine di metri dall’ormai storico 
mulino degli anni d’infanzia. Ma anche il mulino 
è stato restaurato e vive ancora, come suggestivo 
bed & breakfast, grazie alle cure di Silvano Bona-
iuti, marito della cugina Maria Rosa Prandi.

Viluppo di grappoli sparsi di case lungo 
la statale Porrettana (che unisce Pistoia a Fer-
rara), frazione di Sambuca Pistoiese, Pàvana 
venne confermata in possesso al vescovo di Pi-
stoia dall’imperatore Ottone III, sulla soglia di 
quell’anno Mille che segnò il crinale di una rina-
scita profonda dell’Europa. Per quanto toscana 
dal punto di vista amministrativo, Pàvana si situa 
però al di qua del crinale d’Appennino e le ac-
que dei suoi due Limentra (quello del mulino dei 
Guccini è il Limentra occidentale), attraverso il 
confluente Reno, vanno a buttarsi non nel Tirre-
no, ma nell’Adriatico.

In realtà, Guccini è nato a Modena, al nume-
ro 22 di via Domenico Cucchiari (una strada lun-
ga e diritta che unisce via Emilia Est alla Stazione 
Piccola, quella da cui tuttora partono i trenini per 
Sassuolo e per la Stazione Grande), il 14 giugno 
1940. La nascita di Francesco sembra una del-
le rarissime buone nuove giunte da quella data, 
perché una doppia eco di sciagura rimbombava 
nelle stesse, terribili ore: la catastrofica dichiara-
zione di guerra pronunciata da Mussolini quattro 
giorni prima («Un’ora segnata dal destino batte 
nel cielo della nostra patria…», pessima lettera-
tura e metafora da sicuro menagramo) e l’entrata 
delle truppe del Terzo Reich hitleriano a Parigi, 
esattamente quel giorno 14. Per questa duplice e 
serissima ragione, Francesco è una delle persone 
più integralmente e radicalmente antifasciste che 
si conoscano; e sembra non amare troppo Parigi.

L’entrata in guerra dell’Italietta fascista pro-
vocò immediate restrizioni sul piano alimentare 
e mamma Ester non esitò a portare il già robusto 
infante al mulino di Pàvana (una leggenda che è 
anche l’inizio di una canzone, Milano – «Quan-
do son nato io pesavo sei chili: avevo spalle da 
uomo/ e mani grandi come badili» – narra che 
Francesco pesasse già quasi 6 kg, al momento 
della nascita), nel cuore della tribù di Ferruccio, 
di lì a poco costretto ad abbandonare il suo la-
voro di impiegato delle Poste e a partire per la 
guerra: la seconda – per lui – perché aveva già 
partecipato, negli anni Trenta, alla campagna 
d’Africa che aveva tanto pomposamente quan-
to vanamente trasformato in “Impero” il nostro 
paese.

Il mulino di Pàvana consisteva nella grande 
casa patriarcale sulla rive gauche del fiume Limen-
tra, che – con l’arrivo di Francesco – si appresta-
va così ad accogliere la quarta generazione dei 
Guccini, da bisnonni a bisnipote. In questa casa/
mulino, nella quale tra l’altro Francesco – nel 
giugno del 2000 – ha festeggiato con una festa 
molto spontanea e divertente il suo sessantesi-
mo compleanno, si deve identificare una sorta 
di luogo sacro o nido di esperienze originarie, 
vero centro motore di quella doppia spinta che 
rappresenta il suo rapporto più autentico con 
il mondo: un’energia centripeta che, negli anni, 
almeno tutte le estati, lo ha sempre riportato in-
dietro a quell’ombelico naturale; combinata però 
con l’energia centrifuga che per esempio lo ha 
indotto a conoscere bene l’America, a girare per 
concerti l’Italia e l’Europa, a dialogare fittamente 
ogni giorno con moltissime persone.

La casa, d’altra parte, è il tabernacolo che c’è, 
che consiste, la cui materia è il solido sasso ap-
penninico: ma la casa è ubicata sul fiume e il fiu-
me scende verso Bologna, è l’elemento materno 
della sorgente, ma è anche il veicolo di un movi-
mento nel tempo e nello spazio, emblema di una 
discesa dalla montagna alla pianura e poi al mare 
ed emblema anche del trascorrere delle diverse 
età della vita umana.

C’è un disco fondante, nella storia creativa di 
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Guccini e anche nella storia della nostra canzo-
ne d’autore, che è Radici, del 1972: il disco che 
contiene canzoni memorabili quali Piccola città, Il 
vecchio e il bambino, Incontro e La locomotiva. Questo 
disco, però, è aperto dalla canzone che lo intito-
la e che comincia proprio con la constatazione 
di un rapporto davvero vincolante (e tutt’altro 
che scontato, privo com’è di risposte certe o – in 
qualche caso – di risposte tout court) tra la pietra e 
l’acqua, il silenzio e la voce, la natura e la città, i 
fondamenti atavici dell’umano e i più drammatici 
interrogativi esistenziali, che chiamano necessa-
riamente in causa il dolore dell’apprendistato alla 
vita, l’appartenenza alla propria generazione, il 
gran teatro della storia.

Da un punto di vista formale, il testo di Radici 
introduce tra l’altro una metrica quant’altre mai 
narrativa e rischiosa, perché si apre con una serie 
di endecasillabi doppi, perfettamente congegna-
ti, prima di consegnarsi – nel ritornello – a misu-
re più rapide e più spurie:

La casa sul confine della sera oscura e 
silenziosa se ne sta:

respiri un’aria limpida e leggera, e senti 
voci forse di altra età.

La casa sul confine dei ricordi, la stessa 
sempre, come tu la sai

e tu ricerchi là le tue radici se vuoi capire 
l’anima che hai.

Quanti tempi e quante vite sono scivo-
late via da te

come il fiume che ti passa attorno;
tu che hai visto nascere e morire gli an-

tenati miei
lentamente, giorno dopo giorno;
ed io l’ultimo ti chiedo se conosci in me
qualche segno, qualche traccia di ogni 

vita
o se solamente io ricerco in te risposta 

ad ogni cosa non capita.

Esempio riuscito – e molto in anticipo sui 
tempi – di interrogazione sul rapporto tra biolo-
gia e storia, DNA ed esistenza, vitalità della paro-

la e impenetrabile mutismo della pietra, Radici è 
una canzone inaugurale anche sul piano storico, 
soprattutto se si riflette sul suo tempo di compo-
sizione: primi anni Settanta, anni di piombo, ma-
nicheismi ideologici espressi in forma di slogan, 
terrorismi di Stato e Antistato, strategie della ten-
sione. Guccini – come anche De André, con lui 
riconosciuto capostipite della genìa dei cantauto-
ri italiani – sceglie la strada dell’antropologia e di 
una rivisitazione dell’esperienza interiore dell’in-
dividuo, tra istinto regressivo (ma tutt’altro che 
reazionario) e utopia. Ed è probabilmente questo 
il motivo profondo della sua durata nel tempo e 
del gradimento intergenerazionale di cui tuttora 
gode: egli – infatti – ha saputo sempre evitare 
la parte effimera dell’esistenza privata e sociale, 
interrogando piuttosto «il solito silenzio senza 
fine» che abita ognuno di noi. Guccini, poi, è uno 
straordinario inventore di rime (in questo, anche 
a fermarsi alla parte testuale delle sue canzoni, 
davvero non inferiore ai poeti di primo piano) 
e Radici finisce proprio con una rima semplice 
e folgorante, tutta umana, «saggezza : dolcezza».

È tempo però di lasciare a lui stesso la parola, 
dal momento che a Pàvana e ai suoi anni bam-
bini ha dedicato il suo primo romanzo, Cròniche 
epafàniche (uscito con successo da Feltrinelli nel 
1989), magari avvertendo – con formula sua – 
che anche in questo caso si tratta di parola detta-
ta dalla «labilità della memoria» e dai «filtri incerti 
della fantasia e dell’affetto». Ascoltiamolo, dun-
que. Mentre parla, sta guardando dalla finestra 
sul retro di casa sua:

«Qui sotto c’è il campo e la casa dei conta-
dini e dei nonni e poi c’era il campo che andava 
fino al fiume. E sul fiume c’era questo mulino, 
mulino ad acqua, che era uno dei tre mulini di 
Pavana, appartenuti tutti per un certo periodo ai 
Guccini o ai loro parenti. Il terzo mulino, poi, 
è stato abbandonato quando hanno costruito la 
centrale elettrica, che sarebbe stata fatta saltare in 
aria dai tedeschi in fase di ritirata. Quindi c’erano 
due mulini, quello dei miei e quello di un fratello 
del mio bisnonno, più a valle. Tra loro, però, non 
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intercorrevano rapporti economici.
Negli anni della guerra io sono cresciuto in 

questo mulino, in questa casa isolata ma agita-
ta e vivacissima, perché abitata e frequentata da 
molti parenti, che componevano la classica fa-
miglia patriarcale. Oltre al bisnonno Francesco 
– ancora vivo quando sono nato io – ci vivevano 
infatti nonno Pietro (morto poi nei primi anni 
Cinquanta) con nonna Amabilia, suo fratello En-
rico (morto nel ’63) e la di lui moglie Rina, le 
sorelle Maria Luisa e Peppina, e i loro figli, tra 
cui – naturalmente – mio padre Ferruccio.

A loro si aggiungeva la gente che veniva a 
macinare e così era assicurato un costante movi-
mento di persone. Non solo: essendo in mezzo 
alla vallata, la casa era anche in mezzo al traf-
fico della gente che andava e veniva dal paese. 
Molti del paese, infatti, possedevano dei campi 
di là dall’acqua, vale a dire “’d d’là da l’acqua”, 
sulla riva destra del Limentra: altri ci abitavano 
ed erano chiamati “spinaioli”, perché di qua c’è il 
castagno, mentre di là prevale il cerro ed è pieno 
di spini, rovi, biancospini, more, prùgnoli… Al-
lora coltivavano quasi tutti, molti erano stanziali 
ed erano contadini che vivevano là e che veni-
vano ogni giorno in paese. Si creava dunque un 
movimento continuo di gente che andava e gente 
che veniva, visto che tutti portavano al mulino 
il proprio grano e quindi la casa dei Guccini – 
per quanto isolata – era sempre piena di gente, 
tutt’altro che morta.

Questa casa, per me bambino, era il centro 
di un mondo fantastico: popolato di persone, 
sul fiume, con i boschi attorno e gli echi terribili 
ma abbastanza lontani della guerra, perché qui la 
guerra – fortunatamente – non ha avuto grandi 
ripercussioni. Pavana infatti non ha subito bom-
bardamenti né uccisioni efferate, né rappresaglie. 
E invece ricordo nitidamente quando, una notte 
d’estate, abbiamo visto il cielo rosseggiare là sot-
to, dalla parte di Bologna, e mia zia che diceva: 
“Guarda, bombardano Bologna, povera gente!”.

Qualche piccolo caso qua e là coinvolse an-
che noi: il più eclatante dei quali ha chiamato 
in causa proprio mia madre, tanto che ero stato 

tentato – quando Berlusconi poco credibilmente 
narrò che sua madre Rosa aveva insultato un sol-
dato tedesco – di raccontare anch’io di quando 
mia madre si era comportata allo stesso modo 
con due militi del Reich. Insieme, infatti, erava-
mo andati a nascondere il maiale in una casetta, 
la “Ca’ ’d Bondina” (uno zio di mia nonna), che 
mia nonna possedeva di là dall’acqua, con qual-
che campo attorno. Tra l’altro, anche di quella 
casa, ho prima di tutto un ricordo acustico. Fra 
piano terra e piano letto, infatti, c’era una scala 
a pioli per andare su e i materassi erano in fo-
glia di granoturco: non appena ci si muove, fan-
no un rumore indimenticabile. Comunque, a un 
certo punto comparvero questi soldati tedeschi 
che volevano requisire il fieno e mia madre dis-
se: “Andate a prenderlo a Hitler e a Mussolini, il 
fieno!”.

Ne conservo tuttora un ricordo vaghissimo, 
ma l’episodio non finì lì, perché i due sergenti 
tedeschi, un vecchio e un giovane: ed era il vec-
chio che cercava di moderare i deliri aggressivi 
dell’altro, davvero molto agitato. Ma entrambi, 
alla fine, giurarono a mia madre che sarebbero 
tornati a riprendersela il giorno dopo. E così fe-
cero, ma per fortuna mi misi di mezzo proprio 
io che – appunto – il mattino successivo pensai 
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bene di procurarmi un vasto taglio a un braccio, 
con una canna di bambù. Molto sangue perso e 
ricerca disperata di un dottore: ma non ce n’e-
ra nessuno, in paese, perché era cominciato un 
movimento d’aeroplani (Pàvana per fortuna non 
fu mai bombardata) ed erano scappati tutti. In-
somma, non ci fu chi sapesse applicarmi i punti 
necessari, tanto che porto tuttora sul braccio una 
cicatrice irregolare. In questo modo, però, salvai 
mia madre, perché davvero (e sembra incredibi-
le) i due sergenti tedeschi si erano ripresentati 
alla “Ca’ ’d Bondina” per portarla via.

Un altro episodio che riguarda la trasforma-
zione dei tedeschi da alleati in invasori e aguzzi-
ni, dopo l’8 settembre del ’43, coinvolge un pri-
gioniero russo: uno di tre che erano scappati da 
un campo di concentramento. Una mattina che 
eravamo sfollati per l’appunto nella “Ca’ ’d Bon-
dina” abbiam sentito bussare alla porta e c’erano 
dei tedeschi armati che cercavano questi prigio-
nieri russi. Uno, il nostro prigioniero, l’aveva tro-
vato un contadino in un campo di granoturco 
davanti al mulino, l’aveva messo in una “gòrgo-
la” (un cestone per il fieno a maglie molto lar-
ghe, che giù a Modena si chiama còrga) e l’aveva 
portato nella cavanna, cioè nel fienile dei nonni, 
proprio mentre arrivavano i tedeschi. Era ferito, 
ma poi vennero a prelevarlo i partigiani e si salvò.

Dopo, nell’ottobre del ’44, sono arrivati gli 
americani: e per un bambino è stato tutto som-
mato un periodo bello. Naturalmente, gli ame-
ricani me li ricordo meglio dei tedeschi, perché 
quando sono arrivati avevo già compiuto quattro 
anni. Ma dei tedeschi, per esempio, mi ricordo 
ancora che due di loro dormivano in casa, adatta-
ti alla meglio sotto il tavolo dell’androne, perché 
avevano paura dei bombardamenti, dal momen-
to che c’era la diga a 300 metri…

Gli americani avevano i carri armati giù di 
fianco a casa, le tende, un capitano che dormiva 
in casa, dov’era stata destinata una stanzetta per 
altri due ufficiali, che non si sapeva bene cosa 
facessero, al di là di uno studio continuo delle 
carte topografiche. Venivano spesso a casa di mia 
nonna perché amavano moltissimo la polenta, la 

pastasciutta. A me piaceva andare a mangiare 
alla mensa che avevano fatto alla centrale idro-
elettrica, quella fatta saltare dai tedeschi prima 
di andar via, con un’esplosione per la quale ci 
avevano avvertito così (almeno nella traduzione 
dei miei): “Aprite le finestre, perché sennò i vetri 
cioccano!”. Ricordo la botta di fumo e la dispe-
razione di un mio coetaneo, che piangeva perché 
suo papà lavorava in centrale e aveva paura che 
fosse morto».

Venendo all’opera del Guccini narratore, in 
ogni caso, vale la pena di porre in conclusione 
l’accento sul racconto La cena, pubblicato in pri-
ma battuta nel ’94 e accolto da Enzo Siciliano 
nel “Meridiano” in tre volumi da lui curato nel 
2001 dei Racconti italiani del Novecento. Nella sua 
rapida nota introduttiva, Siciliano centra almeno 
una questione critica davvero rilevante. È giu-
sto, certo, che egli parli di un «fervido novellare» 
che dà luogo a «una sua obliqua festosità», calata 
sul «confine antropologico» che separa Emilia e 
Toscana, dopo la constatazione che – sulla scia 
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dei «novellatori di tradizione» – «il caso narrato 
[…] viene strinato da un’amarezza di fondo, dal 
cadere nella pania di una vita soltanto presa in 
prestito».

Il punto centrale tuttavia è un altro e Sicilia-
no lo introduce con molta proprietà: «Qualcuno 
annoterà scontento: – storie di paese. Appunto: 
una vera storia paesana, d’infatuazione amicale e 
sbornia, pacche sulle spalle e peggio. Il tutto in-
nestato sul filo teso e sornione del discorso libe-
ro indiretto, gonfio di una verbosità che fa smal-
to, però, sulle risorse d’affetto e di esclamazione 
che il cuore può dettare con verità». L’intuizione 
critica decisiva coinvolge il riconoscimento del 
«discorso libero indiretto» quale istituto forma-
le dominante della Cena: la parola – vale a dire 
– è pronunciata dal narratore a voce alta anche 
quando sono chiuse le virgolette del discorso di-
retto. Così, anche quando lui o un personaggio 
parlano a se stessi (nel cosiddetto monologo in-
teriore), le loro frasi sono sempre agite, animate, 
e ci coinvolgono con una vibrazione di straordi-
naria autenticità.

Ecco, allora, un punto capitale: la passione per 
le lingue del Guccini narratore non rimane mai 
fine a se stessa, né si limita a dar luogo a eleganti 
intarsi lessicali o a saporite cadenze neodialettali, 
nel bel mezzo di scenari provinciali. La sua scelta 
a favore del plurilinguismo si ripercuote a livelli 
molto più ampi di stile e di struttura e coincide 
con una visione del mondo che – quando diventa 
racconto – si alimenta di digressioni, di enumera-
zioni più o meno caotiche, di apertura autentica 
alle voci popolari, di dialoghi lenti e meditati, di 
memorie che s’intrecciano ad altre memorie.

I modelli più espliciti della Cena sono piutto-
sto lontani tra loro: per il destino di emigrazione 
montanara, si può infatti pensare al racconto Il 
taglio del bosco di Carlo Cassola; mentre – per la 
capacità di trasformare la cena prenatalizia del 
titolo in un dialogo tra vivi e morti, sospesi su 
una soglia tutta metafisica – si deve risalire al ma-
gnifico The Dead (I Morti, appunto), che conclude 
i Dubliners di James Joyce. La Cena svela un’abili-
tà narratologica davvero considerevole, a partire 

dalla dichiarazione d’autore che è una storia sen-
tita «raccontare tante volte».

L’evento introdotto dal titolo si colloca ver-
so la fine degli anni Trenta, poi l’andamento del 
racconto non è mai lineare, costellato com’è di 
flashback, con racconti di emigrazione in Toscana, 
Sardegna, Calabria, America; e squarci di rientri 
per partecipare al macello/lavàcro della Prima 
Guerra Mondiale. Su un altro versante, però, non 
sono poche nemmeno le prolessi, vale a dire le 
anticipazioni del futuro, a proposito della vita dei 
quattro protagonisti (verosimilmente pavanesi): 
Libero suicida, Balòtta disperso in Russia, gli al-
tri due con destini diversi che raccontano come 
una «birichinata giovanile» la loro avventura ap-
penninica in quella notte di neve, mentre l’Eu-
ropa tracollava tutt’attorno e loro – dentro una 
perfetta struttura circolare, che sembra scritta da 
un Borges appena un poco alticcio – «senza dire 
più niente tornarono ad abbracciarsi e andarono, 
ognuno verso casa, ognuno, inconsapevole come 
tutti noi, verso la propria sorte».

Nella Cena, in definitiva, a legare i due pro-
tagonisti superstiti e narranti (Mezzonéccio, in 
particolare), noi lettori e un narratore che riven-
dica a sé il diritto di metter su pagina «una storia 
di quelle quasi come le favole che ci racconta-
vano da piccoli, già sentita tante volte ma che 
amavamo ci raccontassero ancora e ancora, per 
il solo piacere di stare lì ad ascoltare un narrato-
re» è il filo davvero vitale della memoria: meglio, 
proprio, l’interazione delle rispettive memorie.
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uoco grande è l’opera meno nota di Cesare 
Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 settembre 1908 
- Torino, 27 agosto 1950), scritta a quattro mani 
insieme con Bianca Garufi (Roma, 21 luglio 1918 
- 26 maggio 2006), la sua amica e collaboratrice 
d’origine siciliana, di cui il poeta s’innamorò nel 
corso d’un rapporto complesso e conflittuale.

È un romanzo breve, ideato tra la fine dell’in-
verno 1946 e la primavera successiva, buttato giù 
a tempo di record pur avendo avuto una gesta-
zione assai travagliata. L’editore Giulio Einaudi 
lo diede alle stampe solo nel 1959 – quando il 
Poeta delle Langhe era ormai scomparso –, cen-
tesimo volume della collana I Coralli, con in co-
pertina una riproduzione del dipinto Fuoco, di 
Renato Guttuso.

Il romanzo è ambientato, inaspettatamente, 
in Lucania, a Maratea. Accanto a Il carcere, sca-
turito tuttavia da ben altre pressanti istanze, è 
l’unico romanzo del “profondo Sud” di Pavese. 
L’opzione tutta lucana è un aspetto impensabile 

Ambientato a Maratea
Fuoco grande, il romanzo a 
quattro mani di Cesare Pavese e 
Bianca Garufi

Francesco De Napoli
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per un autore come Pavese, legato visceralmente, 
anima e corpo, alle sue Langhe. A quel tempo, il 
territorio del piccolo comune della Basilicata at-
traversato dal fiume Noce, era impervio, isolato 
ed arretrato, completamente diverso da come si 
presenta oggi che, di fatto, rappresenta una tra le 
più attraenti località turistiche del Mezzogiorno.

Con ogni probabilità, il piemontese Pavese 
e la siciliana Garufi – che, nel romanzo, incar-
nano rispettivamente Giovanni e Silvia – nello 
scegliere la località in cui ambientare il romanzo, 
avevano individuato la Lucania come l’auspicato 
ed ideale “punto d’incontro” per la loro instabile 
relazione affettiva. Né va esclusa un’altra que-
stione: entrambi coltivavano la passione per gli 
studi etno-antropologici, che proprio in quegli 
anni spingevano gli studiosi di tutto il mondo a 
compiere, particolarmente in Lucania, le loro ri-
cerche sul campo. Maratea fu certamente visitata 
dalla Garufi nel corso dei suoi frequenti viaggi: 
fu lei, verosimilmente, a suggerire quella cittadi-
na come lo scenario più adeguato per il romanzo. 
Dal canto suo, Pavese mostrò di conoscere bene 
quei luoghi del paesaggio lucano, come attestano 
le piantine autografe abbozzate di suo pugno.

In una lettera a Bianca del 26 febbraio 1946, 
Pavese commentò positivamente il più recente 
capitolo da lei firmato, contrassegnato con l’ap-
pellativo La Cava. Nella stesura definitiva, rivista 
come sempre da Pavese e recante una numera-
zione diversa, il medesimo luogo è indicato, inve-
ce, come La Rupe. Nel lodare quel brano, Pavese 
aveva aggiunto una cifrata riflessione: «Hai tro-
vato una voce narrativa che batte il Piccolo libro. 
Credo sia frutto degli sforzi di Maratea».

Mariarosa Masoero, nel volume Una bellissima 
coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca 
Garufi (1945-1950), spiega come la Garufi, pri-
ma di Fuoco grande, avesse scritto un altro roman-
zo, «fortemente autobiografico, Libro postumo, a 
tutt’oggi inedito». È un’opera che Pavese aveva 
già visionato e commentato, definendola nella 
lettera, per l’appunto, il Piccolo libro. Tra le varie 
annotazioni, aggiunge la Masoero: «In esso tro-
viamo un personaggio di nome Silvia, una madre 

odiata e amata, un figlio mai nato, singole parole 
e intere frasi destinate a passare in Fuoco grande». 
Anche Lorenzo Mondo, nella biografia Quell’an-
tico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, ribadisce che «il 
primo nucleo fantastico del romanzo appartiene 
a Bianca, ne aveva già dato un anticipo in un ro-
manzo breve rimasto inedito (Libro postumo), e ne 
scriverà molti anni dopo il seguito (Il fossile)».

Rimasto infatti incompiuto all’undicesimo 
capitolo, Fuoco grande fu portato a termine dopo 
quasi un ventennio, sotto il titolo Il fossile (Ei-
naudi, Torino 1962), dalla sola Garufi, la quale 
si fece carico di proseguire anche la parte della 
voce narrante maschile impersonata da Pavese.

La storia del dattiloscritto è abbastanza sin-
golare. Il testo fu scoperto da Italo Calvino 
nell’inventariare gli inediti contenuti nell’archivio 
di Pavese, nell’intento di raccogliere in un’unica 
edizione tutti i racconti editi e inediti, compresi 
i numerosi appunti, dello scrittore delle Langhe. 
Sfuggita a precedenti ricerche, l’opera era conte-
nuta in una cartellina di colore giallo, recante il 
titolo a matita Viaggio nel sangue, con scrittura au-
tografa di Pavese, seguito dalle date: «4 febbraio 
1946 - 6 (?) 1946».

Giulio Einaudi ritenne opportuno sostituire il 
titolo assegnato da Pavese al romanzo con quel-
lo forse più pertinente, ed anche più stimolante, 
ai fini della pubblicazione e dell’immissione sul 
mercato: Fuoco grande, riprendendo un’espressio-
ne popolare – contenuta nel Capitolo VI del libro 
– usata da un personaggio minore, la domestica 
Catina. È una frase tipica del vernacolo meridio-
nale (in senso lato, siculo-calabro-lucano), per 
l’appunto: “fuoco grande” (in dialetto, focu rran-
ni), che sta ad indicare situazioni caratterizzate 
da una passionalità accesa, penosa e tormentata.

Il romanzo rimane tra i più significativi non 
soltanto dello smisurato estro creativo di Pavese, 
ma dell’intera produzione narrativa italiana nel-
la fertile stagione nata dalle ceneri della seconda 
guerra mondiale, a cavallo tra primo e secondo 
Novecento. Trattasi d’una straordinaria opera a 
carattere sperimentale piuttosto trascurata dalla 
critica, dall’impostazione limpida e lineare, so-Copertina della prima edizione Einaudi (1959)   
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stanzialmente ben equilibrata e ponderata nel 
suo tenace tentativo di rinnovamento contenuti-
stico e formale, legata – per quanto involontaria-
mente – alla tradizione nel senso proprio inteso 
da Gramsci. Un lavoro da annoverare pertanto 
tra i classici, epperò assolutamente provocatorio 

e di rottura a livello concettuale, oltre che per la 
circostanza, insolita per quei tempi, d’essere sta-
to scritto da due autori diversi.

Notevolissima la capacità di scrittura che ren-
de la trama stringata e spedita nei suoi incalzanti 

sviluppi, possedendo nel contempo una rara ca-
pacità di scavo e di introspezione psicologica dei 
personaggi, facendo leva su elementi descrittivi 
e paesaggistici rivelatori del clima generale rap-
presentato. Il romanzo fu al centro d’una accesa 
discussione da parte dei due autori: al riguardo, 

Pavese ne preavvertì e indicò subito il valore 
«come scandalo», come scrisse in una lettera alla 
Garufi del 27 aprile 1946.

Cesare Pavese e Bianca Garufi s’erano co-
nosciuti nella sede romana dell’Einaudi, dove lo 
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scrittore era stato inviato dall’editore come per-
sona di fiducia e suo sostituto, e dove la donna 
aveva iniziato a lavorare come segretaria a partire 
dal 1945.

Fra i due si sviluppò subito un intenso feeling 
intellettuale, il cui itinerario, con i relativi svilup-

pi, rimase assai controverso: in effetti, si trattò 
d’un rapporto più cerebrale ed astratto che car-
nale e sentimentale, almeno così fu vissuto e 
subìto dalla Garufi. Per Pavese le cose andarono 
diversamente: bisognoso com’era di un solido le-

game affettivo che non ebbe mai, si innamorò 
perdutamente della donna, alla quale dedicò le 
nove struggenti poesie del canzoniere La terra e 
la morte. Sono liriche scritte tra il 27 ottobre e il 
3 dicembre 1945, sicuramente tra le più belle e 
disperate poesie d’amore della letteratura italia-
na di tutti i tempi. Nei suoi ultimi anni di vita, 
Pavese dedicherà ancora a Bianca il testamento-
confessione Dialoghi con Leucò (1947), mentre sarà 
l’attrice americana Constance Dowling la musa 
ispiratrice del romanzo La luna e i falò (1950) e 
dei versi postumi Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
(1951), che daranno il titolo al volume comples-
sivo contenente anche le poesie di La terra e la 
morte.

A svolgere il ruolo di collante fra gli interes-
si dei due scrittori fu certo la passione reciproca 
per tutto quanto concerneva l’allora inesplorato 
universo del mito. Pavese, che da sempre rin-
correva e coltivava l’archetipo dell’infanzia intesa 
come irraggiungibile modello ideale, aveva ini-
ziato già da tempo ad accostarsi a quel tipo di 
studi, stimolato dal rapporto di collaborazione 
editoriale instaurato con l’etnografo napoletano 
Ernesto de Martino (Napoli, 1 dicembre 1908 - 
Roma, 6 maggio 1965), un sodalizio intellettuale 
che portò alla nascita, sempre presso Einaudi, 
della “collana viola”, ossia della prima collezione 
di saggi a carattere etno-antropologico-religioso 
mai pubblicata in Italia.

Molto è stato scritto sull’ultimo periodo 
dell’esistenza e della produzione letteraria di 
Pavese. Una cosa è certa: i suoi interessi per le 
scienze umane si identificavano, grazie alla sua 
ipersensibilità di poeta, nella ricerca ad un tempo 
disperata e consolatoria di un’oasi di serenità e 
tregua, d’un rifugio seppure momentaneo, in gra-
do di pacificare in qualche modo il suo senso di 
lancinante solitudine, il vizio assurdo che tormentò 
l’intera sua esistenza.

Il dramma esistenziale di Cesare Pavese, al-
meno nei suoi punti essenziali, è stato oggetto 
di innumerevoli studi da parte della critica, nel 
tentativo di comprenderlo nei suoi aspetti più se-
greti. In questa sede, può essere sufficiente riper-
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correre le tappe fondamentali della sua vicenda 
umana e intellettuale. Respinto da tutte le donne 
di cui s’era invaghito, a partire dalla misteriosa 
ballerina Pucci negli anni della formazione lice-
ale, passando per Tina Pizzardo, la combattiva 
antifascista dalla «voce rauca», fino alla scrittrice 
Fernanda Pivano e alla vedette Constance Dow-
ling, il Poeta sembrò maturare progressivamente 
una forma di odio/amore, di attrazione/repul-
sione nei confronti delle donne, insieme con l’i-
dea che il gentil sesso fosse un frutto malefico e 
proibito, da sognare semmai di possedere brutal-
mente come Elena, il personaggio femminile de 
Il carcere (1939), che Pavese descrisse come una 
«capra, pronta a tutti i caproni».

Va considerata, inoltre, la sua condizione di 
intellettuale di sinistra ‘anomalo’, che gli aveva 
procurato un anno di confino a Brancaleone Ca-
labro, nonostante la sua militanza politica fosse 
quasi nulla. Un impegno sincero frutto sempli-
cemente di un convincimento morale, al di sopra 
quindi di qualsiasi vincolo o calcolo, al quale Pa-
vese non poteva concedere più di tanto sia per le 
sue innumerevoli responsabilità di direttore edi-
toriale e di scrittore, sia a causa della sua indole 
riservata e introversa. Per questo la sua posizione 
era ritenuta troppo defilata, e non piacque né ai 
vertici né alla base del Partito Comunista al quale 
era iscritto, anzi le polemiche a sinistra aumenta-
rono allorché Pavese e de Martino diedero vita 
alla citata “collana viola”.

Il Poeta si sentiva invidiato e tuttavia snobba-
to, accerchiato epperò rifiutato, e questo non fu 
certo frutto della sua immaginazione, ma il sin-
golare risultato d’una incompresa (a quel tempo 
incomprensibile) condizione intellettuale, guar-
data con sospetto in quanto ritenuta equivoca, se 
inquadrata nella mentalità diffusa di quegli anni. 
Si capisce, dunque, perché la concezione mitica finis-
se per rappresentare per Pavese l’agognato luogo 
dell’anima, il limbo ideale nel quale rifugiarsi e dal 
quale scrutare il mondo per individuarne e trat-
teggiarne i limiti, le miserie, le meschinità.

Per quanto riguarda Bianca Garufi, la sua pas-
sione per il mito era nata già prima dell’incontro 

con Pavese e non si esaurì con il sodalizio con il 
Poeta delle Langhe. Ancora una volta, le vicen-
de biografiche rappresentano un vero e proprio 
‘libro aperto’ in grado di aiutarci a capire aspetti 
particolari della personalità d’un autore. La ma-
dre, Giuseppina Melita, era una siciliana origina-
ria di Letojanni, a pochi chilometri da Taormina, 
e fu l’unica della sua numerosa famiglia a sal-
varsi dal terremoto del 1908. Cresciuta a Roma, 
Bianca nei mesi estivi tornava spesso in Sicilia, 
nell’antico palazzo settecentesco appartenente 
alla famiglia materna. I legami affettivi con la ter-
ra siciliana ci aiutano capire come poté radicarsi, 
nell’animo della Garufi, un interesse così acceso 
per le discipline psico-antropologiche. Uno degli 
stimoli iniziali le fu inculcato, infatti, dagli inter-
minabili racconti che le capitava d’ascoltare negli 
anni dell’infanzia in Sicilia. Erano storie in cui si 
intrecciavano inquietanti episodi d’ingiustizia e 
ignoranza, di occultismo e paranormale, come 
lei stessa confesserà nel romanzo Rosa Cardina-
le (1968), carico di riferimenti personali e auto-
biografici: «L’infanzia in Sicilia con una nonna 
infatuata di spiritismo, l’adolescenza a Roma in 
un ambiente di intellettuali progressisti, l’amore 
impegnato ma al tempo stesso disincantato».

Parlando della propria formazione e del pro-
prio carattere introverso e ribelle, Bianca Garu-
fi amava autodefinirsi: «Je suis infâme à le public». 
Negli anni Settanta intraprese la professione di 
psicoterapeuta junghiana, fino a diventare vice-
presidente dell’Associazione Internazionale di 
Psicologia Analitica. Tradusse dal francese ope-
re di Jacques Charbonnier, Simone de Beauvoir, 
Monique Lange, Claude Levi-Strauss, Maurice 
Sachs, ecc.

L’incontro con Pavese nella filiale romana 
dell’Einaudi dev’essere considerato non del tutto 
fortuito, in quanto la sede dell’illuminato editore 
torinese era, a quel tempo, uno dei pochi fari in 
grado di avvicinare intellettuali progressisti, legati 
da passioni comuni, culturali e politiche. «Niente 
avviene per puro caso, hanno detto poeti e mate-
matici», amava ricordare il grande Leonardo Sini-
sgalli (Intorno alla figura del poeta, in Quadernetto alla 
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polvere, Edizioni della Meridiana, Milano 1948; 
lo scritto è stato ripubblicato da Avagliano nel 
1994). Quell’incontro pose l’uno accanto all’altra 
due personaggi profondamente segnati dalla vita 
e dall’animo disilluso, forse inaridito. La mentalità 
e gli ideali del binomio Pavese-Garufi erano stra-
ordinariamente convergenti, ma vennero a man-
care le condizioni ottimali – il trasporto, il calore, 
la disponibilità – che avrebbero consentito ai due 
di compiere il piccolo grande salto in grado di 
congiungerli saldamente sul piano affettivo.

Uno studio estremamente proficuo sarebbe 
quello di scandagliare a fondo, e nei dettagli, le 
ragioni – per sommi capi, già note – che spinsero 
uno scrittore taciturno e riservato come Cesare 
Pavese a lasciarsi coinvolgere nell’avventura di 
condividere con una donna – per quanto potesse 
esserne infatuato –, le ragioni delicate e comples-
se della stesura d’un romanzo che, oltretutto, lo 
obbligava a scavare e portare alla luce gli abissi 
della propria solitudine e incomunicabilità. «Farò 
con te grandi sciocchezze. Oltre ai romanzi», le 
aveva annunciato in data 7 marzo 1945, e di sicu-
ro egli era convinto di avere finalmente incontra-
to la donna capace di «fargli guardare in faccia la 
sua anima» (lettera del 25 novembre 1945).

In Pavese era predominante la componente 
contemplativo-riflessiva di studioso rigoroso, che 
lo induceva a comportamenti razionali e assai 
poco impulsivi, non in linea con le sue nascoste 
aspirazioni di ribellione e soprattutto con quelle 
che potevano essere le aspettative di una donna. 
Il 26 febbraio 1946 così concludeva una lettera 
indirizzata a Bianca dalla Capitale: «Qui sono 
solo e felice. Non c’è niente che renda più felici 
che avere lontano una persona che si ricorda di 
noi con dolcezza. È quasi meglio che averla vi-
cina. Ma l’assenza non deve durare troppo. Con 
questo intanto vengo a dire che sono tutt’altro 
che deciso di venirti a trovare. Rompere la lonta-
nanza è quasi un peccato».

In una successiva lettera di fine febbraio 1946 
(senza data precisa), egli manifestò il proprio sta-
to d’animo disorientato, spossato: «Sapevo bene, 
imbarcandomi in questo libro, che questa impre-

sa avrebbe portato a galla tutto il pus che abbiamo 
dentro, e non mi spavento delle parole, ma so che 
queste parole esprimono un subconscio che ha 
avuto ed ha per noi un significato non soltanto 
letterario».

Il romanzo era stato concepito in una Roma 
«bellissima e dannata», annotò Pavese il 19 giu-
gno 1945. Tuttavia, i due co-autori furono por-
tati, spesso costretti, a confrontarsi a distanza, 
scambiandosi per posta quasi ogni riflessione e 
finanche i singoli capitoli, a causa dei continui 
spostamenti dell’ardente e incontenibile Bianca 
Garufi.

Nell’Introduzione alla prima edizione, uscita 
dopo la tragica fine del Poeta, la Garufi chiarì: 
«Nel romanzo, che procede a capitoli alterni, un 
capitolo scritto da Pavese e uno da me, Pavese 
seguiva la vicenda dal punto di vista dell’uomo, 
Giovanni; io facevo altrettanto dal punto di vista 
della donna, Silvia».

Direi superfluo rimarcare che, dietro il perso-
naggio di Giovanni, si nasconde senza dubbio al-
cuno Cesare Pavese: è lui l’uomo estraniato, scos-
so, spossato, con cui si apre il romanzo: «Non era 
lei ch’era sparita; lei non aveva cambiato per nulla 
il suo modo di vivere; sapevo la casa, le stanze, le 
parole che diceva, il suo risveglio, le strade; chi 
s’era perduto ero io e non mi vedevo più intorno 
cosa che conoscessi […]. Invece un’alba si levò e 
rividi Silvia». Quest’ultima, la protagonista – die-
tro la quale pare di vedere, parimenti, l’autrice –, 
fa visita all’amico e gli comunica di aver ricevuto 
un telegramma. Deve urgentemente tornare in 
Lucania, a Maratea, suo paese natale. Chiede a 
Giovanni di accompagnarla nel viaggio, nel men-
tre ripete, angosciata: «Vuoi aiutarmi?»

È pieno inverno, tutt’intorno l’atmosfera ti-
pica del Natale… La sera prima della partenza, 
Giovanni si reca a cena in una modesta trattoria 
con Giorgio, il suo confidente «sciocco e testar-
do». Come prefigurando gli eventi, impaziente e 
cupo, Giovanni gli espone una sua ferma con-
vinzione che stabilisce subito i parametri entro i 
quali si svolgerà il romanzo: «Tutti vogliamo quel 
che abbiamo in fondo al sangue».
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Giovanni pensa con insistenza al viaggio im-
minente. Inizia un gioco di premonizioni, timori, 
attese. Quanta incredibile poesia nelle scabre e 
limpide descrizioni, fatte da Pavese: «Respiravo 
quel vento che veniva di lontano. Maratea era alle 
falde di un monte selvoso e bagnava le sue case 
al mare. Silvia era quel paese. Quante volte ne 
aveva parlato».

Incantevole e al tempo stesso salda, concreta, 
è l’inquietante descrizione che Pavese/Giovanni 
fa, all’arrivo a Maratea, non soltanto del paesag-
gio, ma anche degli abitanti del posto:

Dietro le case di Maratea la 
montagna, prima di farsi bosco, era 
una rupe a strapiombo, enorme e 
sanguigna, ch’era nido perenne agli 
uccelli svolazzanti dal mare. Silvia 
mi disse che, in passato, correva là 
sotto ogni sera a raccogliere piccole 
piume. Camminammo su un viot-
tolo brullo, avendo il mare alle spal-
le e intorno, nell’ultima luce, focaie 
d’india e tronchi morti. L’orizzonte 
era tutto montagne, accidentate, 
nere. Prima, in mezzo alle case, la 
gente sugli usci s’era tolto il ber-
retto o taciuta un istante, al vederci 
passare. Eran uomini secchi, villosi, 
donne tarchiate e gutturali, che sbir-
ciavano furtive la grossa pelliccia di 
Silvia. Sembravano sorpresi, non 
contenti come avrebbero dovuto. 
Perfino un cane si fermò a guardar-
ci. La casa di Silvia era fuori paese, 
su una costa di faggi. Brillava una 
luce e un finestrone. Tanto tempo 
è trascorso, tante cose terribili ab-
biamo commesso, e vili e indegne 
di noi, ma quei muri nella notte 
che scende, e la luce tranquilla e i 
portici scuri, mi appaiono ancora, a 
ripensarci, qualcosa di misterioso e 
di ricco, quasi che là fosse trascorsa 
la mia infanzia, con la sua.

In questo densissimo brano è racchiusa l’inte-
ra poetica di Pavese: le colline, il paese, la campa-
gna, la memoria, l’infanzia, il sangue, la morte… 
E poi gli odori e i colori ancestrali, il misterioso 
e inafferrabile consumarsi del tempo, la crudez-
za delle rappresentazioni e la potenza simbolica 
delle immagini, l’angosciante senso di solitudine 
e di abbandono che incombe sulla narrazione. 
Si scorge chiaramente come dietro il dramma 
esistenziale del protagonista c’è, tutto intero, Pa-
vese. È lui a sentirsi emotivamente coinvolto, è 
sempre lui a ri/percorrere, a ri/vivere le situazioni 
descritte.

Dal canto suo, Garufi/Silvia così descrive l’a-
spra bellezza di Maratea e dintorni: «È magnifico 
[…]. Non c’è nessun altro luogo che io conosca 
che sia valido in me come questo che vedi. I co-
lori, l’aria di questa terra, il paesaggio così com-
binato. I colori soprattutto, sono colori primor-
diali. Gli altri colori, quelli delle altre terre, mi 
sembrano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un 
colore supremo, non si può immaginare che ci 
sia altro dopo». È da ritenere che impressioni di 
Silvia, cosi convinte e vivide, sono quelle vissute 
da Bianca Garufi in persona, il cui argomentare 
denota, inoltre, una serie di confronti ripetuti e 
diretti, ricavati da più visite negli stessi luoghi.

Uno sconvolgente, originalissimo romanzo 
«bisessuato» (dalla lettera di Pavese del 21 feb-
braio 1946) che ritrae il febbrile, tormentato 
«gioco di specchi» messo in atto dai due autori. 
La narrazione, per quanto appassionata e sorve-
gliata, è un pretesto: in realtà, sono Pavese e Ga-
rufi che si confrontano, si scontrano, si studiano, 
si confondono e infine si perdono…

In effetti, Bianca Garufi, che in base alle sue 
stesse ammissioni – nonché a detta di Pavese 
–, non è che avesse una così grande vocazione 
di narratrice, aveva accettato l’idea di scrivere 
Fuoco grande poiché avvertiva l’esigenza comune 
di «svuotare il bubbone» attraverso il romanzo, 
come confessò in una lettera del 22 febbraio 
1946, e come ben sottolinea Mariarosa Masoero, 
la curatrice della nuova edizione di Fuoco grande.
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Emerge allora il ruolo di conduttore e di 
‘guida’ esercitato da Pavese/scrittore, che quasi si 
compiace nel rappresentare se stesso in maniera 
impassibile, se vogliamo spietata: «Cara Bianca, 
lo sai benissimo che quand’io scrivo lettere, mal-
tratto. È un risultato della fusione tra il realismo 
americano e la mitopeia preomerica. Sono vil-
lano e impaziente» (dalla lettera del 26 febbraio 
1946). Di converso, il Pavese/uomo si conferma 
sfuocato e inconcludente, reso come impotente: 
questo il motivo reale per il quale, presumibil-
mente, la Garufi si allontanerà da lui.

«Silvia era nata di terra e di sangue»: la narra-
zione ci pone subito di fronte alla tragica realtà di 
un Sud primitivo e arcaico. All’età di tredici anni 
Silvia aveva subito, a Maratea, l’abuso sessuale da 
parte del patrigno, l’avvocato Dino, tanto da ri-
manere incinta. Per evitare lo scandalo, nel corso 
dell’intera gravidanza la madre – descritta come 
«un ragno, una bestia acquattata» – aveva tenuto 
segregata la ragazza nella sua camera, giungen-
do addirittura ad inchiodare le imposte. Quindi, 
non appena Silvia partorì, le sottrasse il neonato, 
a cui fu dato il nome di Giustino, un nome tipico 
del profondo Sud, che sta qui ad indicare la beffa, 
l’ingiusto dileggio del destino nei confronti dei 
deboli e dei vinti. A Giovanni, Silvia aveva lascia-
to intendere che Giustino, gravemente malato e 
dato per moribondo nel telegramma, fosse il suo 
fratellastro, nato dalla relazione della madre con 
il patrigno, e non suo figlio.

Sono segreti ritenuti immondi, infamanti, che 
le genti del Sud si portano dentro da sempre. È 
gente abituata alla sopportazione più dura, ad 
atroci silenzi. Solo una volta, all’inizio del ro-
manzo, Silvia aveva avuto la forza di sfogarsi con 
la sua amica Flavia, per sentirsi però, alla fine, 
«come dissanguata». Anche le mezze frasi spiac-
cicate all’indirizzo di Giovanni, dopo la morte di 
Giustino, la lasciano «chiusa, oscurata»: «Mi sem-
bra di rimestare un pozzo nero», confessa.

Giunto a Maratea, Giovanni percepisce im-
mediatamente, osservando ambienti, situazioni e 
personaggi, l’incombere di qualcosa di tenebroso 
e di cupo, ma riconduce le cause di tutto que-

sto alla grave malattia del bambino, motivo per 
il quale è stato intrapreso il precipitoso viaggio. 
Sconvolgenti le pagine nelle quali Pavese ritrae il 
senso di disagio e di sconcerto di Giovanni: «Ero 
entrato in un mondo di passato e di sangue, di 
cose compatte e ignote, come si entra nel letto 
di un altro».

Anche dopo la scomparsa di Giustino – il 
cui rito funebre è avvolto da usanze pagane, pri-
mordiali –, Giovanni seguita ad ignorare la ve-
rità, in un alternarsi di stati d’animo di rabbia e 
di protrazione, ma non di confusione mentale, 
perché il protagonista appare lucidissimo: tutto 
egli osserva con implacabile cura. L’uomo si sen-
te estraneo ad un mondo che non comprende, 
oppresso da usanze mitiche, primitive, arcaiche.

Al riguardo, va sottolineata la formidabile 
padronanza concettuale – sorretta da adeguata 
pregnanza stilistica – con la quale sia Pavese che 
la Garufi si addentrano in tematiche specifiche 
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Le colline, il paese, 

la campagna, la memoria, 

l’infanzia, il sangue, 

la morte nella poetica di Pavese.

E poi gli odori e 

i colori ancestrali, il misterioso

e inafferrabile consumarsi 

del tempo, 

l’angosciante senso 

di solitudine

e di abbandono che 

incombe sulla narrazione
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Pavese tende ad oscurare il valore eccelso della 
sua opera. Non mi sembra corretto, né onesto, 
spiegare la seduzione di quest’incessante richia-
mo con i ricorrenti riferimenti alla sua vicenda 
sentimentale, che assumono troppo spesso il 
valore di pettegolezzi. Semplici maldicenze e 
indiscrezioni, che lo Scrittore aborrì fortemente 
fino al suo ultimo istante di vita. Mi pare giusto, 
invece, porre ancora una volta l’accento sul si-
gnificato profondamente radicato della presenza 
e del ruolo di Pavese nel panorama letterario, ed 
anche politico, del tempo. Una presenza tanto 
ferma e costante quanto discreta e apparente-
mente marginale: mai opprimente e quindi odiosa, 
come accadde ad altri protagonisti della vita cul-
turale negli anni a cavallo tra fascismo, guerra e 
dopoguerra. Pavese occupò la posizione adegua-
ta, quella più imparziale e misurata: impegnato sì 
ma criticamente severo, lucido, distaccato.

Essere direttore dell’Einaudi in quegli anni 
significava detenere un potere non indifferente, 
considerato che alla casa editrice torinese faceva 
capo la quasi totalità dell’intellighentja di sinistra 
in Italia. Pavese non fece mai pesare quel ruo-
lo, non assunse mai posizioni dettate da gratuito 
protagonismo, né si nascose quando gli toccava 
accollarsi determinate responsabilità. Lavora-
va nell’ombra pesantemente e senza requie – al 
tempo stesso dirigente e gregario –, fino a sfi-
brarsi totalmente nel fisico e nella mente. In data 
1 gennaio 1946, annotò nel Diario (Il mestiere di vi-
vere. 1935-1950), con un impietoso senso dell’au-
toironia, autodistruttivo certo ma ammirevole 
per l’inflessibile severità con la quale egli giudi-
cava se stesso: «Anche questa è finita. Le colline, 
Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato 
un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuo-
va forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di 
Circe). Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il 
genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato 
il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano, ti com-
plimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non 
hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai 
mai. Conti qualcosa per qualcuno?»

Cesare Pavese da elevare, quindi, ad esem-

pio positivo nonostante la sua tragica fine: un 
particolare, questo, ingigantito a dismisura ma 
secondario di fronte alla grandezza e al valore 
incommensurabile della sua opera. Le sue ripe-
tute vicissitudini affettive non possono non esse-
re rapportate ed inserite nel contesto più ampio 
della sua parabola esistenziale, nobilitate al punto 
da perdere quegli aspetti banali tipici d’una comu-
ne esperienza amorosa, e rivestendo invece un 
peso specifico assolutamente peculiare e diverso. 
Tutto ciò rende la figura di Cesare Pavese – poeta 
maudit, accanto a Pasolini e al pari di Baudelaire 
e Rimbaud –, la sua immagine e il suo insegna-
mento, così ricchi di un superiore turbamento, 
misterioso, inquietante, unico.

delle scienze antropologiche: una materia all’e-
poca rivoluzionaria, sovvertitrice di tutti gli sche-
mi usuali.

Giovanni contempla lungamente la propria 
immagine riflessa in uno specchio della grande e 
antica casa, una abitazione che almeno quanto ad 
atmosfera e dimensioni sembra ricordare il pa-
lazzo della famiglia materna di Bianca in Sicilia. 
Giovanni aveva desiderato quel viaggio, ritenen-
do che lo avrebbe aiutato a capire e conoscere 
meglio la sua compagna, ma ora che è là non può 
far altro che commentare, fra sé: «E adesso che 
c’ero non sapevo che fermarmi davanti a uno 
specchio e chiedermi che cosa facesse quest’uo-
mo in questa casa».

Lentamente, in Giovanni nasce «un profon-
do rancore per Silvia, per tutti». Si rende conto 
che l’aver voluto ignorare per tanto tempo, con 
colpevole egoismo, aspetti così importanti dell’e-
sistenza di Silvia, era come averla «tradita in qual-
cosa».

In momenti diversi della vicenda assistiamo 
ad un estenuante gioco di allusioni e descrizioni, 
fatte dalla stessa ragazza e da sua madre, volte 
a ricostruire aspetti insoliti e dolorosi degli anni 
trascorsi da Silvia nel paese natio. Ad un certo 
punto, accade un fatto inatteso: dopo la morte 
del bambino, Silvia si lascia convincere dal pa-
trigno – un gretto e ipocrita benpensante –, a 
recarsi da sola con lui nel vicino paese di Lauria, 
dove è in corso una caratteristica fiera, a bordo 
di un calessino per due sole persone. Giovanni è 
costretto a rimanere a casa con l’anziana madre, 
la cui indole appare certamente «cattiva» (meglio, 
incattivita) ma ingenua, forse un po’ stupida. La 
donna riprende a comporre il mosaico dei ricordi 
degli anni lontani, bisognosa anch’essa di un po’ 
di comprensione, nella convinzione che Giovan-
ni faccia parte ormai della famiglia. Per quanto 
le confidenze dell’anziana donna si sforzino di 
mantenere il segreto sul conto di Giustino, in un 
crescendo di episodi penosi che consentono a 
Giovanni di compiere i necessari collegamenti, 
questi arriva finalmente ad afferrare tutto quanto 
tenutogli nascosto.

La terribile verità emersa fa sì che il protago-
nista apra, in un certo senso, gli occhi sulla realtà. 
Silvia appartiene ad un altro mondo, diverso e 
selvaggio, inafferrabile, affascinante epperò ag-
ghiacciante: «La casa, il cortile e la campagna 
contenevano una Silvia immutabile e antica, cui 
potevo pensare senz’affanno né dolcezza. Mi ba-
stava sentire e assorbire quant’era grande e diver-
sa e familiare quella realtà che l’aveva fatta e cui 
lei, pur dibattendosi, anzi perché ci si dibatteva, 
veniva ad appartenere sempre più. Poter fare a 
meno di lei perché tanto ero giunto a toccare 
qualcosa di più profondo della sua presenza, mi 
liberava e mi saziava».

Giovanni esce dalla casa nella notte, stupe-
fatto e ferito dalla rivelazione improvvisa, deva-
stante, che tuttavia assume forme curiose, quasi 
di pacificazione, di appagamento, di liberazione: 
«Fu poco dopo – ero già a letto – che il cuore 
prese a battermi, prima ancora che capissi il per-
ché. Non mi mossi, non dissi parola con me stes-
so. Feci finta di nulla. Credo perfino che sorrisi. 
Ma fu come chi si è presa una fucilata in pieno 
petto. L’evidenza sgorgò come sangue […] l’o-
dore di quel sangue travolse ogni cosa […]. Stavo 
disteso, immobile, come una bestia che fa il mor-
to. A due pareti di distanza quella gente dormiva 
[…]. A un certo punto saltai fuori, mi vestii e di-
scesi le scale. Non avevo più freddo. Aprii piano 
la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo andare 
fino al mare».

Ora il profilo di Silvia – alter ego di Bianca 
– combacia perfettamente con quello della Cir-
ce-Leucò lungamente vagheggiata e inseguita da 
Pavese. Contemporaneo ai Dialoghi con Leucò e 
alle poesie di La terra e la morte, Fuoco grande si 
interrompe esattamente laddove deflagra defi-
nitivamente la speranza, o illusione, d’un amo-
re fra due individualità estremamente vicine ma 
profondamente diverse: Cesare Pavese, uomo 
avveduto e scontroso del profondo Nord; Bian-
ca Garufi, donna impulsiva e passionale del pro-
fondo Sud.

Il fascino che tuttora continua ad esercitare la 
figura – che ha assunto contorni quasi mitici – di 
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uando Carlo Levi, il 9 luglio 1954, 
scrisse a Leonida Répaci segnalando per il Via-
reggio È fatto giorno, la silloge apparsa quell’an-
no per i tipi di Mondadori, e che lo stesso Levi 
aveva corredato di una sua prefazione, l’auto-
re, Rocco Scotellaro, era morto da sette mesi. 
Si trattava dunque di assegnare un premio alla 
memoria dello scrittore e poeta che era stato 
sindaco di Tricarico, che era stato ingiusta-
mente arrestato e che aveva portato avanti con 
impegno e determinazione la causa meridio-
nalista. C’era un precedente nella storia del 
Viareggio, precisamente nel 1947, alla prima 
edizione dopo la guerra, quando erano state 
premiate Le lettere dal carcere appena pubblicate 
da Einaudi e l’autore, Gramsci, era scomparso 
già da un decennio. Ma si sa, il premio Via-
reggio è stato, nel panorama dei premi italiani, 
sicuramente quello che si è caratterizzato per 
aver avuto sempre un occhio rivolto verso au-
tori “emeriti” e verso opere giudicate “esem-

plari” perché agitavano problemi di natura so-
ciale e politica soprattutto con orientamento 
progressista.

Quell’anno in giuria c’erano Franco An-
tonicelli, Antonio Baldini, Libero Bigiaretti, 
Alberto Colantuoni, Primo Conti, Giacomo 
Debenedetti, Francesco Flora, Niccolò Gallo, 
Piero Jahier, Elpidio Jenco, Eugenio Montale, 
Geno Pampaloni, Giuseppe Ravegnani, Car-
lo Salsa, Leone Sbrana, Giovanni Titta Rosa, 
Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri e Cesare Za-
vattini; una giuria eminentemente “letteraria” e 
per di più di area centro-settentrionale. L’uni-
co meridionale, oltre a Répaci, era il casertano 
Elpidio Jenco e, pertanto, un’opera provenien-
te da un poeta esordiente ancorché animato 
da una dirompente passione civile e a cui pure 
Amelia Rosselli, affascinata, aveva dedicato i 
versi di Cantilena, difficilmente avrebbe potuto 
destare l’attenzione di una siffatta brigata. Ma 
la lettera di Levi toccava le corde dell’animo e 

Quando Levi 
candidò Scotellaro 
al Viareggio

Santino Salerno
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la sensibilità dell’uomo e del meridionalista e 
pertanto non poteva essere ignorata da Répaci:

Carissimo Leonida.
Ti ho telefonato alcune volte, nei miei passag-

gi per Roma: ma tu non c’eri. Volevo ringraziarti 
dei tuoi bellissimi libri […]:che io trovo assoluta-
mente eccezionali e perfettamente realizzati.

Visto che, purtroppo, non puoi dare a te stes-
so il Premio Viareggio, vorrei parlarti di una que-
stione che mi sta molto a cuore, e che credo della 
massima importanza per quegli scopi di cultura 
libera e antifascista che ci sono comuni. Non in-
tendo, naturalmente, darti né un consiglio, né un 
suggerimento, cose di cui non hai bisogno e che 
non spetterebbe a me darti, ma soltanto metterti 
al corrente di fatti che mi sembrano interessanti, 
per il nostro Mezzogiorno contadino. Sono stato 
questo mese in cento paesi di Puglia e Lucania, 
e ho potuto per mille prove constatare che la fi-
gura di Rocco Scotellaro ha già preso, a pochi 
mesi della sua morte, i caratteri mitologici di un 
eroe popolare. I contadini aspettano i suoi libri, 
ne parlano, lo considerano il loro poeta; e attra-
verso di lui si sentono essi stessi appartenere al 
mondo della cultura, come protagonisti, come 
autori, non come oggetti di romanzo. Il libro 
Contadini del Sud, si vende a decine di copie in 
ogni villaggio: e chi lo compra lo legge e lo cu-
stodisce come una reliquia non sono i signori, i 
ricconi, i galantuomini, ma soltanto i braccianti. 
Maggior successo, se possibile, avrà il libro delle 
poesie È fatto giorno. Ora i contadini sanno del 
premio Viareggio e lo aspettano, per Rocco e per 
se stessi. Se si sentissero, con il primo premio di 
Viareggio, messi alla ribalta della cultura nazio-
nale, essi, i contadini poveri, milioni di contadini 
poveri del Sud, sarebbero incoraggiati nella loro 
vita; se no ne avrebbero, te lo assicuro, la più 
profonda delusione. Ancora una volta Roma li 
avrebbe respinti e disprezzati, rifiutando al loro 
rappresentante il riconoscimento che obiettiva-
mente gli spetta. Devo dire, per quello che ho 
sentito e che so, che essi non capirebbero. Tu li 
conosci almeno quanto li conosco io e forse più, 

e sai quanto, nei rapporti con l’“altro mondo” 
essi siano, e giustamente, diffidenti. Le eventuali 
ragioni di procedura, regolamento, “prassi”, ecc. 
che potrebbero eventualmente creare qualche 
dubbio nella attribuzione del primo premio a 
Rocco Scotellaro (il fatto che egli sia morto da 
pochi mesi, e l’omaggio alla sua persona datogli a 
S. Pellegrino) sarebbero certamente dai contadini 
interpretate come puri pretesti, come le eterne 
ragioni avvocatesche e luiginesche per escluderli 
dal mondo della cultura e dalla direzione del pa-
ese. Ancora una volta, per essi, Cristo si sarebbe 
fermato a Eboli. Questo non deve avvenire, se ci 
sta a cuore che l’Italia sia un paese di uomini veri, 
e non un’Arcadia di letterati […].

Il Premio Viareggio, per la sua autorità, può 
contare molto, in questi tempi morti. Non dob-
biamo creare questa delusione; tanto più che, 
dall’elenco dei concorrenti, vedo che, per quanto 
molti siano autori degni e buoni e ottimi, nessu-
no ha le qualità uniche di genio che si vedono 
nella Poesia di Rocco Scotellaro. (Aggiungo, tra 
parentesi, che i 3 milioni del primo premio non 
potrebbero servire ad altri più che alla poverissi-
ma famiglia contadina di Rocco, carica di debiti 
e di malattie, e che attendeva un po’ di respiro 
soltanto dagli aiuti che, vivendo, Rocco avrebbe 
potuto, anno per anno, portare in futuro.)

Sono sicuro che terrai conto di questo sta-
to di attesa contadina, che è un fatto bellissimo, 
che dimostra come la cultura e la passione per la 
cultura si sia ormai trasferita al mondo popolare. 
Non sarai certamente tu, che sei dei nostri, in 
primissima fila da sempre, a non tener conto di 
questo nuovo mondo che è il nostro. Se il Premio 
Viareggio si intitolerà, quest’anno, a Rocco Sco-
tellaro, sarà, credo una grande vittoria per tutti 
noi, affermazione di vera libertà. Ti abbraccio. 
Carlo Levi [Répaci ’70 e la cultura italiana, a cura di 
Elio Filippo Accrocca, Costanzi, Roma 1968, II, 
pp. 89-90].

La segnalazione di Carlo Levi, tuttavia, mise 
in difficoltà Répaci che, in sintonia con altri giu-
rati, si era già espresso a favore del Prete bello di 
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Goffredo Parise, mentre Jahier e Flora insisteva-
no nel sostenere il saggio La mente di Leonardo di 
Cesare Luporini; si creò un’ impasse da cui si sten-
tò a venirne fuori. Répaci intuisce che è il mo-
mento buono per cambiare obiettivo e proporre 
l’alternativa Scotellaro, su cui converge l’appog-
gio del casertano Elpidio Jenco e, inaspettata-
mente, quello di Ungaretti e, infine, la decisiva 
aggregazione degli altri poeti che sono in giuria. 
La cosa è fatta, ma restano molti malumori. For-
se in Ungaretti giocò il sentimento di simpatia e 
di stima nutrita per un suo ex allievo dell’univer-
sità di Roma, Franco Costabile, considerato, per 

alcuni punti di contatto, l’omologo calabrese di 
Scotellaro, e comunque anch’egli meridionalista 
tormentato e disilluso, nonché autore di versi 
accorati e pieni di disperazione per la sua terra. 
Costabile, che faceva parte della cerchia amica-
le ungarettiana insieme a Elio Filippo Accrocca, 
Raffaello Brignetti e a una scelta schiera di giova-
ni e promettenti intellettuali, morirà suicida nel 
1965.

La vittoria di Scotellaro raggiunge un altro 
obiettivo, perché va incontro anche al desiderio 
espresso da Pietro Nenni, con una segnalazio-
ne a Répaci, di poco precedente quella di Levi: 

 Al centro della foto, Leonida Rèpaci e Pietro Nenni.
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«Caro Répaci, ho letto stando a letto per un in-
cidente di pesca Contadini del Sud di Rocco Sco-
tellaro. Di lui non ho ancora letto È fatto giorno. 
Mi pare impossibile che l’opera di Scotellaro non 
riceva il premio Viareggio. Non è il libro di un 
uomo, ma quello di una classe. Ad essa spero da-
rete il premio compenso di tante pene. Ti saluto 
affettuosamente. Tuo Nenni» (Ibi, p. 76).

Conclusi i lavori della giuria, Répaci si premu-
rerà di comunicargli telegraficamente la vittoria 
di Scotellaro, e Nenni, come si conviene ad un 
politico del suo rango, risponde soddisfatto ma 
con misurata distanza: «Caro Répaci, grazie del 
telegramma. Immagino le incomprensioni. Ma il 
premio a Rocco Scotellaro onora te e i tuoi colle-
ghi. Cordialmente Tuo Nenni» (Ibi, p. 79). Répaci 
e Nenni erano amici di vecchia data; insieme, nel 
1923, erano stati padrini a Castelvetro Piacenti-
no, nei pressi di Cremona, nel duello tra Farinacci 
e Cecchino Buffoni direttore dell’«Avanti!»; poi i 
rapporti si sono intensificati durante la lotta clan-
destina contro il nazifascismo, quando entrambi 
erano a Roma avevano come punto d’incontro la 
casa di Flora Volpini a Viale Liegi. C’era anche 
Guido Piovene e c’erano Sandro Pertini e Giu-
seppe Saragat e Carlo Andreoni e Mario Zagari, 
e Mario Fioretti ed Eugenio Colorni, l’uno e l’al-
tro, questi ultimi, uccisi dalla milizia fascista.

Non sempre, in verità, Répaci e Nenni si era-
no trovati sulle stesse posizioni politiche e anzi, 
furono su fronti opposti, nel 1947, a Palazzo 
Barberini, quando lo scrittore calabrese si schierò 
dalla parte degli autonomisti di Saragat entrando 
nelle file del PSI e assumendo la direzione del 
quotidiano «L’Umanità» insieme a Virgilio Da-
gnino e Giuseppe Faravelli. Fu un’esperienza di 
breve durata, come lo era stata quella del «Tem-
po», nel 1945, per i dissensi con il cofondatore 
Renato Angiolillo; anche questa durerà appena 
pochi mesi per i contrasti sorti tra Répaci e Fara-
velli, che, fautore inflessibile della linea socialde-
mocratica, non tollera l’«infantilismo estremista» 
di Répaci sostenitore della linea di collaborazio-
ne con i comunisti.

Répaci, “dimesso d’ufficio” insieme a Dagni-

no, restiturà nelle mani di Saragat la tessera del 
partito e la direzione del giornale passerà prima 
allo stesso Saragat e poi a Giuliano Vassalli, con il 
quale, negli anni a venire, Répaci stabilirà un rap-
porto amicale più che fraterno. Tornerà nel PSI 
nel 1955, indirizzando la domanda di nuova am-
missione direttamente a Nenni che la pubbliche-
rà sull’«Avanti!», ma prima la passa alla Federa-
zione romana del partito a cui – comunicherà per 
lettera a Répaci – «non voglio sottrarre l’esame 
e l’accettazione della tua iscrizione» (Ibi, p. 98).

L’amicizia investe rapporti che vanno oltre il 
credo politico e che si radicano nella stima e nella 
fiducia reciproca. Nenni talvolta gli si rivolge per 
segnalare un compagno in cerca di lavoro o qual-
che autore che ritiene meritevole di uscire dall’a-
nonimato o, semplicemente per chiedere di com-
memorare un compagno, uno scrittore, un poeta, 
o di partecipare a qualche convegno. Répaci ri-

 Caro Répaci, ho letto 

stando a letto per un incidente

di pesca Contadini del Sud 

di Rocco Scotellaro.

Mi pare impossibile che 

l’opera non riceva 

il premio Viareggio. 

Non è il libro di un uomo, 

ma quello di una classe. 

Ad essa spero darete

il premio compenso 

di tante pene. 

Ti saluto affettuosamente. 

Tuo Nenni

“ 

”
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serverà al vecchio leader socialista, nel 1977, nella 
stagione funestata dal terrorismo, il conferimen-
to del premio “Viareggio-Versilia”, una sezione 
internazionale istituzionalizzata dieci anni prima 
come riconoscimento da conferire a personalità 
di fama mondiale, per l’opera svolta a favore del-
la cultura, dell’intesa tra i popoli, del progresso 
sociale e della pace e che, prima di Nenni, ave-
vano avuto Pablo Neruda, Aimè Césaire, Elder 
Camara, Loretta King, Murilo Mendes, Maurice 
Muller, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Giorgio 
Strehler, Alfonso Sastre. All’accettazione di Nen-
ni, Répaci risponde con una lettera che contiene 
in parte la motivazione del premio: «Ti ringrazio 
di aver accettato, caro grande compagno Pietro 
[…]. Siamo sicuri che il nostro riconoscimento 
sarà salutato non solo dal mondo della cultura 
ma in ogni ambiente con un caldissimo consenso 
[…]. Il riconoscimento a Nenni è una medaglia 
al valore luminosissima che pochi possono por-
tare sul petto con pari dignità, con la coscienza 
di aver lavorato senza darsi mai tregua per una 
società a misura d’uomo, per la difesa dei suoi 
sacrosanti diritti […]. Mentre tutto appare stra-
volto nel mondo in cui viviamo, il ricordo delle 
tue battaglie per la libertà, per il socialismo, per 
la democrazia, ci fa, malgrado tutto, ancora spe-
rare in un domani che realizzi le tue e le nostre 
speranze» (cfr. S. Salerno, A Leonida Répaci. De-
diche dal Nocevento, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2003).

Anche l’amicizia tra Répaci e Levi, è lontana 
nel tempo e poggia su un sentire comune; intanto 
l’antifascismo. Levi – si sa – era stato al confino 
politico a Grassano e poi ad Aliano, nel 1935 e 
propri da quella esperienza era nata la sua opera 
maggiore. E poi c’è un feeling tra lo scrittore cala-
brese e lo scrittore piemontese, fondato sull’im-
pegno meridionalista e, soprattutto, sull’illumi-
nistica fiduciosa concezione della cultura come 
fattore di riscatto sociale. Per di più Répaci si è 
formato alla “scuola socialista torinese” dell’«Or-
dine nuovo» accanto ad Andrea Viglongo, ad Al-
fonso Leonetti; a Torino partecipa alla stagione 
delle lotte operarie del primo dopoguerra e da 

Gramsci, “amico e maestro”, apprende il modo 
di trasformare le idee in forze concrete; da Pie-
ro Gobetti l’insegnamento che la cultura è azio-
ne. Nel 1949, quando fonderà il premio “Sila”, 
la motivazione e il dichiarato intento sono nella 
fiducia che possa servire alla causa del Mezzo-
giorno. Questi elementi di comunanza ideale ve-
dranno i due intellettuali insieme ed operanti in 
tante occasioni. Levi aderì con una partecipazio-
ne attiva al convegno “La Resistenza e la Cultura 
italiana”, promosso da Répaci, Mario Socrate e 
Franco Antonicelli e che si svolse al Palazzo du-
cale di Venezia dal 22 al 26 aprile 1950; un evento 
di eccezionale portata che registrò, tra decine e 
decine di adesioni di intellettuali e di antifascisti, 
anche quella di Benedetto Croce e vide l’ampia 
partecipazione del mondo accademico nazionale 
e quella di scrittori, registi, attori di cinema e di 
teatro provenienti da tutte le regioni d’Italia.

Anche Levi nel ’56 riceverà il Viareggio, per 
Le parole sono pietre, dividendolo ex aequo con La 
sparviera di Gianna Manzini. E quando, nel 1970, 
il premio rischia di naufragare per mancanza di 
fondi, sarà Levi, tra i primi, con Attardi, Gut-
tuso, Greco, Sironi, Turcato, Zavattini, Manzù, 
De Chirico, ad accogliere l’appello di Répaci e a 
conferire le proprie opere pittoriche da destinare 
ai vincitori di quel premio.

 Il riconoscimento a Nenni 

è una medaglia al valore che 

pochi possono portare

sul petto con pari dignità, 

con la coscienza di aver 

lavorato senza darsi mai tregua 

per una società a misura 

d’uomo, per la difesa dei suoi

sacrosanti diritti
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Saranno ancora insieme, Levi e Répaci, e con 
loro Alberto Moravia, Sibilla Aleramo, Giaco-
mo Debenedetti, ad accogliere Jan Paul Sartre, 
Simone De Beauvoir e lo scrittore russo Il’ja 
Erenburg a Roma nel 1958. Levi ha già incontra-
to Sartre e la De Beauvoir negli anni Quaranta a 
Parigi, e anzi, il filoso francese pubblicherà brani 
del Cristo su «Les temps modernes». Eremburg è 
una conoscenza più recente; Levi lo ha incontra-
to a Mosca negli anni Sessanta. Gli appuntamenti 
romani si realizzano anche grazie alle sue solleci-
tazioni rivolte al filosofo francese e allo scrittore 
russo, ancorché rientrino nell’ambito degli eventi 

promossi da Répaci quale presidente dell’Asso-
ciazione Artistica internazionale della Capitale.

A Roma, in occasione delle predette iniziative 
è presente un meridionalista di lunga navigazio-
ne, il professore Tommaso Fiore, che fu vicino 
a Guido Dorso, a Guido Salvemini, a Piero Go-
betti. I rapporti sono tali che nel 1947, quando 
Fiore apprende che Répaci sta per fondare un 
quotidiano a Napoli, si premura di segnalargli 
come “diretto collaboratore” il potentino Mi-
chele Abbate garantendo sulle qualità e la serietà 
del giovane amico, «il cui nome forse non ti è 
ignoto per aver ospitato nella tua “Epoca” un ar-

Da sinistra: A. Moravia, J. P. Sartre, L. Rèpaci, S. De Beauvoir, C. Levi.

“
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ticolo su Le responsabilità dei liberali o per aver letto 
qualche scritto in “Acropoli”, “Realtà Politica”, 
“Civiltà liberale”, o “Il nuovo Risorgimento” che 
egli ha diretto assieme al mio Vittore. È giovane 
di vivace e pronto intelletto, di saldi studi storici, 
filosofici e letterari. Fervido meridionalista, era 
fra gl’intimi di Dorso ed è senza dubbio uno dei 
pochi che escono dal grigiore della nuova gene-
razione dirigente del Mezzogiorno».

Tommaso Fiore, pugliese di Altamura, socia-
lista, era stato in carcere per antifascismo negli 
anni Quaranta; così come Répaci vi era stato nel 
1925 accusato di cospirazione contro i poteri 

dello Stato e incitamento alla guerra civile. Nel 
1952, quando per i tipi di Laterza esce Un popo-
lo di formiche, Fiore vincerà il premio Viareggio. 
Quell’opera, in cui “il professore” aveva raccolto 
le sue “Lettere meridionali”, pubblicate a metà 
degli anni Venti, su «Conscientia» e su «La Ri-
voluzione Liberale» di Piero Gobetti, non pote-
va passare inosservata all’attenzione di Leonida 
Répaci. Quelle corrispondenze raccontavano il 
mondo contadino pugliese, «serrato nel dolore, 
senza conforto e senza dolcezza», un mondo 
così prossimo a quello calabrese che, negli stessi 
anni, Répaci aveva raccontato ne La carne inquie-

Premio Viareggio, 1956: Da sinistra: L. Sbrana, C. Levi, L. Répaci, G.Manzini, R. Paone, N. Gallo, G. Debenedetti. 
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ta (Ceschina, Milano 1930) e, prima ancora, in 
Cacciadiavoli (Ceschina, Milano 1929). Fiore intu-
isce le ragioni sottostanti a quel premio e scrive: 
«Caro Répaci […], l’assegnazione del premio a 
me è soprattutto opera tua, della tua sensibilità 
verso i problemi del Mezzogiorno e del tuo indo-
mabile spirito di Resistenza. Spero che altre pro-
ve ci siano risparmiate; in caso contrario ci trove-
remo senza dubbio l’uno accanto all’altro. Io non 
so se sono stato una figura esemplare di maestro, 
come tu dici, ma nella scuola mi sono formato e 
alla scuola, a creare anime vive, si è rivolta tutta la 
mia attività: non ho formato discepoli, ma crea-
ture vive senza numero. Se qualche borghesuccio 
di questi giorni ha schermito il professore, io me 
ne faccio una gloria. Per il 20 settembre sarò a 
Roma e prenderò parte a un convegno organiz-
zato insieme con Pepe dalla “Giordano Bruno”. 
Nell’occasione spero di vederti e di stare con 
te insieme. Ti abbraccio affettuosamente. Tuo, 
Tommaso Fiore».

Già, il mezzogiorno, il problema meridionale, 
temi cari a Répaci, il quale più volte dichiarò e 
scrisse che non sarebbe mai diventato scrittore 
se non fosse nato in Calabria, perché «si diven-
ta scrittori guardando la realtà che ci circonda, 
vivendo in un certo ambiente, osservando cer-
te condizioni di vita, riflettendo su di esse per 
trovarne le cause e traducendo queste condizioni 
e queste causa in discorso narrativo» (in Mario 
Foglietti, TV. Un’ora con Répaci, Catania, 1974, p. 
28). E del resto gran parte della sua narrativa ri-
flette i mali della Calabria, una terra popolata di 
contadini, come i perseguitati della Carne inquieta, 
come gli sfruttati di Un riccone torna alla terra; con-
tadini e operai piegati e piagati dalla fatica sono 
anche nella Storia dei Rupe e nei racconti, e nei 
saggi Calabria grande e amara e il Sud su un binario 
morto, dove pure si prospettano vie e strategie per 
il riscatto sociale, e ancora nel poemetto Calabria 
dedicato alla terra perennemente in doglia di par-
to. Vale la pena ricordare che il movimento con-
tadino della fine degli anni Quaranta in Calabria, 
ovvero l’occupazione delle terre baronali nel 
marchesato di Crotone, entra per la prima volta 

in letteratura proprio con il racconto di Répaci 
intitolato La marcia dei braccianti di Melissa: a que-
gli eventi, interpretati figurativamente nei disegni 
dal milanese Ernesto Treccani ma anche nella 
pittura da Carlo Levi, Répaci dedicherà pagine 
d’intensa forza emotiva; e anche ne La terra può 
finire, il volume che racconta gli anni dal secondo 
dopoguerra fino ai Settanta e che chiude il ciclo 
dei Rupe; in quelle pagine il lamento funebre del-
la madre di Angelina Mauro che piange l’adole-
scente figlia caduta a Fragalà sotto il fuoco dei 
celerini, raggiunge livelli di alta drammaticità. E 
non a caso il volume si chiude con la descrizione 
di una vecchia contadina, una madre, che, vittima 
di un sopruso, si presenta in tribunale tenendo 
in mano una lanterna accesa e quando il giudice, 
quasi indispettito, chiede ragione di quell’oggetto 
inusuale, la donna risponde: «Eccellenza, ’a portai 
pe’ ’lluminari la giustizia», ovvero: «Eccellenza l’lo 
portata per illuminare la Giustizia». Il premio 
Viareggio a Tommaso Fiore è il primo di una se-
rie di riconoscimenti che verranno conferiti ad 
altri autori impegnati nell’organizzazione politica 
e nelle battaglie sociali per il Mezzogiorno.

 Si diventa scrittori 

guardando la realtà

che ci circonda, vivendo in un 

certo ambiente, osservando 

certe condizioni di vita, 

riflettendo su di esse 

per trovarne le cause e 

traducendo queste condizioni

e queste causa 

in discorso narrativo

“
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Nello stesso anno della premiazione di Carlo 
Levi, il 1956, avrà una segnalazione pure Michele 
Parrella, lucano di Laurenziana, per la silloge Poe-
sia e pietre di Lucania, anch’egli vicino all’ambiente 
meridionalista con Scotellaro, Giovannino Rus-
so, Leonardo Sinisgalli. Albino Pierro, il poeta di 
Tursi, sarà invece segnalato, ma senza successo, 
nel 1967, da Vittoria De Martino, moglie dell’et-
nologo Ernesto, e dal pittore Pericle Fazzini, che 
aveva disegnato la sovraccoperta, per Metaponto, 
la raccolta in dialetto edita l’anno prima da Gar-
zanti. E così, nel 1955, tre anni dopo Un popolo 
di formiche di Tommaso Fiore e un anno prima 
del Cristo di Levi, a Viareggio, è la volta di Baroni 
e contadini, opera prima di Giovannino Russo, in 
cui il giornalista denuncia l’arretratezza, le ingiu-
stizie sociali e la fatica di vivere nelle province del 
Sud. Si deve a lui, e ad altri giovani come Giu-
seppe Ciranna e Leonardo Sacco, l’organizzazio-
ne delle sezioni azioniste nei centri rurali della 
Basilicata. Considerato “uno degli eredi spirituali 
di Carlo Levi”, Russo sarà “dirottato” verso il 
giornalismo dallo scrittore piemontese che gli 
procura una collaborazione prima a «Italia libe-
ra», organo del Partito d’Azione, e poi al «Mon-
do» di Pannunzio. Sarà una svolta radicale nel-
la vita del giovane meridionalista che, fresco di 
laurea in giurisprudenza, si accingeva a preparare 
il concorso in magistratura. Giovannino aveva 
conosciuto Levi subito dopo la caduta del fasci-
smo, a Potenza, in Piazza 18 agosto, detta anche 
Piazza Zanardelli, mentre si aspettava il ritorno 
dall’esilio di Francesco Saverio Nitti. Si ritrovano 
ancora nel 1946; è in corso la campagna per il 
Referendum istituzionale e per l’Assemblea co-
stituente. Levi è candidato nella lista di “Alleanza 
repubblicana” nel collegio di Potenza-Matera e 
in quello di Bari-Foggia, dove ci sono, tra gli altri 
candidati, Guido Dorso e Tommaso Fiore. Nel 
giro elettorale, lo accompagna Manlio Rossi Do-
ria, e a Tricarico Levi conosce Rocco Mazzarone 
e Rocco Scotellaro, con cui è amore a prima vi-
sta; Giovannino Russo è con loro e tutti insieme 
raggiungono Acerenza, «dove andammo a cena 
nel ristorante del vecchio albergo Lombardo in 

via Pretoria» – ricorda il giornalista – «mangiam-
mo peperoni “cruschi” (che significa croccanti) 
essiccati al sole e soppressata e bevemmo Aglia-
nico del Volture, un vino rosso cupo con riflessi 
turchini» (G. Russo, Lettera a Carlo Levi, Editori 
Riuniti, Roma 2001, p. 10).

Levi non è troppo ben visto in Basilicata e 
non sarà neppure eletto; i lucani, ad esclusione 
di quelli appartenenti al mondo rurale non pa-
dronale, non lo apprezzano, risentiti, perché col 
Cristo aveva propagandato l’immagine di una ter-
ra troppo arretrata. Quando Levi scrive a Répaci 
per segnalare l’opera di Scotellaro, il mondo della 
cultura nazionale è già a conoscenza delle con-
dizioni di arretratezza e di miseria in cui versava 
il Mezzogiorno; e proprio sulla base di quel ro-
manzo-verità in quegli anni fioriranno le inchie-
ste parlamentari, mentre, a Portici, Manlio Rossi 
Doria aprirà l’osservatorio di economia della Fa-
coltà di agraria alla sperimentazione della socio-
logia rurale americana, dell’antropologia legata 
alla politica di sviluppo sociale, e sarà elaborato 
il Piano regionale della Basilicata, commissionato 
dalla Svimez.

Alla elaborazione di quel piano collaborerà 
anche Rocco Scotellaro che, da quella attività di 
ricerca e di studio, trarrà la materia per Contadini 
del Sud, anch’esso pubblicato postumo lo stesso 
anno di È fatto giorno, la silloge premiata a Via-
reggio. Il premio Viareggio a Scotellaro, fu di-
sapprovato soprattutto da parte della critica mili-
tante che ravvisava nell’opera echi di ascendenze 
leviane che, come nel Cristo, perpetuavano il mito 
conservatore della civiltà contadina. Carlo Sali-
nari, meridionale lucano, di posizioni marxiste, il 
28 agosto 1954 intervenne con un articolo intito-
lato Tre errori a Viareggio: uno di questi, secondo 
il critico, fu l’assegnazione del premio a Rocco 
Scotellaro, in quanto nella sua opera i contadini 
non erano visti come soggetti autonomi, indi-
pendenti e capaci di indirizzare i processi storici 
verso il cambiamento. Ancora più radicali i giudi-
zi che all’indomani della pubblicazione delle ope-
re postume di Scotellaro esprimerà Mario Alicata 
su «Cronache Meridionali» del 9 settembre 1954, 
contestando a Carlo Levi e a Manlio Rossi Doria, 
maestri di Scotellaro, una visione romantica del 
Sud e come tali, colpevoli di «aver contribuito ad 
alimentare il mito ruralista di tipo reazionario». 
In particolare, l’errore di Levi sarebbe stato quel-
lo di «aver costruito il mito di Scotellaro senza 
accorgersi che la sua poesia è influenzata da una 
“tradizione letteraria aristocratica”». In questo 
giudizio fu accomunato anche Ernesto De Mar-
tino, che sarà premiato, al Viareggio nel 1958, per 
Morte e pianto rituale nel mondo antico e che invece 
«aveva cercato una originale saldatura tra storici-
smo e antropologia in un senso rivoluzionario» 
(S. Misiani, Manlio Rossi Doria. Un riformatore del 
Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p. 
501).

Alla premiazione del libro di Scotellaro, Levi 
arriva in compagnia dell’editore Alberto Monda-
dori. La cerimonia unisce in un unicum, la dimen-
sione culturale e il lato spettacolare e mondano; 
Levi soddisfatto, ritira il premio in nome e per 
conto dei familiari di Rocco Scotellaro, poi, «il 
pittore-scrittore col naso a civetta» – scrive Aldo 
Santini, storico del Viareggio – «se la gode un 

mondo per il parapiglia provocato dal verdetto 
a sorpresa. E conclude la serata sdraiato come 
un’odalisca sul divano del “Royal”, con vestito 
efebico a righine bianche e celesti, sorseggiando 
un whisky dietro l’altro e carezzando i capelli e le 
braccia dell’inevitabile Elsa De Giorgi».

Il premio Viareggio 

a Scotellaro fu disapprovato 

soprattutto da parte 

della critica militante

che ravvisava nell’opera 

echi di ascendenze leviane che, 

come nel Cristo, 
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civiltà contadina
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e nella prima parte del saggio, pubblicato nel 
numero 1 della rivista «Appennino», l’analisi della 
rubrica “Semaforo” verteva in modo particolare sulle 
poesie tecniche (alcune nascoste) di Leonardo Sinisgalli 
e sullo sperimentalismo di una rubrica che concedeva 
spazio ad un’avanguardia di poeti nuovi, non letterati, 
né romantici, ma figli di una nuova stagione di ottimi-
smo e modernità, legata ai capannoni industriali e a 
un background tecnico-scientifico, questa seconda parte 
analizza il rapporto tra Leonardo Sinisgalli, la rubrica 
del “Semaforo” e la giovane pattuglia di intellettuali, 
artisti, poeti e scrittori, che si stava formando in Basili-
cata, agli inizi degli anni Cinquanta: Michele Parrella, 
Giulio Stolfi, Vito Riviello, Mario Trufelli. Ma an-
che Antonello Leone, Maria Padula, Mario La Cava, 
Luigi Guerricchio, Francesco Nitti, Leonardo Sacco, 
Mauro Masi, Vincenzo Lacorazza, Paolo Appella.

Con il numero di marzo 1954, il “Semaforo” 
si presenta sostanzialmente uguale nella prima 
parte: prose lunghe e brevi, immagini e disegni, 

un commento alla copertina che riproduce l’a-
gitazione delle molecole. Nel “Semaforo” po-
etico, di spalla, lo scenario muta radicalmente. 
Non più la sua poesia tecnica e scientifica – in-
fatti dopo le sette poesie “tecniche”, del 1953 
e degli inizi del 1954, egli non ne pubblicherà 
più –, ma uno squarcio repentino sulla Lucania, 
sulla sua terra e sulla sua poesia.

Il motivo è probabilmente legato ad una se-
rie di eventi che emotivamente ed intellettual-
mente stimolano un regressus ad uterum: la morte 
giovanissima di Rocco Scotellaro (15 dicembre 
1953), il poeta-contadino; la morte del padre 
di qualche mese prima (4 agosto 1953); la pub-
blicazione di un libretto di poesie di Michele 
Parrella di Laurenzana, che aveva iniziato a col-
laborare alla rivista dal n. 3 del 1953 (sarà uno 
dei più assidui dopo Paolo Portoghesi).

Si avverte nelle poche righe di presentazio-
ne di Michele Parrella, quasi una chiamata alle 
armi, il bisogno di dar voce ai giovani poeti del-

I poeti lucani 
nel “Semaforo” 
di «Civiltà delle 
Macchine» / 2

Biagio Russo
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la sua periferia contadina, distante anni-luce dal 
futuristico pannello di controllo di «Civiltà delle 
Macchine». Da uomo ricco e famoso, da intel-
lettuale che dialoga con i grandi del suo tempo, 
egli spalanca le porte della rivista alle solitarie 
rapsodie di Michele Parrella, Giulio Stolfi, Vito 
Riviello e Mario Trufelli.

E se scompare un poeta-guerriero del cali-
bro di Scotellaro, allora bisogna cooptare, spro-
nare, aiutare la nuova generazione di poeti che 
smania nel tentativo di svincolarsi dalla matassa 
di una concezione immobilistica del Sud. Sono 
cantori che hanno delibato sia il vino aspro dei 
Contadini del Sud che il miele nostalgico di Vidi 
le Muse.

Sinisgalli si sente profondamente complice, 
vuol far festa a Parrella e alla sua pubblicazione 
(«Civiltà delle Macchine», n. 3, 1954, p. 75):

Michele Parrella è un giovane poeta lucano, 
nato nel 1929. Era un ragazzo fino a ieri. Il suo 
libretto Poesia e pietra di Lucania, stampato dalla 
biblioteca di «Momenti», la rivista torinese pen-
sosa, viva e tra le pochissime impegnate a un 
lavoro di letteratura e di cultura, è uscito in que-
sti giorni. Vogliamo fargli festa. Il mese scorso 
la Lucania ha perduto un figlio giovanissimo, 
Rocco Scotellaro. Scotellaro era amico nostro 
e amico fraterno di Parrella. Lavorava col prof. 
Rossi Doria a Portici per un vasto programma 
di bonifica del Sud. Raccogliere qui una voce 
nuova non vuol significare solo un gesto di ami-
cizia, vuole testimoniare una complicità. Il Sud 
bisogna intenderlo in queste voci sparse più che 
nei bilanci e nei programmi della Cassa per il 
Mezzogiorno. Noi che siamo pronti a segnala-
re i primati strumentali della scienza vogliamo 
dedicare ora la nostra rubrica più discreta alla 
denuncia di uno scacco. In Lucania, ce lo dice 
con parole coraggiose questa testimonianza ir-
refutabile, la speranza è di là da venire, la civiltà 
una lontana promessa. Giustino Fortunato ave-
va ammonito: «Il Mezzogiorno, signori sarà la 
fortuna o la sventura di Italia».

Lucania persa
A Rocco Scotellaro
Lucania persa,
le camicie perse nella fiumana
i nostri morti che respirano
nelle pietre dei conventi.
Oh! Le ginestre umiliate,
terra mia gettata sopra il letto delle serve,
la serva battuta e persa.
Oh! La chitarra spezzata alla ringhiera,
i poeti non ti possono alzare,
sono semenze gettate nella ruota
che macina i pezzenti.
Lucania teatro perso,
le marionette si aggrappano a noi,
non ce la facciamo più
a cucire gli arlecchini
appesi alle monete.
Solo i fanciulli restano a te,
i tuoi figli carcerati e persi,
madre mia coi capezzoli rotti
la tua voce è dilaniata e persa.

Le tue piaghe, Lucania
Ti hanno avvolta in un manto nero
ma le tue piaghe non si possono nascondere.
Non ci sono veli né bende
per coprire i tuoi fianchi di ginestra
e il grembo scavato dalle frane.
Non ci sono più veli
per i fanciulli e le ragazze
che battono il piede nella piazza,
né bende per fermare la rivolta
perché i muri splendono come lame
e la quercia si apre
per gettare a terra i secoli,
e riunire i semi ai frutti
i semi ai frutti.
Ti hanno chiusa in una leggenda
terra che non hai confini,
e ti dilaniano i fiumi, 
i fiumi dividono le tue carni,
è salita a noi la piena
a riunire i vivi e i morti
i vivi e i morti.
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Ti hanno abbellita
con frasi splendenti,
ma non ci sono parole né ghirlande
per racchiudere il tuo respiro, 
né balconi e chitarre
per cantare le notti e i giorni
le notti e i giorni.

A mia madre
I poeti vanno molto lontano
ma c’è di che digiunare.
Dai ristoranti risuonano i piatti,
come monete battono le palpebre,
siamo le piante lasciate alle strade
le stagioni e niente più.
Madre mia non sapevi che dire
eri triste e niente più.
E tu certo hai sentito
che aspetto solo un po’ di vento,
un po’ di vento e niente più.
Potessi almeno cantare
ai passanti stralunati,
m’hanno tolto la chitarra
che mi lasciò lo zio.
Anche le scarpe mi hanno rubato
dormendo sul marciapiede,
m’hanno messo i pugni negli occhi
e un cartello in mano.
Oggi più nessuno mi tocca
…

La malinconia è un urlo struggente, il manto 
del lutto non può celare le antiche ferite di una 
Lucania persa, che non sa rialzarsi, che non cono-
sce il cammino. Sono legati i polsi e i poeti sono 
anacoreti che nulla possono.

Di diverso tenore è la poesia, Ora mettiamoci 
le ali, che Sinisgalli pubblicherà a Michele Parrel-
la nel “Semaforo” del primo numero del 1956. 
Quasi un invito, un’esortazione ad un maggior 
impegno meridionalistico, ad un risveglio dal tor-
pore. «Non è più tempo di sambuco», dice Parrel-
la, citando l’ermetismo del primo Sinisgalli. «Non 
è più il tempo del salice», di quasimodiana me-
moria. È l’ora di indossare un «cimiero di foglie», 

perché non si può più attendere.
Nel numero successivo di «Civiltà delle Mac-

chine» sono ben quattro gli articoli dedicati al 
Sud: L’industrializzazione del Mezzogiorno, di Leo 
Solari; La Bibbia del vicinato, di Amedeo Serra; I 
Sassi sotto inchiesta, di Lidia De Rita; I fabbri di oggi 
e gli operai di domani, di Francesco Nitti. E in co-
pertina campeggia la pianta di un vicinato tipico 
di Matera.

Ora mettiamoci le ali è preceduta da un breve 
commento di Sinisgalli sul «tono ascendente» dei 
versi di Parrella e «una confessione» dello stesso 
poeta di Laurenzana:

Bisogna sfruttare queste correnti d’aria inver-
nali. La poesia di Parrella è un invito. Ai nostri 
lettori egli anticipa una raccolta di versi di tono 
ascendente alla quale lo spirito di «Civiltà delle 
Macchine» non è estraneo, come si può leggere 
nella sua confessione:

«Solo pochi anni fa, giravo per i paesi della Ba-
silicata, nelle vesti di propagandista politico, so-
stenendo che i socialisti, nel nostro paese, devono 
essere tutti uniti e non dipendere da nessuno. A 
forza di ripetere ciò, mi sono trovato quasi auto-
maticamente fuori dalla “politica”. Solo più tardi 
ho compreso che le vie della politica passano at-
traverso alla pazienza, all’attesa, o quanto meno 
attraverso una forma di raziocinio alla rovescia, 
non certo attraverso la ragione. Avevo già allora 
scritto i primi versi, che sono, poi, stati raccolti 
nel volumetto Poesia e pietra di Lucania. Nel me-
desimo periodo ho scritto pure i primi articoli su 
un settimanale politico, che aveva tra i collabora-
tori anche Ignazio Silone. Gli argomenti via via 
riguardavano fatti e personaggi delle mie parti: il 
sindaco, il funzionario politico, il procacciatore di 
voti, il deputato, il prefetto, i senza mestiere, quel-
li, poi, che hanno solo un quarto di mestiere, e i 
morbi, infine la lebbra che vidi in una contrada, 
senza la luce elettrica ancora, la lebbra addosso 
al padre, alla madre, e alla figlia di quindici anni. 
Poi è venuto il contraccolpo quasi fossi un vago-
ne senza freni, spinto all’improvviso in un binario 
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morto. Oggi si parla ovunque di tregua. In quei 
giorni, invece, in quei mesi esistevano soltanto 
due trincee, e bisognava necessariamente stare da 
una parte o dall’altra. Io mi sono ripreso scriven-
do per questa rivista, dapprima articoli sugli uten-
sili che si vendono sui marciapiedi le “macchine 
da due soldi”, e quasi contemporaneamente sugli 
utensili primitivi, che sono allineati al Museo di 
Matera. Poi sono venuti i reportages – più rac-
conti in verità che reportages – sulle navi, i fri-
goriferi, la bonifica agraria, l’architettura, l’uranio, 
l’impianto di una nuova fabbrica per macchine 
da scrivere. In una di queste ultime mattine mi 
è accaduto di scrivere altre poesie. Uno, due, tre, 
quattro, duecento versi in una sola mattina.

Sono nato ventisei anni fa a Laurenzana, un 
piccolo paese della Basilicata, e tutto ciò che ho 
premesso potrebbe forse apparire come accaduto 
a un uomo più vecchio di me. Ma da quando ho 
scoperto che si può riuscire veramente a vivere 
in una sola mattina, tutto il resto del tempo po-
trebbe, anche, non avere importanza. A Roma, la 
sera, il mio amico Vincenzo e io passiamo rasenti 
ai caffé, alle piazze, dove si annida la cultura, par-
lando di quelli che vediamo, di quelli che salutia-
mo, come se fossero già morti».

Ora mettiamoci le ali
I giorni si aprono,
da anni siamo fermi
a una pentola, un muro, una finestra,
per anni e anni prima di nascere
al medesimo muro, orologio, pentola.
I giorni si aprivano prima di noi
per un istante e poi farci morire.

Ora mettiamoci le ali, possiamo osare
non cadremo più, non cadremo ancora
i giorni ci aprono un varco,
siamo sempre state metalliche cornacchie
di ferro battuto all’imbrunire,
quelle che scattando sulle alture
gridano come raspe sulle ringhiere.
Mettiamoci le ali, possiamo tentare
ma cucite col ferro filato

non è più tempo di sambuco
non è più tempo del salice,
(la cera si consuma a vista d’occhio).
E mettiamoci un cimiero di foglie,
noi siamo le querce spaccate dal fulmine
che saltano in frantumi.

Non possiamo più attendere,
non c’è più tempo
non c’è più gloria
non più vanità, né respiro,
non ci sono più specchi
per segnare il passo,
non più elogi, né più medaglie.
Ora possiamo davvero tentare.
Mettiamoci ancora una volta le ali,
quelle cresciute nella bufera,
non cadremo più nei vuoti letti del sole
i giorni si aprono, si aprono.

Dar voce al Sud, al Sud senza speranza, al Sud 
che annaspa, mentre esplode la “civiltà delle mac-
chine” e del progresso nel Centro-nord del Paese, 
è una pulsione che pervade la linea editoriale di 
Sinisgalli e di tutta la rivista – non solo nella ru-
brica del “Semaforo” – in modo particolare nel 
periodo 1954-56.

Oltre a Michele Parrella, furono invitati a col-
laborare, sui problemi del Sud e della Lucania, 
Mario La Cava, Francesco Nitti, Leonardo Sacco, 
Enzo Sellerio, Paolo Appella, Leo Solari, Lidia De 
Rita, Paolo Portoghesi, Gennaro Scognamiglio, 
Amedeo Serra. Lo stesso Sinisgalli pubblicò un 
saggio rivisitando poeticamente alcune antiche fi-
lastrocche lucane (Poesie lucane, scelte e trascritte dai 
dialetti indigeni, «Civiltà delle Macchine», n. 2, 1956, 
pp. 45-47).

Alla corte della rivista trovarono spazio anche 
pittori e artisti alle loro prime armi, ancora ignoti, 
come Antonello Leone le cui illustrazioni arric-
chiscono il saggio di Sinisgalli Poesie lucane; Maria 
Padula che illustra l’articolo di Mario La Cava Tra 
Sinni, Agri e Basento (n. 2, 1956, pp. 41-43); Luigi 
Guerricchio, di Matera, le cui tavole sono a corre-
do di La Bibbia del vicinato di Amedeo Serra (n. 2, 
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1956, pp. 24-26), I fabbri di oggi e gli operai di domani 
di Francesco Nitti (n. 2, 1956, pp. 76-78), La bo-
nifica nella piana di Metaponto di Leonardo Sacco (n. 
6, 1956, pagg. 34-35); Mauro Masi, di Rivello, i cui 
disegni illustrano le pagine 15-22 del numero 1 del 
1956. L’articolo in cui sono inserite è Altre imma-
gini del Sud, un reportage di Montemurro a firma di 
Vincenzo Sinisgalli.

Nel numero di giugno 1954, “Semaforo” ospi-
ta un altro poeta lucano, meno giovane e meno 
scotellariano, Giulio Stolfi, il cui merito per Sini-
sgalli è di saper cogliere attraverso «testimonianze 
acerbe ma più immediate», ciò che spesso tante 
profonde analisi socio-economiche non registra-
no.

In questa occasione Sinisgalli ribadisce ciò che 
aveva già espresso presentando Parrella, che «il 
Sud bisogna intenderlo in queste voci sparse più 
che nei bilanci e nei programmi della Cassa del 
Mezzogiorno».

La poesia di Stolfi, venata di neorealismo, è 
“poesia sociale”, quindi impegnata, a cui bisogna 
dar voce:

Giulio Stolfi è un altro poeta lucano che, dopo 
Parrella, viene presentato nella biblioteca di «Mo-
menti». Il volume dal quale togliamo le tre poesie 
pubblicate qui sotto è uscito recentemente col ti-
tolo Giallo d’argilla e ginestre. Giulio Stolfi è nato a 
Potenza il 1917, è laureato in legge, è impiegato 
presso il Provveditorato alle Opere Pubbliche di 
Potenza, è sposato, ha un figlio. Se si aggiungono 
alla numerosa letteratura tecnica sul Mezzogior-
no queste altre testimonianze più acerbe ma più 
immediate delle requisitorie di Guido Dorso, di 
Rossi-Doria, di Francesco Compagna, si ha un’im-
magine più dolorosa del Sud e più indimenticabi-
le. La preoccupazione dei nostri parenti di laggiù 
è infatti quella di non essere dimenticati come la 
preoccupazione dei nostri amici meridionali e di 
noi stessi è quella di essere presenti. In questi versi 
e in quelli degli altri libretti della collana torinese, 
l’istanza sociale appare il motivo dominante di tale 
presenza.

Paesi sui monti
Paesi della mia terra,
caparbiamente piantati
sugli aspri monti a sfidare
l’urto rabbioso del vento,
chiusi nel cerchio dei giorni
lunghi ed eguali, fermati
senza domani nel tempo.
Il falegname prepara
col rozzo legno d’abete
la nuova culla e la bara.

Lucania
È amara l’acqua dei nostri fiumi:
troppe lagrime abbiamo versato.
Se ci mangia la frana i magri campi
e ci spia la malaria dai canneti,
più ci attacchiamo a questa terra dura,
senza canti e leggende, terra chiusa
tra la roccia e i dirupi, noi che amiamo
l’ulivo che piantiamo nell’argilla
e il grano stento, conteso alla gramigna
e alla palude.

In queste contrade
In queste contrade,
nude di verde,
l’autunno avvolge
alle case basse
l’imminente tristezza
degli alberi spogli
e ancora s’offusca
lo specchio del cielo.
Così presto scompare l’immagine
dei rami secchi sul colle
come s’incrina la gioia
dei fanciulli svagati
al volo zoppo e contorto
dell’aquilone.
Ostile ristagna la sera
sui panni incolori
della povera gente.

Negli ultimi “Semafori” dell’anno 1954, ri-
torna la poesia scientifica e operaia, con un ano-
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nimo Inno al numero e con i versi intensi, «per la 
matura semplicità», di Franco Fortini dedicati a 
L’officina, forse scritti a Ivrea durante il periodo 
di lavoro alla Olivetti. Seguono una poesia I miei 
paesi d’Irpinia di Giuseppe Tedeschi, avellinese, 
ma «vissuto a Matera e a Roma», e una lirica 
Alla valle Padana, tra memoria e guerra, tra neb-
bie e capannoni, di Gino Baglìo, redattore del 
«Radiocorriere».

Matera capitale del mondo contadino, era stato il 
titolo di un articolo di Francesco Nitti apparso 
qualche mese prima nel numero 2 del 1955. Nel-
lo stesso numero comparivano Tra Sinni, Agri e 
Basento di Mario La Cava e Poesie lucane dello stes-
so Sinisgalli.

L’attenzione per il Sud della rivista non cono-
sce tregua. Il numero 5 si apre con un articolo di 
Giuseppe Luraghi dal titolo Il Sud non chiede elemo-
sine. E sempre sullo stesso numero Paolo Porto-
ghesi scrive Si leggano i paesi e, nell’ultimo numero 
del 1955 L’esperimento La Martella.

A seguire, e per la prima volta, compare la fir-
ma di Paolo Appella, un «giovane di Castronuo-
vo S. Andrea», che illustra Memorie e problemi della 
Lucania; il titolo del suo articolo è I nostri Messia.

La spalla poetica del “Semaforo” del n. 5 del 
1955, si apre con una “voce materana”, quella di 
Mario Trufelli, che si affianca a quelle di Michele 
Parrella e Giulio Stolfi:

Il sig. Mario Trufelli di Tricarico, impiega-
to presso la segreteria provinciale della D.C. di 
Matera ci ha mandato dalla “capitale del mondo 
contadino” le poesie che qui pubblichiamo:

Matera ’55
La città nuova si diverte
la spiano i fanciulli dalle grotte.
Qui passammo un giorno ad emigrare
con tutte le nostre cose
col fardello pesante del paese.
E la città ci prese, ancora
battevano i falchetti
nelle sue membra antiche.

Da ieri è cresciuto il tempo
la città nuova è in fasce
la toccano i sentieri,
s’affossa la Gravina assetata
che non sa morire.

E noi ci fermeremo ancora
Ieri hanno mietuto il fieno
quelli della valle
i più vicini al fiume
e domani il fieno lo porteranno i carri
per le vie delle cicale
a districarsi tra un letto di cardi.
Gli uomini stanchi
avranno l’occhio paziente dei muli
dietro il volo ampio del primo nibbio.

Domani verranno dalla valle
saliranno lungo le coste i carri
delle nostre memorie
e noi ci fermeremo ancora
all’incrocio della provinciale
fino a sera tarda, per aspettarli
i carichi di fieno profumato.
Dell’uomo che guida i muli
sentiremo il caldo secco della mano
mentre ci darà un fiore rossochiaro
con un’ombra allungata sugli occhi.

Statue di pietra
Bevono il sole i pini di Matera
al di là dei palazzi di tufo.
Desolati i Sassi alla Gravina
sono statue di pietra crocifisse
ad una sola croce,
e si danno sommessi la voce
d’una strana paura che rovina
ai fossati spaventosi.

Ci basta un po’ di sole
Ci leghiamo alla nostra storia
ch’è la storia del cieco mendicante
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del banditore ubriaco
delle serenate a squarciagola.

Ci portiamo in giro i nostri santi
tutti gli anni allo stesso giorno
e balliamo la tarantella
nei nostri festini.

Ci leghiamo alla nostra storia
come le talpe alla terra
e ci basta soltanto un po’ di sole
per vivere come le cicale.

Sta solo a reggersi il cielo
C’è un paese che diventa vivo
quando la luna è alta.
E conosce baldorie di venti
e lunghe veglie d’uomini.
È un paese senza tempo
che aspetta da secoli la vita,
dove ognuno conosce il silenzio
che ci ha dati alla luce
che ci condurrà alla morte.
C’è un paese in alto sulla terra
che ha un suo povero cuore nascosto
e sta solo a reggersi il cielo
con le sue vecchie case di pietra.

La desolazione di Trufelli è intensa ma con-
tenuta. Sotto la cenere dell’anima si avverte un 
modulato risentimento, uno sconforto moder-
no e impotente per un paese che da secoli si 
lega alla propria storia come la talpa alla terra. Il 
sole che sazia il villaggio non basta a chi aspetta 
la vita, non basta a Trufelli.

Diversa è la posizione di Vito Riviello che 
viene accolto – il paragrafetto del “Semaforo” 
reca il titolo di Ritratto di Potenza, «Civiltà del-
le Macchine», n. 1, 1956, p. 79 – nella palestra 
poetica di Sinisgalli, dopo aver pubblicato un 
libretto dal titolo Città fra paesi. Riviello non 
ha retroterra contadino, non ha un’anima po-
polare, né ansie libertarie. La sua analisi tende 
all’ironia e allo sberleffo. La sua Potenza non 

è paese, ma neanche città, non veste gli stracci 
del cafone né il gilet convinto del borghese. La 
concezione dissacrante della realtà, che lo por-
terà a definirsi “clown della poesia”, si intravede 
in queste poesie che fustigano le contraddizioni 
della sua cittadina, pettegola e ambiziosa, smo-
data e ridicola:

Teatro municipale “F. Stabile”
Nel teatro dorato e regale
vive un semplice passato
di ballerine napoletane.
Vi sono lampioni a quattro
che come gatti tendono
al velluto dei palchi.
Un cielo di putti sporchi
ha raccolto gli sguardi distratti
di chi amava i balli antichi.

Funerale
Eterno passò Don Pietro
per tutta la via Pretoria.
Gli erano cadute le stanghette d’oro
mentre intrecciava piano
le carte napoletane.
Come è lontano dal neon
il suo negozio triste
di legno giallo d’autunno.
I cani latrano a lungo
per un’alba di caccia.

Città tra paesi
Potenza del fiume e Potenza della montagna
siamo una cosa sola
dalla collina alla valle.
Ci sono autobus verdi e chiari,
rari sono i muli che passano
e hanno un uomo smarrito sul dorso.
Siamo città fra paesi
antica capitale di fontane e chiese.

Napoli-Potenza
Ci rifacciamo tutti i monti e i balconi
a Napoli torniamo
con gli occhi tristi sul pomo dei bastoni.
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che scherzarono i contadini
e amarono le sciantose
venute da Napoli
a far piangere le spose.

Costruzioni
A piazza 18 agosto dove c’era la villa
ora sorge un palazzo.
Lo so che l’erba va tagliata
quando una via s’incontra con la piazza.
L’infiorata dei mandorli svanisce
e perisce la fontana con la testa barocca.
Ma finisce un respiro di malva
su cui correvano i bambini,
che vogliono alzare il palazzo
per ritrovare la palla di pezza.

Altra poesia di Vito Riviello, pubblicata nel 
“Semaforo” è Storia di un giovane («Civiltà delle 
Macchine», n. 1, 1957, p. 83). È la storia di una 
partenza, di un esilio, di una lacerazione. “Sema-
foro” è anche grembo di affetti, rinculo di vissuti 
personali e ironici:

Storia d’un giovane
La stazione nell’alba
rifioriva, villino
di tacita partenza.
Con candida ironia
di figlio di Potenza
alla madre piangente
un saluto romano,
sulle colline d’intorno
i balilla facevano
la battaglia del grano.
Il convoglio correva
a un calcolo limitato
da quell’anno preciso
di progresso meccanico,
venivano da un lato
con nostalgico vento
siepi d’uccelli.
Passati i boschi
mirai senza rancore
al fiocco del cappello.

A Napoli m’accorsi
d’ombrose famiglie
sedute da Zi Teresa.
Al fronte si cantava
la vita va,
la vita se ne andava
dalla stanza in cui nacqui.
Fu piombo la scarica
o fu borotalco?

Contemporanea all’esperienza poetica dei 
giovani lucani su «Civiltà delle Macchine» è la 
pubblicazione di Leonardo Sinisgalli de La vi-
gna vecchia nel 1956 per “I poeti dello specchio” 
della Mondadori. Nella raccolta confluiscono le 
sezioni, già pubblicate, di Quadernetto alla polvere e 
Vigna vecchia. A queste si aggiungono Era un fan-
tasma saturnino, dedicata al padre morto da poco, 
e L’albero delle rose, in cui ripropone i canti popo-
lari e le filastrocche trascritte dal dialetto lucano 
(riprende una tesi di laurea della d.ssa Andretta 
di Potenza), che aveva già pubblicato sulla rivista 
nel numero 2 del 1955.

Dopo la morte del padre, in Sinisgalli era au-
mentato il bisogno affettivo di portare con sé, 
nell’esilio della città moderna, nel suo lavoro 
frenetico e creativo, i lacerti della propria terra 
e dell’infanzia perduta. L’attenzione per i giochi, 
per i rituali, per le tradizioni si era sostanziato in 
un lavoro quasi “etnografico”, sul proprio dialet-
to e sulla propria cultura, in una cornice di vivo 
realismo.

Oltre quella emotiva, vi era però anche un’ul-
teriore motivazione, che affondava le proprie 
radici nello spirito della rivista e nella grande at-
tenzione che aveva dedicato alle tematiche meri-
dionali. Il reportage poetico de L’albero delle rose va 
letto quindi sia in coerenza con il forte interesse 
antropologico e sociologico verso la Lucania, in 
quel periodo, sia come il naturale controcanto 
del Maestro di fronte alle fresche energie degli 
allievi che aveva accolto a braccia larghe nella sua 
rivista.

Napoli è capitale e Potenza liberale.
Le fanciulle napoletane scherzano
coi nostri mantelli,
ma le ballerine ci perdono completamente.
Il mandolino ha il suono più fino della chitarra,
io il cuore più fino dei commercianti
ed è per questo che m’incanto a Piazza Carità
vicino al muro di La Vista.

Canto di vecchie
Stiamo coi piedi nella cenere
recitando il rosario
e aspettiamo i mariti.

I nostri figli già dormono
stanchi di tramonti senza favola
e la campana ci dice
di saziarci con un segno di croce.

Vecchi
I vecchi col gilé del tempo eterno
vivono intorno ai vicoli
con fanali di luci lente.
Ebbero del Basento pallide visioni
come un lontano nastro d’argento
visto dal ferro dei propri veroni.
Furono i giovani del tempo che fu

Sinisgalli con Giulio Turcato - Archivio Fondazione Leonardo Sinisgalli
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eppe Salvia è stato poeta di fine Nove-
cento, dal verso folgorante, dalla parola poten-
te. È stato poeta fuori dai cliché. Poeta sempre 
fuori moda. I suoi versi sublimi trattengono fra 
le righe stupori, colori, profumi di Appennino. 
Trent’anni fa, quando egli aveva appena trent’an-
ni, ha deciso che il suo tempo dovesse ritenersi 
concluso. Così se n’è andato in una vigilia di Pa-
squa del 1985 ma, nella sua pur breve esistenza, 
è stato capace di imprimere un segno importante 
nel mondo della poesia italiana.

Salvia è nato e si è formato nella città di Po-
tenza. Ha avuto come suoi luoghi di riferimento, 
oltre alla stessa Basilicata, la Sicilia e poi Roma 
dove s’è dedicato alla creazione di versi. Con pas-
sione, lacerazione e solitudine. Ma il tempo tra-
scorso, persino in questi suoi luoghi d’elezione, 
sembra aver fatto prevalere un doloroso oblio.

I poeti, quelli veri, non possono però essere 
dimenticati come se fosse un destino già scritto. 
È stata dunque un’idea felice quella di organiz-

zare un incontro sulla sua figura complessa e sul 
suo lavoro poetico. Una serata intensa di versi, 
musiche, memorie. Si è tenuta a Potenza lo scor-
so 10 ottobre, giorno che sarebbe coinciso con il 
suo sessantunesimo compleanno.

Chi era
Ma chi è stato Beppe Salvia? Il poeta Andrea 

Zanzotto ha scritto: «La sua poesia, che ha una 
luce di giovinezza e di alba e nello stesso tem-
po qualcosa appunto di terribilmente teso verso 
lontananze imprendibili, lascia una parola lacera-
ta fra gli uomini e la volontà di riprendere contat-
to con il “cuore” del mondo». E ancora sulla sua 
poesia: «Si è fatta subito notare per una straordi-
naria limpidezza dello spalancarsi di una potenza 
e di un’unità lirica. Tutto resta preso come in un 
abbraccio di una sconcertante luce, che da una 
parte sorregge e dall’altra, però, crea un inquie-
tante sfondo di allontanamento».

Il potentino Salvia fu protagonista di primo 

Beppe Salvia, 
il poeta dei cieli celesti

Mimmo Sammartino

B
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piano del rinnovamento poetico degli anni Ot-
tanta. Ha pubblicato le prime opere sulla rivista 
«Nuovi Argomenti». È stato quindi artefice di 
altre due riviste: «Prato Pagano» (diretta da Ga-
briella Sica) e «Braci» (che fondò egli stesso insie-
me a Marco Lodoli, Claudio Damiani, Arnaldo 
Colasanti).

Come si può capire, Salvia – seppure subito 
riconosciuto nella sua originalità poetica – non 
ha potuto contare su grandi editori in vita. For-
se, come suggerisce chi lo conosceva, egli stesso 
viveva con disagio e timore la decisione di ca-
larsi pienamente all’interno di percorsi editoriali 
strutturati. Era un talento indiscutibile, ma sem-
pre schivo. Aveva carisma, ma era anche fragile 
e irregolare nel modo di interpretare la propria 
vocazione. È stato questo il suo limite e la sua 
forza. Immaginava il poeta come un «portatore 
di fuoco».

Uno dei suoi compagni di viaggio, Edoardo 
Albinati, ricorda come Beppe «recalcitrasse a 
mettere ordine tra le sue poesie che conserva-
va in fogli spiegazzati nelle tasche della giacca. 
Spesso leggeva ai redattori delle riviste letterarie 
liriche bellissime che poi distruggeva, o che fini-
vano smarrite». In fondo, sembrava che faticasse 
a tenere con sé la sua stessa opera. Poesie che, a 
volte, gli davano un senso di sfinimento «come se 
fossero sassi che l’appesantivano».

Gli scritti
Il suo primo libro, Estate di Elisa Sansovino, 

esce postumo nel 1985 (Il Melograno-Abete 
Edizioni, Roma) come «Quaderno di Prato Pa-
gano». Sono stati pubblicati poi Cuore, cieli celesti 
(Rotundo, Roma 1988), Elemosine eleusine (Edi-
zioni della Cometa, Roma 1989). Un gruppo di 
poeti veneti (Munaro, Cecchinel, Casagrande, Di 
Palmo), fondatori delle edizioni Il Ponte del Sale, 
ha voluto raccogliere le sue opere nel volume I 
begli occhi del ladro (Il Ponte del Sale, Rovigo 2004). 
Infine l’uscita della raccolta Un solitario amore 
(Fandango, Roma 2006).

Per il critico Arnaldo Colasanti, Salvia «cerca 
con i suoi versi finestre accese in cielo; così non 

scrive un canto alla sua donna, ma una lettera 
votiva alla musa: a quella sconosciuta Serena, in-
vocata appena in un soffio, quasi fosse il cuore 
stesso della poesia e di tutta l’esistenza dinanzi 
agli incanti delle cose».

Beppe è stato figlio del suo tempo. Una sta-
gione in cui una generazione era convinta di 
poter cambiare il mondo. E anche se stessa. Ha 
condiviso con i ragazzi di quegli anni questa ur-
genza. Lo ha fatto amando in modo totalizzante, 
con il proprio cuore e il proprio corpo, la bellez-
za: l’arte, la musica (soprattutto il jazz), la parola 
poetica.

Ha pagato questa sua irriducibilità con la de-
lusione di chi vede la realtà quotidiana tradire il 
sogno. Rinunciare alla bella utopia. Ha pagato 
con laceranti solitudini. Ha pagato anche con 
quello che prese la forma di un nichilismo auto-
distruttivo. Un progressivo auto annientamento 
che procedeva parallelamente a una consapevo-
le estraneità allo status quo. Alle convenzioni e ai 
conformismi della società e del tempo.
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Una rivolta che però faceva sentire sé stessi 
come ostaggi in terra straniera, in una condizio-
ne claustrofobica e di sofferenza che lui ha pro-
vato a contrastare con la scrittura. «Fui prigione 
di cifre d’alfabeto…», rivelava. Una prigionia 
comunque vissuta con trasporto e intimità: «Io 
guardo queste cose e mi dico: qui è sepolto il mio 
cuore». Nella sua Nemesi confessa: «Scrivo da un 
punto inesistente». Nonostante questa paven-
tata inesistenza, Beppe non rinuncia a sollevare 
lo sguardo verso l’alto dove ha la sensazione di 
poter riconoscere un’antica innocenza: «le ron-
dini che volano al tramonto han nelle ossa e nel 
sangue soltanto cielo».

Colori, profumi, casa
C’è sempre stato un folgorante intreccio tra 

profondità e leggerezza nei concerti di parole di 
Beppe Salvia. Nei suoi versi sono scandite sug-
gestioni palpabili. A cominciare dal richiamo dei 
colori (il bianco sopra tutti, forse perché sinte-
si additiva di tutte le variazioni dell’iride). Sono 
evocati profumi e indizi che, pur senza espliciti 
riferimenti, indicano traiettorie vissute. E richia-
mano i suoi luoghi (la Lucania, la Sicilia, Roma) 
e un bisogno di casa che è tutt’uno con la ricer-
ca di una dimensione squisitamente esistenziale. 
Una dimensione capace di fondere i sentimenti, 
le stagioni, le ragioni del cuore e dell’intelletto, gli 
immaginari, le memorie, i sogni.

Beppe Salvia scrive infatti di «volpi nella baia 
di neve tra alberi quieti». Di ritorni degli «odori 
della neve». Di «spina del gelo negli occhi, nei 
cuori il colore del sangue…». Questo candore di 
neve, questi boschi freddi di alberi quieti, que-
ste volpi in fuga, denunciano un Appennino cu-
stodito dentro. In un gelo che somiglia a segreti 
dolori.

«È quasi primavera, io dipingo / già fuori 
sul terrazzo, tra odori /di mari lontani e queste 
vicine / piante di odori. La salvia la menta / il 
basilico e i sedani dipingo / su tele bianche con 
pochi colori…». Ancora colori e profumi in per-
fetti endecasillabi ci regala Beppe Salvia… Cose 
tangibili che paiono ritrovare vita e concretezza 

nella parola pronunciata. Parola pesante perché 
creativa e creatrice. Parola che dice e riplasma il 
mondo. Parola affidata al poeta demiurgo. Paro-
la detta perché accada: «come fiori di pesco le 
parole»… Il poeta ci suggerisce che esse sono 
realtà capaci di sbocciare, di avere vita e restituire 
la propria bellezza a chi è d’intorno. Echi di casa. 
«Parole-case», come le chiama lui.

Nella struggente Sillabe ci racconta: «Adesso 
io ho una nuova casa, bella / anche adesso che 
non v’ho messo mano / ancora. Tutta grigia e 
malandata, / con tutte le finestre rotte, i vetri / 
infranti, il legno fradicio. Ma bella / per il sole 
che prende ed il terrazzo / ch’è ancora tutto in-
gombro di ferraglia, / e perché da qui si può ve-
dere quasi / tutta la città…».

Ombre di Lucania
Per il poeta la casa resta un posto dell’anima. 

Davanti allo sguardo può esserci Roma (dove vi-
veva) ma, nei versi, gli immaginari lo conducono 
oltre. «Non c’è che un bianco lupo nella neve 
/ vive coi denti bianchi digrignati / vive e poi 
muore e lo gela la neve / bianca ferita sulla bian-
ca neve…». È immagine di solitudine che pare 
descrivere, per chi ne ha ancora memoria, «gli 
inverni di una volta» a Potenza. I colori, l’odore 
del freddo, i lupi avvistati all’Epitaffio, le grandi 
nevicate, le interminabili glaciazioni. C’è sapore 
di Lucania. Ma, anche in questo caso, è una Lu-
cania interiorizzata nei ricordi. O semplicemente 
custodita nel cuore con la stessa cura e tenerezza 
che si può dedicare alle memorie dell’infanzia.

Stagioni
Le parole sono attraversate, come presagi, 

dallo scorrere inesorabile del tempo. Dal ripeter-
si delle stagioni. Ci dice in proposito Salvia: «In 
mia vita ho scritto versi di quattro stagioni: in-
verno fu la prima, e dello scrivere nemico. Venne 
dunque l’estate, d’Elisa Sansovino. E per la pri-
mavera un semplice e celeste quadernetto, cieli 
celesti suo poverissimo titolo. L’autunno ahimè 
io non l’ho scritto. Perché, come per tutta la po-
esia grande, esso è l’implicito, sta dietro assai a 

Salvia era un talento 

indiscutibile, 

ma sempre schivo. 

Aveva carisma, 

ma era anche fragile

e irregolare nel modo di 
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tutti quanti i miei versi, nella mia vita vana».
C’è un tempo narrato nella poesia di Salvia. 

Ma è tempo sommerso. Segreta consapevolezza 
di quel che il tempo, in fondo, è: il nome che gli 
uomini danno alla materia che si corrompe, che 
si consuma. Al fiore che sboccia e poi marcisce. 
Al rincorrersi continuo dei giorni e delle notti. 
Autunni e primavere. Al proprio stesso disfaci-
mento. Così, per cercare scampo dall’angoscia, il 
tempo diventa introspezione, memoria, nostal-
gia.

E Beppe Salvia, accogliendo la sfida, tende 
lo sguardo per scavarsi dentro. «Abbiamo nel 
cuore un solitario / amore, nostra vita infinita, / 
e negli occhi il cielo per nostro vario / cammi-
no…». Prova a restituire forme e colori alla vita 
che sfuma: «…Questi nostri volti vagabondi / 
come musi / di cani ci somigliano. Il vento / il 
sole le corolle rosse e blu, / i sogni mai sognati 
i nostri sogni…».

Il verso
In Beppe c’è un amore quasi ossessivo per 

la nitidezza del verso. Per la ricerca del termine 
non usurato. Per questo coltiva la parola rara. 
Parola mai fine a se stessa. Semmai strumento 
per inoltrarsi oltre la banalità della superficie. 
Per cercare, con disperazione, il senso delle cose.

La sua poesia è ritmo e gioco delle rime in 
versi accorti, distesi, luminosi di fioriture: «come 
sono belle le giovani parole! / rosa come i fiori 
del pesco, bianche come i fiori / del mandorlo. 
Sorridono, allegre come belle fanciulle». Paro-
le a contrappunto degli inferi che incombono. 
Dell’ombra oscena della morte sempre in aggua-
to.

Il mito
Dentro la poesia di Beppe Salvia la lacera-

zione, lo struggimento, il sogno diventano mito. 
Il mito «è ciò che non è mai accaduto e accade 
sempre». Valery spiega che «mito è ciò che acca-
de soltanto nella parola e solo questo gli confe-
risce verità che attraversa il tempo». Il mito, che 
è racconto, indaga il mistero custodito dentro 

le cose. Ne ricerca senso e significati. Lo fa con 
l’alfabeto dei simboli. Degli immaginari condi-
visi. Anzi, quegli immaginari contribuisce esso 
stesso a crearli. La poesia è strumento formi-
dabile per far vivere questa capacità di guardare 
alla realtà con stupore. Questo talento a trasfor-
mare il risaputo apparente in meraviglia.

Il mito transita attraverso la parola poeti-
ca. Anche se, come fa rilevare Claudio Magris: 
«Non è il poeta che crea la parola […]. È la pa-
rola che gli piomba addosso e lo fa poeta». An-
che per questo «la poesia non è mai solo tua, ma 
di tutti». Sergio Corazzini, giovane poeta di fine 
’800, morto suicida a diciannove anni nel 1907, 
domandava: «Perché tu mi dici: poeta? / io non 
sono un poeta / io non sono / che un piccolo 
fanciullo / che piange».

I poeti però esistono. Anche quando sono 
misconosciuti. Anche quando sono dimenticati. 
Mimmo Cervellino, poeta originario di Oppido 
Lucano, recentemente scomparso, ha scritto pa-
role disincantate in proposito: «I poeti e i porci 
/ sono buoni dopo morti». E neanche sempre, 
si potrebbe aggiungere.

Qui e ora
Anche il rischio dell’oblio può considerar-

si come un prezzo pagato da chi ha preteso di 
creare in condizione di libertà. Emancipandosi 
consapevolmente dal senso di opportunità e di 
convenienza. Dalla riduzione della sua capacità 
espressiva al “qui e ora”.

L’opera di Beppe Salvia ci dice che non tutto 
è riducibile a questo “qui e ora”. “Qui e ora” c’è 
qualcosa. Solo qualcosa. Ma è soltanto un passo, 
l’ultimo compiuto sino a questo momento, di un 
cammino che ha orizzonti ben più vasti. Non è 
al “qui e ora” che può essere ridotto il viaggio.

Salvia questo lo sapeva: «M’innamoro di cose 
lontane e vicine, / lavoro e sono rispettato, infi-
ne / anch’io ho trovato un leggero confine, / a 
questo mondo che non si può sfuggire…». Fino 
a rivelare: «…Ma io ho nostalgia / delle cose im-
possibili, voglio tornare / indietro…».
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Malattia
Eccolo qui il viaggio del poeta. Un viaggio 

che è tutta la strada già percorsa da chi è venuto 
prima di te e che sarà proseguita, con inevitabili 
differenze, da quelli che verranno dopo.

Il viaggio è ricerca dell’inatteso. Una tensio-
ne creativa vissuta come una fitta lancinante. 
Come una malattia. Abbandonarsi al viaggio è 
una maniera di fare i conti con questa malattia: 
(«Quanto fu lunga la mia malattia / e tanto ama-
ra la mia vita in quella / fu stretta e spiegazzata 
come un cencio…». «…M’immaginavo mondi 
tutti assai / più lievi e volatili di questo mio, / 
che tanto m’affliggeva e tormentava, / e vaneg-
giavo di nascoste verità / e cieli quieti di pensieri 
chiari / ove più mio l’animo affranto potesse / 
dimorare, e non trovavo queste / cose che non 
esistono, e soffrivo»). Versi scritti fra parentesi, 
come a indicare un bisbiglio. Un pensiero pro-
nunciato a bassa voce.

Parola
Ma il poeta avverte la necessità di porsi una 

ulteriore domanda: quale parola sarà degna di 
restare per dire il mondo che, con fatica, abbia-
mo attraversato? E, per tentare risposte, cerca 
di appartarsi dal vociare indistinto, dal cicaleccio 
superficiale, dallo stereotipo. Comprese le vie 
predefinite della stessa poesia. Si isola per poter 
sentire il canto delle moltitudini che germoglia 
oltre il rumore. Per riconoscere la bellezza che 
pure, nonostante tutto, ci circonda.

Quella bellezza ha necessità di essere detta. 
Ma con una parola che sia capace di una ritro-
vata innocenza. Che sia in grado di restituire 
dignità e significato al vissuto, liberandolo dalla 
zavorra mistificante. La parola che Beppe Salvia 
cerca è parola illuminante, nuova e antica nello 
stesso tempo. È parola che assume su di sé il 
compito di dare voce alla forma del mondo nel 
suo perenne mutare, al senso della vita e della 
morte. Per cercare questa parola Salvia ha ne-
cessità di raccoglimento e contemplazione. Di 
silenzi e lontananze. Ma è un cammino che costa 
dolore.

Fra cieli celesti e pane
In queste distanze Beppe, con le sue inquietu-

dini e la sua poesia, cerca scampo sotto «cieli ce-
lesti». Sotto quei cieli cerca sollievi al suo «mal di 
vivere». Ma può la poesia davvero lenire quell’af-
flizione? Rossella Milone, riferendosi al lavoro di 
Anna Maria Ortese, formula una ipotesi: con la 
parola poetica, sostiene, la scrittrice «cerca di ar-
rivare al grumo di sangue che lascia l’ago quando 
punge la pelle. Un puntino soltanto, un dolore 
circoscritto che porta a galla un grido».

È il grido del poeta. O forse il grido di molti 
altri. E comunque di tutti quelli che, insieme a 
Beppe Salvia, sentono quel richiamo del destino 
raccolto nei versi profetici di Elemosine eleusine: 
«Sono io che ho da diventar santo. E prima an-
cora ho da nascermi e crearmi con mani un cor-
po nudo d’argilla. E devo darmi un nome. Devo 
trebbiare e arare. E far pane».
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l “gioco del gallo”, consiste nella decapita-
zione di un gallo, ma anche di altri di animali vivi 
con la falce messoria.

La vigilia della festa di s. Antonio abate del 
1985, ho potuto documentarne forse l’ultima 
edizione.

Per poter assistere al gioco, di cui avevo noti-
zie contraddittorie, ho cercato, per circa un anno, 
di mettermi in contatto con qualcuno degli or-
ganizzatori. Quasi tutti gli interpellati, contattati 
in un primo sopralluogo a Calvello, negavano 
di sapere di cosa stessi parlando. Le indicazio-
ni giuste le ho ottenute da un commerciante che 
frequentava Calvello in occasione del mercato 
settimanale e delle feste patronali. Questi mi ha 
indicato un suo conoscente, proprietario di un 
forno. Grazie al suo interessamento ho potuto 
osservare il gioco del gallo.

Il 16 gennaio del 1985, con Angelo Saponara, 
foto-antropologo attivo in Puglia, sono arrivato 
in paese in serata, come mi era stato consiglia-

to. Il locale, dove si sarebbe svolto il gioco, era 
un vecchio forno a legna nella periferia del rio-
ne Sant’Antonio. Davanti all’ingresso, il fornaio 
mi ha indicato alcuni anziani rimasti all’esterno. 
Dopo aver dato loro la parola d’onore che non 
avremmo mostrato almeno per vent’anni le foto-
grafie, siamo entrati nel locale con l’impegno di 
non fare domande ai presenti durante lo svolgi-
mento del gioco.

Al centro di una stanza non molto grande 
pendeva dal soffitto una fettuccia azzurra. Sul 
fondo la nera bocca del forno. A lato, poggiata di 
taglio su un piolo nel muro, una falce sottile. Sot-
to il filo dell’interruttore della luce alcuni santini 
della Madonna con Cristo morto, di s. Antonio da 
Padova e di s. Antonio abate. Ai lati del forno due 
locali: deposito della legna e delle assi su cui veniva 
fatto raffreddare il pane appena sfornato e quello 
da infornare. In una c’erano diversi galli, due tac-
chini, due anatre; nell’altra dei conigli e un agnello. 
Altri animali sarebbero stati portati più tardi.

Il gallo 
di Sant’Antonio
Competizioni rituali di Carnevale

Vincenzo Maria Spera

I
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I due anziani, ex braccianti e mietitori, ci con-
trollavano con diffidenza. Dissero che la proi-
bizione del gioco era ingiusta, che da sempre i 
giovani del paese, in particolare quelli del rione 
Sant’Antonio, «facevano il gioco del gallo; che 
era una cosa seria, una sfida». Ricordarono più 
volte che «la tradizione doveva essere rispettata 
proprio per devozione al protettore degli anima-
li che tutti mangiamo perché lui li protegge. S. 
Antonio, senza mangiare e bere nel deserto, per 
quaranta giorni aveva fatto la guerra al diavolo».

La proibizione del gioco, secondo i due anzia-

ni e lo stesso fornaio, «era una scusa dei signori, 
dei “borghesi”, che volevano fare i moderni». 
Affiora un vecchio conflitto fra gli abitanti del ri-
one Sant’Antonio, contadini poveri e braccianti, 
e gli altri abitanti del paese, per lo sfruttamento 
delle acque del fiume che separa i due nuclei abi-
tativi. Nel XIII secolo fu costruito un ponte dai 
benedettini che avevano determinato lo sviluppo 
dell’insediamento intorno al Cenobio. Il colle-
gamento delle due sponde del fiume accentuò il 
conflitto che, più contenuto, è durato fino al se-
colo scorso (De Bonis, 1996). «Nessuno ricorda 
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che erano le donne che tagliavano o torcevano la 
testa ai polli. Tacchini, conigli, agnelli e capret-
ti venivano ammazzati in casa e nessuno diceva 
niente; era normale. L’uccisione del maiale fino 
a poco tempo fa si faceva per strada lo stesso 
giorno di Sand’Andune. Era una festa con tutti gli 
amici, i parenti e i vicini di casa».

Verso le 23 cominciarono ad arrivare alcuni 
uomini, tutti piuttosto giovani, e alcuni adole-
scenti. Altri anziani e un vecchio più che ottan-
tenne si unirono al gruppo disponendosi lungo 
le pareti. Il fornaio prese un gallo e lo legò per i 

piedi. Mentre l’animale sbatteva le ali, il fornaio 
iniziò la contrattazione del gallo. Dopo l’accordo 
gli uomini si disposero in cerchio. Al centro il 
fornaio ordinò e controllò la conta. Venne stabi-
lito il turno di chi doveva vibrare il colpo; sempre 
uno solo per ciascun giocatore, fino a decapitare 
l’animale. Le teste e tutto ciò che cadeva a terra 
spettavano al padrone del locale.

Tra i giocatori si erano formati dei gruppi. In 
ciascun gruppo venne designato chi avrebbe do-
vuto vibrare il colpo decisivo. Il gallo continuava 
a sbattere le ali. Il gioco ebbe inizio. Il primo gio-
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catore impugnò la falce con due mani. L’opera-
zione sembrava facile, ma non lo era. Il gallo si 
era fermato, le ali chiuse, il collo dritto verso il 
basso e la testa leggermente sollevata. Sembrava 
che avesse capito cosa gli stessero facendo e vo-
lesse controllare il suo boia. Attese il colpo, velo-
ce piegò in su la testa. Il colpo andò a vuoto. Se-
guirono alcune risate e sfottimenti. La falce pas-
sò al secondo giocatore, ad un terzo. Finalmente 
il gallo fu colpito, ma la testa non cadde. Ormai 
l’animale penzolava, con le ali aperte a ventaglio. 
Era il momento conclusivo, ma anche il più dif-
ficile. L’animale era molle, per ciò era difficile ef-
fettuare il taglio. La falce doveva essere usata con 
abilità per staccare a strappo la testa del gallo. 
La sciabola dei mietitori fu ceduta ad un uomo 
rimasto in disparte. Con una mano fermò il mo-
vimento del gallo, quindi vibrò un colpo secco, 
dall’alto in basso. La testa volò via. Uno schizzo 
di sangue ci venne addosso. Il gallo decapitato 
gocciolava senza testa al centro della stanza. Se-
guì un secondo gallo, poi un terzo, un quarto, ed 
altri ancora. Quindi ad essere appesi a testa in giù 
finirono i tacchini. L’operazione richiedeva mag-
giore attenzione ed energia. La falce continuò a 
passare di mano in mano, finché i più abili stac-
carono anche le teste dei tacchini. Venne la volta 
di due anatre. Le più facili da decapitare, dissero. 
Meno veloci dei galli e dei tacchini, tenevano il 
colo e la testa paralleli al pavimento. Il compito 
quindi fu affidato a due adolescenti. Era la prima 
volta che impugnavano una falce. Emozionati 
ridevano per nascondere la tensione. Tagliate le 
teste alle anatre i due ragazzi furono festeggia-
ti e furono oggetto di apprezzamenti e di gesti 
osceni. Uno dei vecchi bagnò un dito nel sangue 
gocciolante e segnò la fronte dei due ragazzi.

Una pozza rossa, densa e scivolosa, segnava 
il pavimento. Costellazioni di goccioline rubino 
punteggiavano il mio giaccone impermeabile 
beige, appannavano gli occhiali. «Porta bene», 
ci dissero, mentre pulivamo gli obbiettivi delle 
macchine fotografiche.

Dopo le anatre, i conigli vennero appesi per 
le zampe posteriori. I tentativi di corsa delle be-

stiole, che si chiudevano ad arco e si distende-
vano a scatti, facevano ondeggiare la fettuccia. 
Tutti morirono subito dopo il primo colpo. Per la 
loro decapitazione, però, ci vollero diversi colpi. 
«Ormai» – dissero i vecchi – «non c’è più nessu-
no che sa usare a dovere la falce. Non li sanno 
fare al primo colpo». Per ultimo fu appeso un 
agnello. Per tutto il tempo era stato in silenzio, 
forse dormiva. Arrivato il suo turno, stretto tra 
le braccia del fornaio, cominciò a belare. Appeso 
per le zampe posteriori, l’agnello belava sempre 
più forte e correva nell’aria. Tremando continuò 
a piangere con voce di bambino. I giocatori, con 
il fornaio al centro, contrattarono il prezzo, pa-
garono e rifecero la conta. Il belato, sempre più 
fievole, cessò al terzo colpo di falce. I colpi che 
seguirono furono più di una decina. L’agnello 
decapitato lasciò una lunga striscia sul pavimen-
to. La sua testa andò ad aggiungersi a quelle dei 
galli, dei tacchini, delle anatre, dei conigli.

Furono tutti decapitati i protagonisti di un 
rituale di sangue celebrato senza cattiveria, per 
onorare il Santo protettore dei carnefici e delle 
vittime.

Era notte inoltrata quando il fornaio, con un 
cesto pieno di teste, chiuse il locale, preceduto dai 
giocatori con i corpi degli animali vinti. Il gior-
no dopo galli, tacchini, anatre, conigli e l’agnello 
sarebbero stati il pasto centrale del pranzo per la 
festa di s. Antonio abate. Le teste dei galli, delle 
anatre e dei tacchini avrebbero dato sostanza al 
brodo; quelle dei conigli e dell’agnello sarebbero 
finite al forno con le patate.

Il gioco nei primi decenni del se-
colo scorso

Andati via tutti, riuscii a parlare con il vec-
chio ultra ottantenne, contro la volontà di un 
nipote che lo sollecitava a rincasare. Anche lui 
volle restare anonimo. Raccontò che dall’età di 
diciassette anni era stato mietitore nei latifondi 
delle “marine” dello Ionio, della Basilicata e della 
Calabria. Qualche anno dopo, grazie proprio alla 
sua abilità nell’uso della falce, che gli consentì di 
prendere moglie, poté formare una “paranza” di 
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mietitori. Bisognava essere molto esperti, resi-
stenti e veloci. La concorrenza dei leccesi e dei 
calabresi era spietata «perché avevano più fame 
degli altri».

Lusingato dall’attenzione rivoltagli e per il 
piacere di ricordare anni ormai molto lontani, il 
vecchio descrisse come si svolgeva «in antico» il 
gioco in onore e per devozione a s. Antuono, che 
era anche il nome del rione dove lui abitava e 
dove c’era la chiesa dedicata al «Santo degli ani-
mali». (Le notizie che seguono sono il risultato 
della ricostruzione degli appunti presi nell’inter-
vista al vecchio ex bracciante e mietitore, la notte 
tra il 16 e il 17gennaio 1985, e di notizie raccolte 
lo stesso anno l’ultimo giorno di Carnevale.)

Il gioco del gallo di sant’Antonio, così come si 
sarebbe svolto agli inizi del secolo scorso, secon-
do il vecchio informatore, prevedeva il furto dei 
galli più belli del paese, delle masserie e dei paese 
vicini. Ma c’era anche chi li comprava e diceva di 
averli rubati. Come si faceva anche per procurare 
la legna per il falò del giorno successivo. Gli altri 
animali, tacchini, oche, anatre, conigli, agnelli e 
capretti erano offerti per devozione. I soldi ri-
cavati dalla vendita nel gioco erano destinati al 
Santo. Gli animali venivano raccolti nei pressi 
della chiesa poco prima dell’inizio del gioco. A 
cominciare dai galli più belli, erano appesi per i 
piedi ad una trave che usciva direttamente da una 
finestra sulla sinistra della facciata della chiesa. 
Ogni volta l’animale appeso era messo in gioco. I 
partecipanti, soprattutto i giovani, organizzati in 
squadre, acquistavano il gallo e si accordavano su 
chi, riconosciuto il più abile del gruppo, dovesse 
effettuare la decapitazione. Prima di ogni decapi-
tazione il sacrestano, o una persona responsabile 
della festa, chiamava la conta per definire l’ordi-
ne di successione dei gruppi. Ogni partecipante 
utilizzava la propria falce.

Il giocatore particolarmente abile poteva de-
capitare il gallo già al primo colpo, cosa molto 
ambita e difficile, ma possibile. In quel caso il 
gallo, con testa e corpo andava a lui. Se un grup-
po non riusciva a decapitare l’animale, questi po-
teva essere “fatto” dal gruppo che, per sorteggio, 

lo seguiva nel gioco. In questo caso potevano 
sorgere discussioni e litigi, anche violenti e peri-
colosi perché tutti i partecipanti erano armati di 
falce. Gli animali decapitati erano consumati nel 
pranzo collettivo organizzato dai componenti 
del gruppo. Le teste e tutto ciò che cadeva spet-
tavano al sacrestano.

La decapitazione del gallo, effettuata con un 
sol colpo, consentiva, a chi vi riusciva, di presen-
tarsi alla famiglia della ragazza che egli intendeva 
corteggiare e sposare. L’offerta del gallo, corpo e 
testa, era una sorta di attestato di abilità nell’uso 
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della falce e di capacità di organizzare un grup-
po di persone che avrebbero costituito la futura 
“paranza” che da fine maggio a luglio avrebbe 
lavorato alla mietitura. Il gallo, vinto la vigilia di s. 
Antonio, dimostrava che chi lo aveva decapitato 
era in grado di organizzare una paranza e poteva 
mantenere moglie e figli.

Sul motivo della proibizione del gioco l’anzia-
no informatore, hanno raccontato alcune versio-
ni, riconducibili a tre nuclei aneddotici tra loro 
confusi.

Una delle più severe proibizioni risalirebbe al 

gennaio 1931. Un giudice che si trovava in paese 
da meno di un anno, ordinò alla serva di compra-
re un gallo per cena. La serva girò tutto il paese, 
ma non trovò galli da comprare. La sera la serva 
disse che tutti i galli erano spariti perché era la vi-
gilia della festa di s. Antonio abate e che i giovani 
facevano il gioco del gallo, ignorando un vecchio 
divieto e la condanna all’espulsione dal paese.

La sera della festa molti uomini si erano ra-
dunati davanti alla cappella del Santo, nell’omo-
nimo rione, dov’era anche acceso un grande falò. 
Un gallo vivo, legato per le zampe, era appeso ad 
un palo che usciva da una finestra della chiesa. 
Diversi galli, uno più bello dell’altro, erano chiusi 
in una gabbia con altri animali. Per l’esecuzione 
del gioco era necessario l’uso della falce. I carabi-
nieri, chiamati dal giudice tentarono di interrom-
pere il gioco. Una vecchia legge del re Borbone, 
che era ancora attiva, proibiva di usare la falce in 
paese e tra la gente. La falce, infatti, era anche 
un’arma e non la si poteva tenere “nuda”, so-
prattutto in paese (quando non utilizzata, la falce 
doveva essere vestita, cioè fasciata da strisce di 
tessuto, in genere di ginestra).

I carabinieri, non ascoltati, spararono tre col-
pi in aria. La folla non si disperse, ma aggredì 
i carabinieri con tizzoni accesi, bastoni e sassi. 
Alcuni militari furono feriti: uno, si disse, morì 
di paura. Arrivarono dai paesi vicini altri militari 
che circondarono Calvello. Alcuni responsabili 
degli scontri riuscirono a fuggire e nascondersi 
nelle campagne, altri vennero presi. Al processo 
furono tutti dichiarati innocenti e messi in liber-
tà. Il gioco della falce continuò ad essere prati-
cato di nascosto, e tutti ne erano a conoscenza. 
L’episodio è anche ricordato come la prima ma-
nifestazione popolare, il primo sciopero contro 
il fascismo (qualche mese dopo la rilevazione ho 
ricevuto la copia di un giornalino della scuola 
media di Calvello, contenente un articolo firma-
to Lenge).

Un’altra versione, fatta risalire alla fine del 
XIX secolo, ha come protagonista un parroco, 
da poco arrivato in paese, che ordinò alla perpe-
tua di preparargli un gallo per cena. La perpetua 
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non ne trovò: erano stati tutti venduti o rubati 
per fare il gioco del gallo. Il parroco, venuto a 
conoscenza del vecchio divieto, cercò di fermare 
i giocatori radunati davanti alla chiesa di s. An-
tonio e al falò. Non fu ascoltato. Allora chiamò 
le guardie che interruppero il gioco e sequestra-
rono le falci. Il giorno dopo il parroco dovette 
lasciare il paese. Il gioco del gallo non fu più pra-
ticato davanti alla cappella di s. Antonio. Da quel 
giorno il gioco continuò di nascosto in cantine e 
case private.

Il gioco del gallo rilevato a Calvello, in pas-

sato era molto diffuso anche nelle altre regioni. 
A solo titolo esemplificativo ricordo quanto av-
veniva, o avviene ancora in forma meno cruenta 
con l’uso di simulacri, in Puglia, a Locorotondo, 
in alcuni centri molisani, in Sardegna, e in diver-
se località dell’Italia del Nord. Affine al gioco di 
Calvello il gioco o la festa de El Gal nel Canave-
se, in Piemonte. Il primo giorno di Carnevale o 
il martedì grasso un gallo o un tacchino erano 
decapitati con la falce in una competizione tra i 
giovani (Gallo Pecca, 1987: 127, 288, 469).

Calvello, Vigilia S. Antonio Abate 1985
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Il divieto del gioco
Secondo un’altra versione, purtroppo piut-

tosto vaga, il divieto risalirebbe a molto prima 
dell’Unità d’Italia. Dalle scarse notizie riferite-
mi da un artigiano della famosa maiolica locale, 
arricchite da fantasie relative ai briganti attivi in 
zona dopo la seconda restaurazione borbonica, 
si potrebbe dedurre che il gioco della falce, pra-
ticato a Calvello, fosse anche causa di conflitti 
e scontri fra gli abitanti, filo francesi, e i soldati 
borbonici che dovevano riprendere il controllo 
del territorio (Calvello partecipò alla Rivoluzione 
Partenopea del 1799; fu più volte focolaio di in-
surrezioni anti borboniche, aderì al movimento 
liberale, sostenne Garibaldi, costituì tra i primi 
la lega dei contadini che occuparono i latifondi). 
Dopo la fucilazione di Gioacchino Murat (otto-
bre 1815) vi furono molti episodi di rivolta, poi 
classificati come brigantaggio preunitario, inne-
scati dai moti napoletani che nella fase più in-
tensa interessarono tutto il Regno, in particolare 
dal 1816 al 1820. Da qui il divieto di utilizzare, 
se non per l’uso lavorativo e tanto meno in pa-
ese, utensili come la falce che poteva diventare 
un’arma.

La realizzazione del gioco prevedeva anche 
che i galli da decapitare dovessero essere rubati. 
Così come poteva essere rubata la legna per il 
falò (il furto della legna per il falò di s. Antonio 
abate è ancora oggi compiuto da bambini e ra-
gazzi e ovunque tollerato). Pratiche, in partico-
lare la prima, che devono aver causato parecchi 
problemi e che spiegherebbero la difficoltà della 
serva del “giudice” e della perpetua di trovare 
galli da acquistare, in giorni in cui gli esemplari 
più belli erano stati venduti, o rubati, oppure na-
scosti. I due episodi, probabilmente, sono la sto-
ricizzazione e attualizzazione di eventi risalenti 
ad epoche precedenti, di cui era persa la colloca-
zione temporale e storica.

Il divieto del gioco del gallo praticato a Cal-
vello, che oggi poniamo in riferimento alla nostra 
sensibilità e moda animalista, è più comprensi-
bile se separiamo lo scandalo – che è tale per 
noi, solo oggi – della decapitazione degli ani-

mali dall’uso della falce. La falce messoria è un 
attrezzo da lavoro che può diventare una vera 
e propria arma, in passato utilizzata anche per 
aggressioni e omicidi. Omicidi sarebbero stati 
compiuti dai briganti, tra fine XVIII e il XIX se-
colo, e in duelli mortali tra mietitori anche agli 
inizi del secolo scorso. Un mietitore con la falce 
poteva costringere le streghe a non uscire dal-
la chiesa; recitando particolari orazioni la falce 
era usta per allontanava la grandine (Spera, 2000: 
70). Dobbiamo dunque risalire al tempo in cui 
ai contadini, artigiani, al popolo minuto, insom-
ma, non era consentito possesso e uso armi. Da 
qui, dunque, il motivo della proibizione del gioco 
del gallo che richiedeva l’uso della falce, consi-
derata un’arma pericolosa per l’ordine pubblico, 
in eventuali sommosse, oltre che nelle possibili 
degenerazioni violente del gioco, e non perché 
venivano decapitati degli animali.

L’antica proibizione, del resto mai rispettata, 
deve essere correlata allo spirito ribelle e liberta-
rio degli abitanti di Calvello. L’uso delle armi e il 
girare armati era consentito solo ai nobili, ai tuto-

Il gioco del gallo rilevato 

a Calvello era molto 

diffuso anche nelle altre regioni.

Ricordo quanto avveniva, o 

avviene ancora in forma 

meno cruenta

con l’uso di simulacri, 

in Puglia, a Locorotondo,

in alcuni centri molisani, 

in Sardegna, e in diverse

località dell’Italia del Nord
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ri dell’ordine e ai rappresentanti dell’autorità co-
stituita. Il gioco che innesca meccanismi di forte 
rivalità e competizione, come rilevato in altre 
competizioni con l’uso della falce poteva facil-
mente degenerare (Spera, 2000: 69-71). Gruppi 
di braccianti armati di falce, radunati per il gioco 
e circolanti in paese, eccitati anche dall’atmosfera 
festiva, costituivano un serio pericolo. Si temeva 
che potessero compiere aggressioni, per esem-
pio, contro i proprietari terrieri; come il rituale 
dell’ultimo covone prevedeva che si facesse, sia 
pure simbolicamente – ma non tanto – a conclu-
sione della mietitura. L’usanza, rilevata in Basili-
cata e in Calabria, consisteva nell’aggressione del 
proprietario cui era richiesto altro vino. Per sol-
lecitare l’offerta, i mietitori spogliavano l’uomo 
fino a lasciarlo in mutande. Esemplare, a riguar-
do, quanto accaduto, probabilmente agli inizi del 
XIX secolo, a Episcopìa, nella stessa provincia, 
dove ci fu una rivolta di contadini che, armati 
di falci aggredirono e segregarono i signori del 
luogo (Spera, 2000: 53).

Unica documentazione indiretta che certa-
mente deve aver condizionato e proibito l’uso di 
armi e di attrezzi utilizzabili come armi, è una 
Ordinanza dell’Intendente della Provincia di Ba-
silicata, del 1819, in cui è disciplinato e sottopo-
sto al controllo di polizia tutto quanto attiene alle 
celebrazioni di Carnevale, con divieto assoluto 
«di portar bastone, spada, o armi di qualunque 
specie» (Giornale degli Atti della Intendenza, 
1819: 29). L’ordinanza ha poi maggior senso se 
ricordiamo che in quegli anni molti centri della 
regione erano in fermento, con diversi episodi di 
scontri tra filo francesi e la gendarmeria borbo-
nica.

La riattivazione della festa di S. 
Antonio abate

Negli ultimi decenni è sempre più frequente 
la ricerca, nelle tradizioni festive e nei cerimo-
niali locali non più attivi, di elementi, occasioni 
o pretesti da utilizzare come riferimenti fonda-
tivi di una nuova volontà di esibizione identi-
taria. Questo processo riguarda molte comunità, 

soprattutto quelle piccole e periferiche, che vo-
gliono presentare la propria immagine legitti-
mata dal riconoscimento di un patrimonio cul-
turale immateriale e materiale posto e concepito 
come storicamente rilevante. L’usanza, rilevata in 
Basilicata e in Calabria, consisteva nella aggres-
sione del proprietario del campo per la richiesta 
di altro vino. Se il vino non era subito concesso 
i mietitori, per sollecitare l’offerta spogliavano 
l’uomo fino a lasciarlo in mutande, utilizzando 
con grande abilità la punta delle falci, senza pro-
durre ferite o strappi ai vestiti. Gli eventi che 
sono così proposti e gli stessi paesi si configu-
rano, come rileva Jocelyne Bonnet (1995) con fe-
lice espressione: «vetrines identitaires» (Fournier, 
2009: 258). Si tratta di un fenomeno ormai ampi-
amente presente e documentato in diversi paesi 
europei.

Il patrimonio di feste e pratiche rituali, nelle 
forme ed espressioni più accattivanti, presuppo-
ste uniche e originali, è presentato come in una 
vetrina ben confezionata ed illuminata. Il ruolo e 
l’immagine centrale di quanto è presentato nella 
“vetrina folclorica” sono definiti dalla rigenerata 
genuinità e tradizionalità, riscoperte come carat-
teri identificativi. Il tutto sempre in aderenza e 
in risposta alle richieste e alla sensibilità dell’i-
potetico spettatore turista e consumatore, la cui 
presenza, reale o possibile, serve da giustificazio-
ne alle comunità che confezionano le «vetrines 
identitaires».

Rileva Laurent Sébastien Fournier (2009: 
256-259): «les communautés locales, parce 
qu’elles sont de plus en plus confrontées aux 
regards extérieurs des touristes ou des néo-ré-
sidentes, à la mobilité généralisée, à la médiati-
sation, à la sécularisation, sont aussi de plus en 
plus intéressées par la valorisation des ressources 
festives locales». Osservazione valida anche per 
la situazione italiana.

Quest’atteggiamento caratterizza gran parte 
dell’attuale interesse per la cultura tradizionale 
locale che determina, di conseguenza e in sim-
metria con il processo di antichizzazione (Spera, 
2004: 168-216), il processo di modernizzazione 
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e ricontestualizzazione del patrimonio folclorico. 
Il risultato è ciò che potremmo indicare come 
neo-folclore del localismo turistico-identitario. 
L’attenzione per la ri-fondazione e ri-attivazione, 
a fini turistici, economici e identitari delle culture 
locali, spesso causa una sorta di ipertrofia folclo-
rica; come ho avuto modo di osservare, a partire 
dagli anni Ottanta del secolo scorso, in diverse ri-
cerche sul campo nelle regioni del Mezzogiorno.

La stessa attenzione, ma in direzione opposta, 
è riservata all’inserimento nelle vetrines identitaires 
di eventi, feste, contenenti cerimoniali e compor-

tamenti ritenuti non più praticabili, espressioni 
di un passato da dimenticare. Sulle feste e tradi-
zioni popolari riattivate viene operata una vera 
e propria purificazione che cancella, rinnega o 
nasconde gli elementi non più comprensibili e 
funzionali, in genere ritenuti residuati pagani e 
barbari. Ciò che oggi, in particolare con l’urba-
nizzazione e omogeneizzazione mediatica della 
cultura, è ritenuto improponibile deve essere 
espunto, perché non più adatto all’immagine che 
una comunità vuol presentare e pubblicizzare di 
se stessa.

Calvello, Vigilia S. Antonio Abate 1985
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L’operazione di purificazione, spesso posta 
come modernizzazione di alcune pratiche rituali 
e cerimoniali delle tradizioni ritrovate, riguarda 
moltissime feste attualmente attive in tutto il Pa-
ese. Una delle pratiche ritenute barbare, pagane, 
è proprio quella dell’uccisione di un animale in 
occasione della festa di s. Antonio abate. Giochi 
e tornei analoghi avevano luogo l’ultima dome-
nica o il Martedì Grasso, a conclusione del ciclo 
di Carnevale, in apertura del ciclo della Qua-
resima, o in occasione di feste patronali, come 
ampiamente documentato nel folklore di tutta 
Europa, e particolarmente nella penisola Iberica 
(Buñuel, 1932; Barroja, 1983: 75-90). Molte di 
queste competizioni e giostre con animali, ormai 
deprivate della portata rituale e simbolica, sono 
confluite come corredo ludico, agonistico e spet-
tacolare nelle feste patronali, in particolare nel 
Mezzogiorno, in occasione della festa, per esem-
pio, di s. Rocco, che coincide con la fine del ciclo 
della raccolta del grano, o in occasione delle nuo-
ve feste di recente reintroduzione o invenzione, 
ormai innumerevoli, presenti in tutto il Paese. In 
questo caso gli animali, in genere galli, oche, tac-
chini, agnelli, maiali, un tempo appesi vivi, sono 
utilizzati vivi (chiusi in gabbie vicine al bersaglio 
sostitutivo), o già uccisi (agnello, maiale), o sosti-
tuiti dai loro simulacri.

In questa direzione è interessante la motiva-
zione e la censura relative alla riproposizione e 
purificazione della festa di s. Antonio abate a Cal-
vello; così come appare nei diversi siti di Inter-
net a cura del Comune e di altre organizzazioni 
interessate alla pubblicizzazione dell’immagine 
del paese. Nel sito ufficiale del Comune, in cui 
è ricordata la festa di s. Antonio abate, è scritto, 
senza indicare a quale periodo la descrizione si 
riferisca: «Si è già detto dei fuochi che divampano 
in ricorrenza della festa dei galli e degli altri ani-
mali minuti, sacrificati al gioco della falce, in una 
gara rusticana di dubbia civiltà. Con decenza que-
ste crudeltà vengono consumate nella segretez-
za delle stalle o altri meandri, lontano dalla vista 
della gente sensibile e delicata» (www.comunecal-
vello.com/index.php?option=com_content).

Il riferimento al gioco della falce è interes-
sante proprio per il nesso tra la competizione in 
onore del Santo eremita e un rituale ancora atti-
vo nella regione fino alla metà del secolo scorso. 
Mi riferisco al “gioco della falce” e alla “caccia 
al capro dell’ultimo covone” (De Martino, 1960, 
1980; Spera, 2000, 2004). In un altro sito del Co-
mune di Calvello è riportata la notazione che «è 
stata ripristinata da alcuni anni per recuperare 
le sane tradizioni dei nostri antenati e il grande 
fervore religioso che si manifestava innalzando 
al Santo inni e canti ed effettuando balli intorno 
al fuoco acceso nel piazzale antistante la chiesa, 
posta al centro del rione Sant’Antuono. Una qua-
rantina d’anni fa la vigilia della festa si appendeva 
al ramo di un albero un agnello o un gallo o un 
capretto e, dopo aver designato a sorte uno dei 
concorrenti, si recideva con un colpo di falce la 
testa dell’animale. Se il colpo non andava a se-
gno, la falce passava nelle mani del secondo, poi 
del terzo e così via fino alla decapitazione della 
bestiola. Oggi questo macabro rito, dopo l’inter-
vento dell’Ente Nazionale Protezione Animali, 
non si celebra più».

Il riferimento all’albero, su cui in passato si 
sarebbero appesi gli animali da decapitare, non 
è stato mai menzionato dagli informatori che 
hanno reso le descrizioni raccolte nel 1985. Gli 
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animali, invece, come tutti gli informatori, in-
terpellati durante la rilevazione sul campo, in 
occasione della festa di s. Antonio e durante lo 
svolgimento del Carnevale, come già detto, veni-
vano appesi ad una trave di legno che sporgeva 
da una finestra a destra della facciata della chiesa 
di s. Antonio abate. Questo è un particolare che 
il curatore del sito, che ha tratto la descrizione dal 
testo di uno storico locale, ha ignorato, forse per 
non coinvolgere la chiesa e il clero locale nello 
scenario di un rituale definito «macabro» , in cui 
aveva un ruolo anche il sacrestano.

Il riferimento all’albero, ai cui rami sarebbe-
ro stati appesi gli animali da decapitare, colle-
gherebbe il rituale al tempo in cui Calvello era 
una roccaforte longobarda, secondo quanto la 
storiografia locale assume come riferimento. Ma 
era anche il tempo in cui il centro abitato si era 
sviluppato grazie alla presenza molto importante 
di monasteri e di cenobi benedettini. Ai monaci è 
attribuita la costruzione, nel XII secolo, del pon-
te detto di Sant’Antonio, ancora in piedi, per col-
legare le due parti dell’abitato separate dal fiume. 
La stessa edificazione della chiesa di s. Antonio 
abate è attribuita alla loro attività.

L’indicazione dello storico locale evochereb-
be alcune competizioni dei cavalieri longobardi 
relative al culto dell’albero. Il culto severamente 
condannato da s. Barbato, protettore di Bene-
vento e di tutta la Longobardia Minor (quindi 
anche del Gastaldato di Acerenza e Calvello), fu 
ufficialmente proibito e sanzionato già nel 713 
con le Leges Liutprandi (Azzara, Gasparri, 2005: 
137). Inoltre il rituale equestre riferito al culto 
dell’albero, che secondo alcuni sarebbe il mitico 
noce di Benevento fatto abbattere da s. Barbato 
(VII secolo), prevedeva un cerimoniale di altro 
genere. Prima di un’azione guerresca i cavalieri 
longobardi, galoppando di spalle verso l’albero, 
dovevano strappare e poi mangiare un brandello 
della pelle di caprone che vi era appesa.

Il richiamo all’albero, riferito al gioco del 
gallo, con gli animali appesi avrebbe una dupli-
ce scopo. Il primo sposterebbe a qualche seco-
lo prima del Mille l’origine di una pratica rituale 

che si sarebbe poco verosimilmente conservata 
quasi del tutto intatta fino al XX secolo. In que-
sto modo al gioco del gallo di Calvello sarebbe 
riconosciuta un grande rilevanza storica e di an-
tichità. Connotazioni sempre più ricercate, en-
fatizzate ed esibite negli attuali processi, spesso 
ipertrofici, di rivitalizzazione e riproposizione 
del patrimonio immateriale e folclorico.

Il secondo attribuirebbe una connotazione 
pagana al rito che rimanderebbe ai Longobardi, 
di cui si conosce il legame con le loro tradizioni 
tribali, condannate da s. Barbato. Riconoscimen-
to che ulteriormente legittimerebbe la proibizio-
ne del gioco, residuo pagano, connesso al culto 
di s. Antonio abate. Proibizione che secondo un 
aneddoto prima riferito coinvolgerebbe l’inter-
vento di un sacerdote, anche se non direttamente 
per motivi religiosi.

Queste affermazioni suggeriscono un doppio 
e contraddittorio atteggiamento circa la defini-
zione del gioco. Da un lato, la supposta antichità 
che lo colloca in una sorta di importante anti-
ca vetrina storica, accanto all’ipotesi dell’origine 
greca del paese. Dall’altro lato, la presentazione 
della condanna del gioco lo collocherebbe in 
una nuova vetrina modernista, rispettosa delle 
esigenze e sensibilità attuali. Sarebbero così ras-
sicurati l’ipotetico turista e la comunità locale, 
che la «gara rusticana di dubbia civiltà», che il 
«macabro rito non si celebra più dopo l’interven-
to dell’Ente Nazionale Protezione Animali». In 
proposito anche la Lega Anti Vivisezione, in un 
apposito sito comunica, tra i successi conseguiti, 
che «A Calvello non si sgozzano più polli, co-
nigli, capretti appesi ad una corda» (www.lav.it/
index.php?id=503). Nel stesso sito del Comune 
di Calvello è ricordata anche la tradizione del falò 
acceso il 17 gennaio. Il fuoco, viene ricordato, 
era benedetto dal parroco. Consuetudine ancora 
oggi osservata in tutta la regione e comune all’in-
tero Mezzogiorno. 

La tradizione, non più attiva, è stata ripropo-
sta a Calvello nel quadro della riattivazione delle 
locali tradizioni popolari, ma solo limitatamente 
al falò. In passato il falò di s. Antonio era colle-
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gato anche all’uccisione di uno o più maiali. Si 
trattava dei cosiddetti porcelli di s. Antonio che, 
liberi di girare per le strade dell’abitato fino alla 
vigilia della festa, erano stati rispettati e ben nu-
triti da tutti per un anno intero, per devozione al 
Santo cui erano dedicati. L’uccisone per sgozza-
mento dei maiali – così come era pratica comune 
– avveniva in pubblico la vigilia del giorno della 
festa. Le carni erano cotte sulle braci del falò il 
giorno successivo, utilizzando la legna offerta o 
anche rubata da bande di ragazzi, secondo una 
prassi comune ovunque.

Sempre nel medesimo sito è ricordato che 
«tutto veniva venduto tra cotto e crudo e ognu-
no agognava portarsi a casa, in mancanza di 
altro, almeno una setola, quale benedizione, de 
“lu puorc” di Sant’Antonio!». I carboni e la ce-
nere del falò, alla fine della festa erano raccolti e 
contesi, per essere custodite come benedizione e 
medicamento per persone e animali, a protezio-
ne del focolare e contro gli incendi. Consuetudi-
ne direttamente rilevata in molti altri centri della 
regione e ampiamente documentato nel Mezzo-
giorno e nel resto del Paese.

Calvello, Vigilia S. Antonio Abate 1985
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Il gallo, gli animali e il porco di 
S. Antonio

Da quanto finora presentato si può afferma-
re, sia pure con le dovute cautele, che le prati-
che cerimoniali del 16 e 17 gennaio a Calvello 
possano essere interpretate come espressioni di 
un unico sistema di segni e comportamenti tra 
loro coerenti, riferibili a una concezione mitico 
rituale che ne giustificherebbe il senso. Ciascuno 
e tutti sono direttamente correlati al culto per il 
Santo eremita, alle varie rappresentazioni di Car-
nevale, al significato attribuito alle pratiche rituali 
in esso seguite. Pratiche e cerimoniali che vanno 
considerati oltre l’aspetto ludico e competitivo, 
così come noi oggi li intendiamo. Altri signifi-
cati più articolati e altri riferimenti latori di un 
senso vanno individuati nelle azioni compiute 
entro le strutture festive, intese quali riferimen-
ti fondamentali della locale società contadina 
tradizionale. Va subito detto che in Basilicata e 
nel Mezzogiorno le competizioni rituali erano 
ancora significanti agli inizi del secolo scorso. 
Contemporaneamente va anche tenuto presen-
te che esse, così come sono state riferite ed os-
servate, sono definite e trasmesse in una realtà 
certamente a forte connotazione agro-pastorale 
e periferica, in cui grande influenza hanno eser-
citato prima i Benedettini, poi, dal XV secolo, i 
Francescani. Inoltre va ricordato che i Borbone 
del Regno di Napoli e delle Due Sicilie erano e 
sostenuti dal potere ecclesiastico, fino alla loro 
caduta nel 1860.

Il gioco del gallo, l’uccisione, macellazione e 
distribuzione delle carni del maiale di s. Antonio 
abate, la raccolta dei residui del falò hanno avuto 
un ruolo importante nella configurazione della 
prassi mitico-rituale, devozionale, economica e 
sociale della comunità. La società contadina e 
bracciantile di Calvello era legittimata dall’esecu-
zione del gioco e della festa, che prevedevano il 
sacrificio degli animali, la dispersione in tutte le 
case e famiglie del paese di parti, anche minute 
e non edibili, «una setola» del corpo del maiale e 
dei frammenti reliquiari del falò.

Sulla base di queste considerazioni che ri-

guardano direttamente l’uccisione degli animali, 
dalle vittime della falce al maiale, propongo due 
possibili interpretazioni tra loro interdipendenti. 
La prima accomuna tutte le uccisioni degli ani-
mali compiute la vigilia e la festa di s. Antonio 
abate. L’altra è focalizzata sulla specificità del 
gioco, delle sue implicazioni e sull’uso della falce.

La prima riguarda il nesso mitico-rituale che 
collega gli animali al Santo eremita, così come 
si è configurato nella tradizione popolare. Sulle 
motivazioni che hanno reso S. Antonio abate, 
il protettore degli animali, per cui nelle imma-
ginette di devozione popolare è attorniato dagli 
animali da cortile e da un porcello, rimando ad 
Alfonso M. Di Nola (1976: 182-265).

Nelle varie agiografie popolari s. Antonio 
abate è presentato come colui che ha vittoriosa-
mente combattuto con il Demonio, il quale, nel 
deserto, lo ha tentato manifestandosi sotto i mol-
teplici aspetti con cui può essere figurato l’appe-
tito della carne, in senso alimentare e sessuale: gli 
animali più vicini all’uomo, destinati alla nutri-
zione, e la donna. Tentazioni che a Campobasso 
sono presentate con una giovane donna attornia-
ta da Diavoli, in uno dei Misteri della processio-
ne del Corpus Domini. Figurazione scenica che 
lascia volutamente da parte la zoofobia dell’ere-
mita di cui parlano le antiche agiografie (Di Nola, 
219), lì dove l’azione rappresentativa è collocata 
al di fuori del rituale espulsivo, purificatorio e 
propiziatorio del Carnevale, in cui è prevista e 
significante la presenza degli animali.

Gli animali decapitati nel gioco del gallo sono 
tutti riconducibili a questa tipologia. Il gallo fin 
dall’antichità collegato alla potenza virile, era 
considerato lussurioso. Ricordo come a Potenza, 
poco distante da Calvello, la testa del gallo, con 
tutto il collo, fosse offerta durante il pranzo di 
nozze alla sposa. L’offerta era causa delle allusio-
ni erotiche dei convitati (Riviello, 1894: 27-28). 
Ancora oggi, a Rutigliano, in Puglia, il giorno di 
s. Antonio abate, i corteggiatori e i fidanzati rega-
lano alle loro ragazze un cestino di fiori e dolci in 
cui c’è anche un fischietto di terracotta a forma 
di gallo. Dal modo con cui la ragazza soffia nel 
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fischietto si dedurrebbe l’accettazione del fidan-
zato e la sua disponibilità amatoria.

Al gallo è assimilato il tacchino, di introduzio-
ne piuttosto recente, e gli altri volatili da cortile, 
tutti utilizzati come metafore del sesso maschile. 
Stessa cosa per il coniglio, considerato lussurio-
so, sostituto della lepre che, in passato, era cat-
turata apposta per il gioco. Il capretto, ricordato 
nelle edizioni più antiche, cui è aggiunto, forse 
in sostituzione, l’agnello, rimanda al caprone, più 
che mai immagine demoniaca affermatasi nel 
Medioevo. Si tratta di animali considerati nelle 
cui sembianze il Demonio avrebbe tentato s. An-
tonio. Da ricordare, a riguardo, le tante e diffuse 
rappresentazioni della lotta tra il Diavolo e il San-
to, con cui è ritualizzato l’inizio del Carnevale, 
ancora attive in Abruzzo e in Molise.

Considerando, poi, che la Chiesa, dedicata a 
S. Antonio abate, era il luogo in cui in passato 
si svolgeva l’azione, si potrebbe ipotizzare che il 
gioco del gallo sia stato anche una sorta di rap-
presentazione – competizione in cui i giovani 
annientavano i possibili portatori di tentazioni e 
influenze negative, inscenando qualcosa di assi-
milabile ad una rivincita contro il Demonio. In 
nome del Santo eremita le tentazioni e il Male 
erano espulsi.

Un’altra annotazione, per quanto affine alla 
precedente, riguarda il maiale, ambigua presenza 
nell’immaginario mitico-rituale europeo. Lungo 
tutta la dorsale appenninica, l’allevamento fami-
liare del maiale era un segnalatore delle condi-
zioni economiche di chi poteva permettersi di 
allevare più animali. L’allevamento e il consumo 
del maiale connotavano anche l’appartenenza re-
ligiosa cristiana. Da qui, allora, il passo alla sua 
enfatizzazione è breve, tanto più se aggiungiamo 
il rapporto con questo animale stabilito dall’ordi-
ne degli Antoniani, istituito in Francia, a Vienne, 
in dipendenza dai benedettini fino alla fine del 
XIII secolo. L’ordine ebbe il privilegio di alle-
vare i maiali, utilizzati anche per fini terapeuti-
ci, che potevano circolare liberi e essere nutriti 
dalla comunità dove vi erano le case dell’Ordine. 
Il ricavato dalle macellazioni andava ai monaci. 

Tale privilegio, divenuto consuetudine diffusa, 
fu utilizzato dai frati di s. Antonio, quindi assun-
to anche dalle città che, attraverso questa forma 
di elemosina e devozione al Santo si intendeva 
proteggere gli animali domestici (Di Nola, 1976: 
224-231). Da questa prassi, probabilmente deriva 
la consuetudine di macellare il maiale la vigilia e 
il giorno di s. Antonio abate. Il santo del porcello 
ne proteggerebbe il confezionamento e la con-
servazione delle carni.

Allevato in nome e per devozione del Santo, il 
maiale, principale fonte proteica che garantiva la 
riserva annuale e invernale, non può essere luogo 
in cui si incarnava la manifestazione del Male. Il 
porcello di s. Antonio è il rappresentante, a lato 
del santo, di tutti i maiali allevati nelle famiglie, 
così come lo sono anche gli altri animali. Quel-
la collocazione ne garantisce l’innocuità. La loro 
uccisione rituale, in un gioco che mette in scena 
l’aggressione alle manifestazioni del Male, libe-
ra e scagiona dalle colpe tutti gli animali, di cui 
sono i rappresentanti, di essere stati il luogo e 
lo strumento con cui il Demonio può insediar-
si e tentare, minacciare il buon cristiano. Perché 
l’esorcismo e la vittoria sul demonio continuino 
ad essere attivi, ecco che gli animali da cortile 
e il maiale, tutti a continuo contatto fisico con 
l’uomo, sono sempre presentati accanto al Santo, 
anzi gli sono dedicati, ne diventano la definizione 
stessa dell’immagine.

Da qui, allora, il senso rituale e liberatorio 
della loro uccisione e macellazione compiute in 
occasione di quella che è stata la festività più im-
portante e significativa nella cultura contadina.

A riguardo, tra i tanti esempi in cui il gallo e 
gli animali da cortile son collegati al Santo eremi-
ta, è interessante ricordare il rituale del gallo di s. 
Antonio, ancora attivo a Penna Sant’Andrea, in 
provincia di Teramo. Il 17 gennaio gruppi di uo-
mini, i Sant’Antoniani, girano per le case del pa-
ese e di campagna. Il gruppo è composto da un 
uomo, che indossa saio e cappuccio e reca il ba-
stone con una campanella, e da altri con organet-
to, chitarra, campanellino e strumenti tradizio-
nali locali. Il gruppo canta, dinanzi ad ogni casa 

il saluto: «Bona sera buona gente, / che vivete 
allegramente. Vi saluta Sant’Antonio, protettore 
contro il Demonio». La tradizione vuole che ai 
questuanti, ricevuti in casa e dopo l’esecuzione 
del canto della vita del Santo, sia offerto un gros-
so gallo vivo, che costituisce il ringraziamento 
per la benedizione che s. Antonio, presente real-
mente nella sua rappresentazione, ha elargito alla 
casa, ai sui abitanti, agli amali e contro il male. 
Una variante dell’agiografia popolare, a Piglio, 
in provincia di Frosinone, narra l’episodio in cui 
s. Antonio è tentato dal Demonio che gli offre 
cibi di carni di ogni genere di animali. Il Santo 
benedice quelle carni e gli animali ritornano in 
vita. In questo modo è spiegato il patronato sugli 
animali.

Gli animali e la falce
L’uccisione per decapitazione degli animali 

potrebbe avere una valenza esorcistica, da rinno-
varsi ogni anno, all’inizio o nel corso del ciclo 
di Carnevale. Ciclo festivo di rifondazione, il cui 
senso rituale si comprende meglio se inserito nel 
ciclo cristologico, che dà senso al calendario cat-
tolico, e preordina il calendario agricolo. Questo 
ordinamento del tempo è messo in scena, con 
personaggi viventi, nelle tante Rappresentazio-
ni dei Mesi, ancora attive a Carnevale in molte 
località del Mezzogiorno. In queste rappresenta-
zioni, i cui numerosissimi equivalenti scultorei e 
iconici adornano tante chiese, sono prefigurati e 
sceneggiati i lavori che saranno eseguiti nel corso 
dell’anno a venire. In entrambe le forme, queste 
rappresentazioni sono state utilizzate per l’evan-
gelizzazione delle genti rurali e l’organizzazione 
del lavoro agricolo. Attività, queste come, le mol-
te altre correlate al ciclo cristologico, che hanno 
segnato l’attività dei benedettini, dei francescani 
e dei vari ordini monastici che hanno esercitato 
il loro potere anche in Basilicata e in altre regioni 
del Mezzogiorno, dove ancora numerose e attive 
sono le Rappresentazioni carnevalesche dei Mesi 
e delle Stagioni. Tali rappresentazioni non sono 
semplici azioni sceniche.

Il senso della messa in scena dei lavori agrico-

li, attraverso l’azione mimata e contata evocanti 
le varie pratiche lavorative, hanno la funzione di 
figurare e quindi evocare in un tempo e in uno 
spazio cerimoniale protetti (questo è il senso 
della loro presenza nelle chiese) e con finalità 
adorcistiche, tutto quanto si vuole e si prega che 
debba poter essere fatto e raccolto al tempo op-
portuno.

Una seconda lettura, direttamente correlata al 
senso della precedente, riguarda il ruolo del gallo 
e degli altri animali e il senso della loro decapi-
tazione con la falce eseguita in apertura del Car-
nevale. Non si tratta di una scelta casuale o solo 
di una competizione in cui i giovani mostravano 
l’abilità nell’uso della falce messoria. Fondamen-
tale chiave di lettura è la presenza centrale del 
gallo, che dà il nome al gioco. Nelle immaginet-
te di devozione, nei santini la raffigurazione del 
gallo è sempre posta ai piedi dell’immagine di S. 
Antonio, come quella del porcello.

Dalla rilevazione del 1985, risulta che fin 
quando la mietitura era ancora fatta a mano, la 
decapitazione del gallo poteva essere motivo per 
realizzare la proposta di fidanzamento e la for-
mazione della “paranza” di mietitori. Entrambe 
correlate alla decapitazione dell’animale, intesa 
come dimostrazione di particolari doti di abilità 
che avrebbero consentito un ruolo di preminen-
za nella paranza. Il capo paranza, infatti, era colui 
che sceglieva non solo i latifondi in cui andare a 
mietere, era anche colui che imponeva i tempi 
del lavoro, che contrattava e riscuoteva il paga-
mento. Il ruolo di capo gli derivava dall’abilità 
nell’uso della falce e dal fatto che aveva ucciso un 
animale simbolicamente molto importante nella 
concezione mitico-rituale e devozionale popola-
re. Dalla conquista del gallo, e da tutto ciò che 
esso significava, il mietitore giustiziere, che aveva 
agito per devozione a s. Antonio, traeva il ruolo 
e la legittimazione di capo e la responsabilità di 
futuro pater familias.

Da questo punto di vista era importante e 
aveva senso che il gioco si svolgesse davanti alla 
chiesa di s. Antonio, dalla quale doveva sporgere 
la trave cui erano appesi gli animali. La trave, che 
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collegava lo spazio consacrato interno, casa del 
Santo, allo spazio profano esterno, degli uomini, 
conferiva senso compiuto all’azione sacrificale e 
rappresentativa. L’azione era destinata all’espul-
sione delle varie possibili manifestazioni del De-
monio, che possono insediarsi ovunque, anche in 
chiesa e proprio nelle raffigurazioni che comple-
tano l’icona del Santo. Gli animali, reali o figura-
ti, erano pur sempre i corpi dai quali s. Antonio 
avrebbe cacciato il Demonio. Azione esorcisti-
ca che ha liberato dalla possessione gli animali, 
fondamentali per l’alimentazione, che diventano 
la rappresentazione della sua potenza. Da qui il 
patronato del santo su tutti gli animali che vivo-
no a contatto fisico con l’uomo. Procedimento 
del tutto simile nel culto di s. Martino, anch’egli 
in guerra con il Demonio. Secondo l’agiografia 
popolare, Martino libera una vacca dalla posses-
sione demoniaca (Iacopo da Varazze, 1995: 915). 
Per lo stesso meccanismo identificativo, s. Marti-
no è il patrono dei bovini e degli animali cornuti.

Il gioco del gallo e l’ultimo covone
Sulla base di quanto proposto, circa il rappor-

to del Santo eremita con le manifestazioni demo-
niache in figura di animali e il modo con cui egli è 
stato rielaborato nell’agiografia e nel culto popo-
lare, propongo una possibile interpretazione del-
la presenza degli altri animali nel gioco del gallo 
e in un altro rituale importante nell’universo con-
tadino. Mi riferisco al rituale agrario dell’ultimo 
covone, diffuso in tutta Europa e presente anche 
in Italia e in Basilicata (negli anni a cavallo della 
rilevazione del gioco del gallo, conducevo una 
ricerca sui rituali della mietitura, non più attivi, 
attraverso la raccolta di testimonianze orali e la 
loro riattivazione, in chiave turistico identitaria, 
a corredo spettacolare di alcune feste patrona-
li; alcuni risultati sono stati presentati nel 1999 a 
Nicosia, Cipro, nel XIII Atelier Européen Pact- 
Eurethno, Fondation Leventis, Nicosie, 22-25 
septembre 1999; Spera, 2000, 2004). In entrambi 
i rituali gli animali sono decapitati, o uccisi in al-
tro modo, non solo a scopo ludico e competi-
tivo, ma anche con finalità propiziatorie e con 

la stessa funzione sollecitativa dei lavori agricoli 
figurati nella Rappresentazione dei Mesi.

Nel rituale del taglio dell’ultimo covone, 
come rilevato in diversi centri della Basilicata, i 
mietitori non solo si sfidavano in una competi-
zione, a volte violenta, per tagliare l’ultimo man-
nello di grano in cui era figurato che fosse nasco-
sto la bestia che lo devastava. La competizione, 
e la pantomima che seguiva, rappresentavano, 
in funzione esorcistica e purificatoria, la caccia 
e l’uccisione del capro che infestava il campo di 
grano (De Martino, 1980: 213-214; Spera, 2000: 
47-78, 2004: 152-177), rendendolo domestico e 
disponibile alla successiva seminagione. I mieti-
tori liberando le messi dalla presenza demoniaca, 
legittimavano la violenza necessaria per la raccol-
ta del grano. Secondo una delle possibili letture, 
il caprone cacciato e ucciso con le falci dai mieti-
tori rappresenterebbe, nell’immaginario comune, 
la più diffusa raffigurazione del diavolo. Ricordo 
che una delle raffigurazioni delle tentazioni di s. 
Antonio, anche di ambito ecclesiastico e ufficia-
le, è quella che lo presenta in lotta con il diavolo, 
spesso con sembianze caprine.

La rifondazione mitica cristiana, in partico-
lare nelle società a forte connotazione agraria e 
naturalistica, ha demonizzato le rappresentazioni 
delle forze della natura. Tutto ciò va poi inqua-
drato nella stessa ambiguità e plurivalenza delle 
espressioni e dei segni passati dalle religioni natu-
ralistiche al cristianesimo popolare, ancora oggi 
oggetto di continua evangelizzazione.

In Basilicata a conclusione della falciatura 
dell’ultimo covone, il mitico caprone, originaria 
e panica rappresentazione dello spirito del grano, 
è cacciato e ucciso dai mietitori. Nella stessa re-
gione il proprietario del grano offriva ai mietitori 
un pranzo a base di carne pecora, di montone o 
di agnellone. In altre regioni italiane e europee il 
ruolo del capro è assegnato ad altri animali, alcu-
ni dei quali sono gli stessi che venivano decapitati 
a Calvello e negli altri giochi rituali simili all’inizio 
e a conclusione del ciclo di Carnevale.

Nel Polesine ammazzare l’oca significava 
tagliare l’ultimo covone in cui si immaginava vi 

fosse nascosto l’animale, e un’oca o un gallo era-
no il pasto festivo a conclusione della mietitura. 
Nella stessa area il giovedì grasso si svolge an-
che il gioco dell’oca. Appesa a testa in giù ad una 
trave, un’oca veniva conquistata da chi, saltando, 
riusciva a strappagli la testa con le mani. Nell’alto 
Polesine i mietitori cercavano di prendere la lepre 
che immaginavano nascosta nell’ultimo covone. 
Cacciare la lepre del campo significava mieterlo 
(Vecchi, 1991: 446-455). Altri esempi sono sta-
ti rilevati in Piemonte. Nel Canavese, dove un 
gallo era la vittima dei giochi di Carnevale e in 
occasione della mietitura, il sangue e le penne 
di un gallo erano conservati nel sacco del grano 
dell’ultimo covone (Gallo Pecca, 1987: 127). Una 
pratica simile, seguita in Transilvania, è riporta-
ta da Frazer (1983: 183), il quale riferisce anche 
che, in diverse regioni europee, nell’ultimo covo-
ne era collocato un gallo vivo, o in simulacro, per 
essere decapitato con un colpo di falce (Frazer, 
181-183). Arnold Van Gennep raccoglie una ric-
ca documentazione per la Francia. Nella Mosella, 
per esempio, un gallo o un tacchino, messi vivi 
nell’ultimo covone, erano decapitati con la falce 
(1951: 2237, 2253, 2256, 2266, 2270). Anche nel 
ciclo di Carnevale, in diverse regioni della Fran-
cia, avevano luogo giostre e decapitazioni di galli 
e oche (Van Gennep, 1979: 1102-1105).

L’uccisione di animali con la falce è comune 
con alcuni rituali di Carnevale e della mietitura. 
Il gallo è presente nelle documentazioni folclori-
che di tutta Europa. Altri animali, anche se non 
tutti con la stessa diffusione, sono utilizzati negli 
stessi rituali invernali ed estivi. Il collegamento di 
queste uccisioni rituali è nel significato attribuito 
all’azione sacrificale e all’animale sacrificato.

Nella proposta di interpretazione della de-
capitazione con la falce messoria di galli, tac-
chini, anatre, conigli e agnelli, cui va aggiunto il 
porcello, nei giorni di apertura del Carnevale e 
dunque dedicati a s. Antonio abate, ho eviden-
ziato come tutti siano stati considerati personi-
ficazione del Demonio e delle sue tentazioni. I 
galli rossi o neri erano ritenuti animali diabolici, 
mentre il gallo bianco proteggerebbe dai male-

fici (Petzoldt, 1995: 97). Nell’iconografia popo-
lare dei paesi slavi il gallo bianco è raffigurato 
accanto a s. Vito, probabilmente in riferimento 
alla luce evocata dal colore. La distinzione indi-
cherebbe la doppia e ambigua natura di questo 
uccello che non vola. Il colori nero e rosso e il 
bianco del gallo compendiano la collocazione 
psicopompa, tenebre e alla luce, di cui annunzia 
il succedersi, come nella cultura cristiana il gallo 
di s. Pietro indica il succedersi della menzogna 
alla verità. La loro uccisone avrebbe una doppia 
funzione. Una esorcistica e liberatoria in riferi-
mento alle tentazioni e aggressioni demoniache 
subite dal Santo, e purificatoria per la comunità 
devota dalle possibili presenze demoniache che 
albergherebbero negli animali con cui la gente 
vive e il cui possesso è segnale positivo di benes-
sere. L’altra funzione è propiziatoria ed evocati-
va di ciò che si vuole che si possa ripetere nella 
mietitura, cacciando e uccidendo quegli stessi 
animali, considerati manifestazioni demoniache, 
che infesterebbero le messi rovinando il raccol-
to. Animali e messi sono tra loro doppiamente 
correlati. Entrambi sono necessari all’uomo che 
li controlla e se ne nutre.

Il gallo è presente nelle 

documentazioni folcloriche

di tutta Europa. 

Altri animali sono utilizzati 

negli stessi rituali invernali 

ed estivi. Il collegamento di

queste uccisioni rituali 

è nel significato attribuito 

all’azione sacrificale 

e all’animale sacrificato
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Nei due rituali ruolo centrale è dato agli stes-
si animali, prima considerati espressione dello 
spirito delle messi e oggetto di devozione e di 
rispetto in una concezione naturalistica del sacro. 
In seguito, col cristianesimo, proprio per questa 
origine, sono considerati veicolo di tentazione, 
di lussuria. Nelle narrazioni evangeliche, Gesù 
avrebbe trasferito i diavoli dell’indemoniato nei 
maiali che precipitano nell’abisso (Mt 8,39 e ss ; 
Mc 5,9; Lc 8,30).

Un altro aspetto che andrebbe considerato, 
riguarda il fatto che sono tutti animali competi-
tori dell’uomo e che l’oggetto della competizio-
ne è proprio il campo di grano e tutto quanto è 
tratto dalla natura. L’affermazione del dominio 
sui campi e la giustificazione del prelievo ali-
mentare per aver senso deve essere legittimato 
da un’azione rituale. Che può essere la condanna 
per una colpa, l’esecuzione di una sentenza, la 
sfida in una gara in cui gli animali, contempo-
raneamente manifestazioni demoniache, prin-
cipali sostegni alimentari, spiriti della natura e 
delle messi, devono essere ciclicamente caccia-
ti, sconfitti, uccisi, perché possano ciclicamente 
essere allevati, seminati, rinascere. Con i rituali, 
tra loro complementari e simmetrici, dei giochi 
cruenti di Carnevale e con le cacce rivolte agli 
stessi animali che riprendono corpo benefico e 
demoniaco nell’ultimo covone, può essere affer-
mata e superata l’ambigua e pericolosa valenza 
della loro esistenza, aumentata dai timori e dalle 
demonizzazioni cristiane di tutto ciò che è nel 
mondo della natura, ma che è indispensabile per 
la sopravvivenza.
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n alito di vento, una porta che sbatte, 
qualche foglia che fa sentire la sua presenza sotto 
i nostri passi. Viviamo tra silenzi e rumori, tra 
pace e frastuono: ma c’è una terza via, ci sono i 
piccoli fremiti che nulla hanno a che fare con il 
fragore e la confusione perché sembrano l’essen-
za stessa della quiete. Lo si pensa camminando 
in certi angoli dell’Appennino lucano: nel paese 
svuotato di Craco o tra gli scalini del quartiere 
arabo di Pietrapertosa; lo si pensa guardando le 
cime delle Dolomiti lucane oppure avventuran-
dosi nel Bosco Magnano, sul Pollino. Qui può 
accadere che attimi di silenzio assoluto facciano 
dimenticare il mondo rumoroso, quel mondo 
che finisce per coprire e annullare ogni nostra 
emozione, perché qui si è circondati da un “tut-
to” che è anche un “nihil”, un modo di stare alla 
vita lasciando spazio alla riservatezza, al segreto, 
a quell’arte del tacere che è la gentilezza dell’u-
niverso, l’ultimo baluardo contro il vivere assor-
dati.

La cultura del silenzio sembra un concetto 
depressivo, dato che ci attorniamo sempre più di 
rumore, evitando con cura ogni minima possibi-
lità di restare senza ascolto e proviamo una sotti-
le angoscia quando ci capita di rimanere “prigio-
nieri” del viver muto, catturati da quella ecologia 
mentale che ormai non sappiamo più cogliere. 
«Forse solo il silenzio esiste davvero», diceva José 
Saramago, regalando ancora più mistero alla vo-
glia di non restare assordati.

Servirebbe a tutti abbandonarsi alla sereni-
tà del tacere, a quel cammino interiore che solo 
alcuni attimi possono riservarci: ebbene, non è 
necessario finire su un’isola deserta o in un para-
diso naturale distante migliaia di chilometri per-
ché il silenzio – se si vuole – è a portata di mano 
anche molto vicino a noi. La Basilicata, terra di 
città, grotte, rocce e arte, potrebbe organizzare 
un tour nei silenzi delle sue svariate identità, spa-
ziando ad esempio dalle guglie rocciose che si 
affacciano su Castelmezzano alle distese di sab-

Silenzio
Enrica Simonetti

U

bia di Metaponto in inverno. Non è malinconia 
guardare un altopiano giallo con il grano a per-
dita d’occhio, prendendo la strada per Ferrandi-
na in pieno giugno; così come non lo è quando 
s’infila il vuoto di certe strade, il vuoto di certe 
case. Il terreno che frana in silenzio e racconta 
storie, come quello che nel 1963 ha provocato 
l’abbandono di un borgo come Craco, luogo in 
cui oggi i turisti girano sentendosi sul set di un 
film western o nel luogo fantasma di una vita im-
maginaria.

L’esilio è una forma di silenzio e lo si pro-
va ancora oggi qui, in certe parti della Basilicata 
svuotata, figlia dell’antico esilio in cui hanno vis-
suto le generazioni passate e oggi rimasta a trat-
ti sospesa, ora vuota e spettrale, ora moderna e 
lanciata verso il futuro. Una Grande Bellezza che 
si alimenta dei suoi stessi contrasti. Un fascino 
che ammutolisce (e quindi genera altri silenzi!) 
perché le crepe dei muri di Craco continuano ad 
avere un’anima anche senza che ci sia qualcuno 
a vivere lì, nelle case che trascinano nel tempo 
la loro testimonianza. È come se quel Cristo si 
è fermato a Eboli di Francesco Rosi continuasse 
il suo viaggio metaforico, tra i mille chiaroscuri. 
Già, i contrasti, perché qui in Basilicata silenzi e 
fragori sono le due nuances di una stessa faccia, di 
una stessa affascinante Terra che ti fa sentire in 
Europa quando vedi le moltitudini di turisti tra i 
Sassi di Matera e in un deserto quando attraversi 
i campi del Vulture. E poi, invece, a Bernalda sei 
ancora tra la gente, tra noi e il cinema americano 
di Francis Ford Coppola, ma se vai a Melfi balzi 
ancora nella meraviglia dell’antico che qui è tan-
gibile, è Storia da godersi con gli occhi e con la 
fantasia.

Il silenzio non ha un’unica faccia da queste 
parti. Così come non lo ha nella vita dell’univer-
so sociale in cui siamo immersi. Perché ci sono 
i silenzi accoglienti e i rumori molesti. Oppure, 
i silenzi che dividono, i quali appartengono a un 
modo omertoso di vivere il quotidiano: quasi a 
dimostrarci quanti diversi aspetti può avere lo 
stesso modo di tacere. Approfittiamo del giro tra 
i luoghi di pace della Basilicata per riflettere sul 

significato del “tacere”, quello che già Shakespe-
are ai suoi tempi definiva “l’araldo della gioia”. Il 
silenzio non è una pausa dovuta alla stanchezza 
del parlare ma ha una sua identità, essendo l’es-
senza di ogni lingua, di ogni pensiero. In questa 
inquadratura, non riusciamo a considerare parola 
e silenzio come due concetti opposti, perché la 
presenza dell’uno determina l’inclusione dell’al-
tro. Nessuna conflittualità, quindi, dato che la 
parola per certi versi, trova la sua vita nel silenzio 
il suo contesto più coerente. Abitiamo un’epoca 
in cui i tanti rumori e le tante parole sembrano 
avere il sopravvento, eppure, quanto valore ha il 
silenzio… Charles De Gaulle non a caso defini-
va il silenzio come una delle armi del potere. Sì, 
il silenzio ha la sua forza intrinseca, non è cer-
to un’onda debole dell’espressione. L’uomo ha 
la sua libertà di esprimere con il silenzio la sua 
posizione e, se ci pensiamo bene, anche il silen-
zio obbliga ad una scelta. I riferimenti filosofici 
in questo campo sono migliaia; uno per tutti, è 
universale, come la Bibbia, il libro del silenzio di 
Dio. Un logos che è anche una parola non detta.

Ma i silenzi sono anche curativi. Lo stesso 
Kierkegaard affermava che «nell’odierno stato 
del mondo la vita intera è malata. Se fossi medico 
e uno mi domandasse un consiglio, risponderei: 
crea il silenzio! Porta l’uomo al silenzio!».

La psicanalisi – tramite Jung – precisa ancor 
più il ruolo chiave del tacere, quando richiama il 
fatto che chi ha paura di se stesso ricerca rumori 
strepitosi, perché questi infondono un senso di 
sicurezza e ci proteggono da penose riflessioni. 
Tutto ciò spiega per quale motivo ci attorniamo 
di brusii, usiamo il rimbombo delle parole come 
compagnia assoluta di ogni rantolo di vita.

Ma se torniamo lì, all’alito di vento sulle Do-
lomiti lucane, troviamo per un attimo il respiro 
di noi stessi, percepiamo il mormorio dell’anima, 
calibriamo la voglia di ascoltarci e di ascoltare il 
calpestio dei nostri passi. Per camminare più si-
curi alla meta.
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uella Bambina che legge è tornata a farmi 
compagnia. Il tempo, lo spazio, i luoghi, qui, sono 
puri concetti di astrazione. Una musa, una ninfa 
senza età sul sedile di pietra, lungo il viale dell’uva 
fragola, luce e colori smorzati a farla da padroni, 
un libro tra le mani, laggiù l’eco lontana di una 
pecora che bela, tra le ombre dei pampini la testa 
fulva della Nonna, la nobile Celeste, che ‘spia’ la 
nipotina tutta libri e pensieri, un sorriso per ogni 
ragazzina della sua età, una predisposizione con-
naturata all’ascolto e al dialogo. Forse già Maria?

Quella Bambina, dunque, è stata ‘mia’ appena 
l’ho vista nella casa cenacolo, da sempre sosta di 
arte, unione, religiosità. Nel senso più alto e più 
nobile del termine. Andavo a leggere nel viale di 
un palazzotto dell’800, sempre in Lucania, sola, 
scrivevo, ero felice. Fuori dalla pazzia folle delle 
varie grandi città, da cui provenivo e dove vivevo. 
Volta a volta.

E ora la ritrovavo! Sorta di filo conduttore mai 
reciso, un sogno, una favola.

Un vaso di fiori, rose bianche, era stato il pri-
mo suo dipinto che mi aveva regalato, 1986.

Giovane, avevo scritto di lei, di loro, di Una 
famiglia in ricerca di verità sull’uomo dentro i sogni 
dell’arte. Forse, troppo coinvolta emotivamente, 
avevo viaggiato lungo ‘brividi’ apparentemente 
ctoni. Era soltanto un segno di appartenenza, di 
radici.

Maria, «sensibile come un filo di seta», come 
reciterà anni dopo una dedica a me invece scritta 
da un grande romanziere del Sud, volle offrirmi 
la sua purezza e la sua mano amica.

Oggi, nel mio salone colorato, volo di mon-
golfiere verso quel golfo di Napoli diverso da 
tutti, un’intera, grande, parete Leone e, riposta, 
una, più piccola, dedicata a Maria, quasi una sor-
ta di ‘citazione’ di tutto ciò, tanto, inimmagina-
bile, che ha fatto nella vita. Impossibile ad im-
brigliarsi. Conclusasi presto, a Napoli, nel 1987.

Ora riposa a Montemurro (Potenza), tra i 
suoi calanchi, il suo spirito di serena complicità 

La luce, l’impegno
in Maria Padula

Dora Celeste Amato

Q

Autoritratto, 1935, Coll. Leone
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Maria Padula dipinge

in difesa di ogni sopruso, rivolta a quella luce di 
Val d’Agri, talmente variegata e tenue da render-
si indefinibile: Maria Padula dipinge la Bambina, 
straordinario inno alla riflessione, alla speranza, 
alla «sfida ai pregiudizi», al bisogno di conoscersi 
e conoscere, a soli diciannove anni.

Nata, infatti, a Montemurro, nel 1915, pae-
se-tavolozza, potremmo dire, tanto i suoi colori 
sono fusi con la luce del paesaggio e viceversa. 
A volte, pensiamo di non saper più distinguere 
i colori ‘di Maria’, mai un ritocco sulla tela, da 
quelli del suo cielo, dei suoi vicoli di pietra eppu-
re senza grigio, dei suoi calanchi, di Monte Jaso, 
della campagna di Bracalicchio una pace ed una 
continuità senza soluzione, tra la natura e la sua 
arte, di pittrice e scrittrice. Donna, prima di tutto.

In punta di piedi ma con serena sicurezza, mi 
sento di dire che il “meridiano” di Maria Padula 
non è stato ancora scritto; non nel senso lettera-
rio ma in quello culturale in senso lato. Tesi su di 
lei, certo, testimonianze nel tempo, dalle nume-
rose recensioni alle sue riflessioni, sino alla voce 
Maria Padula sul Dizionario enciclopedico Treccani, 
ad opera di Maria Adelaide Cuozzo, docente di 
Storia dell’Arte contemporanea all’Università di 
Basilicata. Che è entrata con perizia nuova e pro-
fonda in ogni fibra dell’artista. Ma la sua riser-
vatezza, pur nell’impegno profuso in ogni ramo 
della sua vita, la sua levità, la sua purezza, la sua 
sincerità, forse non hanno consentito di usare 
per lei una sorta di Cannocchiale e grandangolo che 
la potessero annoverare – come meritava e meri-
terebbe – tra i grandi della nostra cultura. Ma lei, 
con suo marito, il geniale scultore, pittore, poeta, 
Giuseppe Antonello Leone, 98 anni, ha sempre 
pensato che sarebbe arrivato un giorno – anche 
nei periodi più bui – in cui una mano li avrebbe 
accolti, fatti volare, forse sul magico tappeto di 
Aladino.

Occorre resistere, non arrendersi e seguire 
ciò che ora si sta facendo, con i figli, vestale la più 
giovane, Rosellina, un vulcano d’idee, spesso re-
alizzate, sino al nipote Davide Leone, architetto, 
che un anno fa ha progettato, con Giuseppe Lo-
bocchiaro, il progetto I luoghi della pittrice, accolto 

dall’entusiasmo di centinaia di testimoni, idean-
dolo insieme a Rosa Maria Leone, Giusi Candia 
e Valentina Dibiase.

Maria nasce ‘pudica’ e tormentata, per così 
dire: presto si accorgerà, di avere due madri, di-
rimpettaie, amate e rispettate entrambe. La ma-
dre naturale, Giuseppina Pascarella, giovanissi-
ma contadina che la partorisce dopo una breve 
storia con un signorotto del paese. Ma, forse, 
allora, la parola non era questa… Si trattava di 
consuetudini, specialmente nel Sud, ahimè, e se 
anche l’uomo era celibe, come in questo caso, era 
impossibile che sposasse la giovane madre e ri-
conoscesse il bambino. Era più ‘maschile’ questo 
che fare il proprio dovere.

Giuseppina continua a lavorare nei campi e 
Maria viene affidata sempre più spesso agli an-
ziani, colti, borghesi Padula e, poi alla figlia Rosi-
na, dama della Regina, e al marito, don Nicolino, 
avvocato, senza figli. Che sarà sempre chiamato 
così, ‘don’, da Maria, mentre Rosina sarà sempre 
la sua Mamma. Infatti Maria, riceveva spesso, da 
bambina, le visite del padre naturale e, limpida 
sin da allora, non ‘riconosceva’ come genitore né 
questi, né don Nicolino, pur ammirato, su cui il 
paese aveva cominciato a spargere assurde dice-
rie.

Autonoma, ribelle, assetata di cultura, aveva 
trovato tutto ciò che desiderava o che aveva in 
sé, forse ignorandolo, in Mamma Rosina: in casa 
si leggevano i romanzi russi – sarà molto influen-
zata dal ‘socialismo’ di Tolstoj –, francesi, ingle-
si, si faceva musica, si dipingeva, si assecondava 
ogni propensione spirituale e culturale di Maria.

Qui occorre una brevissima sosta per il letto-
re: si era appena usciti dalla prima guerra mon-
diale, Maria era un’adolescente! Nulla, dunque, è 
scontato, tutto ha dell’incredibile! In questa fa-
miglia della borghesia terriera e delle professioni 
si volava alto. Come in tutto il sud dei piccoli 
centri, ove era di casa una differenza di vita senza 
limiti, tra le due classi principali, quella appena 
nominata e quella artigiano-contadina.

Maria viaggiava con la sua Mamma e la meta 
più frequente era Napoli, ove prendevano in af-
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fitto una piccola ‘Villa vesuviana’ di Portici – il 
‘Miglio d’oro’ – e visitavano mostre, teatri e Mu-
sei. In particolare il Museo Nazionale ove, allo-
ra, era situata la Pinacoteca e dove Maria poteva 
‘confrontarsi’ con pittori di ogni tempo. Eppure 
si sente libera, subito, di essere se stessa.

Dipinge con uno spirito realista e con negli 
occhi i boschi di Montemurro: non è ancora il 
tempo della ‘luce’, il dono più grande, unico, che 
ci ha dato Padula, Ma è tempo di Scuole (licenza 
media e ammissione al Liceo artistico, 1932, a 
Napoli); insieme, è tempo di Maestri: il primo 
sarà un copista del Museo nazionale, seguito da 
Gennaro Luciano, della Scuola dei grandi pae-
saggisti napoletani dell’800 e restauratore di af-
freschi pompeiani. Severo, utile.

Dopo il Liceo artistico, l’Accademia di Belle 
Arti, sezione Pittura. Maestri di rango ma si ac-
corge presto che con Pietro Gaudenzi, ‘chiarista’, 
non funziona: autoritario, non faceva ‘crescere’ 
gli allievi. Lei ha già raggiunto una sua espressi-
vità ed il colore non ammette ripensamenti. De-
cide, al terzo anno, 1935, di trasferirsi a Firenze 
ove Felice Carena (seguito, poi, nei suoi appro-
fondimenti, da Notte e Colacicchi), le restituirà il 
rispetto per il discepolo.

Nel senso vero del termine, per ciò che la ri-
guarda: la sua vera scuola, un cenacolo, era sta-
ta la famiglia adottiva, le loro radici, il paese, la 
ricerca del vero, la disponibilità verso tutti, una 
sorta di ecumenismo ante litteram che la acco-
munava alle letture su e di Francesco e su e di 
Agostino. Oltre alla sua fede, la sua religiosità 
verso gli ultimi, del tutto priva di bigottismo pae-
sano, il dialogo aperto con il suo Padre spirituale, 
Monsignor delle Nocche, Vescovo di Tricarico.

A Firenze ‘l’incontro’ con Giotto, Masaccio, 
il mondo, persino lo studio della genealogia della 
famiglia che più fiorentina non si può, i Medici. 
E, sempre lungo la propria scia dell’interesse per 
i “dimenticati”, ecco l’ammirazione per Giulia-
no de’ Medici, il meno noto fratello di Lorenzo, 
morto a soli 25 anni, 1478, e dedito ad arte e 
cultura. Oltre alla passione per Simonetta Ve-
spucci, musa di Botticelli, il cui ritratto, in palio 

per la Stanza per la giostra, cantata da Agnolo Po-
liziano, fu vinto da Giuliano. E pour cause. Infatti, 
tra le giovani più belle di Firenze, sembra che i 
due ragazzi abbiano vissuto una storia d’amore. 
E, con lo stesso destino, siano morti a poco più 
di vent’anni. Pare che il secondo nome del pri-
mogenito di Maria, Nicola, sia Giuliano, perché 
sorta di legame alla formazione fiorentina, così 
determinata da Maria.

Poi, oltre al suo spirito libero, unico, e alla 
consonanza con la Madre, ecco l’incontro, in Ac-
cademia, a Napoli, con Leone. Lo lasciamo a Lei:

«Fra i compagni c’era un gruppo di giovani 
che veniva tutte le mattine col treno della pro-
vincia […]. Il migliore di tutti era Leone. Magro, 
tutto nervi, aveva due occhi vivi e ardenti […]. 
Non stava mai fermo, lavorava intensamente, 
utilizzando persino gli intervalli tra una posa e 
l’altra. Cinque ore di treno, mettendosi in viag-
gio dalle tre di notte dopo aver percorso dodici 
chilometri a piedi. Rincasava poco prima di mez-
zanotte e nella madia trovava, dopo una giornata 
di quasi digiuno, il frugale pasto conservato per 
lui dalla madre all’ora del desinare. Era il primo 
di sette fratelli, il padre invalido. Queste cose le 
ho sapute molto più tardi.

Parlava solo quando si accendeva e diceva 
cose interessantissime ma in modo caotico […]. 
Agli esami stupiva la Commissione e aveva sem-
pre il massimo dei voti, nonostante spesso si 
esprimesse nel dialetto del suo paese […]. Aveva 
un solo difetto, quello di essere troppo educato e 
di credere nei simboli. Il Maestro era il Maestro 
e gli distrusse il migliore dei suoi lavori […], un 
nudo. Sembrava un Rembrandt […]. Il Maestro 
prese la spatola e raschiò tutto. Leone, immobi-
le, come impietrito, con le dita sventrò dietro la 
schiena un tubetto di biacca con le dita contratte 
[…].

A Montemurro c’è il diavolo che di esso ha 
qualità e difetti, compresi la nostalgia del cie-
lo […]. Io, fin da piccola, sentivo una specie di 
protezione da quella parte e non ho avuto mai 
paura del diavolo […]. Ero ansiosa d’incontrare 
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Leone ma non veniva ancora. Aveva mandato un 
bozzetto per la Biennale e lo avevano prescelto. 
Stava facendo il cartone per l’affresco di Venezia 
[…]. A scuola le cose andavano di male in peg-
gio. Decisi di cambiare Accademia. Lo scrissi a 
Leone che rispose che “non ero padrona di an-
dare o di venire perché lui mi amava”. Mi sentii 
vivamente offesa. Leone tornò da Venezia con la 
sua aria da padrone […]. Leone mi cercava […]. 
Poi, era una fulgida giornata di maggio ed erava-
mo sul Vomero Vecchio, in un’ampia strada qua-
si deserta, sotto un albero di acacia. Quando mi 
disse, “Per l’ultima volta, sì o no?” “Sì o no…”, 
“Ma non pare anche a te che fra noi ci sia troppa 
distanza…” Divenne livido e i suoi occhi parve-
ro fosforescenti: “Villano sono e villano resto, 
se mi vuoi così, bene, sennò…” Era già pronto 
ad andarsene, furente. Un singhiozzo mi strinse 
la gola e dissi “Allora, sì”. Rimase quasi aggrap-
pato al ponte. Poi, senza parlare, ci prendemmo 
per mano e ci avviammo verso la funicolare […]. 
Non mi rendevo conto di cosa mi legasse a lui 
ma so che la mia mano chiusa nella sua ci stava 
volentieri» [Il vento portava le voci. Storia di una ra-
gazza lucana, IGEI, Napoli 1986, pp. 51-63].

Si sposeranno all’inizio del ’43, tandem d’in-
tenti, diversi e simili, valori e persino committen-
ze artistiche di natura ecclesiastica.

Questo lungo inciso mi dà la stura per parlare 
di Maria scrittrice, quattro libri ed infiniti con-
tributi di arte, di politica, d’impegno sociale. In 
particolare questo volume è un gioiello, ‘il’ gio-
iello. Scritto a Vietri sul mare, tra il ’52 ed il ’56, 
apprezzato da Leonardo Sinisgalli, l’ingegnere-
poeta, suo conterraneo, cui Maria ha fatto il ri-
tratto ufficiale – ora in Fondazione Sinisgalli –, 
sarà limato per decenni dall’autrice, quasi il pu-
dore di sé le impedisse di raccontarsi, di raccon-
tare. Livre de chevet di stampo europeo, famiglia, 
arte, desideri, una straordinaria testimonianza di 
madre, il carattere dei suoi quattro figli che sem-
bra già inscritto nelle sue corde alla loro nascita, 
il dire a sé – e poi al lettore – la differenza, per 
lei, tra scrittura e pittura: mi permetto di stimola-

re l’ipotesi di ripubblicarlo, un minimo di editor 
nuovo, con una casa editrice nazionale, come, 
cotanto nome, la spingeva già Mario Bonfantini 
negli anni ’60. Uscirà invece nell’86. Oggi i suoi 
argomenti, il sud, un meridionalismo di ritorno, 
ove l’inurbamento è un valore ma anche un tor-
mento, il valore delle radici, hanno di nuovo una 
‘sostanza’ più che valida. E, poi, romanzo di for-
mazione, può essere visto come una summa di 
ciò per cui vale la pena vivere.

Gli esodi o le andate e i ritorni di Maria, dopo 
il matrimonio, tra Montemurro, Vietri, Potenza, 
Napoli, hanno come punti di riferimento il paese 
di origine – ogni estate, spesso anche d’inverno, 
persino dopo il terremoto del’80, nella casa ‘di 
campagna’ –, fonte di ogni ispirazione, di «ap-
pagamento ancestrale e di comunicazione del 
senso della vita ma senza esaltazione, paesaggi 
nutriti solo attraverso la sua straordinaria sensi-
bilità» e Napoli, ove scrive, prosa in consono con 
la pittura, «specchio di un’intelligenza rigorosa e 
vivace».

Napoli, a volte dura ma ove Maria può inse-
gnare (lo ha già fatto, privatamente, a Vietri, e poi 
a Potenza), riunirsi ai tre figli, rimasti qui dopo il 
trasferimento a Potenza dei genitori, aderire ai 
Movimenti di base (prima alle Acli, per un po’), 
persino prendere la tessera del PCI, anni ’70, pri-
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Cattolica del dissenso? 

Perché etichettarla?

Maria è stata la libertà 

fatta persona, senza mai 

autocompiacimenti o 

commiserazioni. Interprete

del meridionalismo di oggi e 

non di ieri, di battaglia,

attraversando quasi l’intero 

secolo “breve”

ma donna lucana, dopo aver frequentato, ad Al-
bano Laziale, la Scuola delle Frattocchie, di Enri-
co Berlinguer, con la figlia Rosamaria (Rosellina).

Cattolica del dissenso? Perché etichettarla? 
Maria è stata la libertà fatta persona, senza mai 
autocompiacimenti o commiserazioni. Interpre-
te del meridionalismo di oggi e non di ieri, di bat-
taglia, attraversando quasi l’intero secolo ‘breve’. 
E alla prima tessera del PCI si aggiunge l’essere 
la prima donna artista lucana, in senso di ‘strut-
turata’, con scuola, Liceo ed Accademia alle spal-
le. Oltre alla lotta all’analfabetismo, alla riconqui-
sta delle terre, sempre insieme a Bepi Leone e a 
tutti gli amici nominati in questo ‘incontro’ con 
Maria. E se pensiamo che molto avveniva prima 
del ’46, anno del voto alle donne, è inutile qual-
siasi commento.

Radici, formazione, Giuseppe Antonello Le-
one, uomo rinascimentale, Maria sembra aver 
vissuto cento, mille vite. Oggi può essere un 
film. Come eravamo? No, come possiamo anco-
ra essere. Perché a Montemurro, grumo di case 
dense di anima ma luogo-mondo, dai Leone-Pa-
dula e viceversa, arrivavano i Levi, i Rossi Doria, 
gli Scotellaro, i De Martino, i Giovannino Russo, 
i Sereni, i Sinisgalli, i Riviello, i Calice, i Trufelli, 
i Lacorazza, fino ai grandi studiosi di Matera, da 
tutto il mondo. Prima, i Manecchia, i Sellitto, gli 
Albini, i Latorraca, i Giliberti, nella Storia e nel 
contemporaneo. E oggi, questo può essere radi-
ce e parete per ‘ricominciare’. Anche allargando 
questa Storia infinita a Napoli, ove Maria e Bepi 
fondarono, con altri, Circoli culturali, Associa-
zioni, conobbero i nomi degli uomini di cultura 
più intrisi d’impegno del dopo ’68. Valenzi, Va-
lenza, Lucrezi, Malecore, Piscopo, Compagnone, 
Prisco, Rea, Massarese, Masullo, Montano. Molti, 
forse tutti, scriveranno di lei. E ci scusiamo per le 
sicure, non volute omissioni.

Napoli, dunque, dove Maria arriva «vaccinata 
dalla durezza della terra lucana e dove ha visto le 
grandi intelligenze del sud. Dove riesce ad essere 
anche splendida madre per figli di un’età diffici-
le, attraverso una grande capacità di dialogo e di 
ascolto, di rispetto per il prossimo e di certezza 

che esiste una verità superiore alla contingenza. 
Sicura che ciò si trasferirà, in autonomia, nell’im-
prevedibilità della vita».

Dialogo, ascolto, particolarmente vivi durante 
la ‘Scuola potentina di Maria Padula’, da cui molti 
artisti contemporanei. Scuola, metà anni ’60, che 
la mise ‘a capo’, pur donna, di una ‘pattuglia’ di 
operatori creativi.

E con le sue opere denunciò il momento sto-
rico, improvviso e pieno d’incognite: «l’industria-
lizzazione e l’inurbamento avrebbero comporta-
to lo svuotamento dei rapporti umani».

Dunque, sin dalla giovinezza, capelli al vento, 
casacca da pittore e cavalletto, lungo i vicoli e gli 
‘slarghi? del suo paese, seguita da uno stuolo di 
ragazzini affascinati, comincia a trasferire sulla 
tela l’impegno ‘politico’. Il suo esempio doveva, 
poteva essere una guida verso il coraggio di osare.

Non si contano le Mostre di entrambi, a vol-
te insieme a volte personali. In tutto il mondo. 
Premi per entrambi, spesso molta gente ma… 
poche vendite. Nessun mercante d’arte, mai, 
per entrambi, molti doni, la generosità come 
bandiera.

Maria, donna, simbiosi con Leone ma auto-
noma: nell’arte che, premessa alla vita, ha con-
dotto alla possibilità di unione ma non di sotto-
missione. E come avrebbe potuto viverla, Maria, 
dopo aver sempre difeso le donne dai soprusi e 
dall’essere ‘la moglie di’?

Coerenza persino nell’essere senza età. «Stu-
penda, dipingeva, ballava, suonava il piano […], 
era di Peppino, ormai, il suo trofeo più splendi-
do, che offuscava tutti i suoi premi. Inconsape-
vole del suo fascino, voce umbratile e retrattile 
insieme [che è anche di alcuni dei suoi figli, ndr], 
al riparo dal sole e dal rumore, sembrava una 
Madonna del Trecento»: perché avrebbe dovuto 
allinearsi ad una tabellina o ad un pallottoliere? 
Antesignana in tutto, persino negli abiti: anni 
’50-’60 già vestita come oggi, con il desiderio di 
avere una motocicletta, desiderio tentato ma mai 
esaudito!

Ma quali sono i veri ‘Maestri’ di Maria? Forse 
tutti coloro che hanno la luce ed il colore-non 
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rimando tra realtà ed interpretazione.
L’ultimo aspetto riguarda la strutturazione 

del “Museo diffuso” urbano di Montemurro. In 
questo caso sono state usate delle mattonelle tec-
nologiche in grado sia di far individuare i luoghi 
di presa del quadro che di far apparire sui display 
di cellulari e tablet le opere di Maria Padula nel 
luogo da cui furono dipinte.

Dunque un luogo viene sublimato nell’ope-
ra e avvicina chi guarda all’esperienza dell’ar-

tista, anche attraverso le interviste a testimoni 
e a lei stessa. Si costruisce, così, un ‘iperluogo’ 
in cui la realtà geografica è arricchita di ulte-
riori contenuti, soprattutto riflettendo il valore 
di testimonianza antropologica delle opere che, 
spesso, ritraggono un mondo contadino in dis-
solvimento».

Dunque il ricrearsi di una comunità, anche di 
quelle lontane, degli emigranti, pensiero domi-
nante della vita, delle opere di Maria Padula.

colore, il paesaggio nelle loro corde, certamen-
te Giotto, il Rinascimento fiorentino, i pittori di 
Provenza, Cézanne, sino ad una sorta di spora-
dica ‘protesta’ con le ‘sue’ armi, l’arrivo dell’A-
gip, i contadini inermi, «senza caratteri istintivi di 
matrice espressionista che, per alcuni, potevano 
accomunarla a Carlo Levi. Maria non ha fretta, 
pensa, ha autodisciplina, le interessano le dimen-
sioni alte della vita». Dunque può esistere un 
artista che percorre le strade dell’antropologo? 
Certo. Molte sono quelle per ‘esplorare’ l’uomo: 
la coralità di Maria, sorta di canto popolare lun-
go calanchi, balze e città del “suo” sud spesso è 
giunta prima di ogni conferenza, riunione ‘poli-
tica’ al cuore di chi aveva bisogno di accoglienza 
e di parlare lo stesso linguaggio, fuori dal limbo.

E, così, paesi, campagne, monti, città si pren-
dono per mano e, ad ognuno il suo, scelgono il 
sentiero più giusto. «La sua lucida libertà le con-
sente di ‘parlare’ con tutti, senza formule, lungo 
uno stato d’ansia vigile e controllato e lungo la 
sua pittura, il suo scrivere, segrete corrisponden-
ze tra vita della natura e vita degli esseri umani. 
Ogni attimo, in lei, è conoscenza, sincerità, fare 
poesia ma anche redenzione dalle afflizioni uma-
ne».

Serenità ma non ottimismo superficiale.
Qualcuno (tanti, di grande livello, i contributi 

alle sue Mostre e la corrispondenza privata) ha 
scritto anche del senso della tridimensionalità 
della pittura toscana su cui si è formata Maria, 
proseguito, poi, quasi un senso architettonico, 
verso un paesaggio costruito come una tarsia, 
un mosaico. Riaffiora, dunque, nel procedere per 
frammenti compatti e densi l’antico amore per 
l’arte pompeiana studiata con Gennaro Luciano.

Nella sua volontà di contrastare la sua clan-
destinità esistenziale di donna, possiamo, dun-
que, dire che Maria Padula sceglie l’arte per es-
sere libera: «racconta e dipinge; costruisce, così, 
il riscatto del Sud, consapevole della fatica degli 
impossibili equilibrismi. I suoi sono segni per co-
municare non per trasgredire. Per esistere e non 
per lasciarsi esistere».

Oggi, oltre all’interesse precipuo insito ne-

gli studi di questa Rivista, nei tanti progetti di 
Museo sacro, di Mostre all’estero, della speranza 
di una Fondazione, ecco un unicum italiano, “I 
luoghi della pittrice”. Tradizione ed innovazione.

Ne abbiamo accennato all’inizio, ora vi rac-
contiamo una favola vera, una lanterna magica 
che, ogni tanto, illumina vicoli, slarghi e soprat-
tutto persone con la ‘luce’ di Maria Padula.

“I luoghi della pittrice” è un «progetto di pro-
mozione territoriale che restituisce ai luoghi di 
Montemurro e della Val d’Agri l’opera pittorica, le 
suggestioni e l’impegno politico della pittrice Ma-
ria Padula. È un’iniziativa portata avanti dall’As-
sociazione Bellivergari e promossa e sostenuta dal 
Comune di Montemurro e dal GAL Akiris.

Padula ha dedicato tutta la sua opera a questo 
gioco con il reale. Un gioco nel quale la luce e la 
materia dei colori sono i protagonisti. Il luogo 
su cui ha operato di più è la sua terra: la Val d’A-
gri. Per questo nel suo paese, quando si vestiva 
di tuniche multicolori imbrattate dalla vernice, 
di paglietta e di occhiali esageratamente grandi, 
smetteva di essere Maria Padula e diventava la 
Pittrice: un assoluto. Il Progetto tenta di svelare 
un po’ della magia dell’interpretazione artisti-
ca di Maria Padula e lo fa seguendo differenti 
strade. Innanzitutto riposiziona la memoria 
dell’artista, attraverso le testimonianze di chi l’ha 
conosciuta. Esse sono raccolte in un canale you-
tube ed hanno coinvolto persone diversissime. 
Non si vuole proporre uno sguardo critico sulla 
sua opera, ma tratteggiare chi fosse Maria Pa-
dula. Tutto ciò ha attivato un’ingente comunità 
di persone che si é raccolta attorno alla pagina 
facebook del progetto.

I “Luoghi della pittrice” ricolloca nello spazio 
le opere di Maria Padula per costruire un vero 
e proprio Museo diffuso (o errante). Sono stati 
rintracciati i luoghi di presa dei suoi quadri. Que-
sti luoghi, insieme alle descrizioni dei suoi libri 
ed alle testimonianze di chi l’ha conosciuta, sono 
situati su due mappe, una a scala territoriale ed 
una alla scala del paese.

In questo modo si riesce a ripercorrere il 
gioco dell’interpretazione artistica in nuovo 
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a Val d’Agri somiglia molto alla cam-
pagna toscana, entrambi hanno la stessa luce, lo 
stesso clima». Maria Padula aveva studiato all’Ac-
cademia delle Belle Arti di Firenze dopo aver la-
sciato quella di Napoli la cui didattica non era 
conforme al suo spirito libero che non amava il 
predefinito ma la libertà di espressione. Così fa-
ceva con i suoi studenti degl’Istituti Artistici di 
Potenza e Napoli dove aveva insegnato dando 
loro facoltà di rappresentare le loro emozioni 
senza condizionamenti. Così era stata cresciuta 
dalla famiglia che l’aveva adottata da ragazzina. 
Una famiglia benestante, discendente da quella 
borghesia terriera, professionale e liberale che 
aveva fatto l’Unità d’Italia. La mamma Rosina era 
nipote, infatti, di Vittoria Albini sorella del noto 
Giacinto che guidò il Risorgimento lucano. Que-
gli ideali di libertà erano stati propagati proprio 
da Montemurro, paese dove Maria era nata il 12 
gennaio del 1915. Gli stessi che la giovane aveva 
appreso leggendo i tanti testi che arricchivano la 

biblioteca di famiglia e che le avevano permesso 
di conoscere i classici, il diritto e la letteratura 
ottocentesca europea. Gli stessi che avevano ac-
cresciuto il suo livello culturale e la cognizione su 
tematiche sociali che in questa casa venivano fre-
quentemente discusse. Questo clima condizionò 
l’intera esistenza di Maria rendendola sensibile ai 
problemi degli altri, soprattutto a quelli dei meno 
fortunati, in linea peraltro con lo spirito cattolico 
maturato grazie anche agli insegnamenti di Raf-
faello Delle Nocche, l’allora vescovo di Tricarico.

Maria Padula si era allontanata da Montemur-
ro a 18 anni per iscriversi al Liceo Artistico di 
Napoli. La visita due anni prima al locale Museo 
Nazionale aveva lasciato il segno nella giovane, 
totalmente folgorata dalla bellezza di quelle ma-
gnifiche opere. L’Accademia delle Belle Arti fu 
il logico prosieguo di un percorso che l’avrebbe 
resa una delle maggiori esponenti della pittura 
Neorealista del Novecento.

La pittura era insita in lei. Dipingeva la realtà. 

La poesia a colori
di Maria Padula

Anna Mollica

«L

La cattedra di “Disegno dal vero” ottenuta negli 
Istituti d’Arte era il ruolo che faceva per lei. Le 
permetteva di manifestare la sua persona e le sue 
convinzioni a studenti che voleva responsabili di 
se stessi e consapevoli delle loro scelte. «Occorre 
lavorare insieme ai ragazzi» – diceva – «conoscer-
li individualmente, seguirli, capirli e, anzitutto, 
svegliare in loro l’interesse per il mondo che ci 
circonda, mettendoli in condizione di reperir-
ne i dati come forma, colore, materia, peso ed 
atmosfera senza venir meno a quei principi che 

sono propri dell’arte nostra». Sosteneva: «Nulla 
è più difficile che guidare l’adolescente sulla via 
dell’apprendimento. Non bastano l’apprendi-
mento e la preparazione, occorrono l’onestà e 
l’umiltà ossia quella particolare predisposizione 
a cogliere lealmente la verità, che ci faccia sereni 
e disinteressati». «Il disegno dal vero» – spiegava 
– «a mio avviso, è una delle discipline più atte a 
svegliare nell’uomo il senso dell’equilibrio e della 
consapevolezza, operando alla sua crescita spiri-
tuale ed intellettiva assai più che altre discipline, 
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risolvibili anche solo con il semplice l’ausilio del-
la memoria». Continuando, «permette ai ragazzi 
di educare l’occhio a quella “lettura selettiva” la 
quale ci mette in condizione non solo di percepi-
re la realtà, ma di saperne cogliere i dati essenziali 
o che più c’interessano. Dominare una matita o 
un carboncino è piuttosto facile, difficile è sapere 
cosa si voglia trarne».

A Montemurro Maria Padula tornava spes-
so. «Dire che amo quei posti non ha senso, direi 
piuttosto che sono connaturata ad essi. La Val 

d’Agri mi appartiene». Costretta a starvi lontano 
per motivi di lavoro, trascorreva qui i mesi estivi. 
Era facile trovarla ai bordi delle vie o nei vicoli 
del paese seduta davanti al suo cavalletto con in 
mano la tavolozza di colori intenta a dipingerli. 
Intorno a lei bambini, giovani, uomini, donne in-
curiositi nel vedere la pittrice “rapita” dal mon-
do che le stava dinanzi. Non era il movimento 
che le interessava ma la realtà della quale cercava 
di capire ogni cosa. Su quei vicoli era come se 
volesse fermare il tempo. Bloccare l’inevitabile 

ANNA MOLLICA /ANNA MOLLICA /ANNA MOLLICA  LA POESIA A COLORI DI MARIA PADULA APPENNINO / 2.15

Valeria e Felice

trasformazione che il susseguirsi delle epoche 
impongono con nuove architetture e cromie. 
Desiderava farli uscire dall’antico silenzio per re-
stituire loro dignità regale perché protagonisti di 
un antico passato edi un futuro tutto da scrivere. 
E poi i volti, tanti, che ritraeva conferendo loro 
grazia. Volti di persone semplici, di amici del pa-
ese, di familiari che “leggeva” come se fossero 
libri aperti di cui raccontarne il vissuto. Contadi-
ni, letterati, giovani, bambini ed anziani ognuno 
portatore di una storia degna di essere rivelata. 
Quindi le nature morte e i paesaggi. «Alcuni di-
cono che sono ferma perché non sono ancora 
stanca di dipingere gli ulivi, il cielo, le case, ma 
non è vero: perché queste cose io le scopro ogni 
volta e non cessano di stupirmi. Sono attentissi-
ma a quello che accade intorno a me, e partecipe; 
però non posso rinunziare al cielo, alla luce, alle 
montagne, che continuano a tingersi di azzur-
ro e di violetto». «Il cielo che piove sulle cose», 
spiegava quando osservava i suoi quadri intrisi di 
quei, per lei preziosi riflessi che donano alle cose 
contorni nuovi. Ribadiva che «in natura esistono 
gli accostamenti non confini». Per questo usava 
colori pastello, per questo non definiva i contor-
ni ma li sfumava con un tocco di colore che non 
riprendeva mai. La pittrice imprimeva sulle sue 
tele l’universo intimo ed esteriore traendo la spi-
ritualitàdalla realtà ben distinguibile nei dipinti. 
I soggetti definiti e i contorni sfumati rappre-
sentano quella continuità stretta tra materia ed 
anima che lei cercava e trovava negli oggetti, nei 
paesaggi oltre che nelle persone in carne ed ossa. 
«La serenità, il distacco mi provengono da quella 
terra incontaminata, dove la luce regna sovrana e 
il cielo si mescola alle cose: lo ritrovi nei monti, 
sui tetti delle case, nelle piazze. Uno spazio niti-
do, intatto. Non sento il bisogno di distaccarmi 
dalla realtà, del resto ho sempre ritenuto che la 
verità è più inverosimile d’ogni cosa inventata e 
il giorno in cui cessassi di stupirmi della realtà 
credo che non scriverei ne dipingerei più». Era il 
suo dialogo con il mondo.

Il Neorealismo di Maria Padula benché pre-
valentemente pittorico viveva anche nelle sue 

prose. Prose autobiografiche dove ritroviamo la 
sua Montemurro, la Val d’Agri, personaggi da 
cui traeva ispirazione raccontandone le storie ti-
piche dei periodi che ha vissuto. Il paese è paese 
d’inverno, Il traguardo, Il vento portava le voci, L’uovo 
del cuculo sono i romanzi che hanno diversificato 
la sua produzione e fatto affiorare in lei ricordi 
e sensazioni. Sono episodi di guerre, di regimi, 
di confino, di povertà, di ricchezza, di usanze, di 
credenze e di fede narrate con il docile tono di 
chi racconta soltanto e non giudica. Che a volte 
pesano sul cuore e che scrivendoli si vuole allon-
tanare e, nello stesso tempo, conservare per con-
segnarle giustamente alla storia. Il suo era un atto 
di rispetto profondo per un mondo che cono-
sceva bene, che viveva ogni giorno condividendo 
speranze e disillusioni che colpivano, benché in 
diversa maniera, sia il ricco che il povero.

Oltre i romanzi Maria Padula scriveva articoli 
e saggi in riviste dedicate all’arte e all’impegno 
politico-sociale. Educata già da mamma Rosina 
ai principi di eguaglianza e parità, da adulta aveva 
maturato idee femministe, convinta che le donne 
hanno notevoli capacità in tutto. La sua era una 
lotta tendente alla valorizzazione della donna, 
delle sue peculiarità. Affermava infatti: «Dobbia-
mo accettare di essere donna. Il nostro sforzo 
deve essere per la parità non l’uguaglianza». Da 
qui il rifiuto di ogni più piccolo sintomo di discri-
minazione, di violenza e di sopraffazione. «Va 
estirpato», diceva, «se non vogliamo più guerre: 
se davvero vogliamo una società civile nella quale 
ciascuno abbia il suo spazio, senza togliere nulla 
al suo vicino». La sua onestà intellettuale la por-
tava a dire sempre quello che pensava. Confessa-
va: «Mi è caro il “no”. È il no che rende liberi». 
Politicamente di sinistra, eccellente organizzatrice 
di eventi, metteva su mostre, dibattiti dove i temi 
sociali erano ricorrenti, mossa da quegli ideali che 
contemplavano il bene di tutti contro ogni egoi-
stico interesse. Amava lo stare insieme, il condi-
videre speranze e sogni. In uno dei suoi articoli 
scriveva: «La gente ha bisogno di credere in qual-
cosa e di sentirsi unita. In ciascuno di noi c’è un 
potenziale entusiasmo che non va deluso. Di ogni 
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deviazione o caduta siamo responsabili tutti».
Coronava l’intensa vita artistica e professio-

nale la sua famiglia che aveva creato con un altro 
maestro dei nostritempi: Giuseppe Antonello 
Leone. Nato il 6 luglio 1917 a Pratola Serra in 
provincia di Avellino, i due si erano conosciuti 
all’Accademia delle Belle Arti di Napoli. Di lui 
Maria ammirava la creatività. Si sposarono nel 

1943 ed ebbero quattro figli. La lunga esperienza 
acquisita nell’insegnamento negli Istituti d’Arte 
tra Basilicata e Campania unita ad un crescen-
te prestigio artistico, avevano portato Antonello 
Leone alla nomina di direttore dell’Istituto d’Ar-
te di Potenza che praticamente nasceva con lui. 
Un ruolo di dirigente che svolse anche in altri 

Istituti d’Arte, Cascano di Sessa Aurunca (Caser-
ta), San Leucio (Caserta) e Secondo Istituto Sta-
tale di Napoli. Il professore è dotato di un raro 
istinto compositivo. Conosce benissimo i segreti 
della materia che plasma facendo un uso edotto 
dell’acqua, della terra, del fuoco e dell’aria. Tut-
ti elementi di cui conosce ogni segreto avendoli 
appresi giovanissimo nella bottega di famiglia 

dove si intagliava, si modellavano le argille, si 
forgiavano i legni e i metalli. Attento osservatore 
studia le cose per cercarne il senso. Guarda oltre 
il percettibile anche nelle cose più semplici rica-
vandone altri aspetti che uno sguardo veloce e 
distratto non coglie. E li ricrea mettendo in atto 
quel processo di “risignificazione” con il quale 
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oggetti, plastiche, pietre, apparentemente inuti-
li, rinascono a vita nuova. Con nuove forme o 
con lievi ritocchi. Esperto ceramista, pittore e 
scultore raffinato, è istintivamente portato ad 
imparare arti e tecniche nuove spinto dalla cu-
riosità di chi sa che nella vita non si smette mai 
di imparare. Una convinzione che lo ha portato 
a crescere in professionalità, umanità e cultura 

insieme alla volontà di trasmettere ad altri il suo 
Sapere. Il graffito polistrato, una delle sue tante 
creature, è da oltre 10 anni una Scuola vera che 
a Montemurro, paese che lo ha orgogliosamente 
adottato, insegna questa tecnica di raffigurazione 
per rimozione della materia (graffio) ad allievi ed 
artisti anche stranieri. Una sensibilità profonda la 

sua che ha saputo esprimere attraverso poesie e 
che lo hanno avvicinato, analogamente come la 
moglie Maria, agli altri, ai loro problemi. Nel se-
condo dopoguerra è stato partecipe ai movimen-
ti del riscatto del Sud: Riforma Agraria, riven-
dicazioni dei contadini, lotta all’analfabetismo e 
alla povertà, a fianco di personalità importanti 
del panorama lucano e nazionale come Rocco 
Scotellaro, Manlio Rossi Doria, Carlo Levi, con 
cui i Leone strinsero amicizie vere.

Maria ed Antonello, due persone dai caratteri 
opposti, due carriere avanzate parallele su percor-
si diversi. Paesaggista contemplativa lei, creativo 
concettuale lui, li accomuna il rigore scientifico, 
la serietà e l’impegno nel fare le cose. La passio-
ne per l’arte che li ha condotti alla notorietà con 
esposizioni in tutta Italia e con restauri ed ab-
bellimenti di diverse chiese di Basilicata e Cam-
pania, che si sono impreziosite delle loro opere 
pittoriche. E ovviamente li accomuna l’amore e il 
rispetto che ognuno ha verso l’altro. Sono un’u-
nica medaglia di cui si possono ammirare le dif-
ferenti facce brillare con la medesima intensità. 
Due stelle nel firmamento artistico italiano che 
ha loro tributato sempre onori ed ammirazione.

La stella di Maria Padula ha smesso di bril-
lare a Napoli il 10 dicembre del 1987. Da allora 
riposa nella sua amata Montemurro. Tra i molti 
riconoscimenti e premi da lei vinti ricordiamo il 
premio postumo internazionale “Olympus” che 
ricevette un anno dopo in Campidoglio, organiz-
zato dal Corriere di Roma e riservato a coloro 
che sono «pervenuti ad una collocazione di ri-
lievo nella società contemporanea, costituendo 
un punto di riferimento per le arti, le lettere, le 
scienze». La signora dell’arte lasciava nel cuore 
dei tantissimi che l’hanno amata, familiari, ami-
ci, colleghi, compagni di partito, ex-studenti, la 
consapevolezza e l’onore di aver conosciuto una 
donna straordinaria, simbolo di amore univer-
sale. E nell’animo dell’amato marito Beppe una 
dolce poesia: «Ti ho sognata luminosa, traspa-
rente come un cristallo. Mi hai detto: “Quando 
hai bisogno di me bussa tre volte alla porta di 
casa”. Io busso tre volte».

La fontana di Gannano, 1943, Coll. Comune Montemurro

Dopo la trebbiatura, 1986, Coll. Leone



132 133

lbino Pierro quando l’ho conosciuto 
era già carico di gloria. Era arrivato a Roma dai 
calanchi friabili, dalle slamature, della Lucania. 
Non si era portato dietro solo sé stesso, ma un 
intero paese, Tursi, resa famosa in tutto il mondo 
dal suo dialetto, che non è né quello della Tur-
si prenatale, materna; né quello ammodernato e 
slavato del Novecento, ma un idioletto direbbero 
i filologi. Una lingua dubbiosa, piena di interro-
gativi, di nenie, di amori, di destini.

Lo incontrai nel ’73. In quel tempo, egli era 
in servizio presso il Ministero della Pubblica 
Istruzione come ispettore ministeriale. Ci anda-
va raramente, perché si considerava fuori della 
mischia burocratica. Quella mattina avevo un 
doppio appuntamento: Piazzola mi aspettava al 
bar Canova e Pierro nel suo bunker di Piazza Ot-
tavilla, alcune ore dopo. Vi arrivai, dopo una sa-
lita a schianta petto, col cuore in gola. Mi venne 
incontro col suo sigaro toscano, che stropicciava 
in bocca, facendo finta di accenderlo più volte. 

Ogni volta si pentiva forse per rispetto dell’ospi-
te. Io guardavo il ritratto di Carlo Levi, in verità 
non sapevo da dove cominciare. Mi venne l’idea 
di farmi raccontare com’era nato Metaponto, che 
sancisce il suo divorzio dalla lingua. Allora non 
erano di moda i festival di poesia dove i poeti 
recitano se stessi in piazza; lui non aveva mai re-
citato i suoi versi, solo una volta lesse ’A Raveta-
na a Tommaso Fiore. Il quale si commosse – gli 
ricordava i suoi anni giovanili d’insegnamento 
a Matera – e tradusse quei suoni all’impronta. 
Nacque così Metaponto che, nella versione italia-
na dell’autore delle Lettere a Gobetti, fu pubblicata 
da Vito Laterza – fatto inconsueto per una casa 
editrice che non aveva in catalogo opere di poeti 
e narratori.

L’amicizia con Pierro crebbe negli anni. Ogni 
volta che andavo a Roma, ci incontravamo da 
qualche parte: una volta al bar Canova, ritrovo 
di letterati famosi, un’altra volta all’Alessandrina 
o a Piazza Esedra vicino alle bancarelle dei libri. 

Albino Pierro
vent’anni fa

A

Antonio Motta
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Non amava passeggiare. Per la paura di perdere 
nel caos della città le sue adorate cartelle con le 
poesie restavamo tutto il tempo seduti al bar di 
un caffè. Il menù era piuttosto monotono. Pierro 
parlava solo della sua poesia, ma quando apriva 
squarci sulla sua “funebre adolescenza”, quando 
parlava della sua teoria dell’anima, come un no-
vello James Hillman, della metempsicosi, dei suoi 
morti, degli dei fantastici e colorati, che abitava-
no la Rabatana, era adorabile.

Il più bel ricordo di Pierro è il viaggio ipnoti-
co sul Gargano. Ancora mi risuona nell’orecchio 
il distico «Uéra turnè cchi ssèmpe addù ci scùr-
rete, / come nd’i ddrùpe ll’acque, ’a vita méje» 
[Vorrei tornare per sempre dove ci scorre come 
fra i dirupi l’acqua, la vita mia]. Eravamo fermi 
sullo scoglio di Rodi Garganico detto “Il cane” a 
correggere le bozze di Ci uéra turnè. Ero andato 
a prenderlo alla stazione di San Severo per un 
giro sul Gargano per festeggiare l’uscita dell’O-
maggio a Pierro che avevo curato per l’editore La-
caita. Pierro, che non voleva muoversi da Roma 
per nessun motivo, quella volta accettò l’invito 
a patto che facessimo il giro del Gargano con la 
locomotiva. Per quanto insistetti che il trenino 

della Garganica era come un mulo che scalpita 
e si ferma ad ogni pietra, non ne volle sapere di 
andare in macchina. Un trenino che correva tra 
gli ulivi e il mare non l’aveva mai visto. E quelle 
stazioncine bianche, turchine, gialle, che erano 
state posate lì per caso, dove avrebbe potuto in-
contrarle?

Al Crocifisso, il lago ci tiene sospesi. Ci ap-
pare rimpicciolito, tutto puntini colorati, sopra 
una montagnola e cielo capovolto come in certi 
acquarelli di Klee. Poi, una salita e una discesa 
scoraggiante e siamo immersi negli ulivi centena-
ri. Pierro non ha parole, bloccato dall’ansia e dal 
paesaggio che a prima vista gli sembra ostile, in 
abbandono.

Il venditore di cannelli che era salito al Va-
rano scese con noi. Dal molo Rodi sembra una 
città verticale. Pasquale Soccio nel Gargano segreto 
ha un’immagine spaziale. «Rodi si estende verti-
calmente per far posto agli agrumi». Il discorso 
cadde sul professore, lo studioso di Vico. «Chi 
– mi interrompe Pierro – quello di Fiore?» «Sì, 
quello del Cafone all’inferno». Don Albino era un 
sedentario, viveva murato in casa con i suoi fan-
tasmi. È un miracolo averlo qui, ma vedo che si 
è portato dietro la sua Tursi. Non è a caso che il 
nome di Tommaso Fiore, il maggior traduttore 
del suo Metaponto, gli ha fatto drizzare le antenne. 
Ci infiliamo nella rete di infinite strade, di infiniti 
silenzi in cui la luce sale come un fumo azzurro 
dallo specchio del mare. Svoltiamo per i vicoli di 
San Pietro, del Crocifisso dove s’insinua da po-
nente il vento del maestrale. Mi ripete col sigaro 
in bocca “Uéra turnè” in quel suo dialetto che 
Contini chiamava “protostorico”, di chi ha no-
stalgia di qualcosa che non c’è più, ma che nelle 
parole, nel timbro della sua voce, nel movimento 
della sua bocca, si materializzava. Mi illudo che 
possa tornarci. Non so se il suo sorriso enigma-
tico sia di approvazione, di serenità, di memoria.

Albino Pierro mi fece una grande impressio-
ne e si fermò a lungo nella mia mente. Chi erano 
gli altri poeti meridionali dialettali? Nessuno me 
ne aveva mai parlato a scuola. D’altronde la po-
esia dialettale non aveva grande considerazione, 

Il più bel ricordo di Pierro 

è il viaggio ipnotico 

sul Gargano. 

Ancora mi risuona nell’orecchio

il distico «Uéra turnè cchi 

ssèmpe addù ci scùrrete,

/ come nd’i ddrùpe ll’acque, 

’a vita méje»

[Vorrei tornare per sempre 

dove ci scorre come fra i dirupi 

l’acqua, la vita mia]

ANTONIO MOTTA /ANTONIO MOTTA /ANTONIO MOTTA ALBINO PIERRO VENT’ANNI FA APPENNINO / 2.15

svalutata come poesia “minore” era relegata nella 
dimensione regionalistica o peggio folcloristica. 
Pierro era un bastian contrario, quando abbrac-
cia il dialetto aveva alle sue spalle una diecina di 
raccoltine in lingua, alcune memorabili, come 
Appuntamento introdotta da Ernesto De Martino.

Di questi tempi malandati, superbi e sciocchi, 
di tablet e internet, in cui i poeti e gli scrittori 
sono stati espulsi dalla vita civile, dalla scuola, dai 
libri, dai giornali, dalla televisione, rileggo i suoi 
versi, perché nessuno (proprio nessuno) può fare 
a meno della memoria dei poeti.
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e persino le lucciole sono tornate, da 
quando l’allarme lanciato in proposito da Pasoli-
ni suonava come una sentenza inappellabile, non 
c’è motivo per dubitare della sopravvivenza della 
poesia nelle attuali circostanze avverse e neppure 
che di nuovo qualcuno, vincendo il pudore, dia 
voce alla propria ingenuità, domandi senz’altro 
in che cosa la poesia consista e in questo modo 
dimostri che non ne sono andate perdute né l’a-
spettativa né la percezione. Per quel momento, 
come mi ha insegnato l’esperienza, farà comodo 
più di tanti altri l’esempio di Albino Pierro.

Il poeta Albino Pierro è giunto a grande no-
torietà nel corso degli anni Ottanta, in occasione 
della candidatura al premio Nobel e delle pole-
miche che si scatenarono intorno al suo mancato 
conseguimento, ma si era già in precedenza fat-
to conoscere e apprezzare, in Italia e fuori d’I-
talia, da una schiera di lettori prestigiosi, come 
Gianfranco Contini e Giorgio Petrocchi e come i 
molti studiosi delle più varie discipline che hanno 

testimoniato con il loro appassionato interesse di 
trovare nella sua poesia quello che ogni lettore 
colto continua a cercarvi. Tutto ciò, nonostan-
te una inadeguata collocazione editoriale. Basti 
dire che solo nel 2012 hanno visto la luce Tutte le 
poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Pa-
squale Stoppelli, con una nota su L’archivio Pierro 
di Mariagrazia Palumbo, Salerno, Roma 2012, 
tomi 2, pp. CXXIV-756. Lui vivente, le poesie di 
Pierro erano state pubblicate sotto diverse sigle, 
raramente quelle primarie, e, per il suo cruccio, 
risultavano difficilmente reperibili perfino i titoli 
più cari ai suoi lettori, non dico il garzantiano 
Metaponto (1982, comprensivo degli altrettanto 
celebri ’A terra d’u ricorde e I ’nnammurète [La terra 
del ricordo, Gli innamorati]), né l’estremo Nun c’è 
pizze di munne, uscito presso Mondadori nel 1992, 
ma almeno i più remoti e mai ristampati Nd’u 
piccicarelle di Turse (Laterza 1967 [Nel precipizio 
di Tursi]), Eccó ’a morte (ivi 1969 [Perché la mor-
te]), Famme dorme (Scheiwiller 1971), Curtelle a lu 

L’invidia 
della poesia

S

Nicola Merola

sóue (Laterza 1973 [Fammi dormire]), Com’agghi’ 
’a fè? (Edizioni 32, 1977 [Come debbo fare?]). La 
dispersione e la scarsa visibilità saranno sembrate 
inevitabili per libri che si annunciavano già lin-
guisticamente impervi, ai limiti dell’illeggibilità, e 
minacciavano di scoraggiare anche i sempre rari 
nantes della poesia.

Nato nel 1916, Pierro apparteneva alla ge-
nerazione argentea di Bertolucci (1911), Capro-
ni (1912), Sereni (1913), Luzi (1914), Zanzotto 
(1921), Pasolini (1922), Giudici (1924), nonché 
di Penna (1906) e Fortini (1917), in linea con la 
sua ambizione di nessuno condividendo qualco-
sa, a cominciare dalla fortuna editoriale, tranne 
che con Pasolini, al quale doveva più l’apertura 
di una strada (la poesia neodialettale, che si può 
far datare dalla Meglio gioventù. Poesie friulane, 1954, 
e dalle antologie Poesia dialettale del Novecento, con 

Mario Dell’Arco, 1950, e Canzoniere italiano. An-
tologia della poesia popolare, 1955), che l’indicazione 
di un itinerario (nonostante la suggestiva pros-
simità della stilizzazione annunciata dal Ciant da 
li ciampanis [Canto delle campane] friulane e dei 
rintocchi delle «campène di Paske» [campane di 
Pasqua] che la riprendono all’altro capo della 
penisola, nell’epigrafe in versi apposta da Pierro 
al suo ’A terra d’u ricorde, Il Nuovo Belli, Roma 
1960), e forse con Penna, che emulava su un al-
tro scacchiere o del quale piuttosto abbracciava 
la paradossale purezza come una croce («Ci àt’ ’a 
i’èsse na cundanne, / si mi ’nnamore schitte d’i 
cruce» [Deve esserci una condanna, / se m’inna-
moro solo delle croci]: Schitte d’i cruce, vv. 1-2, in 
Curtelle a lu sóue, Laterza, Bari 1973).

Dal 1960 in poi, cioè dall’anno di ’A terra d’u 
ricorde, Pierro pubblica solo poesie scritte nel dia-
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letto del suo paese, Tursi, in provincia di Matera: 
quelle che gli valgono apprezzamenti superlativi 
da parte dei suoi estimatori e vengono tradot-
te in molte lingue, ma lo pongono anche fuori 
gioco, nella influente area militante della società 
letteraria, diffidente, se non ostile, e comunque 
trincerata dietro gli stereotipi del valore locale e 
dell’interesse folcloristico di una poesia istituzio-
nalmente minore. La rinuncia alla poesia in lin-
gua, che pure gli aveva dato qualche soddisfazio-
ne, è del resto la mossa d’apertura della classica 
tattica del sacrificio che Pierro si decide ad adot-
tare metodicamente, al lirico ripiegamento su se 
stesso di prima aggiungendo qualcosa che as-
somiglia all’autocombustione della poesia pura, 
sia pure solo per l’altezza delle mire e la minima 
esposizione verbale, coerentemente perseguita e 
talora tematizzata con una inaudita incisività («si 
nganne mi sente strinte, / guarde fisse na pétre 
/ e ci trèse daìnte» [se alla gola mi sento stretto, 
/ guardo fisso una pietra / e ci penetro dentro]: 
Nun chiange [Non piango], vv. 4-6, ivi).

Qualsiasi dialetto gli avrebbe imposto un 
radicale ridimensionamento, dei temi come del 
pubblico realmente raggiungibile. Il suo tursi-
tano, periferico e minoritario al punto di essere 
considerato da Contini un «dialetto che più dia-
letto non si può» (Gianfranco Contini, Postface, 
in Albino Pierro, Com’agghi’ ’a fé?, traduzione in 
francese di Madeleine Santschi, All’insegna del 
pesce d’oro, Milano 1986, p. 77), si pretende 
per giunta esclusivo: una lingua speciale per la 
poesia, poiché sono minime le concessioni alle 
convenzioni linguistiche cui si ritiene obbligato 
chi parla con se stesso, avendo deposto ogni vel-
leità di eloquenza, e che ciononostante consen-
tono esattamente nello stesso modo al poeta di 
continuare a riconoscersi in quello che ha scritto 
e a chi lo legge di corrispondere al suo slancio 
disperatamente affettuoso e di affacciarsi sul suo 
mondo.

Oltre a non essere inteso dalla grande mag-
gioranza dei lettori, il tursitano di Pierro, sprov-
visto di una tradizione e persino di una consuetu-
dine con la scrittura, non si rivolge ovviamente a 

chi ancora lo utilizzasse in prevalenza, e avrebbe 
scarsa dimestichezza con la resa grafica proposta 
e nessun interesse per la poesia, ma non conta 
neppure sul retroterra di una comunità reale o 
potenziale di parlanti. Poiché non ne esiste una 
tradizione scritta, esso è il frutto di una nor-
malizzazione indispensabile e perciò sollecita la 
memoria fino alla congettura, consta di ricordi 
remoti e esperienze anche linguistiche infantili, 
cristallizzate dalla lunga lontananza, e viene ide-
alizzato quasi puristicamente, accettando con 
quelle lessicali le più severe restrizioni dell’oriz-
zonte, dello spessore concettuale e della stessa 
gamma espressiva, e sulle integrazioni di ogni 
genere lasciando prevalere la coerenza del siste-
ma. Vengono meno così tutte insieme le dichia-
razioni, le esperienze della vita adulta e cittadina, 
le tracce delle competenze professionali (Pierro 
era professore di filosofia) e le stesse manifesta-
zioni contingenti di consapevolezza, senza che 
per questo il poeta regredisca a personaggio de-
privato e a testimone inattendibile, ma al contra-
rio con la percezione di un acquisto di solidità e 
necessità da parte sua, cioè dalla parte di dentro, 
in una interiorità così strenuamente trattenuta al 
di qua del silenzio, da parere una sua invenzione 
e da rinunciare al molto perché riesce a stringere 
tutto nel suo poco.

Per averne un’idea, si pensi che la stilizzazio-
ne in cui si risolve il sacrificio, con le sue telluri-
che vicende di pieno e vuoto, caldo e freddo, «nu 
fume ca ti cìchete e nu vente / ca tàgghiete fi-
scanne com’i canne» [un fumo che ti acceca e un 
vento / che taglia fischiando come le canne] (Chi 
t’ha fatte ’a mascìje? [Chi ti ha fatto la stregone-
ria?], vv. 12-13, in I ’nnammurète, Il Nuovo Cracas, 
Roma 1963), si spinge fino a rappresentare con la 
massima efficacia drammatica i tormenti d’amo-
re come una vicenda di posizioni reciproche nel-
lo spazio («chiurìlle ll’occhie e sèntese c’arrive» 
[chiudili gli occhi e senti che arrivo], «Si stavéme 
avvicinanne» [Ci stiamo avvicinando]: sono il v. 
11 di Nun chiange [Non piangere], che si trova nel-
la stessa raccolta, e l’incipit di Si stavéme avvicinan-
ne, compreso in Nu belle fatte [Una bella storia], 
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in «Almanacco dello Specchio», n. 4, Mondadori, 
Milano 1975) e a mortificare l’attenzione sovra-
eccitata con la miseria della sensibilità più epider-
mica («Ma mo fè fridde, / ll’àrbere su’ sicche, / 
chiòvete, / i ntrunizze su’ sfiatète / e pur’i ‘ampe 
pàrene mahète» [Ma ora fa freddo, / gli alberi 
sono secchi, / piove, / i tuoni sono sfiatati / e 
pure i lampi sembrano malati]: Avin’ ’a i’èsse morte 
[Dovevano essere i morti], vv. 20-24, in I ’nnam-
murète, cit.) e con l’esposizione ansiogena allo 
scorrere delle ore nella solitudine di un immuta-
bile orphelinage originario (agli antipodi dell’otium 
umanistico: «camine ore e ore mmenz’ ’a chèse» 
[cammino ore e ore per la casa]: Chi t’ha fatte ’a 
mascìje? cit., v. 10) e ai refoli dell’immaginazione 
(«Fùssete nu signe / stu frusce ca sente?», «ma 
sempre sempre u scure mi rispònnete: / “Mó’ ti 
pigghie”» [Fosse un segno / questo fruscio che 
sento?,  ma sempre sempre il buio mi risponde: 
// “Ora ti prendo”]: Chi è stète? [Chi è stato?], vv. 
4-5, in Famme dorme, Scheiwiller, Milano 1961; E 
nun mi mpùnte [E non mi fermo], vv.7-8, in Cur-
telle, cit.). E si veda Nisciune le sèntete [Nessuno 
lo sente], ancora in Famme dorme, dove tutto ciò 
precipita nella clausola solenne e terribile di una 
eterna consapevolezza, sottolineata dall’evoca-
zione inevitabile del Nevermore di Poe.

Proprie nun le sacce
come fène ll’ate a dorme,
e come fazze pure ié,
si a ogni pizze di munne
c’éte u fiète di chi mòrete.

Come fène a gghi’èsse citte,
sti notte,
e tutt’i cose a stè ferme,
si ll’hète ’a voce di nu scante,
’a terra,
e abbrucuìne i verme.

E nisciune le sèntete u chiante
nda sti campène a martelle.
Nun pàrene schiartàgghie?
Si mbrògghiene e si sbrògghiene

schitte nda dui paroue.
Si po’ arrivèntene mille,
nu milione,
su’ sempe sempe chille,
dui ntutte:
«Mó móre».

[Proprio non lo so / come fanno gli altri a 
dormire, / e come faccio pure io, / se in ogni 
angolo del mondo / c’è il fiato di chi muore. // 
Come fanno ad essere mute, / queste notti, / e 
tutte le cose a stare ferme, / se ha la voce di un 
terrore, / la terra, / e brulicano i vermi. // E 
nessuno lo sente il pianto / in queste campane a 
martello. / Non sembrano balbuzienti? / Si im-
brogliano e si sbrogliano / solo in due parole. 
/ Se poi diventano mille, /un milione, / sono 
sempre quelle, / due in tutto: / “Ora muoio”.]

Ciò che resta dopo il sacrificio è l’inconfon-
dibile poesia di Pierro, in cui, mentre il sacrifi-
cio coinvolge in profondità anche la lingua e la 
sostituisce con la «parlèta frisca di paìse» (è il v. 
4 dell’epigrafe cit. di ’A terra d’u ricorde), il letto-
re si vede costretto a ricominciare da capo e a 
familiarizzandosi con un dialetto che non sarà 
la deformazione attribuita da Belli al romane-
sco, ma, come quella deformazione, con la lin-
gua intrattiene rapporti macroscopici e decisivi, 
non necessariamente nel senso di renderla più 
espressiva e colorita, perché al contrario la ri-
trae, la prosciuga, la impoverisce, sin dal lessico. 
L’importante è che la lingua messa in esponente, 
elevata a potenza e rimossa, continui a sostenere 
e a surrogare il dialetto e che di essa ci si possa 
servire come del più saldo riferimento per capir-
lo e appropriarselo, ai fini e nei limiti della lettura 
della poesia, combinando la lentezza dell’appren-
dimento linguistico con una diversa alfabetizza-
zione. L’apprendistato più perentoriamente ri-
chiesto dalle poesie tursitane di Pierro è un’esi-
genza comune a tutta la poesia, che ha bisogno di 
ascolto e accoglienza. Quando l’esigenza emerge 
tuttavia più nitidamente, si potrebbe credere che 
ciò implichi una particolare difficoltà. È vero il 
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contrario, in questo caso più che in altri, per-
ché l’esigenza di imparare riposa su una fondata 
speranza di riuscirci, se non sull’evidente immi-
nenza dell’apprendimento, a riprova che i giochi 
non sono fatti e che qualsiasi principiante è nel 
suo pieno diritto a voler ricominciare da capo.

In termini simili a questi, per un lungo pe-
riodo ho accompagnato da vicino la poesia di 
Pierro, senza riuscire a ricambiare con una com-
prensione altrettanto generosa la sua amicizia e 

senza andare oltre l’ammirazione professionale, 
neppure di fronte allo spettacolo sconcertante 
delle sue recite pubbliche, quando platee che 
non intendevano la sua lingua e non avevano 
nessuna particolare dimestichezza con la poesia, 
passavano dal silenzio rapito alla commozione 
e esplodevano spesso in un entusiasmo conta-
gioso. E sono stato ugualmente immeritevole 
testimone di qualcuna delle esibizioni con cui un 
Pierro ispiratissimo diceva la sua, cioè i versi di 
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’A Rabatène o I ’nammurète, in coda a seminari uni-
versitari sulla sua poesia e a disdoro delle tirate 
retoriche che lo avevano preceduto, ottenendo la 
stessa attenzione e lo stesso successo. Se non mi 
sembrasse troppo sonoro e impudico, per com-
pensare il successo che gli è stato invece negato, 
l’indifferenza degli editori maggiori e la sordità 
degli intenditori, direi che è stato lui il poeta della 
mia vita. Mi si scuserà perciò se, tornando ancora 
una volta a occuparmene, per capire in che pun-
to ho perso la partita e il filo del discorso, tiro 
fuori dal cassetto carte ormai polverose, non le 
sue poesie, ma le considerazioni che ho lasciato 
cadere dopo averle faticosamente intessute e la 
volatile pienezza che le aveva ispirate e io ho tra-
dito per il timore di tradirla. Pazienza, se in que-
sto modo mi lascerò tentare dall’autobiografia, 
sia pure nei minimi termini che si convengono al 
mio ruolo e alla mia storia.

Non è rimasto senza conseguenze che io ab-
bia avuto il primo contatto con la poesia di Pierro 
immediatamente dopo l’uscita di Curtelle a lu sóue, 
nel 1973, mentre lavoravo a un saggio su Pasolini 
che non avrei mai pubblicato. Come i lettori più 
condizionati dal clima letterario dominante, che, 
se non si piegavano ai ricatti del conformismo 
politico, cedevano alle lusinghe dell’oscurità, un 
fiore da lasciar sbocciare, specie grazie alle lettu-
re fin troppo analitiche di allora, ho inizialmente 
guardato con diffidenza alla scelta del dialetto, 
che non discendeva da una opzione per l’obscu-
risme e complicava inutilmente una proposta po-
etica secondo me seria e affascinante, anche se 
non riuscivo a cogliere l’assoluta originalità della 
posizione di Pierro. Se il dialetto si riduceva a 
fuoco di sbarramento, gli esiti della sua poesia, 
certo preterintenzionalmente, risultavano quasi 
indistinguibili dagli abracadabra dell’avanguardia 
e più in genere della koinè poetica di un novecen-
tismo incorreggibile (la testa di turco di Pasoli-
ni). Era una bestemmia anche la mia e ho fatto 
bene a ravvedermene, ma conteneva un granello 
di verità.

A misura che il tursitano di Pierro beneficia-
va della riabilitazione della poesia neodialettale e 

veniva liberato dagli equivoci folcloristici, la sua 
impervietà, che non era solo linguistica, scon-
tandolo per giunta con un aprioristico declassa-
mento, subiva davvero l’affronto della mimetiz-
zazione novecentista o dell’omologazione, come 
un record sportivo e forse persino nel senso che 
assegnava disinvoltamente al termine Pasolini. 
Altrimenti non c’era nemmeno questo.

Dal canto mio, dopo la bestemmia e il ravve-
dimento operoso, ho peccato di arroganza per 
conto di Pierro, ma non secondo le sue intenzio-
ni. Per non cadere dalla padella del pregiudizio 
antidialettale nella brace di un fraintendimento 
di segno opposto, ho rinunciato a rispondere alle 
resistenze della società letteraria con le referenze 
autorevolissime che Pierro poteva presentare. Le 
menzionavo, per completezza di informazione, 
ma evitavo di promuoverle a prove conclusive. 
Poco sopra, mi sono limitato ai nomi di Con-
tini e Petrocchi. Fornisco adesso un elenco più 
nutrito di soli studiosi italiani, gli stessi quasi di 
allora. Non molti se ne sono aggiunti a Biscio-
ne, Blasucci, Borsellino, Bosco, Brevini, Bron-
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zini, Cattaneo, Del Beccaro, Delia, Della Terza, 
De Martino, De Mauro, Felici, Figurelli, Folena, 
Formisano, Giachery, Levi, Luperini, Manacor-
da, Marti, Mengaldo, Pedullà, Petronio, Piro-
malli, Pizzuto, Pontani, Rossi, Salinari, Savarese, 
Scrivano, Spagnoletti, Stoppelli, Stussi, Tisano, 
Vallone, Varanini, Zambon. Ho la presunzione 
di credere che in questo senso l’incremento più 
sostanzioso sia stato offerto dal volume col-
lettaneo a mia cura La poesia in dialetto di Albino 
Pierro nel decennale della sua scomparsa (Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008), con gli Atti del Conve-
gno omonimo di Potenza e Rende (2005) e, tra 
le altre, le relazioni di De Blasi, Ferroni, Mirizzi, 
Sgavicchia, Trumper, Delia, Formisano, Reale e 
Luperini.

Non mancavo di notare nella stessa circo-
stanza che la critica di fede pierriana (illustri 
professori di letteratura italiana poco attenti alle 
vicende della poesia contemporanea, grandi stu-
diosi stranieri, filologi e linguisti, sociologi, an-
tropologi) era contemporaneamente la più quali-

ficata e la meno specializzata nelle cose della po-
esia italiana contemporanea. Lamentavo perciò i 
limiti di un tributo imponente di riconoscimenti 
che venivano dagli ambiti disciplinari più diversi 
e dalle culture più lontane e poggiavano in ulti-
ma istanza sull’autorità di eminenti filologi e lin-
guisti, insinuando il sospetto che quella di Pierro 
fosse una poesia per filologi appunto.

Invece di accontentarmi del valore indiziario 
e di dedurre, come ho già ricordato, che si dove-
va trattare di una poesia più vicina di tante altre, 
se non di tutte le altre, al comune intendimento 
delle persone colte e alle prerogative straordina-
rie che da costoro alla poesia vengono attribuite 
persino quando credono di escluderla dal pro-
prio orizzonte, adesso mi rendo conto che sareb-
be stato meglio avallare semplicemente il luogo 
comune del poeta per filologi. Era proprio nei 
vantaggi ricavati in questo modo dalla poesia di 
Pierro che si potevano leggere le ragioni dell’o-
stilità nei suoi confronti di qualcuno, soprattutto 
tra gli altri poeti, e forse quelle delle sue stesse 
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riuscite, del fatto almeno che le sue riuscite mag-
giori fossero state anche solo concepibili.

La mia resipiscenza è maturata definitivamen-
te in queste ultime settimane, ma ha comincia-
to a prendere corpo nei pochi mesi precedenti. 
Tra maggio e ottobre, mentre preparavo, vedi le 
coincidenze, la relazione da tenere in un conve-
gno celebrativo del quarantennale pasoliniano, 
sono tornato a riflettere su un aspetto che aveva 
attirato la mia attenzione fin dall’inizio e mi aveva 
fornito lo spunto per concludere sonoramente il 
mio discorso in un’altra più recente occasione.

Durante la lunga stagione in cui sembra spo-
stare i suoi investimenti maggiori dalla letteratura 
al cinema, al teatro e al giornalismo di poesia, 
lo sperimentatore Pasolini della letteratura non 
si dimentica e anzi la adegua al genere compen-
diario della sceneggiatura (il suggerimento è di 
Walter Siti) e della relativa tensione verso il com-
pimento futuro, prendendo atto delle inevitabili 
inadempienze di un lettore ormai irriconoscibi-
le come tale, se non legittimandole all’insegna 
dell’illeggibilità. Il «lettore nuovo» al quale si ri-
volge direttamente Pasolini, introducendo l’an-
tologia delle sue Poesie (Garzanti, Milano 1970), 
non è un alieno, non più di quanto almeno i 
sottoproletari siano mai stati i suoi interlocutori 
reali. È il lettore di sempre, al quale lui finge di 
concedere condizioni meno onerose e che inve-
ce vede solo scoperte le proprie negligenze e le-
gittimata la loro pertinenza nella comunicazione 
letteraria.

Se con la sperimentazione antiavanguardista 
del teatro di parola e con le verbalizzazioni au-
tomatiche di Poesia in forma di rosa Pasolini na-
turalizzava l’inameno e l’assurdo e ricomponeva 
questi degradati blasoni del novecentismo con la 
sua idea di letteratura, nel postumo Petrolio cul-
mina la sua interpretazione del topos del romanzo 
da fare e si conclude la sua riconquista del mo-
dernismo, riscattato dalle ipoteche irrazionaliste 
dell’avanguardia. Il romanzo della ricostruzione 
filologica di un romanzo postumo e incompiuto 
è una mise en abyme che si rivela anche una pro-
fezia, del destino tragico dell’autore e della reale 

diffusione del libro, e grazie alla quale lo stesso 
lettore meglio disposto si trova a svolgere un’at-
tività diversa dalla lettura tradizionale.

L’artificio messo in campo da Pasolini ripro-
duceva la situazione creatasi intorno a Pierro. I 
filologi mobilitati dal primo nella finzione, per 
saturarne le troppe valenze libere o più verosi-
milmente per enfatizzarle e appunto legittimarle 
dentro un’opera che tiene conto fino all’indul-
genza e alla complicità di ciò che è diventata la 
lettura o di una lettura prima inammissibile, han-
no prestato nella realtà al secondo un’assistenza 
preziosa, trovando pane per i loro denti nel fos-
sile linguistico che stava rivivendo sotto i loro oc-
chi e quasi a loro esclusivo beneficio e rilascian-
do ai testi poetici una sorta di salvacondotto. 
Che su di essi si fosse appuntata un’attenzione 
filologica, non diceva niente sulla loro qualità e 
non comportava benefici, tranne quello scontato 
dell’indiretta promozione, che sarebbe stata l’al-
legato di qualsiasi pubblica significazione di in-
teresse. A ben vedere però, nella fase acuta dello 
sbandamento scientista della critica, l’interesse 
dei filologi significava qualcosa di più e riusciva 
a conferire come nient’altro lo status di oggetto 
scientifico che rappresentava un traguardo per 
qualsiasi poeta e comunque rendeva pertinenti 
gli aspetti della poesia non sempre ritenuti tali. 
Bastava guardare dove si riteneva stesse guar-
dando la filologia e si sarebbe scoperto che sì, la 
poesia di Pierro era linguisticamente e stilistica-
mente rilevante e che quindi l’araba fenice della 
sua specificità letteraria era addirittura certificata. 
La critica del tempo, per rilanciare i soliti buoni 
propositi di fedeltà ai testi e di concretezza, si era 
cacciata nel vicolo cieco dello specifico letterario, 
un allotropo della nozione crociana di poesia e 
un alibi di ferro per la sua fatale evasività.

Per apprezzare la fertilità del rilievo, ho dovu-
to aspettare che un altro elemento si incrociasse 
con quelli che avevo tirato fuori dal cassetto e mi 
inducesse a risalire ancora più indietro. Mi riferi-
sco alla recentissima notizia della morte di René 
Girard, con il suo seguito di commemorazioni 
giornalistiche. Di Girard mi ero occupato addi-
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rittura da studente, utilizzando nella mia tesi di 
laurea su D’Annunzio la categoria di desiderio 
mimetico o triangolare sotto la quale lo studioso, 
sulla scorta dei grandi capolavori romanzeschi 
soprattutto dell’Ottocento, rubricava e smasche-
rava le pulsioni elementari dei personaggi, che 
venivano regolarmente ricondotte all’imitazione 
di modelli prestigiosi. Un desiderio triangolare, 
con la sponda dei filologi, non era solo quello 
che la poesia di Pierro carambolava sui suoi am-
miratori, ma anche la ragione dell’incompren-
sione, di un pregiudiziale rifiuto di comprendere 
che era l’unico modo per impugnare il privilegio 
concesso alla poesia da un avallo non solo presti-
gioso, ma professionalmente abilitato a esonerar-
la da qualsiasi adempimento, a cominciare dalla 
lettura, senza poter essere smentito, né risulta-
re inappropriato come tutte le altre promozio-
ni. Il battesimo della filologia, che per un’opera 
è logicamente propedeutico rispetto alla critica 
letteraria, anziché fissare un testo, può renderlo 
intangibile in tutt’altro senso.

Invidia? Tutti i poeti sono sempre invidiosi, 
costretti all’invidia dalla necessità di vedere qual-
cosa che non si vede per definizione e a entrare 
in conflitto con chi guarda nella loro stessa dire-
zione ma non vede la stessa cosa. Un bene co-
mune sul quale, per quante pretese si accampino, 
nessuno può godere da solo. Angoscia dell’in-
fluenza, certo (o, più benevolmente, scrupolo 
delle ripetizioni), dovendo conciliare la fedeltà 
a una tradizione e l’innovazione obbligatoria. 
Emulazione inevitabile, anche. Di nuovo trian-
golarità del desiderio, lo abbiamo appena visto. 
Con una postilla.

Poiché ricordo come reagisse Pierro, il suo 
avvilimento e la sua indignazione di fronte alle 
manifestazioni dello stesso poco onorevole 
sentimento e neppure ho dimenticato l’appello 
autentico e costante lanciato da lui, anzi da «chi 
i’è disgrazziète / e avèrete voste nu frète» [chi è 
disgraziato / e avrebbe voluto un fratello] (Allè 
tutt cose ci sónete [Là ogni cosa risuona], vv. 11-12, 
in Curtelle a lo sóue, cit.), approfitto della nozione 
girardiana di desiderio mimetico, e indulgo per 

l’ultima volta all’autobiografia letteraria. Sono 
molti i luoghi in cui D’Annunzio, traendone lo 
spunto in un modo non troppo diverso dal mio, 
dà ragione a Girard prima di Girard: «quanto più 
la cosa da un uom posseduta suscita negli altri 
l’invídia e la brama, tanto più l’uomo ne gode e 
n’è superbo» (Gabriele D’Annunzio, Il piacere, in 
Prose di romanzi, Mondadori, Milano 19688, I, p. 
55; la consapevolezza era naturalmente ben più 
antica, cfr. René Girard, Struttura e personaggi nel 
romanzo moderno, Bompiani, Milano 1965). Nel-
le Vergini delle rocce, in chiave più specificamente 
estetica, si legge: «Il godimento della contem-
plazione parteggiato è menomato: e tu rifiutalo» 
(Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Pro-
se di romanzi, cit., II, p. 424). Allo stesso modo 
in cui non il solo prestigio dei suoi zelatori, ma 
l’indirizzo che la specializzazione filologica di 
qualcuno di loro ha dato allo sguardo di tutti noi, 
ha concorso a esaltare le virtù che Pierro sicu-
ramente aveva, così tutti gli attori della comu-
nicazione letteraria, i critici come gli scrittori, e 
specialmente i poeti, maturano convinzioni spes-
so ardite e complesse alla luce delle quali il loro 
lavoro si sottrae alle sue contraddizioni. Sia che 
perciò si rifugino in una solitudine idiosincratica, 
sia che invece facciano lega con altri e scambino 
parzialmente la propria autonomia con i vantag-
gi del gioco di squadra, ogni confronto appena 
più che accademico diventa tanto drammatico, 
quanto le loro aeree costruzioni dimostrano di 
non superare la prova della contemplazione par-
teggiata e il loro bisogno di condivisione si arena 
sulla frustrazione di ogni aspettativa di certezza. 
L’inritabile genus dei poeti si contende ferocemen-
te la stessa invidia.

Su questo punto neppure Pierro ha mai preso 
posizione, inibendosi e in cuor suo disprezzando 
ogni commento, per fedeltà all’assolutezza della 
sua vocazione poetica (la nomino solo ora, aven-
do già avuto modo di parlarne altrove). Adopero 
al posto delle sue parole quelle di un suo coeta-
neo quasi perfetto, che non aveva nient’altro in 
comune con lui e voleva dire una cosa diversa da 
quella che ora cerco di attribuirgli, per aprire uno 
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spiraglio sulla poesia vista dai poeti e apprezzare 
di più quella senza né vedute né visioni della qua-
le ho tentato di rinfrescare la memoria: «Mi chie-
do se non si debba cercare di preservare le resi-
due capacità rivoluzionarie del linguaggio in una 
nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana 
ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e 
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmen-
te, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi 
come volpi e astuti come colombe. Confondere 
le piste, le identità. Avvelenare i pozzi» (Franco 
Fortini, Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 
1965, p. 87). Per concludere, non c’è niente di 
meglio che lo stratagemma escogitato da Fortini 
per ricominciare.
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