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Raffaele Nigro

Marquez

a fortuna del Gattoparde, di Metello, del Dottor Zivago fu forse
'ultimo incantamento della narrativa epica perche apri una stagione
apocalittica, quella in culi si ripeteva una litania senza fine: il romanzo
¢ malato e il romanzo ¢ morto. Sembro improvvisamente che non si
dovesse piu sctivere, perché era stata gia detta ogni cosa e il cinema
per la sua presa immediata sul pubblico metteva la narrativa nell’an-
golo. Tutto coincise anche con la fine del senso delle avanguardie e
con l'incapacita della scrittura di agire sul lettore e sulla societa. Lit-
ruzione di Garcia Marquez nella cultura europea avvenne in quella
stagione, proprio quando il mondo intero era immerso in un funerale
che chiudeva la lunga agonia del narrare. Non c’era piu speranza per
la scrittura narrativa, il romanzo aveva fatto la sua strada e non aveva
piu senso patlare di storie.

Un tentativo di fuga da questa visione era stata esplosione di un
realismo esasperato che si collocava in coda al neorealismo e a un
realismo di denuncia, per esempio dopo Moravia, Cassola Fenoglio
e dopo Pasolini, «Officina», Sanguineti, venne la letteratura operaia
e piu tardi quella dei Franchi narratori, del pulp, del trash, del noir
siculo e napoletano. Marquez entro in Italia con quel Feltrinelli che
godeva allora di credito e di meriti politici. Entrd con Guimaries Rosa
ma non si trascino dietro un Borges che non era accettato per via
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della sua scelta politica che sapeva di reazione, quando il suo silenzio
parve stridere con la guerra in Cile, con I'uccisione di Che Guevara,
con la frattura tra Cuba e Stati Uniti, con gli sviluppi della Guer-
ra fredda. Marquez ebbe un improvviso successo, perché parlava di
stotie che avevano in sé le ragioni del popolo e del fantasioso che
domina la mente di un mondo bambino, si avvicinava ai giovani in-
namorati delle ragioni del popolo, delle campagne, dei contadini e fu
guardato come un nuovo Rousseau che tornava al mito del buono
o del feroce selvaggio. Era possibile una scrittura onirica, fantastica,
politicamente valida e 'antropologia aveva ancora un senso. Marquez
tirava lo sguardo verso il suo mondo e divideva la grande solitudine
di un paese dallo sviluppo piu lento, fatta di coralita, da quella della
modernita abitata dall’individualismo borghese. Erano gli anni in cui
la Rusconi introduceva Tolkien e il fantasy, contro una critica marxista
che voleva a tutti 1 costi la concretezza. In Italia la strada al racconto
antropologico I'avevano aperta Carlo Levi, Tommaso Fiore, Ernesto
De Martino e dunque il terreno era fertile per un tipo di narrativa im-
prontato all’etnologia, allo stupore fantastico di fangosita pagana e di
religiosita popolare. Marquez riusci a sedare i litigi, con la sua metafo-
ra della solitudine mise d’accordo lettori marxisti e fascisti, apocalittici
e sostenitori della longevita del narrare.

In Italia ebbe un successo immediato e geograficamente distribui-
to su tutto il territorio nazionale, ma furono credo i narratori meridio-
nali e delle isole a sposarne sia il mondo tematico che quello narrativo.
Perché nel sud persistevano la cultura contadina e la memoria di un
mondo magico, dominato dalla fascinazione, dal malocchio, dall’anal-
fabetismo, dalle fortissime divisioni di classe. Per quel che mi riguar-
da io non riuscivo ancora a condividere il geometrismo lombardo e
petsino uno scrittore e talent scout come Raffaele Crovi, che veniva
dall’esperienza narrativa di Elio Vittorini, aveva scritto sul «<menabo»
nel 1960 di attendere un narratore del Sud che riprendesse la grande
tradizione meridionale, quella che partiva da Verga e passava attra-
verso Capuana, De Roberto, Levi, Soldati e la rinnovasse alla luce
dei nuovi mutamenti sociali. Lo stesso Crovi piego nel tempo la sua
narrativa dalla geometria razionale e sentenziosa delle prime opere
all’epica storicistica e antropologica dei romanzi della maturita.

Travasato nell’eta industriale e in un individualismo metropoli-
tano che cancellava la cultura della coralita, il nord era assimilabile
alla cultura della Svezia e della Norvegia, alla solitudine algida di quei
luoghi dove si narravano solo storie di interni. Bergman per esempio,
Strindberg, Joyce, Schnitzler, autori che raccontavano i disastri dell’in-
dividuo che non puo confidare in una rete autentica e si chiudono
all’analisi dei rapporti io-io e io-tu. La borghesia del nord Europa non
aveva nulla da spartire con la coralita dei meridioni, dove la solitudi-
ne era una metafora della miseria, dell’arretratezza, dell’emigrazione,
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dell’analfabetismo. Il razionalismo settentrionale faceva a pugni con
il barocco del sud. Dove uno scrittore come Pirandello denunciava
proprio I'avvento di una societa individualistica che avrebbe ucciso
la coralita.

Allora io avevo cominciato a studiare i movimenti banditeschi
dell’Italia meridionale e tra i libri che avevo consultato me ne era ca-
pitato uno di Alessandro Dumas, Cent'anni di brigantaggio nel Regno di
Napoli. 1 Cent'anni di solitudine di Marquez mi parvero un ricalco di quel
libro, del suo titolo e di quelle atmosfere e mi costrinsero ad accostare
la solitudine al brigantaggio, la sua narrativa alla ricostruzione dell’an-
tico Regno di Napoli fatta da Dumas. Un fenomeno che si ripropose
piu tardi con l'arrivo a Napoli di Maradona, del suo folclore, del ge-
nio calcistico e della sregolatezza comportamentale fatta di trash e di
naif. Contemporaneamente stavo leggendo una raccolta di racconti e
romanzi brevi di Guimaraes Rosa editi da Feltrinelli, Corpo di ballo. Mi
colpi moltissimo quella scrittura dove uomo e natura erano tutt’'uno,
dove il nido in cui cresceva la civilta del serzio faceva allignare la stessa
miseria di Macondo. Le storie di Macondo mi parvero all’inizio le sto-
rie del Regno di Napoli, i contadini lucani calabresi abruzzesi che tor-
navano a sera tarda dai campi, spativano di mattino presto inghiottiti
dai tratturi. Pit tardi mi si apri la mente e Macondo incarno le storie
planetarie della terra dei poveri. La scrittura di Faulkner e poi di Mar-
quez apri la nostra letteratura merdionalistica a una meridianita dove
non c’erano piu soltanto Nitti, Fortunato, Salvemini, Guido Dorso,
ma i sociologi che discutevano delle condizioni arretrate di tutti i sud.
La paura descritta da De Martino e Lévi-Strauss nella fascinazione
delle campagne si allargava ai villaggi dell’equatore. Una paura che
persiste tutt’ora nelle barche di superstiti che cercano lavoro e benes-
sere dall’Africa in Europa o dal Messico negli Stati Uniti. La stessa
paura che vivono i paesi moderni, spaventati dall’invasione, memori
di invasioni barbariche lette e studiate sui libri di storia.

Erano quelli anni in cui venivamo a conoscere anche cio che i so-
ciologi americani, Friedmann, Cid Corman, Banfield, avevano intuito
nei borghi chiusi tra Matera, Bari, Napoli, nello studio di una societa
arcaica colta nel cuore della modernita europea.

Marquez apti una frontiera alle ristrettezze del meridionalismo,
disse che i nostri ritardi erano i ritardi del centro e sud America e
bisognava guardare non soltanto alle culture avanzate europee e
statunitensi pet capire lo stato del mondo, ma a quelle dell’Africa e
dell’oriente, ai mondi sommersi nell’est e nel sud del sud e che si af-
facciavano con ritardo alla modernita. Ci disponemmo a leggere Ben
Jelloun, Thomas Mofolo, Mohamed Chukti, Driss Chraibi, Nagib
Mafhuz, tutto un universo di narratori e di scritture che utilizzavano
il realismo magico e il barocco popolare al modo in cui lo trovavamo
in Marquez, in Sabato, in Guimaries Rosa, in Vargas Llosa, in Borges.
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Al fondo c’era uno strato sociale unico, quello contadino che si era
addormentato nel sonno della fantasia, della coralita tribale e della
collettivita animistica abitata da piante uccelli fiumi animali spiriti uo-
mini. Uno strato atrcaico pietrificato eppure illuminato a tratti dalla
creativita.

Gli Stati Uniti avevano intanto reagito alla letteratura corale di
Marquez con quella scrittura della quotidianita acculturata e moderna,
che descriveva la societa della ricchezza e del benessere e dell’urbaniz-
zazione fatta di grattacieli, di separazione tra gli individui, dei rapporti
umani, dell'infanzia del mondo e del dialogo col metafisico. Avevano
superato il mondo della ruralita per portare la civilta verso gli asfalti,
il mondo meccanico, le catene di montaggio. Fu il minimalismo e apti
all’inizio un varco tra le scritture del nord e del sud. In Italia creammo
un raccontare antropologico che descriveva la stagione di passaggio
e trovo dei seguaci di Marquez come me, nel mio [ fuochi del Basento e
ne La baronessa dell’Olivento, con i quali spiegavo che la societa pietrifi-
cata di Levi stava tramontando, perché se mio nonno aveva la quinta
elementare, io avevo frequentato universita e master e, grazie alla Rai
dove lavoravo, dalla civilta gutenberghiana ero passato al linguaggio
iconico della televisione. Ma le radici non svanivano. L.e molecole di
una civilta millenaria resistevano nel nostro corpo e nel corpo della
nostra societa. Dopo di me vennero Salvatore Niffoi, Mariolina Ve-
nezia, Giuseppe Lupo, Carmine Abate, Gianni Celati e molti altri,
narratori che si avventurarono in quella scrittura di analisi di una so-
cieta dominata da una modernita fatta di nuove regole, provarono a
inventare una narrativa antropologica e descrittiva e a volte epica che
reagi al modernismo tout court e riconobbero in Marquez una giusta
prosecuzione di Levi, Soldati e Pavese, ma anche un travaso della
scienza etno-antropologica di Lévi-Strauss, di Frazier, di De Martino
alla narrativa. Consapevoli che un conto ¢ analizzare scientificamente
dei dati, un altro utilizzatli senza freddezza accademica e desctittiva,
dall'interno delle storie e delle situazioni narrate. E soprattutto ri-
guadagnarono il convincimento che il romanzo non era morto, che
il cinema e la civilta dell'immagine non avevano ucciso la parola ma
C’era ancora spazio per narrare e per coltivare il piacere della lettura.



Giuseppe Lupo

Ipotesi per

dell’Appennino:

Il primo dato da cui cominciare I'indagine sulle scritture dell’Ap-
pennino va individuato in una raccolta di racconti di Gianni Cela-
ti, Narratori delle pianure (1984): un libro che denuncia un’accentuata
propensione per il racconto orale e che — sottolinea Italo Calvino
nel risvolto di copertina — «ha al suo centro la rappresentazione del
mondo visibile, e piti ancora una accettazione interiore del paesaggio
quotidianoy. “Mondo visibile” e “paesaggio quotidiano” sono formu-
le che identificano I'esperienza della concretezza e della pragmaticita.
Segnano il punto di raccordo all'interno della tradizione letteraria che
si sviluppa negli orizzonti pianeggianti e mettono in dialogo I’antica
funzione di narrare durante le veglie nelle stalle con la cronaca di cio
che ¢ abituale e giornaliero: una categoria, quest’ultima, legata al con-
tingente e al minimo, davvero agli antipodi rispetto ai tempi dilatati
della scrittura epica e della cultura del mito.

Una seconda suggestione ¢ rintracciabile nel romanzo di Sebastia-
no Vassalli, La chimera (1990), in particolare nel capitolo I/ caccetta, in
cui si legge: «F del resto una caratteristica della bassa, questa che tutto
passi in fretta e nulla, o quasi, lasci un segno di sé: la memoria non
incide solchi, al contrario di quanto accade nelle valli alpine, dove il
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ricordo o la leggenda di un fatto possono conservarsi da un millennio
all’altro; la pianura ¢ un mare dove le onde del tempo si succedono
e si annullano, evento dopo evento, secolo dopo secolo: migrazioni,
invasioni, epidemie, carestie, guerre vengono oggi ricordate soltanto
perché scritte nei libri; se non ci fosse la scrittura, non ne resterebbe
tracciay.

Con questo frammento Vassalli ci consegna I'immagine di una
pianura che assomiglia a un mare privo di ricordi e si affida dispera-
tamente alla scrittura con 'obiettivo di conservare la memotia, cioé
di tramandare. Nel contempo, pronuncia anche un atto di sfiducia
nei confronti di una geografia instabile e magmatica, incapace di cti-
stallizzare il fluire del tempo e di fissare i punti fermi della storia, al
contrario delle attitudini conservative dei luoghi montani, dove gli av-
venimenti, proptio perché rari, sono ricordati a lungo. Lo stesso Vas-
salli, in un contributo posteriore di dieci anni, giunge a nominare la
distesa piatta e acquitrinosa della campagna novarese, in cui ambienta
gran parte dei suol romanzi, un «non-luogo», perché — osserva — «la
piu grande tra le sue storie non raccontate ¢ la sua stessa stotia o, se si
preferisce, quella del suo paesaggio» (I/ mio Piemonte, 2002).

I presupposti ideologici individuati da Calvino e da Vassalli ac-
creditano, almeno in termini generali, la possibile esistenza di una
letteratura di pianura e autorizzano a pensare che I'aspetto orografico
di un paesaggio, la presenza di rilievi o fiumi o valli, condizionino non
soltanto 1 caratteri antropologici, ma anche quelli letterari. Sulla base
di tali suggerimenti e facendo idealmente riferimento al celebre sag-
gio di Carlo Dionisotti, Geggrafia e storia della letteratura italiana (1967),
bisognerebbe variare il punto di vista da cui analizzare la produzione
narrativa degli scrittori italiani, almeno nel Novecento, assecondando
la conformazione del territorio che per sua natura, come si sa, si svi-
luppa assai piu in lunghezza che in larghezza. Non a caso, in un passo
del Pensiero meridiano (1996), Franco Cassano riconosce una dimensio-
ne trasversale che influenza i fenomeni culturali. «I.’ovest» — afferma
— «natra la storia della liberta individuale, del romanzo del singolo,
che attraversa il mondo facendone esperienza. I’est narra invece 'im-
portanza di cio che ci precede, della coesione sociale, di tutto cio che
attornia 'avventura dell’*io”».

Sono ben chiari i riferimenti, per quanto riguarda ovest, all’ar-
chetipo di Ulisse (che si muove verso le Colonne d’Ercole per «seguir
virtute e canoscenzay) e, per quanto riguarda ’est, al personaggio di
Enea, fondatore della civilta occidentale. Al contrario di Walter Benja-
min, che fissa due tipologie narrative a monte del canone letterario
occidentale — il racconto del mercante e il racconto dell’artigiano —
Cassano non solo accredita una chiave di lettura euro-mediterranea
come sbocco ideale ai problemi del Mezzogiorno, legittima I'idea di
osservare I'Italia non pit in orizzontale (seguendo le linee dei paralle-
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li), ma in verticale (seguendo la direzione dei meridiani). Grazie a que-
sta rivoluzione copernicana emergerebbero una linea di levante (da
Venezia a Lecce), una linea di ponente (da Genova a Reggio Calabria)
e una linea mediana (dall’Emilia all’Aspromonte), che per convenzio-
ne si puo definire appenninica, ma che andrebbe valutata in termini
piu latamente geografici, come destino individuale, espetienza antro-
pologica, condizione dell’anima. Al di sopra di queste trasversalita si
estende il grande bacino compreso tra Piemonte e Veneto, che con
tutta probabilita orienta le prospettive della letteratura secondo le
modalita osservate da Calvino e Vassalli, all'insegna della “quotidiani-
ta del paesaggio” e del “mare senza contorno”.

Non ¢ detto che all’interno di queste traiettorie vi sia totale unifor-
mita e che i risultati raggiunti dai singoli autori (che appartengono a
ciascuna di esse) si assomiglino fra loro solo ed esclusivamente per un
puro criterio di appartenenza geografica. Ogni scrittore, infatti, non ¢
solo frutto di un territorio, ma anche di una vicenda storica. Raffaele
Nigro, infatti, nel condividere I’esistenza di un’identita del levante, ci
avverte pero che le popolazioni dell’alto e del basso Adriatico hanno
declinato in forma del tutto dissimile il loro rapporto con il mare. «Le
due citta oggi piu importanti per la vita dell’Adriatico» — riflette in
Diario mediterraneo (2001) — «se hanno un destino comune di traffici,
non hanno un identico dialogo col mare. Venezia produce viaggiatori
o condottieri, avvia il dialogo con I’Oriente piu lontano |...], guarda al
mare e lo solca, lo domina, ne fa un campo dilavoro e di conquista, gli
si affida cercando terre e mercati. Puglia e Calabria non hanno grandi
viaggiatori, hanno gli occhi rivolti alla campagna e alla montagna e
guardano al mare con paura, quasi identificandolo con la minaccia
araba prima e turca poi».

Tra Venezia e Bari, insomma, ci sarebbero differenze cosi macro-
scopiche da favorire, nel primo caso, lo sguardo interessato all’Orien-
te e, nel secondo, verso I'entroterra appenninico. Alcuni marcatori
comuni segnano tuttavia le molteplici esperienze culturali, per cui si
puo davvero ipotizzare una letteratura del levante e del ponente, della
pianura e delle aree interne. Limitiamoci per il momento a queste
ultime due.

Se la pianura tende a inglobate e a confondere anziché dividere e
frammentare, sia pure rischiando di diventare una realta priva di con-
notazioni identitarie o addirittura un non-luogo, si dovrebbe presup-
porre che siano queste (e non altre) le caratteristiche di una letteratura
germinata nei “territori bassi” e impostata sui criteri della mescolanza
e dell’inclusivita. Una conferma viene proprio dai libri di Vassalli dotati
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di maggior spessore narratologico: dall’Oro del mondo (1987) alla Chimera
(1990), da Marco e Mattio (1992) a Cuore di pietra (1996), da Stella avvelenata
(2003) alle Due chiese (2010). I quali non sono solamente un concentrato
di personaggi e di vicende, ma dispongono su carta la matetia narrativa
come qualcosa che si origina dentro un magma indistinto (che si intitola
1/ nulla nella Chimera e che in altri romanzi assume nomi diversi: G/ Dei
in Cuore di pietra, Questa storia in Stella avvelenata), da cui prende oppor-
tunamente avvio la narrazione. I capitoli dei singoli libri di Vassalli, in
altre patole, pare che affondino nel sentimento qoeletiano dell’omzzia
vanitas, sembrano nascere da un generale stato di dissipazione (anche
se contengono una profonda convinzione nella facolta eternatrice della
scrittura), vengono alla luce il tempo necessario per diventare romanzo
e poi si fanno nuovamente riassorbire dalla condizione di indefinitezza
che li ha generati. Questo gioco di estremi conferma 'impressione del
mare senza contorni o del non-luogo quale elemento che avvolge il
prologo e I'epilogo di tutte le sue stotie.

Ma la pianura determina un tipo di scrittura “inclusiva” non soltan-
to per lintreccio di vicende e personaggi (il cui modello paradigmatico,
con tutta probabilita, va fissato nell’Orlando furioso di Ariosto: un poema
scritto da un autore nato a Reggio Emilia, pero di formazione ferrare-
se), ma anche nella componente formale, cio¢ nel linguaggio adoperato,
che obbedisce alla natura del pasticcio. Gli autori abituati all’orizzonte
piatto e dilatato spesso amano mescolate la loro lingua con gli umori
dialettali, dando vita a un codice completamente nuovo. Cio vale tanto
in area lombarda — si pensi a Carlo Emilio Gadda, a Giovanni Testori, a
Lucio Mastronardi e, piu recentemente, a Laura Pariani (ma non diver-
so ¢ pure il grammelot di Dario Fo) —, quanto in area veneta, per esempio
a Luigi Meneghello (e, per cio che attiene alla poesia, a Noventa e Zan-
zotto). Piu che riconoscere in essi una spiccata tendenza alla tradizione
orale, come indica il libro di Gianni Celati (un dato peraltro comune
anche alla linea appenninica), bisognerebbe accogliere quale elemento
peculiare di questa letteratura di pianura lo spunto di Calvino: linte-
tiotizzazione del paesaggio. Il quale paesaggio, essendo piatto, invoglia
allinclusivita e dunque apre la strada al problema della lingua, cio¢ alla
qualita mescidata dell’espressione formale, che fa rassomigliare il caos
degli idiomi all'immagine del mare senza contorno o del magma.

Tutt’altre ragioni condizionano le opere degli autori di Appennino.
In esse, infatti, ricorre un duplice aspetto: lo sradicamento dalla terra
originaria che apre alla ricerca utopica di un altro luogo. Facendo anco-
ra una volta riferimento al discorso di Franco Cassano, diventa facile
supporre che le narrazioni generatesi lungo la dorsale interna si man-
tengono in una posizione equidistante rispetto alle linee di levante e di
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ponente, lasciando prevalere a volte la dimensione individuale (Ulisse
per P'ovest), altre volte la dimensione fondativa (Enea per I’est). A cio,
semmai, andrebbe aggiunto un ulteriore dato. Chi osserva il mon-
do orientale (il mondo greco) probabilmente eredita da esso il senso
della storia come evento tragico. Chi invece guarda a occidente (ver-
so ’America) recupera il senso della storia come ricerca del “nuovo
mondo” e, di fatto, si colloca nell’orizzonte del “comico” (inteso alla
maniera dantesca: qualcosa che puo finire bene).

Se cio € vero, gli esiti narrativi dipendono dalla direzione dello
sguardo e, poiché implicano una serie di riferimenti ideologici e po-
litici assai piu accentuati rispetto agli scrittori di pianura, spesso si
propongono a testimonianza etico-civile. In particolare, la letteratura
appenninica denuncia un forte legame con le radici (antropologiche,
etniche, sociologiche), sottolinea la condizione di emarginazione e di
periferia (che provoca disagio e movimento centrifugo), esprime la
consapevolezza di dover andar via (il che implica il rischio dello sradi-
camento doloroso, spesso irreversibile), presuppone la ricerca di una
geografia ideale e reale, dove scongiurare la condizione di straniamen-
to, e dove riedificare la propria coscienza messa in crisi dalla partenza.

Mentre la pianura — suggerisce Vassalli — ¢ un non-luogo, un “nulla
ricco di storie” (dal titolo di un volume-intervista rilasciata a Giovanni
Tesio nel 2010), negli scrittori che appartengono alla linea mediana
tra levante e ponente il distacco dal “giardino di eden” conduce verso
i territori dell’'utopia. Questo termine non va inteso nell’accezione
di #-tgpos (non-luogo), ma quale proiezione della memoria colletti-
va, quindi ex-tgpos (luogo felice): luogo in cui rifondare o ritrovare la
propria identita. La cacciata dall’eden, per lo scrittore di Appennino,
¢ un evento profetico: da azione tragica si capovolge in incipit di una
nuova umanita.

Procedendo da nord a sud, assumiamo a campione le testimonian-
ze letterarie di Raffaele Crovi (autore d’origine reggiana e trapiantato
a Milano), di Paolo Volponi (marchigiano, vissuto a Ivrea, Torino,
Milano e Roma), di Ignazio Silone (abruzzese, vissuto in esilio in Sviz-
zera, poi a Roma), di Mario Pomilio (abruzzese, trapiantato a Napoli),
di Raffaele Nigro (lucano, trasferitosi a Bari) e di Carmine Abate (ca-
labrese, emigrato in Germania e ora residente in provincia di Trento).
Per quanto essi appartengano a generazioni differenti (Crovi nasce
nel 1934, Volponi nel 1924, Silone nel 1900, Pomilio nel 1921, Nigro
nel 1947, Abate nel 1954), c’¢ un comune dato di partenza ed ¢ il di-
stacco dalla condizione primigenia che si realizza per ragioni diverse:
politiche (Silone esule in Svizzera), di lavoro (Volponi si trasferisce a
Ivrea, Abate emigra ad Amburgo poco piu che adolescente), di studio
(Pomilio frequenta la Normale di Pisa, Crovi I'Universita Cattolica di
Milano, Nigro ’'Universita di Bari).

A conferma della felice intuizione di Franco Cassano (che patlava
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del romanzo dell’ovest come romanzo del destino individuale), le par-
tenze di questi autori sono modellate sulla figura dell’Ulisse dantesco,
eroe che torna in mare dopo essere approdato finalmente a Itaca, ma
non vi fa piu ritorno. Lo scrittore che abbandona la propria dimora
per altre geografie vive sulla cresta di due mondi, diviso tra fuga e ri-
torno, indeciso tra partenze e approdi. Silone fotografa perfettamente
la situazione con queste parole: «Quanti, rimasti sempre qui e qui
sepolti [sul’Appennino], han vissuto sospirando isole lontane, citta
remote; mentre il mal del paese ¢ 'ossessione degli emigranti» (Uscita
di sicurezza, 1965). Al “mal di paese” si contrappone il sogno di “isole
lontane™: la carta d’identita dello scrittore appenninico ¢ tutta conte-
nuta in questa oscillazione.

Non che manchino casi di definitivo spaesamento, inteso come
perdita della dimora senza che vi sia la benché minima possibilita di
“accasatsi” — uno su tutti: Silvio D’Atzo, autore di Casa d’altri (1952)
—, ma certo le osservazioni di Silone ipotizzano la ricerca di un appro-
do come antidoto al rischio della dispersione. Dal sentirsi sradicati,
profughi e migranti, scatutisce la necessita di mantenere in vita il pro-
getto di memoria personale e collettiva. A differenza del narratore di
pianura, dove la scrittura ha il compito di suscitare dal caos le stotie,
nei narratori di Appennino essa serve a riedificare la casa o la citta.
Percio a ciascuna delle diverse partenze corrisponde il ritrovamento
(o il riconoscimento) di un luogo o di una dimensione etica, in cui
mettere radici.

Nel caso di Crovi, I'utopia puo essere individuata nella condizione
di “convivialita” che si attua attraverso la festa del Natale (dal titolo
della raccolta poetica del 1982: L'utopia del Natale), intesa quale rige-
nerazione della storia o nell’archetipo del banchetto (La convivenza,
1985), simbolo del dialogo tra gli uomini, che si tramuta in progetto
culturale (editotia che genera la po/s di carta) o progetto politico (la
costruzione della societa sulla base di un codice etico: il personaggio
di Lino Lodi in .a valle dei cavalieri, 1993). Volponi, invece, fa riferi-
mento all’'utopia industriale di Adriano Olivetti, allidea di fabbrica-
comunita che fa da sfondo alla vicenda dell’operaio Albino Saluggia
(Memoriale, 1962). Silone, dal canto suo, muove nella direzione di una
religiosita pauperistica e francescana, condensata nell'immagine del
“Cristo col camice rosso”, che tende al riscatto degli umili (Fontamara,
1933) e schiva qualsiasi forma di potere (I avventura di un povero cristia-
no, 1968). Ed ¢ il cristianesimo, inteso come manifesto di poverta e
come consacrazione dell'uomo, a segnare la ricerca utopica anche in
Pomilio. Egli, infatti, partito dalla rappresentazione di un intellettuale
che rinuncia ai “furori politici” in nome di una quieta vita borghese
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(La compromissione, 1965), si mettera sulle tracce di un inedito Quinto
evangelio (1975), che ha una forza cosi profetica e rigenerante da tra-
sformarsi in annuncio di una nuova chiesa.

I casi finora citati dimostrano che negli autori dell’Appennino il
programma utopico si traduce quasi sempre in missione di speranza.
Non dissimile ¢ il sogno di una “repubblica contadina”, cio¢ di uno
Stato dove finalmente gli umili aspirano alla liberta e alla dignita della
storia, che Nigro racconta nei Fuochi del Basento (1987). Ma questa non
¢ 'unica utopia dell’autore lucano. La sua fuga dall’Appennino deter-
mina I'apertura verso quelle realta da dove arrivano i popoli migranti,
attirati dal miraggio del benessere (Adriatico, 1998). La letteratura di-
venta cosi un luogo di dialogo tra nazioni abitate da miserabili e un
Occidente che si ¢ rivelato imperfetto e malato per il troppo benesse-
re, prigioniero del suo stesso mito, quello dell’hozzo oeconomicus, incapa-
ce di accogliere cio che Nigro chiama «sentimento del Mediterraneo»
(Diario mediterraneo, 2001).

Torniamo alle preoccupazioni espresse a suo tempo da Cassano
e alla sua proposta di invertire la rotta: anziché rincorrere il modello
“calvinista” del lavoro e del profitto, invece che avvalorare il trionfo
dell’etica individuale sulle ragioni solidaristiche, il meridione dovreb-
be riconoscersi dentro una comune cifra mediterranea. Il discorso ora
tocca questioni ben pit vaste del semplice spostarsi da una latitudine
all’altra. In gioco entrano dinamiche che riguardano il destino di un’u-
manita migrante, sia quella che dall’Appennino si sposta nella cultura
della modernita cittadina in cerca di un’utopia, sia quella che da altre
condizioni di marginalita ("Est europeo, il Medioriente, I’Africa) guar-
dano all’Italia come punto di approdo, come nuova utopia.

Una linea di sostanziale continuita lega I'esperienza di Nigro a
quella di Abate. Il primo, infatti, ha raccontato nella Baronessa del/’O-
livento (1990) Parrivo in Lucania del popolo albanese, avvenuto alla
fine del Quattrocento sulle orme dell’eroe Giorgio Castriota Scan-
derbeg (1430-1468). Abate invece, che di quegli esuli ¢ un lontanis-
simo discendente, a partire dal Ballo tondo (1991) e fino al Mosaico del
tempo grande (2000) ha costruito una letteratura a cerniera tra le origini
arbéreshé (che stanno nel dialetto, nelle tradizioni, nella memoria) e
un’Buropa del Nord, produttiva ed efficiente, che si tinge dei carat-
teti dell’eldorado dinanzi agli occhi degli emigranti in cerca di lavoro.
Da un’emigrazione antica a un’emigrazione novecentesca: lo scrittore
del’ Appennino continua a interrogarsi sul senso della storia e, senza
perdere di vista le coordinate delle radici e dell’'utopia, vive la lettera-
tura come profezia del futuro, progetto di speranza.

* Per gentile concessione di V'ita e Pensiero.
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I’'Italia de1
*canipardi”

a tradizionale divisione geografica che legge I'Italia sotto il se-
gno della latitudine, spartendola in due meta, Nord e Sud, non ¢ certo
I'unica possibile. Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo hanno avanzato
una interpretazione longitudinale della nostra penisola, individuando
nello spartiacque appenninico il discrimine antropologico fra I’area
delle nostre origini culturali (il Medio ed Estremo Oriente, la Grecia,
la Palestina) e 'occidente delle utopie (I’ America). Prima di loro anche
Elio Vittorini aveva tracciato una mappa alternativa dello “stivale”
italiano, che aveva l'obiettivo di superare I'idea di un Meridione op-
posto al Settentrione e di pensare a una divisione radiale del nostro
territorio, dove al centro facesse da contrappeso la periferia, alle citta
le campagne, dunque una parte della provincia. Questa riflessione,
presente in maniera carsica in alcuni interventi degli anni Cinquanta,
emerge nel corso dei Sessanta e sfocia nella seconda edizione delle
Donne di Messina (1964), ma trova il proprio punto di svolta a cavallo
dei due decenni.

Nel 1960 esce il terzo fascicolo del «menaboy, 1a rivista che Vitto-
rini dirige insieme a Italo Calvino per Einaudi. E il centenario dell’ac-
quisizione del Mezzogiorno al progetto di Unita nazionale e la testata
celebra la ricorrenza con interventi di natura eterogenea: si va dal
taglio antropologico del saggio di Raffaele Crovi sulla narrativa me-
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ridionalista, al #dstos dei Giorni della fera di Stefano D’Arrigo (germe
di Horeynus Orea, 1975), passando per Racconto di provincia di Raul Lu-
nardi e Infinito presente di Luigi Di Jacovo. L'immagine del Meridione
cosi proposta ¢ decisamente insolita, se non problematica, a partire
dalla collocazione regionale degli autori presentati nel fascicolo, che
disegna una geografia alterata del Mezzogiorno. Infatti, se ¢ vero che
D’Atrrigo ¢ siciliano e Di Jacovo molisano, Lunardi ¢ invece marchi-
giano, proviene cioe¢ da un territorio che difficilmente — secondo la lo-
gica latitudinale — collocheremmo nel Sud, quanto piuttosto nel cen-
tro Italia. Questa apparente anomalia (che rispecchia i vecchi confini
del Regno di Napoli) ¢ la spia che ci consente di aprire una finestra
sul’'immagine del Sud che Vittorini e Calvino intendono veicolare.

Iniziamo da una precisazione: il titolo che Lunardi mette al rac-
conto destinato al «menabo» & originariamente Raconto abruzzese. F.
Calvino a suggerire di modificare questo titolo, perché — cito da una
lettera del 15 luglio 1960, pubblicata in La storia dei “Gettoni” di Elio
Vittorini, Aragno, Torino 2007, I, p. 467 — «non vorrei che su di te,
su di me, su Vittorini e sul “menabo” si appuntassero le ire degli
abruzzesi, che potrebbero accusarci di identificare I'intera popolazio-
ne con quel tipo di persone di cui racconti». Calvino suggerisce invece
di chiamarlo Racconto di provincia, indicando con cio (contratiamente
a quanto ci aspetteremmo dal teorico di una lezione sull’Esattezza)
un’ambientazione vaga, che ben si adatta all’ambiente descritto. Lu-
nardi approva la scelta del titolo e, rispondendo a Vittorini il 19 luglio
1960, ammette che esso puo applicarsi a «un certo tipo di societa
italiana di quest’ultimi anni, che grosso modo potrebbe essete chia-
mata centro-meridionale (dalla Marca meridionale alla Puglia setten-
trionale, e di cui gli Abruzzi costituiscono pertanto una specie di cen-
tro geografico)» (I4z, pp. 467-468). In queste parole troviamo, da una
parte, una definizione per cosi dire idiografa del termine «provincia»
adoperato nel «menabo 3» (idiografa perché proposta da Calvino, ma
approvata tanto dall’autore Lunardi quanto dal direttore Vittorini);
dall’altra parte, abbiamo invece la conferma che il Meridione inteso da
Vittorini e Calvino ¢ un concetto allargato: 1 suoi confini si estendono
fino a comprendere tutto cio che sta a sud della fascia propriamente
settentrionale, al punto che il termine «provincia» puo diventare un
sinonimo perfetto non solo delle aree periferiche rispetto ai centri
urbani, ma anche dell’interno territorio meridionale. Cio in parallelo
con quanto negli stessi anni portava avanti una rivista come «Pro-
spettive Meridionali» (1955-1963) attraverso il dibattito sulla narrativa
meridionale (in rivista tra il maggio 1955 e il febbraio 1956, sfociato
nello stesso anno in un quaderno monografico) e, soprattutto, con la
rubtica Lettere dalla provincia, la quale, attiva sin dal 1955, ha prodotto
anch’essa un’omonima pubblicazione nel 1957 ed ¢ proseguita fino
al 1959.
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Per capire che cosa si intenda, nel «menabo 3», con il termine
“provincia”, dobbiamo pero fare un passo indietro e andare alla col-
lana “T gettoni”, che Vittorini dirige sempre per Einaudi, dal 1951
al 1958, con la collaborazione di Calvino. Ci interessano soptattutto
alcune questioni inerenti alla Malora, il racconto di Beppe Fenoglio
che Vittorini accoglie nella collana nel 1954. E significativo il risvolto,
che riporta le seguenti parole (causa scatenante di una controversia
poi all’origine dell’abbandono da parte di Fenoglio ella casa editrice
torinese e del passaggio in Gatzanti): La malora, scrive Vittorini, «ci
conferma [...] il timore che, appena [questi giovani scrittori] non trat-
tino piu di cose sperimentate personalmente, essi corrano il rischio di
ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’Ottocento, i provin-
ciali del naturalismoy. “Provincia” e “naturalismo” diventano dunque
i termini negativi attorno ai quali si appunta I'attenzione non solo di
Vittorini, ma anche di Calvino. Il risvolto pet La malora ¢, infatti, Iesi-
to pubblico di un dibattito condotto sul versante privato, nei carteggi
editoriali. Parole simili a quelle del risvolto si trovano in una lettera,
datata 31 dicembre 1953 e indirizzata a Calvino, nella quale Vittorini
avanza il dubbio che il racconto si esponga al «pericolo di rinculare, a
forza di dialetto, fin git git ai naturalisti piemontesi» (I p. 380), mo-
strando cosi di sottoscrivere un giudizio (non del tutto positivo) che
lo stesso Calvino aveva poco prima espresso a proposito della Malora,
definendolo imprigionato «nel giro del naturalismo» (147, p. 379).

Date queste premesse, I'accostamento di Fenoglio e Lunardi non
sembrera azzardato: La malora e Racconto di provincia, secondo Vittorini
e Calvino, hanno piu aspetti in comune di quanto possa appatire a
un primo sguardo. E vero che gli autori provengono da regioni dif-
ferenti, 'uno dalle Langhe (Piemonte), I'altro dalle Marche. Ma ’am-
biente che descrivono presenta alcune somiglianze. In entrambi i casi
si tratta di luoghi provinciali, marginali, chiusi al fermento culturale
che caratterizza una grande citta. Tanto le Langhe, quanto le Marche
sono territori geograficamente appartati, lontani dallo sviluppo eco-
nomico e industriale su cui si sta allineando parte dell’Italia degli anni
Cinquanta e poi Sessanta. La direzione verso la quale punta Vittori-
ni (oramai indipendentemente rispetto a Calvino) ¢ quella che andra
tracciando in Industria e letteratura nel «menabo 4» del 1961, dove il
mondo “naturale” degli alberi, della campagna, viene contrapposto
a quello “industriale” anche in termini narrativi, per scongiurare il
rischio del bozzettismo di stampo naturalistico.

E quest’ultimo Iobiettivo polemico di Vittorini. 11 risvolto di un
altro “gettone”, Le domeniche di Napoli di Aldo De Jaco, dato alle stam-
pe nel 1954 come La malora, partecipa dello stesso clima che ha pot-
tato alla pubblicazione del giudizio su Fenoglio: «Si legga Passeggiata
panoramica», sctive Vittorini; «¢ una nenia di stupenda freschezza |...].
Non c’¢ piu altro del libro che soddisfi, al confronto: o perché meno
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vivido e immediato, meno pungente d’impressioni; o perché, nel ten-
tativo di approfondire, finisce che risbuca fuori sul vecchio terreno
del naturalismo napoletano». Anche in questo caso il risultato artisti-
co non sarebbe pienamente soddisfacente, ma 'osservazione di natu-
ra geografico-narrativa ¢ complicata dall’insofferenza per I'ideologia
di partito, che Vittorini (contro il parere di Calvino) denuncia nelle
prime righe del risguardo di copertina, memore della disputa con To-
gliatti che costo la chiusura del «Politecnico» («Non mi piace il liri-
smo di partito. Per qualunque emblema venga fatto ¢ sempre la stessa
solfa»). Non si tratta di marginalita territoriale, non ¢ in questione
I’ambientazione napoletana del libro, ma la connotazione ideologica
del suo autore, che, seppur in modi differenti da quelli di Fenoglio e
Lunardi, ¢ ugualmente decentrata e marginale.

11 problema non ¢ solo geografico e culturale, ma anche letterario
e il discorso — come reso evidente dal caso di Fenoglio — ¢ ben piu
ampio rispetto a una prospettiva esclusivamente meridionale, poiché
chiama la narrativa contemporanea tutta a rispondere delle proprie
scelte. Di fronte al bivio tra I'attardarsi su stilemi logori e I'azzardo
del nuovo, Vittorini non ha esitazioni: ai “Gettoni” chiedeva le accen-
sioni fantastiche, irrazionali o eccentriche di una «linea minoritaria»
(e 1l discorso esplicitato nel 1956 nel risvolto a Fumo, fuoco e dispetto di
Francesco Leonetti, ma gia anticipato in una lettera a Calvino del 4
tebbraio 1950 a proposito di L'a/tro elemento di Giovanni Pirelli); ora
esige di lasciare da parte sia gli strumenti livellanti della cronaca per
descrivere la realta (la stagione del neorealismo ¢ conclusa, segnata
anch’essa dell’ideologia), sia le tentazioni di un ritorno al romanzo
naturalista o presunto tale.

La questione sembra essere centrale nella seconda meta degli anni
Cinquanta, tanto che — in termini lievemente mutati — ¢ affrontata
anche in merito ad altre opere. 11 20 dicembre 1957 Vittorini scrive a
Calvino a proposito di Sabbietta, un romanzo dell’esordiente Lorenzo
Dulevant. 11 libro non sara mai pubblicato, ma cio che interessa a
Vittorini — e la prospettiva ¢ gia della rivista a quell’altezza crono-
logica — ¢ il pretesto che questa opera gli offrirebbe per condurre
«un discorso sul “pavesismo” (come in partenza, per questi giovani
scrittori, sia un vantaggio e come sia, invece, un freno sulla dirittura
d’arrivo)» (Archivio Einaudi, sez. Corrispondenza autori e collabora-
tori italiani, fasc. Elio Vittorini). Non si tratta evidentemente di una
polemica diretta all’autore di La casa in collina, scomparso nel 1950, ma
contro il manierismo di coloro che a lui si ispirano per riprodurre il
mondo provinciale e contadino con gli occhi incantati di un visitatore
estraneo (pensiamo al personaggio di Anguilla in La /una e i fal). La
scrittura che in Pavese era, piu che epica, mitografia, corre il rischio
di diventare nei suoi epigoni un naturalismo che li riporta indietro di
un secolo. Non ¢ un giudizio del tutto privo di alcun appiglio critico
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se gia Calvino, commentando il saggio di Giuseppe Cintioli, Guerra e
letteratura di gnerra, pubblicato sul «menabo 1», condivide con Vittorini
un’osservazione che si muove nella direzione delineata: «Convengo
anche nel giudizio su Pavese, sul suo non esser mai dentro alla realta
(della guerra come di ogni altra cosa) cui cerca di dar ragione su un
piano mitico-assoluto, e aver tutta la sua tensione in questa impos-
sibilita (e rifiuto) a toccare alcuna cosa, pur sempre continuando a
cimentarcisi» (I. Calvino, I /bri degli altri, a cura di G. Tesio, Einaudi,
Torino 1991, p. 295). I “nipotini di Pavese” — per fare il calco a una
nota espressione di Alberto Arbasino — finiscono per distaccarsi dal-
la realta che raccontano, ma al contempo non sono in grado (come
invece lo era Pavese) di trasformare il distacco in mito, cio¢ rendetlo
specchio di una condizione umana che, tanto nelle Langhe quanto nei
sobborghi napoletani o nella provincia meridionale, possa assurgere
a simbolo universale.

Che il discotso sul “pavesismo” sia connesso alla polemica vittoti-
niana non solo contro il naturalismo, ma anche, in generale, contro il
romanzo di stampo ottocentesco — come peraltro dimostra, all’incirca
negli stessi anni (1957), la guerelle sul Gattopardo di Gluseppe Tomasi di
Lampedusa, ampiamente indagata nelle sue implicazioni — ¢ confer-
mato per contrasto da un parere di Crovi a proposito dei racconti del
pugliese Tommaso Anzoino selezionati per il «menabo 3». 1l giudizio
viene inviato per lettera a Calvino e non ¢ datato, ma presumibilmente
¢ antecedente all’estate del 1959. Pur esprimendo alcune perplessita
sulla qualita del testo (che richiederebbe, tra I'altro, un cospicuo lavo-
ro di editing), Crovi sottolinea «la diversita fondamentale dell’Anzoi-
no dalla base meridionalistica da cui pure proviene» e, al contempo,
mette in guardia dall’acquisizione dei suoi racconti all'interno della ri-
vista in quanto espressione di una letteratura che lo fa esclamare in un
monito tanto divertente quanto indicativo: «Ricordiamoci di essere, e
per libera scelta, “canipardi’», con evidente slittamento dell’immagine
dal piano araldico a quello proverbiale dell’inimicizia tra bestie. A tal
segno ¢ ancora viva 'eco delle discussioni sul “naturalismo” e la “pro-
vincia”, avviate cinque anni prima, che Crovi prosegue con le seguenti
parole: «E importante il modo in cui egli capovolge, pure usando una
tematica equivalente, il rapporto uomo-mondo, soprattutto per intro-
duzione di humor; che non ¢ altro, gira gira, che una presa di coscienza
non verghiana. Questo mi sembra il punto. Quindi, anti-pavesismo,
anti-provincia, eccetera» (Archivio Einaudi, sez. Corrispondenza col-
lana “I gettoni”, fasc. Raffaele Crovi).

Manifestare una «presa di coscienza non verghianay significa an-
zitutto che lo scrittore rinuncia a fingersi un medium invisibile per
entrare nella narrazione in prima persona, riportandone le proprie
impressioni. Ammesso che Verga possa considerarsi un rappresen-
tante del naturalismo (e non invece un caso a sé, come capostipite del
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verismo), ¢ probabile che Crovi, sulla scorta di Vittorini, stia usando
I’espressione «coscienza non verghiana» come sinonimo di “non na-
turalistica”, quindi in una accezione positiva. Leggiamo, a tale pro-
posito, le annotazioni di Vittorini contenute negli appunti delle Dze
tensioni, da cui Verga emerge come «l piu reazionario tra gli scrittori
moderni», poiché «ricorre alla vita ancora arcaica del proletariato per poter
continuare ad usare dei mezzi arcaici — non gia per problematizzare anche la
vita del proletariato ma per salvare la propria inergia e il proprio gusto in essa».
Vittorini intende denunciare ’assenza di oggettivita nella corrente del
naturalismo e la presenza di «una coscienza dell’autore (soggettiva)
che rimane fuori da tutto, come una volonta esplicita, non identica con la
classe dell’autore e tanto meno con quella dei personaggi», che fini-
sce per generare un «equivocox che si ripropone in tutto «l romanzo
classico di fine Ottocento». Queste osservazioni, pubblicate postume
nel 1967 nel volume Le due tensiont, risalgono agli anni 1961-1964, ma
non ¢ improbabile che fossero state in precedenza condivise con il
giovane collaboratore.

Un riscontro che conferma tale ipotesi — e che giustifica dunque
la sovrapposizione dei termini “verghiano” e “naturalistico” — ¢ in
una lettera di Crovi a Calvino, datata 1° ottobre 1960, nella quale si
trova la seguente affermazione: «Elio vagheggia una nota su Verga a
proposito di “Meridione e lett[eratura]”» (Archivio Einaudi, sez. Cor-
rispondenza autori e collaboratori italiani, fasc. Raffaele Crovi). Per
questa strada i due capi del discorso (Verga e la polemica sulla narra-
tiva meridionalista condotta da Crovi) verrebbero quindi riallacciati e
si potrebbe meglio comprendere lo scarto di pensiero grazie al quale
I'«anti-pavesismo» e «anti-provincia» — a parere di Crovi presenti nei
racconti di Anzoino sulla provincia pugliese — si configura come una
negazione di lirismo grazie allo humonr, inteso come manifestazione
esplicita della soggettivita dell’autore.

Ecco allora che, nelle parole di Crovi, il termine «provincia», final-
mente accostato al discorso sul «pavesismo» riemerge a ridosso degli
anni Sessanta con un significato sempre pit connotato: indica tutti
quei territori italiani che occupano una posizione decentrata, margi-
nale, a prescindere dall’appartenenza meridionale o no. Sia le Marche
di Lunardi nel «menabo 3» sia le Langhe di Fenoglio nei “Gettoni”,
da luoghi geografici quali sono, diventano emblemi di una geografia
anche culturalmente periferica, e la rimozione dei nomi di luogo dal
«menabo 3» (con l'indicazione di un Racconto di provincia in luogo del
Racconto abrugzese) fa proprio il gioco di questo Meridione allargato,
nel quale convergono anche le regioni centrali e al quale —paradossal-
mente — potrebbe appartenere qualsiasi territorio di provincia, anche
settentrionale. Come sara poi, un decennio piu tardi, nella visione
proposta da altre due riviste, «Il Lettore di Provincia» (fondato a Ra-
venna nel 1970) e «Microprovincia» (fondato a Stresa nel 1979), a loro
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modo eredi del discorso avviato da «Prospettive Meridionali».

Per questa via, P'usuale e scontata divisione geografica che legge
I'Italia sotto il segno della latitudine, spartendola in due meta, Nord
e Sud, viene dunque scartata e sostituita dall’antitesi di centro e peti-
feria, spostando i termini della questione dall’asse orizzontale a una
divisione del territorio di tipo radiale. In altre parole, Vittorini non
combatte una battaglia contro il Meridione in favore del Settentrione
(lui siciliano trasferito in terra milanese), ma contro la provincia con-
tadina e in direzione della modernita industriale rappresentata dalle
citta che stanno trascinando I'Italia nel pieno del boom economico.
Il petiodico promosso da Francesco Compagna, significativamente
denominato «Nord e Sud», nasce non a caso in quegli stessi anni (dal
1954) e linchiesta I ferroni in citta ¢ di poco successiva (1959), a di-
mostrare come fosse urgente una prospettiva in grado di rivedere il
rapporto tra le diverse aree del paese in un momento in cui le trasfor-
mazioni socio-economiche ne stavano stravolgendo la morfologia.

Nella narrativa di Vittorini questa riflessione trova un riscontro
preciso nella seconda edizione delle Donne di Messina, come ho accen-
nato all’inizio della comunicazione. Rispetto alla princeps del 1949, si
assiste nell’edizione del 1964 a un ripensamento dei caratteri distintivi
di cio che dovrebbe costituire 'utopia di una comunita. Dall’origi-
nario paese dell’Appennino tosco-emiliano in cui, nella prima, viene
fondato un prototipo di societa nuova dopo le distruzioni della guet-
ra, 'asse nevralgico si sposta nella seconda verso il centro cittadino,
in ottemperanza alla necessita, gia asserita in Industria e letteratura, di
immergersi nelle conseguenze dello sviluppo economico-industriale.
Quest’ultimo tassello serva come conclusione per dimostrare che in
Vittorini riflessione geografica, critica letteraria e narrativa finiscono
per intersecarsi inscindibilmente e contribuiscono a costruire, lungo
la linea “Gettoni”’-«menabo», una rappresentazione mentale dell’Italia
attiva ancora oggi.
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Laura Pariani

Salto della

pagana

alla parte di Rocco

Mai fatta altra vita, vossignoria, qui non si
puo scegliere: la raccolta di fichi e olive giu a
fondovalle, le pecore da pascolare, la legna per
I'inverno... La sorte ¢ questa, ché ¢ una terra
volpina la nostra: madre severa, con i calanchi
che Nostro Signore ci ha dato in sorte, il campa-
nile che da il segnale dell’Angelus, i poderi magri
che basta una zappata di femmina; e ‘ncoppa al
paese le cime dei Triboli Santi. Eppercio tutti noi
uomini si finisce prima o poi a faticare alla Creia;
e nei periodi cattivi, quando 'annata € pit matri-
gna, a restarci tutto il di fino a ordomini.

Ci pensi un po’ vossignoria alla Creia, dove
I’ha messa Nostro Signore: sull’erta scoscesa,
ché noi del paese ci dobbiamo salire per un sen-
tiero lungo come la fame. Cammino nato dallo
scavo di passi per gli anta-millanta seculorum,
tra pietroni alti come scalini di giganti, che nel
nostro andare faticoso fanno pensare a chissa
come dev’essere dura la scala del paradiso...
Quasi un’ora di salita, cosi ha voluto Nostro
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Signore, sia sempre fatta la Sua volonta cosi in
cielo come in terra. Chiaro che per la discesa ci
vuol di meno: ché il sentiero va giu, dovrei dire
precipita. ..

Una persona studiata come vossignoria non
puo sapere: il peggio della vita ¢ il lavoro alla
Creia; ché la sera, tornando abbascio in paese,
siamo stracchi finiti: le spalle a pezzi e le dita
gronchie... Le donne in miniera non ci entra-
no, no, Dio ne guardi. Mai, a memoria d’'uomo,
¢ successo: porterebbe male. Chi I’ha detto? Che
importa, da che mondo ¢ mondo questa ¢ la re-
gola, ché i nostri vecchi stavano cent’anni col
culo al bagnato prima di darne una...

E la nostra misera vita ci abbastava, finché
¢ arrivato il maestro Gambaro, con I’idea balza-
na della “scuola serale per adulte”. Ma quando
mai alle femmine ci abbisogna ‘mpara a leggere
e scrivere?... Io personalmente trovo che ¢ roba
da piemuntési. Una fantasticheria.

Vossignoria dira che quaggiu siamo gen-
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te chiusa, che non amiamo legare con i foresti.
Verita santa: ognuno bazzica con quelli del suo
stampo. Ma, lo ammetto, sulla faccenda della
scuola ero disposto anche a lasciar correre. Ché
il mondo sta cambiando. Tutto ¢ e non ¢.

Pero la ‘mpampillonia vera 'ha causata Do-
linda, la sorella del maestro Gambaro... Non so
di preciso perché il maestro I'abbia portata con
sé: corre voce che al paese suo non avesse al-
tri parenti a cui affidarla. Ma ’'abbiamo capito
tutti, fin dall’inizio, che quella giovane in paese
non poteva portare niente di buono. Due trecce
bionde come da noi non se ne sono mai viste,
uno spillone d’argento che mentre chiacchiera-
va se lo toglieva facendolo girellare intorno alle
labbra e alle sopracciglia, con noncuranza: da ri-
manerci bocchinapérta a rimirarla, ché astuzia di
pagana le vince tutte... E quegli occhi poi: un
lampo di fuoco verde nei tagli ombrati di ciglia
lunghe. Eh? Immaginazione mia?... Come gatta
malevola, lo giuro.

Bene. E allora vossignoria dira: in fin dei
salmi come li avete accolti quei due?... Eh, no-
ialtri, gente del posto, non abbiamo mai legato
con loro: buondi, bonasera, Dio sia lodato e via.
Certo che, se invece vossignoria domandera alle
femmine nostre, storie se ne sentira raccontare
per sette impiccati: che quella piemuntésa appat-
ve fin dal principio una diavola figlia di diavola.
Ché cosi sanno ‘nzullare le donne: gli uomini
hanno la bocca nel cuore, ma le donne hanno il
cuore in bocca. Comunque, vero o falso quel che
dicevano di lei, che ce n'importava a noi? Anche
se di sicuro la razza da cui uno nasce la conta.
Ah si. Verita principe. E i piemuntési... Basta,
meglio che non dica.

Se adesso qualcuno dira che la mia Francesca
se la fece amica, vossignoria non deve credere.
Al massimo ci avra parlato assieme qualche vol-
ta. Che so io, alla fontana: in fin dei salmi mia
figlia e quella piemuntésa son ragazze della stes-
sa eta, quattordici anni, anche se quella Dolinda
sembra gia una femmina fatta e finita. Larga di
fianchetti, non so se mi spiego. Ché io adesso sa-
rei gia andato da lei a castigarla come si deve fare
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con le pagane, se non mi sentissi queste gambe
di pezza che oggi mi porto.

E pensare che era un paese cosi tranquillo
qui da noi, fin da quando, tanti seécula-seculorum
avanti, gli avoli nostri scelsero ste montagne, e
salirono per questi boschi a misurare, falciare,
cavare.

Massi, Suntina, la mugliera mia, storceva il
naso e mi aveva avvertito: voleva che io inter-
venissi, che proibissi a Francesca di vedere quel-
la tal giovane. Fin dalla prima volta che si trovo
davanti la piemuntésa, lei si crocio la fronte dalla
paura e se la incise di cristiani scongiuri. «Mari-
to mio, state accorto, ché quella giovane porta
malasorte» mi disse fin da subito. E io risponde-
vo: «Col tempo e con la paglia maturan le sor-
be; vedremon. Poi, a furia di sentir ripetere sta
solfa, mi son deciso a ordinare a Francesca di
stare alla larga dalla forestiera, che non si sapeva
da dove venisse. Ma alle ragazze di quella eta ¢
come predicare alle fave. E che ce ne possiamo
noi uomini? Fuori di casa tutto il giorno come
siamo. O merli o gazze, i figli son cosi, rari come
le mosche bianche sono quelli che obbediscono.
Eppoi, Vossignoria mi creda, non avevo tempo
di pensare alle leccherie di Suntina. Lo sapete,
no? come son fatte le femmine: ché gli viene un
cervello di gallina a furia di stare tra becchime,
odor di fumo sterco e penna, giaculatotie, foglie
di salvia e lardelli... Che adesso pero mi smangio
il fegato di non averci prestato orecchio bastante.
Ma poco vale il pensiero, se il male ¢ gia intrave-
nuto.

Se ho colpa, ¢ che il lavoro quest’inverno mi
ha tenebrato il cervello. Ché, gia ’ho detto, alla
miniera della Creia ¢ lavoro da spaccarsi la schie-
na: quando al mattino ognuno di noi attacca la
roccia, nel suo buco, dove la fatica lasciata a mez-
zo la sera prima da piu facile presa al piccone;
e cosi avanti, a misura che la caverna va inter-
nandosi. Gitl 2 mordere la montagna, a infuriare
a mazzate, quando ancora fa buio e la galleria
puzza di chiuso; a battere i denti di freddo tra
le pozzanghere di acqua stagnante. Quante volte
a quell’ora ci si sente I'un I'altro sacramentare e
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stramaledire il cielo, la terra, la malasorte e questo
lavoro che sa di oscuro castigo; borbottando tra i
denti, martellando appaiati: uno che regge con le
due mani il ferro, l'altro affondandolo a mazzate.
Ché, a ogni colpo, quello che regge il ferro gli rin-
trona il capo e chiude gli occhi dal dolore. Avanti
per ore, senza un minuto di posa, perché il freddo
non ci incolli alla pelle la camicia zuppa di sudore.
Finché, a meta mattina, viene la pausa per mangia-
re oliata con aglio, quando il sole arriva a lambire
lapertura della grotta; e allora, con la luce, nella
Creia entrano le chiacchiere che ingannano la fa-
tica e le canzoni imparate alla festa del patrono.
E poi, a stomaco pieno, tutto diventa occasione
di storielle: le mazzuole e picconi suggeriscono
battute, la galleria diventa viscere di femmina da
percuotere e forare con forza. ..

Poi, col passare delle ore, ammonticchiamo il
materiale cavato da portare giu a spalla. No, non
usiamo né somari né muli: si tratta di carichi cosi
gravi e pesi che una bestia non ce la farebbe, ché
man mano che si scende la corsa invelocisce. Pet-
fino un mulo non saprebbe puntare gli zoccoli a
sufficio: ne avrebbe rotte le osse pezzelle e fiac-
cato il filo delle reni. Eppercio ¢ lavoro per le fi-
glie nostre. Ché a ogni mulo morto corrono soldi,
mentre a ogni femmina morta basta una croce.
E di croci, a consacrare il punto dove qualcuna
¢ volata git, ce ne sono tante; pace all’anima loro.
Scendono con 1 sacchi di pietre sulle spalle e la
polvere tra i denti serrati, dai tempi dei tempi ci
sono abituate: le femmine nostre sono fatte come
si deve...

E 1 figli maschi che fannor... I guaglioni no-
stri fin da piccoli lavorano con noi alla Creéia: a
fare la cernita dei materiali, a sminuzzare le pietre
nei mortai, a dare una mano nelle fucine. E la
regola degli antichi che ci diedero il sangue; e il
segreto del lavoro nostro 'abbiamo sempre ben
difeso - con gli Statuti che proibiscono di anda-
re a servire in fucine forestiere, per esempio - €
in fin della fiera 'onore della comunita ¢ salvo:
abbiamo sempre avuto di che pagare il tributo ai
signori del momento, senza contare ché le fem-
mine nostre han sempre potuto portare gli ori
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Finché, a meta mattina,
viene la pausa per mangiare
oliata con aglio, quando
il sole arriva a lambire
I’apertura della grotta; e allora,
con la luce, nella Creia
entrano le chiacchiere
che ingannano la fatica e
le canzoni imparate alla

festa del patrono

alla festa del patrono.

E invece eccoci qui disperati, con la bocca
che ci fa due pieghe di male, la preghiera Tomi-
nepatifilispiritusanti che ci si gela sulle labbra, lo
sguardo sgomento a ripensare al maledetto inci-
dente dell’altro giorno... Come sia successo, lo
sa Dio, la galleria era sicura: noi stessi 'abbiamo
scavata e armata, tanto che potevamo dire che
era parte di noi, roba nostra. Eppoi ciascuno sta
sempre sul chi vive. Se uno dei cani che teniamo
sempre in galleria se la da a gambe, allora occot-
re mettersi in salvo: perché una bestia sa prima
di qualsisia se qualcosa sta per rompersi, e allora
¢ tempo di scappare e alla svelta; oppure se un
cuneo dei pali-spia ¢ nella tal posizione: gambe
in spalla... Invece no, all'ispezione di mezzogiot-
no tutto era normale. Perfino il mio cagnetto c’¢
rimasto sotto, schiacciato. Tre morti... A scava-
re tutto un giorno siamo stati, per tirarli fuori,
con quella polvere gialla finissima che accecava e
mordeva la pelle...

Cosl, quando oggi Francesca ¢ venuta a rife-
rirmi che la piemuntésa quel giorno era entrata
nella Creia, non ci ho visto pit. Ve T’ho detto:
quando una donna entra in miniera, piove di-
sgrazia; allora bisogna smettere il lavoro, per quel
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giorno basta. Altrimenti si rischia grosso. Lo so
bene io che son covato da gallina vecchia. Una
volta una femmina, che si era precipitata in una
galleria per dire al fratello che il padre stava male,
fu picchiata con tanta furia che ne ebbe le gambe
rotte: ché, se si tratta della sicurezza della minie-
ra, il sangue di noialtri puo perfino comandare
di uccidere.

Ecco, adesso quel che dovevo dire ’ho det-
to. Mica potevo tenermi in cuore sta verita. Ora
vossignoria consigliera e io ascoltero. Ché se c’¢
da pestarla in poltiglia, quella piemuntésa, son
pronto anch’io.

Dalla parte di Dolinda

Quel che mi manca di piu ¢ il Ticino, la valle
larga e luminosa dove sentivi lento ’'andare delle
stagioni, lo sbarlusciare del fiume tra le rame fo-
gliose, la cappella col dipinto di san Rocch e dul
s6 cagnd; ché io sono sempre stata divota a que-
sto santo, perché ¢ un puaritt che va pé-in-tera. ..
Ma laggiu al mepaés non ci potevo piu vivere
dopo che son rimasta sola, ché mema I’¢ mot-
ta di coleramorbo, sepolta nella fossa comune,
senza piatti di fave, con soltanto un bicchiere di
vino rovesciato... Della me famiglia mi ¢ rima-
sto ben poco, tranne questo spillone d’argento
che tengo tra i capelli; senza contare la cintura di
bombasina rossa, tramandata di madre in figlia e
ricamata coi nomi delle mie nonnave: la Viulanta
che mai rideva, la Pulonia che mai piangeva, la
Demeétria che mai mangiava, la Martiria che mai
dormiva... La porto alla vita, la cintura rossa;
sulla pelle nuda, come mi insegno mema.

Ogni fiurén al nass cunt ul s6 cavagnd, ma
il mio ¢ stato davvero troppo pesanto. Colpa
del fatto che la nostra era la casa del Mancatut-
to: mepa I’ha portato via la pulmonia, mefradell
Maurilio era in seminario; eccosi, senza un uomo
a difenderle, per una donna I’¢ dura, per cui io e
mema ci siamo ingegnate come si poteva. Certo
mema mi ha insegnato anche a me a andar per
prati e boschi in cerca di erbe da farne medicine,
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come lei aveva appreso dalle s6 zie. Ma la gen-
te si sa com’¢ fatta: quando la va bene ti cerca,
quando la va male comincia a mormorare; come
spola attraverso il telaio volano le male dicetie. E
1legami di sangue pesano: una catena dagli anelli
enormi che qualcuno mi ha caricato sulle spalle;
di piombo grigio e peso, da cui posso mica libe-
rarmi: erbéra del diavol chiamavano mema e lo
stesso nome ¢ passato a me.

Eccosi nessuno mi ha cercata per morosare:
di un’erbéra nessuno si fida... Allora, quando
mefradell s’¢ spretato e ha fatto la firma per veni-
re qua in Bassitalia a fare il maestro, ’ho seguito.
Eppero, una volta qui, lui s’¢ infermato di febbri
maligne; gli ¢ venuto il mal d’arco, insomma ha
la faccia gialla e non puo piu tenere la scuola. ..
Eccosi a me ¢ toccato andare a servizio e arran-
glarmi a lavorare cunt i donn de sto paés. Ma qui
non ¢ gente buona, tutti craponi chiusi. Presem-
pio, la famiglia del gabelliere: lei, I'é stizzénta
tame ’na passera biotta; lui, si crede ’l padrian de
la melunéra, ma quando mangia si ingozza e fa
rumore disgustoso con la bocca e a stargli vici-
no ti volta I'anima dal tanto che spuzza d’aglio.
Pero il Maurilio, mefradell poverettino, dal suo
letto di triboli mi continua a ripetere di tener da
conto 'l fiato e di adattarmi: «Gnanca le dita da
la man hinn longhi-né cumpagn: devi soppor-
tare, Dolinda, col tempo passa...» Ah, quanti
discorsi sul tempo galantuomo mi devo sorbire:
che Roma non fu fatta in un giorno, che la gatta
frettolosa fece 1 gattini ciechi, che presto e bene
non stanno insieme, che la piu lunga strada ¢ la
pit prossima a casa... Cosi, per tutti questi mesi,
mi ¢ toccato mandar giu stranguglioni: mangiare
pan e spua da farmi risci’ate le busecche, perché
tutti in questo paese dell’ostrega dormono cunt
ul cii traverso.

Ci ho provato a adattarmi, giuri spreféndu,
oh se ci ho provato, ma le cose mica si sono ag-
giustate. Paura e pena, ecco cosa sono state le
mie giornate qui. Unico momento tranquillo ¢
quando la sera vado a letto, con il mattone scal-
dato; oppure quando siedo in cucina da sola a
guardare il fuoco. E T'onda calda del sangue mi
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agguanta... «La flamma ¢ fiato di Domineddio»
diceva mema... E quanti colori sa fare: dal verde
al rosso fino all’oro. Sto li a rimirarlo e mi sento
come la regina di una favola che mi contavano da
piscinina. Ecco: ¢ il tempo del c’era-una-volta-e-
una-volta-non-c’era, sono una regina in viaggio
per 1 miei possedimenti, e ora mi sono fermata
un momento a riposare che la strada ¢ lunga lun-
ga, e ripeto sottovoce 1 nomi delle mie nonnave
che porto ricamati sulla cintura rossa come il
sangue... Si, sarebbe bello essere regina di terre
e di uomini, padrona di qualcosa che mi facesse
trionfante e sicura; nessuno oserebbe toccarmi,
farmi del male. ..

Invece sono soltanto una poratusa strappa-
ta al sopaés, con intorno sta gente che parla alla
turchesca, infilzando una frase cattiva dietro 1’al-
tra... Una poratusa stanca, ché dopo aver fatto
tutto il giorno buche e banche per i piantamenti,
chinata a spargere letame da ingrasso, ga vegn la
draneéra. In queste settimane poi che i maiali son
stati ammazzati e c’era da pelarli con le raschie di
ferro, prima di attaccatli coi cavicchi alla scala a
pioli... E poi a cuocere sanguinacci, a macinare
la carne. Lavoro, sempre lavoro...

La sapete la cansun dui Barbatus? Fa cost:

La cansan del Barbatus
ché ul fig I'é miia la nis,

¢ la nas I'é mia ul fig,

né lparént ['é mia l'amis,
né la téra I'é mia lfromént,
né Yromeént I'é mia la tera,
né la pds I'é mia la gnéra. ..

Ah, al mio paese perlomeno la sera si cantava
e si ballava nei filo. Invece qui in montagna le
sere non passano mai. Sempre in circolo a me-
nare il torrone con quelle lunghe favole truci
sui lupi della foresta, stupide storie sulle trap-
pole delle gallerie che affondano nella Creéia...

Apriti cielo quando ho detto che mi sarebbe
piaciuto andare a vedere la minal Impossibile!
divieto assoluto di entrarci... Ché a una donna
tocca soltanto guardarla da fuori, la Creia, allo
steccato di Santa Maddalena, dove ci portano
le cavagne piene di materiale cavato; rimirarla
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da lontano quella bocca smisurata aperta all’a-
ria, mentre mugola il vento. Altrimenti, se una
ci entrasse, guaja. Quanti ball da Pédar Gali,
direbbe mema buonanima, che la Madonna
I’abbracci tutta 1a dove sta adesso... Figurarsil
le femmine non ci possono entrare «perché la
mina ¢ cosa di uominily. E allora perché tocca
alle femmine sgonnellare giu a fondovalle con
le gerle in spalla? Siamo noi ragazze le porta-
rine: facciamo a turno, e quando tocca a me,
tremo per la strada ripida e il troppo peso e il
passo che spituga sull’erba secca. Ché il cuore
per lo stremizzi si sente di piu e nella bocca fa
saliva amara... Ogni tanto qualcuna vola giu
nel burrone, e s’ciau. Poi ti mettono una croce,
pensa che soddisfazione... Ché a chi ¢ poveret-
tina il Signore le manda sta morte improvvisa,
eccosi una va all’altro mondo senza gnanche
fare in tempo a vedere il s0 buco del culo.

Un posto lugubre la Creia. Pare che la mon-
tagna sia ferita. Epperquesto la gente di questo
paese ¢ sempre trista, scura in volto... Per non
parlare delle ragazze, tutte dei pezzi di sasso,
che pensano oggi e parlano domani. Ché qui
c’¢ un proverbio sulle donne: per essere loda-
ta o morta o maritata. Nessun’altra possibilita
per chi ¢ nata femmina. E, per soprassello della
malasorte, io sono forésta. I primi tempi ne-
anche mi capivano quando parlavo. Facevano
come se non fossi presente. Proprio vero che ¢
meglio essere di man battuta che di lingua fe-
tita... B stata dura, delle sere crollavo sul mio
paglione e piangevo di nascondoni; ché solo
quando nessuno ti vede, si puo piangere, dice-
va mema.

Senza contare poi che gli uomini mi fanno
l’occhiolino e dicono cose che mi metton ver-
gogna. Delle volte, di notte, dentro i visceri mi
girano le loro parole bassitalia sull’amore della
carne, mi pare di agitarmi come in un lago di
palta schifosa. L’ossessione rapinosa e fero-
ce nel loro sguardo quando vengon giu dalla
mina, con quella striscia di sporco intorno agli
occhi, il gorgoglio delle risa grasse dopo una
battuta, con tale scuotimento di reni...
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Incassare e tacere mi tocca, come mi ha in-
segnato mema; a incassare in silenzio e odiare.
Odiarli tutti.

T’unico conforto ¢ stata I'amicizia con la
Francesca che ha la mia stessa eta, anche se pare
pit bambina perché non ci ha ancora avuto le
sue regole. Ché non sa proprio niente la France-
sca, delle cose dell’'amore... Percio le ho spiegato
come si fa a sapere che uomo si avra in sorte:
basta mettere sotto il cuscino tre scartdzzi con
dentro un fagiolo: nel primo uno pelato, nel se-
condo uno pelato a meta e nel terzo uno intero.
Allo svegliarsi si buttan via a caso due scartozzini
e si guarda nell’ultimo: se ¢’¢ dentro il fagiolo pe-
lato, ti devi aspettare un marito disperato; se ¢ in-
tiero, invece satra ricco; se a meta, cosi cosi... Poi
alla fine di gennaio, quando viene san Paolo dei
Segni, si mette fuori dalla finestra una scodella
d’acqua con dentro un soldino di rame; e all’alba
il ghiaccio che si ¢ formato nella scodella ti indica
che lavoro fara lo sposo che ti ha assegnato la
sorte. Son cose che mi ha insegnato mema. Me-
fradell, se gliene patlo, scuote la testa e dice che
son scemenze dell’epoca di Carlo Codega; e che
il mondo adesso ¢ tutto cambiato. Non si puo
patlare con lui, non capisce. Mi rimprovera che
non voglio imparare a leggere e scrivere, ma io
dopo aver finito i servizi a casa del gabelliere son
stanca, ho solo voglia di star qui davanti al fuoco
a rivangare i ricordi del paese dove son nata... E
le parole di mema mi vampano fuori dalla testa,
senza rumore.

E che linverno da queste parti & davve-
ro troppo lungo. Nelle altre stagioni ¢ diverso.
Presempio, I’estate scorsa, quando mi han man-
dato a seguire pecore e capre, era bello: le bestie
cercano i pendii soleggiati e da ogni parte ¢ tutto
uno scampanellare, un continuo di belati... Ma
adesso che ¢ gennaio, come tarda il sole in questa
valle. E da lontano vengono i colpi delle mazze
degli uomini della mina, che battono i minuti del-
le ore eterne. Un paesaggio triste che sprofonda
nei calanchi gialli.

S, alla Créia ci volevo andar dentro da tempo:
spesso sono stata a spiare gli uomini quando a
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mezzodi lasciavano la grotta per andare a imbo-
schirsi per fare i so bisogni, pet poi stravacass-
216 sfiniti nel prato, alla piena luce del sole. Neri
come fichi. Ma avvicinarmi di pit non osavo.
Quando ti tocca la giornata che devi fare la por-
tarina, le gerle te le fanno trovare allo steccato
di Santa Maddalena, piu sotto, mica ti lasciano
andare fino all’apertura...

Cosa negata rende curiosi. Eppercio sma-
niavo di sapere come fosse fatta la mina, dal di
dentro. Soprattutto quel mistero della sera, quel
silenzio ansioso di rovina imminente, quando i
colpi di piccone smettevano; seguito poi da un
rimbombo spaventevole, di un grido come di be-
stia. M’han detto che sono gli uomini che grida-
no a una voce quando il pit anziano da il segnale
di smettere. Chissa. ..

La notte qui ¢ muta come un deserto. Piu
di una volta ho sognato di entrarci alla Creia: si
apriva la terra, uomini nudi mi si facevano attor-
no circondandomi, curvi su di me, ispida la bar-
ba di molti giorni. E mi facevano sentire come
farfalla presa nel vischio. Mi svegliavo agitando
le mani come una matta-biraga, con la voglia di
pulirmele nelle coperte.

E successo che chissa come ho imboccato il
sentiero per la bocca della caverna; il tempo al
gh’avea gio 'na musella e mi aveva presa una tal
noia... Sentivo, lontano, nel profondo delle gal-
lerie, quel martellare accanito. Ho fatto qualche
passo dentro. Le pateti dell'ingresso gettavano
ombre strane, spezzavano raggi; le rocce avevano
facce lucentissime di brillante e spaccature sottili
sottili come tagli di lama affilata. Ma, a far paura
piu di ogni altra cosa, era la rabbia di quel pic-
chiare che veniva dal fondo... Dietro una svolta
ho intravisto ombre di giganti che si muoveva-
no sulla parete. Li ho spiati: nudi, le guance e gli
occhi accesi di collera cieca, patapim, patapam.
Spaventosi... Sono scappata via, la schiena cur-
va per non toccare la volta, ho sbattuto la testa,
abbrancata alla parete.

Poi ho saputo che quel pomeriggio ¢ crollata
una galleria, qualcuno c’¢ rimasto, la campana ha
suonato a lutto. Proprio tre giorni fa.
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Non dovevo raccontatlo alla Francesca: ades-
so nessuno mi rivolge piu la parola, e de sora-
gionta mi sono accorta che mi sorvegliano. Ma
io non ho fatto niente. Basta, tira molla e mes-
séda, non diro piu nulla, mi dovranno cavar fuori
i pareli cunt la tenaja. E comunque al finale che
castigo potranno darmi? Al massimo mi cacce-
ranno via da qui...

Ecco, la padrona che arriva. Non parla, con
un cenno degli occhi mi ordina di andare a svuo-
tare la cenere e mi tende la secchia.

«Datemi» rispondo, e vado fuori richiudendo-
mi la porta alle spalle.

Fa un freddo becco in questi giorni di genna-
io, ché la terra, guardatela, pare un corpo enorme
e dolotito che si torce dal male sotto il soffio di
questo ventaccio.

C’¢ qualcuno che mi sta spiando, lo sento,
laggiu oltre I'orto. Faro finta di niente, scavero
una buca qui al piede dell’olivo, per buttarvi la
cenere in modo che il vento non se la porti via.
La terra é dura come metallo... Amen, cerchero
di calcare la cenere con il piede. Si, ho proptio
I'impressione che qualcosa stia per succedere,
che qualcuno abbia alzato il paletto della portina
e stia entrando nell’orto. Ho paura.

Non mi volterd a guardarlo, faro finta di nien-
te. Come mi batte forte il cuore. F che questa ce-
nere grigia mi da un senso di tristezza e di morte.

Sono piu di uno, li intravedo con la coda
dell’occhio. Sono venuti a punirmi, ma perché,
se io non ho fatto niente? Devo buttarmi in gi-
nocchio? Chiedere pieta?

Senza sapere perché lo faccio - come inse-
gnamento di tutte le mie nonnave, venuto da
dentro... - mi levo lo spillone d’argento; infilo la
mano sotto la veste, mi slego la cintura che por-
to a fior di pelle, coi nomi ricamati - la Viulan-
ta che mai rideva, la Pulonia che mai piangeva,
la Demeétria che mai mangiava, la Martiria che
mai dormiva... - la lascio cadere sul terreno. Poi
poggio la spalla sul tronco dell’olivo, la mano
sulla parte sinistra del petto, come faceva mema.
Chiudo gli occhi, aspetto...
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Dalla parte di Francesca

Strana era. Raccontava cose che non stanno
né in cielo né in terra: che al suo paese si mangia-
va cosl, che ci si vestiva cosa, e parlava diverso da
noi. Quando dovevo ditle qualcosa, mi toccava
scandire una parola adagio adagio, sapevo che se
avessi fatto in fretta lei non avrebbe capito. Qual-
che volta la trovavo immobile in cucina, poggia-
ta alla madia, come una statua, mica pateva una
persona viva; succedeva spesso che restasse im-
balordita anche per ore in qualche sua fantasti-
cheria. Proprio una statua senza vita, vi dico: non
sentiva e non rispondeva, inutile insistere; se la
scuotevi, era perfin capace di strillare.

Madre vedeva la piemuntésa come il fumo
negli occhi; diceva che era malcreata come tutti
1 foresti e che poteva insegnarmi soltanto ma-
lesempi... Ma io la cercavo lo stesso: avevamo
la stessa eta, Dolinda e io, anche se lei aveva gia
tirato fuori il germoglio, mentre a me ce ne man-
ca... Lei sempre a inventare qualche modo per
imbrogliare, per lavorar di meno, che ci aveva
Posso pagano dell'indolenza. Eppercio Madre
diceva: «Stacci lontana, ché il carbone o scotta
o tinge».

Cosi qualche giorno fa, quando I’ho incontra-
ta alla fontana, che veniva giu dalla discesa della
Creia correndo come una furia, subito ho capito
che aveva combinato un guaio: mi ha fatto pro-
prio paura, scarmigliata com’era, la faccia imbrat-
tata di polvere, il patlare confuso a pappasale...
Quando ho inteso che era entrata nella miniera,
mi son fatta un crocesegno e I’ho lasciata sola.

Quel pomeriggio poi, quando ho sentito la
campanella della Creia suonare a martello, mi
sono mancati 1 ginocchi. Davvero «chi non ’ha
mai sentita ¢ megliow, ripete sempre Madre. Per-
ché, quando lassu qualcuno la suona, vuol dire
sciagura. Le femmine tutte che hanno padri figli
fratelli mariti a lavorare alla Créia lo sanno bene;
e si domandano, quando sentono la campana: a
chi sara toccato? E corrono su per erta, urlando,
e s’attaccano allo steccato di Santa Maddalena,
finché non arriva un uomo a spiegare; e solo al
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momento della certezza, tacciono e piegano la
testa, sia fatta la volonta di Nostro Signore.

La sera stessa Dolinda ¢ venuta a cercarmi
nel cortile della legnaia. «Ho sentito dite che ¢
crollata una galleria» mi ha detto. Si vedeva che
era spaventata a morte.

Le ho scosso il braccio con rabbia: «Non ci
dovevi entrare. Lo sapevi».

E lei a difendersi: «Non avevo brutte inten-
zioni, ho dato solo un’occhiatinay.

«Sei pazza» ho ribattuto. «LLo sai cosa significa
una donna in una miniera®» Lei piangeva, io urla-
vo: «Hai visto cosa hai combinato?»

«Ti prego, non dire cosi...» era bianca come
un lenzuolo.

«Sono morti in trel»

«Non dare a me la colpal»

«lo la colpa la do a chi se la merita» ho urlato.
Eppoi sono rientrata sbattendo la porta.

Lei ¢ rimasta 1a fuori, zitta zitta, ché non sa-
peva piu che dire.

Come avra fatto a entrare senza che nessuno
se ne accorgesse, non lo capisco proprio: forse ¢
vero che ’ha aiutata il diavolo, come dice Madre?

Eccosi ho raccontato tutta la storia a Padre.
Dovere mio. E peccato tacere certe cose... Do-
linda non I’ho piu cercata. Tanto, che senso aveva
avvertirla della rabbia degli uomini? Non potevo,
I'avrebbero fatta pagare anche a me.

Adesso, a ripensarci, sento dentro un gran
rimescolio, anche se il curato in confessione mi
ha confermato stamattina che ho agito giusto.
E infine basta, non voglio chiedermi il perché,
nessun perché: ché quando cominci a farti certe
domande, ti vien voglia di scappate... Domande
che sembrano certi steccati di legno marcio, su
certi dannati sentierini sospesi sui burroni; posti
a cul non ci si deve poggiare, avvicinare, perché
dietro c’¢ il vuoto, si vola giu... Comunque, quel
che ¢ fatto ¢ fatto. E la legge del nostro paese.

Io non c’entro. Io sono diversa dalla pie-
muntésa, 10 certe cose mai le avrei fatte, lei era
una... be’ forse non proprio una pagana...

Comunque ieri sera, dopo che gli uomini
I’hanno presa, non sono riuscita a combinare
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niente di buono. Mi son messa vicino al camino.
C’era un silenzio di tomba. Ho cercato di quie-
tarmi nel lavoro: a ricamare federe per la dote di
quando andro sposa, che chissa quando sara, il
giorno del mai... Certo puo anche essere bello
guardare i fiori di filo azzurro che nascono sulla
tela, compiacersi del lavoro ben fatto, delle paro-
le di lode delle zie. Per qualche momento ti pare
perfino di star facendo cose molto importanti. ..
Erano tutte gentili con me ieri sera, ché mi sono
venute le regole e Madre mi ha detto: «Ora sei
donna, devi rigare dirittol»... E stanotte non ri-
uscivo a dormire, sara stato per questi maledetti
dolori di ventre, sara perché, ogni volta che chiu-
devo gli occhi, la piemuntésa mi si parava davan-
ti.

Ché io gli uomini li ho spiati: hanno aspettato
la sera per riunirsi a parlare, a rompere il piane-
ta... Ho visto quando Padre I’ha seguita nell’or-
to. Mi aspettavo che lei scappasse via, come fa il
maiale quando viene la sua ora, che gira il cor-
tile in giostra per sfuggire il coltello. Invece no,
s’¢ lasciata legare. Da non crederci. Gli uomini
I’hanno portata al burrone. Ho sentito contare
che non c’¢ stato bisogno di spingerla: ha fatto
il salto da sola.

Che silenzio adesso, qualsiasi parola sembra
far male, e il frusciare del vento tra le rame pare
I'andare del sangue nelle tempie, lo sgocciolare
del sangue tra le mie gambe.

Se mi fa pena, la piemuntésa? Non so.

Cosa sono venuta a fare qui nell’orto, alla
panca dove lei si metteva a sedere quando fini-
va un lavoro? Vedete questa cintura che tengo
in mano? I’ho trovata li, sotto I’ulivo, vicino alla
secchia di cenere che qualcuno ha rovesciato con
un calcio. Cosl rossa, come sangue. Pare la fascia
che porta santa Maddalena, cosi come i pittori
frescanti ’hanno raffigurata nella nostra cappella.
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Antonio Riccardi

Lachrimae

a Carlo Bocchialini, magistercenotaphii

Vita prodezze e morte
di
Antonio Riccardi
soldato della ventura
nato a C. dellAppennino
vissuto secondo dedizione
e sparso in luogo incerto
avanti che intera fosse scorsa
la sua forte eta di mezzo
ma di molto seguendo
lultima glaciazione

Respicefinem
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Vita turbanza e morte
di
Antonio Riccardi
soldato della ventura
nato a C. dellAppennino
forte prima e dopo punto
da fondissima nocte
mutato aglaltri e a sé come muta
il serpe con glamori
e per cio venuto insulare e solo

Respicefinem

Vita doglienza e morte
di
Antonio Riccardi
soldato della ventura
nato a C. dellAppennino
centauro in arme araldica
ma formica in altrui scettri
vissuto tra guerre e lampi
nella terra deglacciai
e poi disperso
imperando nel suo tempo i draghi

Respicefinem

Vita tribolazioni e morte
di
Antonio Riccardi
soldato della ventura

nato a C. dellAppennino

cercator di fere, uccisore di giganti
disparve

per che vipera serpendo ‘l morse

Respicefinem
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Alberto Bertoni

Guccinl e

I’Appennino

a chiave per capire davvero personalita e
stile di Francesco Guccini ¢ la memoria: una me-
moria che coinvolge in primo luogo il DNA fa-
miliare, com’¢ ovvio, ma anche gli scrittori letti
e riletti, gli amici cui chiede soprattutto di trattar
bene la propria lingua, le donne amate o soltanto
conosciute, i «colleghi cantautori, eletta schiera»,
i compagni di strada della sua stessa generazione,
i giovani che continuano a fermarlo per strada
e a svolgere tesi di laurea su di lui e i maestri
incontrati a scuola, dal Franco Violi dell’Istituto
Magistrale di Modena all’Ezio Raimondi dell’U-
niversita di Bologna.

Poi, la memoria di Guccini ¢ insieme storica
e geografica, perché si chiude come uno scrigno
nel luogo dove vive, orientando tempi e gesti del-
la sua vita quotidiana, ma poi sa spingerlo anche
molto lontano — fino al limite di “un’isola non
trovata” o di un’Asia che coincide con quella di
Marco Polo e dell’Italo Calvino delle Citta invi-
sibili piuttosto che con la “Cindia” rampante di
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oggi o con la Pechino da cartolina intravista alle
Olimpiadi.

Cosl, al di la degli eventi e delle inclinazioni,
degli incontri e delle occasioni che hanno deter-
minato la sua storia individuale, Francesco Guc-
cini tende sempre — in tutte le forme della sua
ricerca espressiva — a scavare fino alle radici del
proprio albero genealogico. E questo ¢ senz’altro
il primo segreto di una durata e di un successo
che raggiungono ormai quasi il mezzo secolo,
oltre che di quel sigillo di onesta e di verita che
si porta dentro fin dall’inizio della sua carriera
di cantautore. Auschwity € stata scritta nel 1964 e
continua ad essere una delle canzoni piu attuali
mai composte in BEuropa. Ed ¢ anche molto di-
retta nel trasmettere un messaggio di alto profilo
morale: la necessita — oggi pitt che mai — di con-
servare memotia della Shoah, la persecuzione e
Polocausto degli Ebrei da parte dei nazifascisti,
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Punto focale dell’esistenza di Francesco ¢ il
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borgo avito di Pavana, luogo originario del padre
Ferruccio Guccini (nata invece a Carpi, nel Mo-
denese, la madre Ester Prandi) nel quale Fran-
cesco trascorse il quinquennio bambino e dov’e
tornato a vivere in coincidenza con linizio del
nuovo millennio, nel gennaio del 2001, in una
casa che 1 suoi nonni usavano dare in affitto e via
via da lui ristrutturata (pero nel segno di un ri-
spetto atavico per la struttura originaria), distan-
te solo poche decine di metri dall’ormai storico
mulino degli anni d’infanzia. Ma anche il mulino
¢ stato restaurato e vive ancora, Come suggestivo
bed & breakfast, grazie alle cure di Silvano Bona-
iuti, marito della cugina Maria Rosa Prandi.

Viluppo di grappoli sparsi di case lungo
la statale Porrettana (che unisce Pistoia a Fer-
rara), frazione di Sambuca Pistoiese, Pavana
venne confermata in possesso al vescovo di Pi-
stoia dall’imperatore Ottone 111, sulla soglia di
quell’anno Mille che segno il crinale di una rina-
scita profonda dell’Europa. Per quanto toscana
dal punto di vista amministrativo, Pavana si situa
pero al di qua del crinale d’Appennino e le ac-
que dei suoi due Limentra (quello del mulino dei
Guccini ¢ il Limentra occidentale), attraverso il
confluente Reno, vanno a buttarsi non nel Titre-
no, ma nell’Adriatico.

In realta, Guccini € nato a Modena, al nume-
ro 22 di via Domenico Cucchiari (una strada lun-
ga e diritta che unisce via Emilia Est alla Stazione
Piccola, quella da cui tuttora partono i trenini per
Sassuolo e per la Stazione Grande), il 14 giugno
1940. La nascita di Francesco sembra una del-
le rarissime buone nuove giunte da quella data,
perché una doppia eco di sciagura rimbombava
nelle stesse, terribili ore: la catastrofica dichiara-
zione di guerra pronunciata da Mussolini quattro
giorni prima («Un’ora segnata dal destino batte
nel cielo della nostra patria...», pessima lettera-
tura e metafora da sicuro menagramo) e entrata
delle truppe del Terzo Reich hitleriano a Parigi,
esattamente quel giorno 14. Per questa duplice e
serissima ragione, Francesco ¢ una delle persone
pit integralmente e radicalmente antifasciste che
si conoscano; e sembra non amare troppo Parigi.
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L’entrata in guerra dell’Italietta fascista pro-
voco immediate restrizioni sul piano alimentare
e mamma Ester non esito a portare il gia robusto
infante al mulino di Pavana (una leggenda che ¢
anche l'inizio di una canzone, Milano — «Quan-
do son nato io pesavo sei chili: avevo spalle da
uomo/ e mani grandi come badili» — narra che
Francesco pesasse gia quasi 6 kg, al momento
della nascita), nel cuore della tribu di Ferruccio,
di li a poco costretto ad abbandonare il suo la-
voro di impiegato delle Poste e a partire per la
guerra: la seconda — per lui — perché aveva gia
partecipato, negli anni Trenta, alla campagna
d’Africa che aveva tanto pomposamente quan-
to vanamente trasformato in “Impero” il nostro
paese.

Il mulino di Pavana consisteva nella grande
casa patriarcale sulla rive gauche del fiume Limen-
tra, che — con l'arrivo di Francesco — si appresta-
va cosl ad accogliere la quarta generazione dei
Guccini, da bisnonni a bisnipote. In questa casa/
mulino, nella quale tra Ialtro Francesco — nel
giugno del 2000 — ha festeggiato con una festa
molto spontanea e divertente il suo sessantesi-
mo compleanno, si deve identificare una sorta
di luogo sacro o nido di esperienze originarie,
vero centro motore di quella doppia spinta che
rappresenta il suo rapporto piu autentico con
il mondo: un’energia centripeta che, negli anni,
almeno tutte le estati, lo ha sempre riportato in-
dietro a quell’ombelico naturale; combinata pero
con lenergia centrifuga che per esempio lo ha
indotto a conoscere bene ’America, a girare per
concerti I'Italia e ’Europa, a dialogare fittamente
ogni giorno con moltissime persone.

La casa, d’altra parte, ¢ il tabernacolo che c’e,
che consiste, la cui materia ¢ il solido sasso ap-
penninico: ma la casa ¢ ubicata sul filume e il fiu-
me scende verso Bologna, ¢ I'elemento materno
della sorgente, ma ¢ anche il veicolo di un movi-
mento nel tempo e nello spazio, emblema di una
discesa dalla montagna alla pianura e poi al mare
ed emblema anche del trascorrere delle diverse
eta della vita umana.

C’¢ un disco fondante, nella storia creativa di
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Guccini e anche nella storia della nostra canzo-
ne d’autore, che ¢ Radici, del 1972: il disco che
contiene canzoni memorabili quali Piccola citta, 1/
vecehio e il bambino, Incontro e La locomotiva. Questo
disco, pero, ¢ aperto dalla canzone che lo intito-
la e che comincia proprio con la constatazione
di un rapporto davvero vincolante (e tuttaltro
che scontato, privo com’¢ di risposte certe o — in
qualche caso — di risposte fout courd) tra la pietra e
'acqua, il silenzio e la voce, la natura e la citta, i
fondament atavici dell'umano e i piu drammatici
interrogativi esistenziali, che chiamano necessa-
riamente in causa il dolore dell’apprendistato alla
vita, Pappartenenza alla propria generazione, il
gran teatro della storia.

Da un punto di vista formale, il testo di Radlici
introduce tra I'altro una metrica quant’altre mai
narrativa e rischiosa, perché si apre con una serie
di endecasillabi doppi, perfettamente congegna-
ti, prima di consegnarsi — nel ritornello — a misu-
re piu rapide e piu spurie:

La casa sul confine della sera oscura e
silenziosa se ne sta:

respiri un’aria limpida e leggera, e senti
voci forse di altra eta.

La casa sul confine dei ricordi, la stessa
sempre, come tu la sai

e tu ricerchi la le tue radici se vuoi capire
P’anima che hai.

Quanti tempi e quante vite sono scivo-
late via da te

come il fiume che ti passa attorno;

tu che hai visto nascere e morire gli an-
tenati miei

lentamente, giorno dopo giorno;

ed io I'ultimo ti chiedo se conosci in me

qualche segno, qualche traccia di ogni
vita

o se solamente io ricerco in te risposta
ad ogni cosa non capita.

Esempio riuscito — e molto in anticipo sui

tempi — di interrogazione sul rapporto tra biolo-
gia e storia, DNA ed esistenza, vitalita della paro-
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la e impenetrabile mutismo della pietra, Radici ¢
una canzone inaugurale anche sul piano storico,
soprattutto se si riflette sul suo tempo di compo-
sizione: primi anni Settanta, anni di piombo, ma-
nicheismi ideologici espressi in forma di slogan,
terrorismi di Stato e Antistato, strategie della ten-
sione. Guccini — come anche De André, con lui
riconosciuto capostipite della genia dei cantauto-
ri italiani — sceglie la strada dell’antropologia e di
una rivisitazione dell’esperienza interiore dell’in-
dividuo, tra istinto regressivo (ma tutt’altro che
reazionario) e utopia. Ed ¢ probabilmente questo
il motivo profondo della sua durata nel tempo e
del gradimento intergenerazionale di cui tuttora
gode: egli — infatti — ha saputo sempre evitare
la parte effimera dell’esistenza privata e sociale,
interrogando piuttosto «l solito silenzio senza
fine» che abita ognuno di noi. Guccini, poi, ¢ uno
straordinario inventore di rime (in questo, anche
a fermarsi alla parte testuale delle sue canzoni,
davvero non inferiore ai poeti di primo piano)
e Radici finisce proprio con una rima semplice
e folgorante, tutta umana, «saggezza : dolcezzan.

E tempo pero di lasciare a lui stesso la parola,
dal momento che a Pavana e ai suoi anni bam-
bini ha dedicato il suo primo romanzo, Croniche
epafaniche (uscito con successo da Feltrinelli nel
1989), magari avvertendo — con formula sua —
che anche in questo caso si tratta di parola detta-
ta dalla «labilita della memoria» e dai «filtri incerti
della fantasia e dell’affetto». Ascoltiamolo, dun-
que. Mentre patla, sta guardando dalla finestra
sul retro di casa sua:

«Qui sotto c¢’¢ il campo e la casa dei conta-
dini e dei nonni e poi c’era il campo che andava
fino al fiume. E sul fiume c’era questo mulino,
mulino ad acqua, che era uno dei tre mulini di
Pavana, appartenuti tutti per un certo periodo ai
Guccini o ai loro parenti. 1l terzo mulino, poi,
¢ stato abbandonato quando hanno costruito la
centrale elettrica, che sarebbe stata fatta saltare in
aria dai tedeschi in fase di ritirata. Quindi c’erano
due mulini, quello dei miei e quello di un fratello
del mio bisnonno, piu a valle. Tra loro, pero, non
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intercorrevano rapporti economici.

Negli anni della guerra io sono cresciuto in
questo mulino, in questa casa isolata ma agita-
ta e vivacissima, perché abitata e frequentata da
molti parenti, che componevano la classica fa-
miglia patriarcale. Oltre al bisnonno Francesco
— ancora vivo quando sono nato io — ci vivevano
infatti nonno Pietro (morto poi nei primi anni
Cinquanta) con nonna Amabilia, suo fratello En-
rico (morto nel ’63) e la di lui moglie Rina, le
sorelle Maria Luisa e Peppina, e i loro figli, tra
cui — naturalmente — mio padre Ferruccio.

A loro si aggiungeva la gente che veniva a
macinare e cosi era assicurato un costante movi-
mento di persone. Non solo: essendo in mezzo
alla vallata, la casa era anche in mezzo al traf-
fico della gente che andava e veniva dal paese.
Molti del paese, infatti, possedevano dei campi
di 1a dall’acqua, vale a dire “’d d’la da I'acqua”,
sulla riva destra del Limentra: altri ci abitavano
ed erano chiamati “spinaioli”, perché di qua c’¢ il
castagno, mentre di la prevale il cerro ed ¢ pieno
di spini, rovi, biancospini, more, prugnoli... Al-
lora coltivavano quast tutti, molti erano stanziali
ed erano contadini che vivevano la e che veni-
vano ogni giorno in paese. Si creava dunque un
movimento continuo di gente che andava e gente
che veniva, visto che tutti portavano al mulino
il proprio grano e quindi la casa dei Guccini —
per quanto isolata — era sempre piena di gente,
tutt’altro che morta.

Questa casa, per me bambino, era il centro
di un mondo fantastico: popolato di persone,
sul fiume, con i boschi attorno e gli echi terribili
ma abbastanza lontani della guerra, perché qui la
guerra — fortunatamente — non ha avuto grandi
ripercussioni. Pavana infatti non ha subito bom-
bardamenti né uccisioni efferate, né rappresaglie.
E invece ricordo nitidamente quando, una notte
d’estate, abbiamo visto il cielo rosseggiare la sot-
to, dalla parte di Bologna, e mia zia che diceva:
“Guarda, bombardano Bologna, povera gente!”.

Qualche piccolo caso qua e 1a coinvolse an-
che noi: il pit eclatante dei quali ha chiamato
in causa proprio mia madre, tanto che ero stato
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Guccini sceglie la strada
dell’antropologia e

di una rivisitazione
dell’esperienza interiore
dell’individuo,

tra istinto regressivo

(ma tutt’altro che reazionario)

e utopia

tentato — quando Berlusconi poco credibilmente
narro che sua madre Rosa aveva insultato un sol-
dato tedesco — di raccontare anch’io di quando
mia madre si era comportata allo stesso modo
con due militi del Reich. Insieme, infatti, erava-
mo andati a nascondere il maiale in una casetta,
la “Ca’’d Bondina” (uno zio di mia nonna), che
mia nonna possedeva di la dall’acqua, con qual-
che campo attorno. Tra l'altro, anche di quella
casa, ho prima di tutto un ricordo acustico. Fra
piano terra e piano letto, infatti, c’era una scala
a pioli per andare su e 1 materassi erano in fo-
glia di granoturco: non appena ci si muove, fan-
no un rumore indimenticabile. Comunque, a un
certo punto comparvero questi soldati tedeschi
che volevano requisite il fieno e mia madre dis-
se: “Andate a prenderlo a Hitler e a Mussolini, il
fieno!”.

Ne conservo tuttora un ricordo vaghissimo,
ma l’episodio non fini li, perché i due sergenti
tedeschi, un vecchio e un giovane: ed era il vec-
chio che cercava di moderare i deliri aggressivi
dell’altro, davvero molto agitato. Ma entrambi,
alla fine, giurarono a mia madre che sarebbero
tornati a riprendersela il giorno dopo. E cost fe-
cero, ma per fortuna mi misi di mezzo proptio
io che — appunto — il mattino successivo pensai
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bene di procurarmi un vasto taglio a un braccio,
con una canna di bambu. Molto sangue perso e
ricerca disperata di un dottore: ma non ce n’e-
ra nessuno, in paese, perché era cominciato un
movimento d’aeroplani (Pavana per fortuna non
fu mai bombardata) ed erano scappati tutti. In-
somma, non ci fu chi sapesse applicarmi i punti
necessari, tanto che porto tuttora sul braccio una
cicatrice irregolare. In questo modo, pero, salvai
mia madre, perché davvero (e sembra incredibi-
le) 1 due sergenti tedeschi si erano ripresentati
alla “Ca’’d Bondina” per portarla via.

Un altro episodio che riguarda la trasforma-
zione dei tedeschi da alleati in invasori e aguzzi-
ni, dopo I'8 settembre del ’43, coinvolge un pri-
gioniero russo: uno di tre che erano scappati da
un campo di concentramento. Una mattina che
eravamo sfollati per 'appunto nella “Ca’’d Bon-
dina” abbiam sentito bussare alla porta e c’erano
dei tedeschi armati che cercavano questi prigio-
nieri russi. Uno, il nostro prigioniero, ’aveva tro-
vato un contadino in un campo di granoturco
davanti al mulino, I’aveva messo in una “gorgo-
la” (un cestone per il fieno a maglie molto lar-
ghe, che git a Modena si chiama corga) e 'aveva
portato nella cavanna, cio¢ nel fienile dei nonni,
proprio mentre arrivavano i tedeschi. Era ferito,
ma poi vennero a prelevarlo i partigiani e si salvo.

Dopo, nell’ottobre del ’44, sono arrivati gli
americani: e per un bambino ¢ stato tutto som-
mato un periodo bello. Naturalmente, gli ame-
ricani me li ricordo meglio dei tedeschi, perché
quando sono artrivati avevo gia compiuto quattro
anni. Ma dei tedeschi, per esempio, mi ricordo
ancora che due di loro dormivano in casa, adatta-
ti alla meglio sotto il tavolo dell’androne, perché
avevano paura dei bombardamenti, dal momen-
to che c’era la diga a 300 metti. ..

Gli americani avevano i carri armati giu di
fianco a casa, le tende, un capitano che dormiva
in casa, dov’era stata destinata una stanzetta per
altri due ufficiali, che non si sapeva bene cosa
facessero, al di 1a di uno studio continuo delle
carte topografiche. Venivano spesso a casa di mia
nonna perché amavano moltissimo la polenta, la
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La scelta di Guccini

a favore del plurilinguismo

si ripercuote a livelli

molto piu ampi di stile e

di struttura e coincide

con una visione del mondo che
— quando diventa racconto —

si alimenta di digressioni,

di apertura autentica

alle voci popolari

pastasciutta. A me piaceva andare a mangiare
alla mensa che avevano fatto alla centrale idro-
elettrica, quella fatta saltare dai tedeschi prima
di andar via, con un’esplosione per la quale ci
avevano avvertito cosi (almeno nella traduzione
dei miei): “Aprite le finestre, perché senno i vetri
cioccano!”. Ricordo la botta di fumo e la dispe-
razione di un mio coetaneo, che piangeva perché
suo papa lavorava in centrale e aveva paura che
fosse morton.

Venendo all’opera del Guccini narratore, in
ogni caso, vale la pena di porre in conclusione
’accento sul racconto La cena, pubblicato in pri-
ma battuta nel 94 e accolto da Enzo Siciliano
nel “Meridiano” in tre volumi da lui curato nel
2001 dei Racconti italiani del Novecento. Nella sua
rapida nota introduttiva, Siciliano centra almeno
una questione critica davvero rilevante. B giu-
sto, certo, che egli parli di un «fervido novellare»
che da luogo a «una sua obliqua festositar, calata
sul «confine antropologico» che separa Emilia e
Toscana, dopo la constatazione che — sulla scia
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dei «novellatori di tradizione» — «l caso narrato
[...] viene strinato da un’amarezza di fondo, dal
cadere nella pania di una vita soltanto presa in
prestito.

1l punto centrale tuttavia ¢ un altro e Sicilia-
no lo introduce con molta proprieta: «Qualcuno
annotera scontento: — storie di paese. Appunto:
una vera storia paesana, d’infatuazione amicale e
sbornia, pacche sulle spalle e peggio. 1l tutto in-
nestato sul filo teso e sornione del discorso libe-
ro indiretto, gonfio di una verbosita che fa smal-
to, pero, sulle risorse d’affetto e di esclamazione
che il cuore puo dettare con verita». L'intuizione
critica decisiva coinvolge il riconoscimento del
«discorso libero indiretto» quale istituto forma-
le dominante della Cena: la parola — vale a dire
— ¢ pronunciata dal narratore a voce alta anche
quando sono chiuse le virgolette del discorso di-
retto. Cosl, anche quando lui o un personaggio
parlano a se stessi (nel cosiddetto monologo in-
teriore), le loro frasi sono sempre agite, animate,
e ci coinvolgono con una vibrazione di straordi-
naria autenticita.

Ecco, allora, un punto capitale: la passione per
le lingue del Guccini narratore non rimane mai
fine a se stessa, né si limita a dar luogo a eleganti
intarsi lessicali o a saporite cadenze neodialettali,
nel bel mezzo di scenari provinciali. La sua scelta
a favore del plurilinguismo si ripercuote a livelli
molto piu ampi di stile e di struttura e coincide
con una visione del mondo che — quando diventa
racconto — si alimenta di digressioni, di enumera-
zioni pit 0 meno caotiche, di apertura autentica
alle voci popolari, di dialoghi lenti e meditati, di
memorie che s’intrecciano ad altre memorie.

I modelli piu espliciti della Cena sono piutto-
sto lontani tra loro: per il destino di emigrazione
montanara, si puo infatti pensare al racconto I/
taglio del bosco di Carlo Cassola; mentre — per la
capacita di trasformare la cena prenatalizia del
titolo in un dialogo tra vivi e morti, sospesi su
una soglia tutta metafisica — si deve risalire al ma-
gnifico The Dead (I Morti, appunto), che conclude
1 Dubliners di James Joyce. La Cena svela un’abili-
ta narratologica davvero considerevole, a partire
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dalla dichiarazione d’autore che € una storia sen-
tita «raccontare tante volte».

L’evento introdotto dal titolo si colloca ver-
so la fine degli anni Trenta, poi I'andamento del
racconto non ¢ mai lineare, costellato com’e di
[flashback, con racconti di emigrazione in Toscana,
Sardegna, Calabria, America; e squatci di rientri
pet partecipare al macello/lavacro della Prima
Guerra Mondiale. Su un altro versante, pero, non
sono poche nemmeno le prolessi, vale a dire le
anticipazioni del futuro, a proposito della vita dei
quattro protagonisti (verosimilmente pavanesi):
Libero suicida, Balotta disperso in Russia, gli al-
tri due con destini diversi che raccontano come
una «birichinata giovanile» la loro avventura ap-
penninica in quella notte di neve, mentre I’'Eu-
ropa tracollava tutt’attorno e loro — dentro una
perfetta struttura circolare, che sembra scritta da
un Borges appena un poco alticcio — «senza dire
piu niente tornarono ad abbracciarsi e andarono,
0gnuno verso casa, 0gnuno, inconsapevole come
tutti noi, verso la propria sortex.

Nella Cena, in definitiva, a legare i due pro-
tagonisti superstiti e narranti (Mezzonéccio, in
particolare), noi lettori e un narratore che riven-
dica a sé il diritto di metter su pagina «una stotia
di quelle quasi come le favole che ci racconta-
vano da piccoli, gia sentita tante volte ma che
amavamo ci raccontassero ancora € ancora, pet
il solo piacere di stare li ad ascoltare un narrato-
re» ¢ il filo davvero vitale della memoria: meglio,
proprio, interazione delle rispettive memorie.
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Ambientato a IVMIaratea

Fuoco grande, il romanzo a

quattro mani di Cesare Pavese e

Bianca Garufi

uoco grande ¢ 'opera meno nota di Cesate
Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 settembre 1908
- Torino, 27 agosto 1950), scritta a quattro mani
insieme con Bianca Garufi (Roma, 21 luglio 1918
- 26 maggio 2000), la sua amica e collaboratrice
d’origine siciliana, di cui il poeta s’innamoro nel
corso d’un rapporto complesso e conflittuale.

E un romanzo breve, ideato tra la fine dell’in-
verno 1946 e la primavera successiva, buttato giu
a tempo di record pur avendo avuto una gesta-
zione assai travagliata. I’editore Giulio Einaudi
lo diede alle stampe solo nel 1959 — quando il
Poeta delle Langhe era ormai scomparso —, cen-
tesimo volume della collana I Coralli, con in co-
pertina una riproduzione del dipinto Fuoco, di
Renato Guttuso.

Il romanzo ¢ ambientato, inaspettatamente,
in Lucania, a Maratea. Accanto a I/ carcere, sca-
turito tuttavia da ben altre pressanti istanze, ¢
'unico romanzo del “profondo Sud” di Pavese.
L’opzione tutta lucana ¢ un aspetto impensabile
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per un autore come Pavese, legato visceralmente,
anima e corpo, alle sue Langhe. A quel tempo, il
territorio del piccolo comune della Basilicata at-
traversato dal fiume Noce, era impervio, isolato
ed arretrato, completamente diverso da come si
presenta oggi che, di fatto, rappresenta una tra le
piu attraenti localita turistiche del Mezzogiorno.

Con ogni probabilita, il piemontese Pavese
e la siciliana Garufi — che, nel romanzo, incar-
nano rispettivamente Giovanni e Silvia — nello
scegliere la localita in cui ambientare il romanzo,
avevano individuato la Lucania come I'auspicato
ed ideale “punto d’incontro” per la loro instabile
relazione affettiva. Né va esclusa un’altra que-
stione: entrambi coltivavano la passione per gli
studi etno-antropologici, che proptio in quegli
anni spingevano gli studiosi di tutto il mondo a
compiere, particolarmente in Lucania, le loro ri-
cerche sul campo. Maratea fu certamente visitata
dalla Garufi nel corso dei suoi frequenti viaggi:
fu lei, verosimilmente, a suggerire quella cittadi-
na come lo scenario piu adeguato per il romanzo.
Dal canto suo, Pavese mostro di conoscere bene
quei luoghi del paesaggio lucano, come attestano
le piantine autografe abbozzate di suo pugno.

In una lettera a Bianca del 26 febbraio 1946,
Pavese commento positivamente il pit recente
capitolo da lei firmato, contrassegnato con l'ap-
pellativo La Cava. Nella stesura definitiva, rivista
come sempre da Pavese e recante una numera-
zione diversa, il medesimo luogo ¢ indicato, inve-
ce, come La Rupe. Nel lodare quel brano, Pavese
aveva aggiunto una cifrata riflessione: «Hai tro-
vato una voce narrativa che batte il Piccolo /ibro.
Credo sia frutto degli sforzi di Maratea».

Mariarosa Masoero, nel volume Urna bellissima
coppia discorde. 1/ carteggio tra Cesare Pavese e Bianca
Garnfi (1945-1950), spiega come la Garufi, pti-
ma di Fuoco grande, avesse scritto un altro roman-
zo, «fortemente autobiografico, Libro postumo, a
tutt’oggi ineditow. E un’opera che Pavese aveva
gia visionato e commentato, definendola nella
lettera, per Pappunto, il Piccolo libro. Tra le varie
annotazioni, aggiunge la Masoero: «In esso tro-
viamo un personaggio di nome Silvia, una madre
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odiata e amata, un figlio mai nato, singole parole
e intere frasi destinate a passare in Fuoco grande».
Anche Lorenzo Mondo, nella biografia Quell’an-
tico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, ribadisce che «il
primo nucleo fantastico del romanzo appartiene
a Bianca, ne aveva gia dato un anticipo in un ro-
manzo breve rimasto inedito (Lzbro postumo), e ne
scrivera molti anni dopo il seguito (I/ fossile)».

Rimasto infatti incompiuto all’undicesimo
capitolo, Fuoco grande fu portato a termine dopo
quasi un ventennio, sotto il titolo 1/ fossile (Ei-
naudi, Torino 1962), dalla sola Garufi, la quale
si fece carico di proseguire anche la parte della
voce narrante maschile impersonata da Pavese.

La storia del dattiloscritto ¢ abbastanza sin-
golare. Il testo fu scoperto da Italo Calvino
nell’inventariare gli inediti contenuti nell’archivio
di Pavese, nell'intento di raccogliere in un’unica
edizione tutti 1 racconti editi e inediti, compresi
1 numerosi appunti, dello scrittore delle Langhe.
Sfuggita a precedenti ricerche, 'opera era conte-
nuta in una cartellina di colore giallo, recante il
titolo a matita Zaggio nel sangue, con scrittura au-
tografa di Pavese, seguito dalle date: «4 febbraio
1946 - 6 (?) 1946».

Giulio Einaudi ritenne opportuno sostituire il
titolo assegnato da Pavese al romanzo con quel-
lo forse piu pertinente, ed anche piu stimolante,
ai fini della pubblicazione e dell'immissione sul
mercato: Fuoco grande, triprendendo un’espressio-
ne popolare — contenuta nel Capitolo VI del libro
— usata da un personaggio minore, la domestica
Catina. F una frase tipica del vernacolo meridio-
nale (in senso lato, siculo-calabro-lucano), per
Pappunto: “fuoco grande” (in dialetto, focu rran-
ni), che sta ad indicare situazioni caratterizzate
da una passionalita accesa, penosa e tormentata.

Il romanzo rimane tra i piu significativi non
soltanto dello smisurato estro creativo di Pavese,
ma dell’intera produzione narrativa italiana nel-
la fertile stagione nata dalle ceneri della seconda
guerra mondiale, a cavallo tra primo e secondo
Novecento. Trattasi d’una straordinaria opera a
carattere sperimentale piuttosto trascurata dalla
critica, dall’impostazione limpida e lineare, so-
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stanzialmente ben equilibrata e ponderata nel
suo tenace tentativo di rinnovamento contenuti-
stico e formale, legata — per quanto involontaria-
mente — alla tradizione nel senso proprio inteso
da Gramsci. Un lavoro da annoverare pertanto
tra i classici, epperd assolutamente provocatorio

Cesare Pavese e Bianca Garufi

e di rottura a livello concettuale, oltre che per la
circostanza, insolita per quei tempi, d’essere sta-
to scritto da due autori diversi.

Notevolissima la capacita di scrittura che ren-
de la trama stringata e spedita nei suoi incalzanti
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sviluppi, possedendo nel contempo una rara ca-
pacita di scavo e di introspezione psicologica dei
personaggi, facendo leva su elementi descrittivi
e paesaggistici rivelatori del clima generale rap-
presentato. Il romanzo fu al centro d’una accesa
discussione da parte dei due autori: al riguardo,

Pavese ne preavverti e indico subito il valore
«come scandalo», come scrisse in una lettera alla
Garufi del 27 aprile 1946.

Cesare Pavese e Bianca Garufi s’erano co-
nosciuti nella sede romana dell’Einaudi, dove lo
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scrittore era stato inviato dall’editore come pet-
sona di fiducia e suo sostituto, ¢ dove la donna
aveva iniziato a lavorare come segretaria a partire
dal 1945.

Fra i due si sviluppo subito un intenso feeling
intellettuale, il cui itinerario, con i relativi svilup-

Fra i due si sviluppo subito
un intenso feeling intellettuale,
il cui itinerario, con

1 relativi sviluppi,

rimase assai controverso:

in effetti, si tratto

d’un rapporto piu cerebrale
ed astratto che carnale e
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pi, rimase assai controverso: in effetti, si tratto
d’un rapporto piu cerebrale ed astratto che car-
nale e sentimentale, almeno cosi fu vissuto e
subito dalla Garufi. Per Pavese le cose andarono
diversamente: bisognoso com’era di un solido le-
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game affettivo che non ebbe mai, si innamoro
perdutamente della donna, alla quale dedico le
nove struggenti poesie del canzoniere I ferra ¢
la morte. Sono liriche scritte tra il 27 ottobre e il
3 dicembre 1945, sicuramente tra le piu belle e
disperate poesie d’amore della letteratura italia-
na di tutti i tempi. Nei suoi ultimi anni di vita,
Pavese dedichera ancora a Bianca il testamento-
confessione Dialoghi con Leuco (1947), mentre sara
lattrice americana Constance Dowling la musa
ispiratrice del romanzo La funa e i falo (1950) e
dei versi postumi Verrd la morte ¢ avra i tuoi occhi
(1951), che daranno il titolo al volume comples-
sivo contenente anche le poesie di La #erra e la
morte.

A svolgere il ruolo di collante fra gli interes-
si dei due scrittori fu certo la passione reciproca
per tutto quanto concerneva lallora inesplorato
universo del mito. Pavese, che da sempre rin-
correva e coltivava archetipo dell’infanzia intesa
come irraggiungibile modello ideale, aveva ini-
ziato gia da tempo ad accostarsi a quel tipo di
studi, stimolato dal rapporto di collaborazione
editoriale instaurato con l'etnografo napoletano
Ernesto de Martino (Napoli, 1 dicembre 1908 -
Roma, 6 maggio 1965), un sodalizio intellettuale
che porto alla nascita, sempre presso Einaudi,
della “collana viola”, ossia della prima collezione
di saggi a carattere etno-antropologico-religioso
mai pubblicata in Italia.

Molto ¢ stato scritto sull’ultimo periodo
dell’esistenza e della produzione letteraria di
Pavese. Una cosa ¢ certa: i suoi interessi per le
scienze umane si identificavano, grazie alla sua
ipersensibilita di poeta, nella ricerca ad un tempo
disperata e consolatoria di un’easi di serenita e
tregua, d’un rifugio seppure momentaneo, in gra-
do di pacificare in qualche modo il suo senso di
lancinante solitudine, il »7zé0 assurdo che tormento
lintera sua esistenza.

Il dramma esistenziale di Cesare Pavese, al-
meno nei suoi punti essenziali, ¢ stato oggetto
di innumerevoli studi da parte della critica, nel
tentativo di comprenderlo nei suoi aspetti piu se-
greti. In questa sede, puo essere sufficiente riper-
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correre le tappe fondamentali della sua vicenda
umana e intellettuale. Respinto da tutte le donne
di cui s’era invaghito, a partire dalla misteriosa
ballerina Pucci negli anni della formazione lice-
ale, passando per Tina Pizzardo, la combattiva
antifascista dalla «voce rauca», fino alla scrittrice
Fernanda Pivano e alla vedette Constance Dow-
ling, il Poeta sembro maturare progressivamente
una forma di odio/amore, di attrazione/repul-
sione nei confronti delle donne, insieme con 1’i-
dea che il gentil sesso fosse un frutto malefico e
proibito, da sognare semmai di possedere brutal-
mente come Elena, il personaggio femminile de
17 carcere (1939), che Pavese descrisse come una
«capra, pronta a tutti i caproni».

Va considerata, inoltre, la sua condizione di
intellettuale di sinistra ‘anomalo’, che gli aveva
procurato un anno di confino a Brancaleone Ca-
labro, nonostante la sua militanza politica fosse
quasi nulla. Un impegno sincero frutto sempli-
cemente di un convincimento morale, al di sopra
quindi di qualsiasi vincolo o calcolo, al quale Pa-
vese non poteva concedere piu di tanto sia per le
sue innumerevoli responsabilita di direttore edi-
toriale e di scrittore, sia a causa della sua indole
riservata e introversa. Per questo la sua posizione
era ritenuta troppo defilata, e non piacque né ai
vertici né alla base del Partito Comunista al quale
era iscritto, anzi le polemiche a sinistra aumenta-
rono allorché Pavese e de Martino diedero vita
alla citata “collana viola”.

Il Poeta si sentiva invidiato e tuttavia snobba-
to, accerchiato eppero tifiutato, e questo non fu
certo frutto della sua immaginazione, ma il sin-
golare risultato d’una incompresa (a quel tempo
incomprensibile) condizione intellettuale, guar-
data con sospetto in quanto ritenuta equivoca, se
inquadrata nella mentalita diffusa di quegli anni.
Si capisce, dunque, perché la concezione mitica finis-
se per rappresentare per Pavese I'agognato luogo
dell’anima, il limbo ideale nel quale rifugiarsi e dal
quale scrutare il mondo per individuarne e trat-
teggiarne i limiti, le miserie, le meschinita.

Per quanto riguarda Bianca Garufi, la sua pas-
sione per il mito era nata gia prima dell'incontro
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con Pavese e non si esauri con il sodalizio con il
Poeta delle Langhe. Ancora una volta, le vicen-
de biografiche rappresentano un vero e proptio
‘libro aperto’ in grado di aiutarci a capire aspetti
particolari della personalita d’un autore. La ma-
dre, Giuseppina Melita, era una siciliana origina-
ria di Letojanni, a pochi chilometti da Taormina,
e fu l'unica della sua numerosa famiglia a sal-
varsi dal terremoto del 1908. Cresciuta 2 Roma,
Bianca nei mesi estivi tornava spesso in Sicilia,
nell’antico palazzo settecentesco appartenente
alla famiglia materna. I legami affettivi con la ter-
ra siciliana ci aiutano capire come poté radicarsi,
nell’animo della Garufi, un interesse cosi acceso
per le discipline psico-antropologiche. Uno degli
stimoli iniziali le fu inculcato, infatti, dagli inter-
minabili racconti che le capitava d’ascoltare negli
anni dellinfanzia in Sicilia. Erano storie in cui si
intrecciavano inquietanti episodi d’ingiustizia e
ignoranza, di occultismo e paranormale, come
lei stessa confessera nel romanzo Rosa Cardina-
e (1968), carico di riferimenti personali e auto-
biografici: «L’infanzia in Sicilia con una nonna
infatuata di spititismo, I’adolescenza a Roma in
un ambiente di intellettuali progressisti, 'amore
impegnato ma al tempo stesso disincantaton.

Parlando della propria formazione e del pro-
prio carattere introverso e ribelle, Bianca Garu-
fi amava autodefinitsi: «fe suis infame a le public».
Negli anni Settanta intraprese la professione di
psicoterapeuta junghiana, fino a diventare vice-
presidente dell’Associazione Internazionale di
Psicologia Analitica. Tradusse dal francese ope-
re di Jacques Charbonnier, Simone de Beauvoir,
Monique Lange, Claude Levi-Strauss, Maurice
Sachs, ecc.

L’incontro con Pavese nella filiale romana
dell’Einaudi dev’essere considerato non del tutto
fortuito, in quanto la sede dell'illuminato editore
torinese era, a quel tempo, uno dei pochi fari in
grado di avvicinare intellettuali progressisti, legati
da passioni comuni, culturali e politiche. «Niente
avviene per puro caso, hanno detto poeti e mate-
matici», amava ricordare il grande Leonardo Sini-
sgalli (Intorno alla fignra del poeta, in Quadernetto alla
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polvere, Edizioni della Meridiana, Milano 1948;
lo scritto ¢ stato ripubblicato da Avagliano nel
1994). Quell'incontro pose 'uno accanto all’altra
due personaggi profondamente segnati dalla vita
e dall’animo disilluso, forse inaridito. La mentalita
e gli ideali del binomio Pavese-Garufi erano stra-
ordinariamente convergenti, ma vennero a man-
care le condizioni ottimali — il trasporto, il calore,
la disponibilita — che avrebbero consentito ai due
di compiere il piccolo grande salto in grado di
congiungerli saldamente sul piano affettivo.

Uno studio estremamente proficuo sarebbe
quello di scandagliare a fondo, e nei dettagli, le
ragioni — per sommi capli, gia note — che spinsero
uno scrittore taciturno e riservato come Cesare
Pavese a lasciarsi coinvolgere nell’avventura di
condividere con una donna — per quanto potesse
esserne infatuato —, le ragioni delicate e comples-
se della stesura d’un romanzo che, oltretutto, lo
obbligava a scavare e portare alla luce gli abissi
della propria solitudine e incomunicabilita. «Faro
con te grandi sciocchezze. Oltre ai romanzi», le
aveva annunciato in data 7 marzo 1945, e di sicu-
ro egli era convinto di avere finalmente incontra-
to la donna capace di «farg/i guardare in faccia la
sua anima» (lettera del 25 novembre 1945).

In Pavese era predominante la componente
contemplativo-riflessiva di studioso rigoroso, che
lo induceva a comportamenti razionali e assai
poco impulsivi, non in linea con le sue nascoste
aspirazioni di ribellione e soprattutto con quelle
che potevano essere le aspettative di una donna.
I1 26 febbraio 1946 cosi concludeva una lettera
indirizzata a Bianca dalla Capitale: «Qui sono
solo e felice. Non c¢’¢ niente che renda piu felici
che avere lontano una persona che si ricorda di
noi con dolcezza. F quasi meglio che averla vi-
cina. Ma l'assenza non deve durare troppo. Con
questo intanto vengo a dire che sono tutt’altro
che deciso di venirti a trovare. Rompere la lonta-
nanza € quasi un peccatoy.

In una successiva lettera di fine febbraio 1946
(senza data precisa), egli manifesto il proptio sta-
to d’animo disorientato, spossato: «Sapevo bene,
imbarcandomi in questo libro, che questa impre-
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sa avrebbe portato a galla tutto il pas che abbiamo
dentro, e non mi spavento delle parole, ma so che
queste parole esprimono un subconscio che ha
avuto ed ha per noi un significato non soltanto
letterarion.

Il romanzo era stato concepito in una Roma
«bellissima e dannata», annoto Pavese il 19 giu-
gno 1945. Tuttavia, i due co-autori furono por-
tati, spesso costretti, a confrontarsi a distanza,
scambiandosi per posta quasi ogni riflessione e
finanche i singoli capitoli, a causa dei continui
spostamenti dell’ardente e incontenibile Bianca
Garufi.

Nell’Introduzione alla prima edizione, uscita
dopo la tragica fine del Poeta, la Garufi chiari:
«Nel romanzo, che procede a capitoli alterni, un
capitolo scritto da Pavese e uno da me, Pavese
seguiva la vicenda dal punto di vista dell'uomo,
Giovanni; io facevo altrettanto dal punto di vista
della donna, Silvia».

Direi superfluo rimarcare che, dietro il perso-
naggio di Giovanni, si nasconde senza dubbio al-
cuno Cesare Pavese: € lui 'uomo estraniato, scos-
S0, spossato, con culi si apre il romanzo: «Non era
lei ch’era sparita; lei non aveva cambiato per nulla
il suo modo di vivere; sapevo la casa, le stanze, le
parole che diceva, il suo risveglio, le strade; chi
s’era perduto ero io e non mi vedevo piu intorno
cosa che conoscessi [...]. Invece un’alba si levo e
rividi Silvia». Quest’ultima, la protagonista — die-
tro la quale pare di vedere, parimenti, l'autrice —,
fa visita all’amico e gli comunica di aver ricevuto
un telegramma. Deve urgentemente tornare in
Lucania, a Maratea, suo paese natale. Chiede a
Giovanni di accompagnatla nel viaggio, nel men-
tre ripete, angosciata: «Vuoi aiutarmir»

E pieno inverno, tutt’intorno 'atmosfera ti-
pica del Natale... La sera prima della partenza,
Giovanni si reca a cena in una modesta trattoria
con Giorgio, il suo confidente «sciocco e testat-
do». Come prefigurando ¢li eventi, impaziente e
cupo, Giovanni gli espone una sua ferma con-
vinzione che stabilisce subito 1 parametri entro i
quali si svolgera il romanzo: «Tutti vogliamo quel
che abbiamo in fondo al sangue».
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Giovanni pensa con insistenza al viaggio im-
minente. Inizia un gioco di premonizioni, timori,
attese. Quanta incredibile poesia nelle scabre e
limpide descrizioni, fatte da Pavese: «Respiravo
quel vento che veniva di lontano. Maratea era alle
falde di un monte selvoso e bagnava le sue case
al mare. Silvia era quel paese. Quante volte ne
aveva patlatoy.

Incantevole e al tempo stesso salda, concreta,
¢ l'inquietante descrizione che Pavese/Giovanni
fa, all’arrivo a Maratea, non soltanto del paesag-
gio, ma anche degli abitanti del posto:

Dietro le case di Maratea la
montagna, prima di farsi bosco, era
una rupe a strapiombo, enorme e
sanguigna, ch’era nido perenne agli
uccelli svolazzanti dal mare. Silvia
mi disse che, in passato, correva la
sotto ogni sera a raccogliere piccole
piume. Camminammo su un viot-
tolo brullo, avendo il mare alle spal-
le e intorno, nell’ultima luce, focaie
d’india e tronchi morti. I.’otizzonte
era tutto montagne, accidentate,
nere. Prima, in mezzo alle case, la
gente sugli usci s’era tolto il ber-
retto o taciuta un istante, al vederci
passare. Eran uomini secchi, villosi,
donne tarchiate e gutturali, che sbir-
ciavano furtive la grossa pelliccia di
Silvia. Sembravano sorpresi, non
contenti come avrebbero dovuto.
Perfino un cane si fermo a guardar-
ci. La casa di Silvia era fuori paese,
su una costa di faggi. Brillava una
luce e un finestrone. Tanto tempo
¢ trascorso, tante cose tertribili ab-
biamo commesso, e vili e indegne
di noi, ma quei muri nella notte
che scende, e la luce tranquilla e i
portici scuri, mi appaiono ancora, a
ripensarci, qualcosa di misterioso e
di ricco, quasi che la fosse trascorsa
la mia infanzia, con la sua.
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In questo densissimo brano ¢ racchiusa I'inte-
ra poetica di Pavese: le colline, il paese, la campa-
gna, la memoria, I'infanzia, il sangue, la morte...
E poi gli odori e i colort ancestrali, il misterioso
e inafferrabile consumarsi del tempo, la crudez-
za delle rappresentazioni e la potenza simbolica
delle immagini, 'angosciante senso di solitudine
e di abbandono che incombe sulla narrazione.
Si scorge chiaramente come dietro il dramma
esistenziale del protagonista c’e, tutto intero, Pa-
vese. B lui a sentirsi emotivamente coinvolto, &
sempte lui a 77/ percorrere, a ri/ vivere le situazioni
descritte.

Dal canto suo, Garufi/Silvia cosi descrive ’a-
spra bellezza di Maratea e dintorni: «F magnifico
[...].- Non c’¢ nessun altro luogo che io conosca
che sia valido in me come questo che vedi. I co-
loti, I’aria di questa tetra, il paesaggio cosi com-
binato. I colori soprattutto, sono colori primor-
diali. Gli altri colori, quelli delle altre terre, mi
sembrano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un
colore supremo, non si pud immaginare che ci
sia altro dopo». E da ritenere che impressioni di
Silvia, cosi convinte e vivide, sono quelle vissute
da Bianca Garufi in persona, il cui argomentare
denota, inoltre, una serie di confronti ripetuti e
diretti, ricavati da piu visite negli stessi luoghi.

Uno sconvolgente, originalissimo romanzo
«bisessuato» (dalla lettera di Pavese del 21 feb-
braio 1946) che ritrae il febbrile, tormentato
«gioco di specchi» messo in atto dai due autori.
La narrazione, per quanto appassionata e sorve-
gliata, ¢ un pretesto: in realta, sono Pavese e Ga-
rufi che si confrontano, si scontrano, si studiano,
si confondono e infine si perdono...

In effetti, Bianca Garufi, che in base alle sue
stesse ammissioni — nonché a detta di Pavese
—, non ¢ che avesse una cosi grande vocazione
di narratrice, aveva accettato l'idea di scrivere
Fuoco grande poiché avvertiva I'esigenza comune
di «svuotare il bubbone» attraverso il romanzo,
come confesso in una lettera del 22 febbraio
1946, e come ben sottolinea Mariarosa Masoero,
la curatrice della nuova edizione di Fuoco grande.
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Emerge allora il ruolo di conduttore e di
‘guida’ esercitato da Pavese/ scrittore, che quasi si
compiace nel rappresentare se stesso in maniera
impassibile, se vogliamo spietata: «Cara Bianca,
lo sai benissimo che quand’io scrivo lettere, mal-
tratto. B un risultato della fusione tra il realismo
americano e la mitopeia preomerica. Sono vil-
lano e impaziente» (dalla lettera del 26 febbraio
1946). Di convetso, il Pavese/nomo si conferma
sfuocato e inconcludente, reso come impotente:
questo il motivo reale per il quale, presumibil-
mente, la Garufi si allontanera da lui.

«Silvia era nata di terra e di sangue»: la narra-
zione ci pone subito di fronte alla tragica realta di
un Sud primitivo e arcaico. All’eta di tredici anni
Silvia aveva subito, a Maratea, I’abuso sessuale da
parte del patrigno, I'avvocato Dino, tanto da ri-
manere incinta. Per evitare lo scandalo, nel cotrso
dell'intera gravidanza la madre — descritta come
«un ragno, una bestia acquattata» — aveva tenuto
segregata la ragazza nella sua camera, giungen-
do addirittura ad inchiodare le imposte. Quindi,
non appena Silvia partori, le sottrasse il neonato,
a cui fu dato il nome di Giustino, un nome tipico
del profondo Sud, che sta qui ad indicare la beffa,
lingiusto dileggio del destino nei confronti dei
deboli e dei vinti. A Giovanni, Silvia aveva lascia-
to intendere che Giustino, gravemente malato e
dato per moribondo nel telegramma, fosse il suo
fratellastro, nato dalla relazione della madre con
il patrigno, e non suo figlio.

Sono segreti ritenuti immondi, infamanti, che
le genti del Sud si portano dentro da sempre. E
gente abituata alla sopportazione piu dura, ad
atroci silenzi. Solo una volta, all’inizio del ro-
manzo, Silvia aveva avuto la forza di sfogarsi con
la sua amica Flavia, per sentirsi pero, alla fine,
«come dissanguatar. Anche le mezze frasi spiac-
cicate all'indirizzo di Giovanni, dopo la morte di
Giustino, la lasciano «chiusa, oscurata»: «Mi sem-
bra di rimestare un pozzo nero», confessa.

Giunto a Maratea, Giovanni percepisce im-
mediatamente, osservando ambienti, situazioni e
personaggi, 'incombere di qualcosa di tenebroso
e di cupo, ma riconduce le cause di tutto que-
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e inafferrabile consumarsi

del tempo,

I’angosciante senso

di solitudine

e di abbandono che

incombe sulla narrazione

sto alla grave malattia del bambino, motivo per
il quale ¢ stato intrapreso il precipitoso viaggio.
Sconvolgenti le pagine nelle quali Pavese ritrae il
senso di disagio e di sconcerto di Giovanni: «Ero
entrato in un mondo di passato e di sangue, di
cose compatte e ignote, come si entra nel letto
di un altro».

Anche dopo la scomparsa di Giustino — il
cui rito funebre ¢ avvolto da usanze pagane, pri-
mordiali —, Giovanni seguita ad ignorare la ve-
rita, in un alternarsi di stati d’animo di rabbia e
di protrazione, ma non di confusione mentale,
perché il protagonista appare lucidissimo: tutto
egli osserva con implacabile cura. 'uomo si sen-
te estraneo ad un mondo che non comprende,
oppresso da usanze mitiche, primitive, arcaiche.

Al riguardo, va sottolineata la formidabile
padronanza concettuale — sorretta da adeguata
pregnanza stilistica — con la quale sia Pavese che
la Garufi si addentrano in tematiche specifiche
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delle scienze antropologiche: una materia all’e-
poca rivoluzionaria, sovvertitrice di tutti gli sche-
mi usuali.

Giovanni contempla lungamente la propria
immagine riflessa in uno specchio della grande e
antica casa, una abitazione che almeno quanto ad
atmosfera e dimensioni sembra ricordare il pa-
lazzo della famiglia materna di Bianca in Sicilia.
Giovanni aveva desiderato quel viaggio, ritenen-
do che lo avrebbe aiutato a capire e conoscere
meglio la sua compagna, ma ora che ¢ la non puo
far altro che commentare, fra sé: «E adesso che
c’ero non sapevo che fermarmi davanti a uno
specchio e chiedermi che cosa facesse questuo-
mo in questa casax.

Lentamente, in Giovanni nasce «un profon-
do rancore per Silvia, per tutti». Si rende conto
che l'aver voluto ignorare per tanto tempo, con
colpevole egoismo, aspetti cosi importanti dell’e-
sistenza di Silvia, era come averla «tradita in qual-
cosay.

In momenti diversi della vicenda assistiamo
ad un estenuante gioco di allusioni e descrizioni,
fatte dalla stessa ragazza e da sua madre, volte
a ricostruire aspetti insoliti e dolorosi degli anni
trascorsi da Silvia nel paese natio. Ad un certo
punto, accade un fatto inatteso: dopo la morte
del bambino, Silvia si lascia convincere dal pa-
trigno — un gretto e ipocrita benpensante —, a
recarsi da sola con lui nel vicino paese di Lauria,
dove ¢ in corso una caratteristica fiera, a bordo
di un calessino per due sole persone. Giovanni ¢
costretto a rimanere a casa con ’anziana madre,
la cui indole appare certamente «cattiva» (meglio,
incattivita) ma ingenua, forse un po’ stupida. La
donna riprende a comporre il mosaico dei ricordi
degli anni lontani, bisognosa anch’essa di un po’
di comprensione, nella convinzione che Giovan-
ni faccia parte ormai della famiglia. Per quanto
le confidenze dell’anziana donna si sforzino di
mantenere il segreto sul conto di Giustino, in un
crescendo di episodi penosi che consentono a
Giovanni di compiere i necessari collegamenti,
questi arriva finalmente ad afferrare tutto quanto
tenutogli nascosto.
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La terribile verita emersa fa si che il protago-
nista apra, in un certo senso, gli occhi sulla realta.
Silvia appartiene ad un altro mondo, diverso ¢
selvaggio, inafferrabile, affascinante eppero ag-
ghiacciante: «l.a casa, il cortile e la campagna
contenevano una Silvia immutabile e antica, cui
potevo pensare senz’affanno né dolcezza. Mi ba-
stava sentire e assorbire quant’era grande e diver-
sa e familiare quella realta che I'aveva fatta e cui
lei, pur dibattendosi, anzi perché ci si dibatteva,
veniva ad appartenere sempre piu. Poter fare a
meno di lei perché tanto ero giunto a toccare
qualcosa di pitu profondo della sua presenza, mi
liberava e mi saziavay.

Giovanni esce dalla casa nella notte, stupe-
fatto e ferito dalla rivelazione improvvisa, deva-
stante, che tuttavia assume forme curiose, quasi
di pacificazione, di appagamento, di liberazione:
«Fu poco dopo — ero gia a letto — che il cuore
prese a battermi, prima ancora che capissi il per-
ché. Non mi mossi, non dissi parola con me stes-
so. Feci finta di nulla. Credo perfino che sorrisi.
Ma fu come chi si ¢ presa una fucilata in pieno
petto. L’evidenza sgorgd come sangue |[...] 'o-
dore di quel sangue travolse ogni cosa |...]. Stavo
disteso, immobile, come una bestia che fa il mor-
to. A due pareti di distanza quella gente dormiva
[...]- A un certo punto saltai fuori, mi vestii e di-
scesi le scale. Non avevo piu freddo. Aprii piano
la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo andare
fino al maren.

Ora il profilo di Silvia — alter ego di Bianca
— combacia perfettamente con quello della Cir-
ce-Lenco lungamente vagheggiata e inseguita da
Pavese. Contemporaneo ai Dzaloghi con Lenco e
alle poesie di La ferra ¢ la morte, Fuoco grande si
interrompe esattamente laddove deflagra defi-
nitivamente la speranza, o illusione, d’un amo-
re fra due individualita estremamente vicine ma
profondamente diverse: Cesare Pavese, uomo
avveduto e scontroso del profondo Nord; Bian-
ca Garufi, donna impulsiva e passionale del pro-
fondo Sud.

11 fascino che tuttora continua ad esetcitare la
figura — che ha assunto contorni quasi mitici — di
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Pavese tende ad oscurare il valore eccelso della
sua opera. Non mi sembra corretto, né onesto,
spiegare la seduzione di quest’incessante richia-
mo con i ricorrenti riferimenti alla sua vicenda
sentimentale, che assumono troppo spesso il
valore di pettegolezzi. Semplici maldicenze e
indiscrezioni, che lo Scrittore aborti fortemente
fino al suo ultimo istante di vita. Mi pare giusto,
invece, porre ancora una volta I'accento sul si-
gnificato profondamente radicato della presenza
e del ruolo di Pavese nel panorama letterario, ed
anche politico, del tempo. Una presenza tanto
ferma e costante quanto discreta e apparente-
mente marginale: mai opprimente e quindi odiosa,
come accadde ad altri protagonisti della vita cul-
turale negli anni a cavallo tra fascismo, guerra e
dopoguerra. Pavese occupo la posizione adegua-
ta, quella pit imparziale e misurata: impegnato si
ma criticamente severo, lucido, distaccato.

Essere direttore dell’Einaudi in quegli anni
significava detenere un potere non indifferente,
considerato che alla casa editrice torinese faceva
capo la quasi totalita dell’zntellighentja di sinistra
in Italia. Pavese non fece mai pesare quel ruo-
lo, non assunse mai posizioni dettate da gratuito
protagonismo, né si nascose quando gli toccava
accollarsi determinate responsabilita. Lavora-
va nell’ombra pesantemente e senza requie — al
tempo stesso dirigente e gregario —, fino a sfi-
brarsi totalmente nel fisico e nella mente. In data
1 gennaio 1946, annoto nel Diario (I/ mestiere di vi-
vere. 1935-1950), con un impietoso senso dell’au-
toironia, autodistruttivo certo ma ammirevole
per I'inflessibile severita con la quale egli giudi-
cava se stesso: «Anche questa ¢ finita. Le colline,
Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato
un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuo-
va forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di
Circe). Sei felice? Si, sei felice. Hai la forza, hai il
genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato
il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano, ti com-
plimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non
hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai
mai. Conti qualcosa per qualcuno?»

Cesare Pavese da elevare, quindi, ad esem-
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pio positivo nonostante la sua tragica fine: un
particolare, questo, ingigantito a dismisura ma
secondario di fronte alla grandezza e al valore
incommensurabile della sua opera. Le sue ripe-
tute vicissitudini affettive non possono non esse-
re rapportate ed inserite nel contesto pitt ampio
della sua parabola esistenziale, nobilitate al punto
da perdere quegli aspetti banali tipici d’una comu-
ne esperienza amorosa, e rivestendo invece un
peso specifico assolutamente peculiare e diverso.
Tutto cio rende la figura di Cesare Pavese — poeta
mandit, accanto a Pasolini e al pari di Baudelaire
e Rimbaud —, la sua immagine e il suo insegna-
mento, cosi ricchi di un superiore turbamento,
misterioso, inquietante, unico.

59



Santino Salerno

Quando Levi
candido Scotellaro
al Viareggio

uvando Carlo Levi, il 9 luglio 1954,
scrisse a Leonida Répaci segnalando per il Via-
reggio E fatto giorno, 1a silloge apparsa quell’an-
no per i tipi di Mondadori, e che lo stesso Levi
aveva corredato di una sua prefazione, ’auto-
re, Rocco Scotellaro, era morto da sette mesi.
Si trattava dunque di assegnare un premio alla
memoria dello scrittore e poeta che era stato
sindaco di Tricarico, che era stato ingiusta-
mente arrestato e che aveva portato avanti con
impegno e determinazione la causa meridio-
nalista. C’era un precedente nella storia del
Viareggio, precisamente nel 1947, alla prima
edizione dopo la guerra, quando erano state
premiate Le lettere dal carcere appena pubblicate
da Einaudi e 'autore, Gramsci, era scomparso
gia da un decennio. Ma si sa, il premio Via-
reggio ¢ stato, nel panorama dei premi italiani,
sicuramente quello che si ¢ caratterizzato per
aver avuto sempre un occhio rivolto verso au-
tori “emeriti” e verso opere giudicate “esem-
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plari” perché agitavano problemi di natura so-
ciale e politica soprattutto con orientamento
progressista.

Quell’anno in giuria c’erano Franco An-
tonicelli, Antonio Baldini, Libero Bigiaretti,
Alberto Colantuoni, Primo Conti, Giacomo
Debenedetti, Francesco Flora, Niccolo Gallo,
Piero Jahier, Elpidio Jenco, Eugenio Montale,
Geno Pampaloni, Giuseppe Ravegnani, Car-
lo Salsa, Leone Sbrana, Giovanni Titta Rosa,
Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri e Cesare Za-
vattini; una giuria eminentemente “letteraria” e
per di piu di area centro-settentrionale. L’uni-
co meridionale, oltre a Répaci, era il casertano
Elpidio Jenco e, pertanto, un’opera provenien-
te da un poeta esordiente ancorché animato
da una dirompente passione civile e a cui pure
Amelia Rosselli, affascinata, aveva dedicato i
versi di Cantilena, difficilmente avrebbe potuto
destare I'attenzione di una siffatta brigata. Ma
la lettera di Levi toccava le corde dell’animo e
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la sensibilita dell'uomo e del meridionalista e
pertanto non poteva essere ignorata da Répaci:

Carissimo Leonida.

Ti ho telefonato alcune volte, nei miei passag-
gi per Roma: ma tu non c’eri. Volevo ringraziarti
dei tuoi bellissimi libri [...]:che io trovo assoluta-
mente eccezionali e perfettamente realizzati.

Visto che, purtroppo, non puoi dare a te stes-
so il Premio Viareggio, vorrei parlarti di una que-
stione che mi sta molto a cuore, e che credo della
massima importanza per quegli scopi di cultura
libera e antifascista che ci sono comuni. Non in-
tendo, naturalmente, darti né un consiglio, né un
suggerimento, cose di cui non hai bisogno e che
non spetterebbe a me darti, ma soltanto metterti
al corrente di fatti che mi sembrano interessanti,
per il nostro Mezzogiorno contadino. Sono stato
questo mese in cento paesi di Puglia e Lucania,
e ho potuto per mille prove constatare che la fi-
gura di Rocco Scotellaro ha gia preso, a pochi
mesi della sua morte, 1 caratteri mitologici di un
eroe popolare. I contadini aspettano i suoi libri,
ne patlano, lo considerano il loro poeta; e attra-
verso di lui si sentono essi stessi appartenere al
mondo della cultura, come protagonisti, come
autori, non come oggetti di romanzo. Il libro
Contadini del Sud, si vende a decine di copie in
ogni villaggio: e chi lo compra lo legge e lo cu-
stodisce come una reliquia non sono i signori, i
ricconi, 1 galantuomini, ma soltanto 1 braccianti.
Maggior successo, se possibile, avra il libro delle
poesie E fatto giorno. Ora i contadini sanno del
premio Viareggio e lo aspettano, per Rocco e per
se stessi. Se si sentissero, con il primo premio di
Viareggio, messi alla ribalta della cultura nazio-
nale, essi, 1 contadini poveri, milioni di contadini
poveri del Sud, sarebbero incoraggiati nella loro
vita; se no ne avrebbero, te lo assicuro, la piu
profonda delusione. Ancora una volta Roma li
avrebbe respinti e disprezzati, rifiutando al loro
rappresentante il riconoscimento che obiettiva-
mente gli spetta. Devo dire, per quello che ho
sentito e che so, che essi non capirebbero. Tu li
conosci almeno quanto li conosco io e forse piu,
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e sai quanto, nei rapporti con I“altro mondo”
essi siano, e giustamente, diffidenti. Le eventuali
ragioni di procedura, regolamento, “prassi”, ecc.
che potrebbero eventualmente creare qualche
dubbio nella attribuzione del primo premio a
Rocco Scotellaro (il fatto che egli sia morto da
pochi mesi, e 'omaggio alla sua persona datogli a
S. Pellegrino) sarebbero certamente dai contadini
interpretate come puri pretesti, come le eterne
ragioni avvocatesche e luiginesche per escluderli
dal mondo della cultura e dalla direzione del pa-
ese. Ancora una volta, per essi, Cristo si sarebbe
fermato a Eboli. Questo non deve avvenire, se ci
sta a cuore che I’Italia sia un paese di uomini veri,
e non un’Arcadia di letterati [...].

Il Premio Viareggio, per la sua autorita, puo
contare molto, in questi tempi morti. Non dob-
biamo creare questa delusione; tanto piu che,
dall’elenco dei concorrenti, vedo che, pet quanto
molti siano autori degni e buoni e ottimi, nessu-
no ha le qualita uniche di genio che si vedono
nella Poesia di Rocco Scotellaro. (Aggiungo, tra
parentesi, che i 3 milioni del primo premio non
potrebbero servire ad altri piu che alla poverissi-
ma famiglia contadina di Rocco, carica di debiti
e di malattie, e che attendeva un po’ di respiro
soltanto dagli aiuti che, vivendo, Rocco avrebbe
potuto, anno per anno, portare in futuro.)

Sono sicuro che terrai conto di questo sta-
to di attesa contadina, che ¢ un fatto bellissimo,
che dimostra come la cultura e la passione per la
cultura si sia ormai trasferita al mondo popolare.
Non sarai certamente tu, che sei dei nostri, in
primissima fila da sempre, a non tener conto di
questo nuovo mondo che ¢ il nostro. Se il Premio
Viareggio si intitolera, quest’anno, a Rocco Sco-
tellaro, sara, credo una grande vittoria per tutti
noi, affermazione di vera liberta. Ti abbraccio.
Carlo Levi [Répaci °70 ¢ la cultura italiana, a cura di
Elio Filippo Accrocca, Costanzi, Roma 1968, 11,
pp- 89-90].

La segnalazione di Catlo Levi, tuttavia, mise

in difficolta Répaci che, in sintonia con altri giu-
rati, si era gia espresso a favore del Prete bello di
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Al centro della foto, Leonida Répaci e Pietro Nenni.
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Goftredo Parise, mentre Jahier e Flora insisteva-
no nel sostenere il saggio La mente di 1 eonardo di
Cesare Luporini; si cred un’ impasse da cui si sten-
to a venirne fuori. Répaci intuisce che ¢ il mo-
mento buono per cambiare obiettivo e proporre
Palternativa Scotellaro, su cui converge 'appog-
gio del casertano Elpidio Jenco e, inaspettata-
mente, quello di Ungaretti e, infine, la decisiva
aggregazione degli altri poeti che sono in giuria.
La cosa ¢ fatta, ma restano molti malumori. For-
se in Ungaretti gioco il sentimento di simpatia e
di stima nutrita per un suo ex allievo dell’univer-
sita di Roma, Franco Costabile, considerato, per
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alcuni punti di contatto, 'omologo calabrese di
Scotellaro, e comunque anch’egli meridionalista
tormentato e disilluso, nonché autore di versi
accorati e pieni di disperazione per la sua terra.
Costabile, che faceva parte della cerchia amica-
le ungarettiana insieme a Elio Filippo Accrocca,
Raffaello Brignetti e a una scelta schiera di giova-
ni e promettenti intellettuali, morira suicida nel
1965.

La vittoria di Scotellaro raggiunge un altro
obiettivo, perché va incontro anche al desiderio
espresso da Pietro Nenni, con una segnalazio-
ne a Répaci, di poco precedente quella di Levi:
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«Caro Répaci, ho letto stando a letto per un in-
cidente di pesca Contadini de/ Sud di Rocco Sco-
tellaro. Di lui non ho ancora letto E fatto giorno.
Mi pare impossibile che P'opera di Scotellaro non
riceva il premio Viareggio. Non ¢ il libro di un
uomo, ma quello di una classe. Ad essa spero da-
rete il premio compenso di tante pene. Ti saluto
affettuosamente. Tuo Nenni» (14, p. 76).

Conclusi i lavori della giuria, Répaci si premu-
rera di comunicargli telegraficamente la vittoria
di Scotellaro, e Nenni, come si conviene ad un
politico del suo rango, risponde soddisfatto ma
con misurata distanza: «Caro Répaci, grazie del
telegramma. Immagino le incomprensioni. Ma il
premio a Rocco Scotellaro onora te e i tuoi colle-
ghi. Cordialmente Tuo Nenni» (I, p. 79). Répaci
e Nenni erano amici di vecchia data; insieme, nel
1923, erano stati padrini a Castelvetro Piacenti-
no, nei pressi di Cremona, nel duello tra Farinacci
e Cecchino Buffoni direttore dell’«Avantily; poi i
rapporti si sono intensificati durante la lotta clan-
destina contro il nazifascismo, quando entrambi
erano a Roma avevano come punto d’incontro la
casa di Flora Volpini a Viale Liegi. C’era anche
Guido Piovene e c’erano Sandro Pertini e Giu-
seppe Saragat e Carlo Andreoni e Mario Zagari,
e Mario Fioretti ed Eugenio Colorni, 'uno e Ial-
tro, questi ultimi, uccisi dalla milizia fascista.

Non sempre, in verita, Répaci e Nenni si era-
no trovati sulle stesse posizioni politiche e anzi,
furono su fronti opposti, nel 1947, a Palazzo
Barberini, quando lo scrittore calabrese si schiero
dalla parte degli autonomisti di Saragat entrando
nelle file del PSI e assumendo la direzione del
quotidiano «.’Umanita» insieme a Virgilio Da-
gnino e Giuseppe Faravelli. Fu un’esperienza di
breve durata, come lo era stata quella del «Tem-
po», nel 1945, per i dissensi con il cofondatore
Renato Angiolillo; anche questa durera appena
pochi mesi per i contrasti sorti tra Répaci e Fara-
velli, che, fautore inflessibile della linea socialde-
mocratica, non tollera I’«infantilismo estremista»
di Répaci sostenitore della linea di collaborazio-
ne con i comunisti.

Répaci, “dimesso d’ufficio” insieme a Dagni-
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Caro Répaci, ho letto
stando a letto per un incidente
di pesca Contadini del Sud
di Rocco Scotellaro.

Mi pare impossibile che
I'opera non riceva

il premio Viareggio.

Non ¢ il libro di un uomo,
ma quello di una classe.
Ad essa spero darete

il premio compenso

di tante pene.

Ti saluto affettuosamente.

Tuo Nenni

no, restitura nelle mani di Saragat la tessera del
partito e la direzione del giornale passera prima
allo stesso Saragat e poi a Giuliano Vassalli, con il
quale, negli anni a venire, Répaci stabilira un rap-
porto amicale piu che fraterno. Tornera nel PSI
nel 1955, indirizzando la domanda di nuova am-
missione direttamente a Nenni che la pubbliche-
ra sull’«Avantil», ma prima la passa alla Federa-
zione romana del partito a cui — comunichera per
lettera a Répaci — «non voglio sottrarre 'esame
e Paccettazione della tua iscrizione» (144, p. 98).
L’amicizia investe rapporti che vanno oltre il
credo politico e che si radicano nella stima e nella
fiducia reciproca. Nenni talvolta gli si rivolge per
segnalare un compagno in cerca di lavoro o qual-
che autore che ritiene meritevole di uscire dall’a-
nonimato o, semplicemente per chiedere di com-
memorare un compagno, uno scrittore, un poeta,
o di partecipare a qualche convegno. Répaci 1i-
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servera al vecchio /leader socialista, nel 1977, nella
stagione funestata dal terrorismo, il conferimen-
to del premio “Viareggio-Versilia”, una sezione
internazionale istituzionalizzata dieci anni prima
come riconoscimento da conferire a personalita
di fama mondiale, per opera svolta a favore del-
la cultura, dell’intesa tra i popoli, del progresso
sociale e della pace e che, prima di Nenni, ave-
vano avuto Pablo Neruda, Aimé Césaire, Elder
Camara, Loretta King, Murilo Mendes, Maurice
Muller, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Giorgio
Strehler, Alfonso Sastre. All’accettazione di Nen-
ni, Répaci risponde con una lettera che contiene
in parte la motivazione del premio: «Ti ringrazio
di aver accettato, caro grande compagno Pietro
[...]. Siamo sicuri che il nostro riconoscimento
sara salutato non solo dal mondo della cultura
ma in ogni ambiente con un caldissimo consenso
[...]. Il riconoscimento a Nenni ¢ una medaglia
al valore luminosissima che pochi possono por-
tare sul petto con pari dignita, con la coscienza
di aver lavorato senza darsi mai tregua per una
societa a misura d'uomo, per la difesa dei suoi
sacrosanti diritti [...]. Mentre tutto appate stra-
volto nel mondo in cui viviamo, il ricordo delle
tue battaglie per la liberta, per il socialismo, per
la democrazia, ci fa, malgrado tutto, ancora spe-
rare in un domani che realizzi le tue e le nostre
speranze» (cfr. S. Salerno, A Leonida Répaci. De-
diche dal Nocevento, Rubbettino, Soveria Mannelli
2003).

Anche P'amicizia tra Répaci e Levi, ¢ lontana
nel tempo e poggia su un sentire comune; intanto
lantifascismo. Levi — si sa — era stato al confino
politico a Grassano e poi ad Aliano, nel 1935 e
propri da quella esperienza era nata la sua opera
maggiore. E poi ¢’¢ un feeling tra lo scrittore cala-
brese e lo scrittore piemontese, fondato sull’im-
pegno meridionalista e, soprattutto, sull’illumi-
nistica fiduciosa concezione della cultura come
fattore di riscatto sociale. Per di piu Répaci si ¢
formato alla “scuola socialista torinese” dell’«Oz-
dine nuovo» accanto ad Andrea Viglongo, ad Al-
fonso Leonetti; a Torino partecipa alla stagione
delle lotte operarie del primo dopoguerra e da
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Il riconoscimento a Nenni
€ una medaglia al valore che
pochi possono portare
sul petto con pari dignita,
con la coscienza di aver
lavorato senza darsi mai tregua
per una societa a misura
d’uomo, per la difesa dei suoi

sacrosanti diritti

Gramsci, “amico e maestro”, apprende il modo
di trasformare le idee in forze concrete; da Pie-
ro Gobetti 'insegnamento che la cultura ¢ azio-
ne. Nel 1949, quando fondera il premio “Sila”,
la motivazione e il dichiarato intento sono nella
fiducia che possa servire alla causa del Mezzo-
giorno. Questi elementi di comunanza ideale ve-
dranno i due intellettuali insieme ed operanti in
tante occasioni. Levi aderi con una partecipazio-
ne attiva al convegno “La Resistenza e la Cultura
italiana”, promosso da Répaci, Mario Socrate e
Franco Antonicelli e che si svolse al Palazzo du-
cale di Venezia dal 22 al 26 aprile 1950; un evento
di eccezionale portata che registro, tra decine e
decine di adesioni di intellettuali e di antifascisti,
anche quella di Benedetto Croce e vide ’'ampia
partecipazione del mondo accademico nazionale
e quella di scrittori, registi, attori di cinema e di
teatro provenienti da tutte le regioni d’Italia.

Anche Levi nel ’56 ricevera il Viareggio, per
Le parole sono pietre, dividendolo ex aequo con La
sparviera di Glanna Manzini. E quando, nel 1970,
il premio rischia di naufragare per mancanza di
fondi, sara Levi, tra i primi, con Attardi, Gut-
tuso, Greco, Sironi, Turcato, Zavattini, Manzu,
De Chirico, ad accogliere 'appello di Répaci e a
conferire le proprie opere pittoriche da destinare
ai vincitori di quel premio.
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Da sinistra: A. Moravia, . P. Sartre, L. Répaci, S. De Beauvoir, C. Levi.
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Saranno ancora insieme, Levi e Répaci, e con
loro Alberto Moravia, Sibilla Aleramo, Giaco-
mo Debenedetti, ad accogliere Jan Paul Sartre,
Simone De Beauvoir e lo scrittore russo II'ja
Erenburg a Roma nel 1958. Levi ha gia incontra-
to Sartre e la De Beauvoir negli anni Quaranta a
Parigi, e anzi, il filoso francese pubblichera brani
del Cristo su «Les temps modernes». Eremburg ¢
una conoscenza piu recente; Levi lo ha incontra-
to a Mosca negli anni Sessanta. Gli appuntamenti
romani si realizzano anche grazie alle sue solleci-
tazioni rivolte al filosofo francese e allo scrittore
russo, ancorché rientrino nell’ambito degli eventi

promossi da Répaci quale presidente dell’Asso-
clazione Artistica internazionale della Capitale.
A Roma, in occasione delle predette iniziative
¢ presente un meridionalista di lunga navigazio-
ne, il professore Tommaso Fiore, che fu vicino
a Guido Dorso, a Guido Salvemini, a Piero Go-
betti. I rapporti sono tali che nel 1947, quando
Fiore apprende che Répaci sta per fondare un
quotidiano a Napoli, si premura di segnalargli
come “diretto collaboratore” il potentino Mi-
chele Abbate garantendo sulle qualita e la serieta
del giovane amico, «l cui nome forse non ti ¢
ignoto per aver ospitato nella tua “Epoca” un ar-
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Premio Viareggio, 1956: Da sinistra: L. Sbrana, C. Levi, L. Répaci, G.Manzini, R. Paone, N. Gallo, G. Debenedetti.

ticolo su Le responsabilita dei liberali o per aver letto
qualche scritto in “Acropoli”, “Realta Politica”,
“Civilta liberale”, o “Il nuovo Risorgimento” che
egli ha diretto assieme al mio Vittore. E giovane
di vivace e pronto intelletto, di saldi studi storici,
filosofici e letterari. Fervido meridionalista, era
fra gl’intimi di Dorso ed ¢ senza dubbio uno dei
pochi che escono dal grigiore della nuova gene-
razione dirigente del Mezzogiornoy.

Tommaso Fiore, pugliese di Altamura, socia-
lista, era stato in carcere per antifascismo negli
anni Quaranta; cosi come Répaci vi era stato nel
1925 accusato di cospirazione contro i poteri
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dello Stato e incitamento alla guerra civile. Nel
1952, quando per i tipi di Laterza esce Un popo-
lo di formiche, Fiore vincera il premio Viareggio.
Quell’opera, in cui “il professore” aveva raccolto
le sue “Lettere meridionali”, pubblicate a meta
degli anni Venti, su «Conscientia» e su «La Ri-
voluzione Liberale» di Piero Gobetti, non pote-
va passare inosservata all’attenzione di Leonida
Répaci. Quelle corrispondenze raccontavano il
mondo contadino pugliese, «serrato nel dolore,
senza conforto e senza dolcezza», un mondo
cosl prossimo a quello calabrese che, negli stessi
anni, Répaci aveva raccontato ne La carne inquie-
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ta (Ceschina, Milano 1930) e, prima ancora, in
Cacciadiavoli (Ceschina, Milano 1929). Fiore intu-
isce le ragioni sottostanti a quel premio e scrive:
«Caro Répaci [...], lassegnazione del premio a
me ¢ soprattutto opera tua, della tua sensibilita
verso 1 problemi del Mezzogiorno e del tuo indo-
mabile spirito di Resistenza. Spero che altre pro-
ve ci siano risparmiate; in caso contrario ci trove-
remo senza dubbio I'uno accanto all’altro. Io non
SO se sono stato una figura esemplare di maestro,
come tu dici, ma nella scuola mi sono formato e
alla scuola, a creare anime vive, si € rivolta tutta la
mia attivita: non ho formato discepoli, ma crea-
ture vive senza numero. Se qualche borghesuccio
di questi giorni ha schermito il professore, io me
ne faccio una gloria. Per il 20 settembre saro a
Roma e prendero parte a un convegno organiz-
zato insieme con Pepe dalla “Giordano Bruno”.
Nell’occasione spero di vederti e di stare con
te insieme. Ti abbraccio affettuosamente. Tuo,
Tommaso Fiore».

Gia, il mezzogiorno, il problema meridionale,
temi cari a Répaci, il quale piu volte dichiaro e
scrisse che non sarebbe mai diventato scrittore
se non fosse nato in Calabria, perché «si diven-
ta scrittori guardando la realta che ci circonda,
vivendo in un certo ambiente, osservando cet-
te condizioni di vita, riflettendo su di esse per
trovarne le cause e traducendo queste condizioni
e queste causa in discorso narrativo» (in Mario
Foglietti, TV, Un'ora con Répaci, Catania, 1974, p.
28). E del resto gran parte della sua narrativa ri-
flette 1 mali della Calabria, una terra popolata di
contadini, come i perseguitati della Carne inguieta,
come gli sfruttati di Un riccone torna alla terra; con-
tadini e operai piegati e piagati dalla fatica sono
anche nella Swria dei Rupe e nei racconti, e nei
saggl Calabria grande ¢ amara e il Sud su un binario
morto, dove pure si prospettano vie e strategie per
il riscatto sociale, e ancora nel poemetto Calabria
dedicato alla terra perennemente in doglia di par-
to. Vale la pena ricordare che il movimento con-
tadino della fine degli anni Quaranta in Calabria,
ovvero l'occupazione delle terre baronali nel
matchesato di Crotone, entra per la prima volta
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S1 diventa scrittori
guardando la realta
che ci circonda, vivendo in un
certo ambiente, osservando
certe condizioni di vita,
riflettendo su di esse
per trovarne le cause e
traducendo queste condizioni
e queste causa

in discorso narrativo

in letteratura proptio con il racconto di Répaci
intitolato La marcia dei braccianti di Melissa: a que-
gli eventi, interpretati figurativamente nei disegni
dal milanese Ernesto Treccani ma anche nella
pittura da Carlo Levi, Répaci dedichera pagine
d’intensa forza emotiva; e anche ne La ferra puo
[finire, il volume che racconta gli anni dal secondo
dopoguerra fino ai Settanta e che chiude il ciclo
dei Rupe; in quelle pagine il lamento funebre del-
la madre di Angelina Mauro che piange I’adole-
scente figlia caduta a Fragala sotto il fuoco dei
celerini, raggiunge livelli di alta drammaticita. E
non a caso il volume si chiude con la descrizione
di una vecchia contadina, una madre, che, vittima
di un sopruso, si presenta in tribunale tenendo
in mano una lanterna accesa e quando il giudice,
quasi indispettito, chiede ragione di quell’oggetto
inusuale, la donna risponde: «Eccellenza, ‘a portai
pe’ luminari la giustizian, ovvero: «Eccellenza I'lo
portata per illuminare la Giustizia». Il premio
Viareggio a Tommaso Fiore ¢ il primo di una se-
rie di riconoscimenti che verranno conferiti ad
altri autori impegnati nell’organizzazione politica
e nelle battaglie sociali per il Mezzogiorno.
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Nello stesso anno della premiazione di Carlo
Levi, il 1956, avra una segnalazione pure Michele
Parrella, lucano di Laurenziana, per la silloge Poe-
sia e pietre di Lucania, anch’egli vicino all’ambiente
meridionalista con Scotellaro, Giovannino Rus-
so, Leonardo Sinisgalli. Albino Pierro, il poeta di
Tursi, sara invece segnalato, ma senza successo,
nel 1967, da Vittoria De Martino, moglie dell’et-
nologo Ernesto, e dal pittore Pericle Fazzini, che
aveva disegnato la sovraccoperta, per Metaponto,
la raccolta in dialetto edita 'anno prima da Gat-
zantl. B cosi, nel 1955, tre anni dopo Un popole
di formiche di Tommaso Fiore e un anno prima
del Cristo di Levi, a Viareggio, ¢ la volta di Baroni
¢ contadint, opera prima di Giovannino Russo, in
cui il giornalista denuncia arretratezza, le ingiu-
stizie sociali e la fatica di vivere nelle province del
Sud. Si deve a lui, e ad altri giovani come Giu-
seppe Ciranna e Leonardo Sacco, 'organizzazio-
ne delle sezioni azioniste nei centri rurali della
Basilicata. Considerato “uno degli eredi spirituali
di Carlo Levi”, Russo sara “dirottato” verso il
giornalismo dallo scrittore piemontese che gli
procura una collaborazione prima a «Italia libe-
ra», organo del Partito d’Azione, e poi al «Mon-
do» di Pannunzio. Sara una svolta radicale nel-
la vita del giovane meridionalista che, fresco di
laurea in giurisprudenza, si accingeva a preparare
il concorso in magistratura. Giovannino aveva
conosciuto Levi subito dopo la caduta del fasci-
smo, a Potenza, in Piazza 18 agosto, detta anche
Piazza Zanardelli, mentre si aspettava il ritorno
dall’esilio di Francesco Saverio Nitti. Si ritrovano
ancora nel 1946; ¢ in corso la campagna per il
Referendum istituzionale e per ’Assemblea co-
stituente. Levi € candidato nella lista di “Alleanza
repubblicana” nel collegio di Potenza-Matera e
in quello di Bari-Foggia, dove ci sono, tra gli altri
candidati, Guido Dorso e Tommaso Fiore. Nel
giro elettorale, lo accompagna Manlio Rossi Do-
ria, e a Tricarico Levi conosce Rocco Mazzarone
e Rocco Scotellaro, con cui ¢ amore a prima vi-
sta; Giovannino Russo € con loro e tutti insieme
raggiungono Acerenza, «dove andammo a cena
nel ristorante del vecchio albergo Lombardo in
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Il premio Viareggio

a Scotellaro fu disapprovato
soprattutto da parte

della critica militante

che ravvisava nell’opera

echi di ascendenze leviane che,
come nel Cristo,

perpetuavano il mito
conservatore della

civilta contadina

via Pretoria» — ricorda il giornalista — «mangiam-
mo peperoni “cruschi” (che significa croccanti)
essiccati al sole e soppressata e bevemmo Aglia-
nico del Volture, un vino rosso cupo con riflessi
turchini» (G. Russo, Lettera a Carlo Levi, Editori
Riuniti, Roma 2001, p. 10).

Levi non ¢ troppo ben visto in Basilicata e
non sara neppure eletto; i lucani, ad esclusione
di quelli appartenenti al mondo rurale non pa-
dronale, non lo apprezzano, risentiti, perché col
Cristo aveva propagandato 'immagine di una ter-
ra troppo arretrata. Quando Levi scrive a Répaci
per segnalare 'opera di Scotellaro, il mondo della
cultura nazionale ¢ gia a conoscenza delle con-
dizioni di arretratezza e di miseria in cui versava
il Mezzogiorno; e proprio sulla base di quel ro-
manzo-verita in quegli anni fioriranno le inchie-
ste parlamentari, mentre, a Portici, Manlio Rossi
Doria aprira 'osservatorio di economia della Fa-
colta di agraria alla sperimentazione della socio-
logia rurale americana, dell’antropologia legata
alla politica di sviluppo sociale, e sara elaborato
il Piano regionale della Basilicata, commissionato
dalla Svimez.

/ QUANDO LEVI CANDIDO SCOTELLARO AL VIAREGGIO

Alla elaborazione di quel piano collaborera
anche Rocco Scotellaro che, da quella attivita di
ricerca e di studio, trarra la materia per Contadini
del Sud, anch’esso pubblicato postumo lo stesso
anno di E fatto giorno, la silloge premiata a Via-
reggio. 1l premio Viareggio a Scotellaro, fu di-
sapprovato soprattutto da parte della critica mili-
tante che ravvisava nell’'opera echi di ascendenze
leviane che, come nel Cristo, perpetuavano il mito
conservatore della civilta contadina. Carlo Sali-
nari, meridionale lucano, di posizioni marxiste, il
28 agosto 1954 intervenne con un articolo intito-
lato Tre errori a Viareggio: uno di questi, secondo
il critico, fu I'assegnazione del premio a Rocco
Scotellaro, in quanto nella sua opera i contadini
non erano visti come soggetti autonomi, indi-
pendenti e capaci di indirizzare i processi storici
verso il cambiamento. Ancora pit radicali 1 giudi-
zi che all’indomani della pubblicazione delle ope-
re postume di Scotellaro esprimera Mario Alicata
su «Cronache Meridionali» del 9 settembre 1954,
contestando a Carlo Levi e a Manlio Rossi Dotia,
maestri di Scotellaro, una visione romantica del
Sud e come tali, colpevoli di «aver contribuito ad
alimentare il mito ruralista di tipo reazionario».
In particolare, errore di Levi sarebbe stato quel-
lo di «aver costruito il mito di Scotellaro senza
accorgersi che la sua poesia ¢ influenzata da una
“tradizione letteratia aristocratica”. In questo
giudizio fu accomunato anche Ernesto De Mar-
tino, che sara premiato, al Viareggio nel 1958, per
Morte e pianto rituale nel mondo antico ¢ che invece
«aveva cercato una originale saldatura tra storici-
smo e antropologia in un senso rivoluzionario»
(S. Misiani, Manlio Rossi Doria. Un riformatore del
Nowecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p.
501).

Alla premiazione del libro di Scotellaro, Levi
arriva in compagnia dell’editore Alberto Monda-
doti. La cerimonia unisce in un wnicum, la dimen-
sione culturale e il lato spettacolare e mondano;
Levi soddisfatto, ritira il premio in nome e per
conto dei familiari di Rocco Scotellaro, poi, «il
pittore-scrittore col naso a civetta» — scrive Aldo
Santini, storico del Viareggio — «se la gode un
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mondo per il parapiglia provocato dal verdetto
a sorpresa. E conclude la serata sdraiato come
un’odalisca sul divano del “Royal”, con vestito
efebico a righine bianche e celesti, sorseggiando
un whisky dietro 'altro e carezzando i capelli e le
braccia dell'inevitabile Elsa De Giorgi».
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Biagio Russo

I poeti lucani
nel “Semaforo”
di «Civilta delle
Macchiney / 2

¢ nella prima parte del saggio, pubblicato nel
numero 1 della rivista «Appenninoy, l'analisi della
rubrica “Semaforo” verteva in modo particolare sulle
poesie tecniche (alcune nascoste) di Leonardo Sinisgalli
e sullo sperimentalismo di una rubrica che concedeva
spazio ad un’avanguardia di poeti nuovi, non letterats,
né romantici, ma figli di una nuova stagione di ottimi-
smo ¢ modernitd, legata ai capannoni industriali ¢ a
un backgronnd tecnico-scientifico, questa seconda parte
analizza il rapporto tra Leonardo Sinisgalli, la rubrica
del “Semaforo” e la giovane pattuglia di intellettnali,
artisti, poeti e scrittors, che si stava formando in Basili-
cata, agli inizi degli anni Cinguanta: Michele Parrella,
Ginlio Stolfi, Vito Riviello, Mario Trufelli. Ma an-
che Antonello 1.eone, Maria Padula, Mario I.a Cava,
Luigi Guerricchio, Francesco Nitti, Leonardo Sacco,
Manro Masi, Vincengo Lacoragza, Paolo Appella.

Con il numero di marzo 1954, il “Semaforo”

si presenta sostanzialmente uguale nella prima
parte: prose lunghe e brevi, immagini e disegni,
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un commento alla copertina che riproduce I’a-
gitazione delle molecole. Nel “Semaforo” po-
etico, di spalla, lo scenario muta radicalmente.
Non piu la s#a poesia tecnica e scientifica — in-
fatti dopo le sette poesie “tecniche”, del 1953
e degli inizi del 1954, egli non ne pubblichera
piu —, ma uno squarcio repentino sulla Lucania,
sulla sua terra e sulla sua poesia.

Il motivo ¢ probabilmente legato ad una se-
rie di eventi che emotivamente ed intellettual-
mente stimolano un regressus ad nterumr: la morte
giovanissima di Rocco Scotellaro (15 dicembre
1953), il poeta-contadino; la morte del padre
di qualche mese prima (4 agosto 1953); la pub-
blicazione di un libretto di poesie di Michele
Parrella di Laurenzana, che aveva iniziato a col-
laborare alla rivista dal n. 3 del 1953 (sara uno
dei piu assidui dopo Paolo Portoghesi).

Si avverte nelle poche righe di presentazio-
ne di Michele Parrella, quasi una chiamata alle
armi, il bisogno di dar voce ai giovani poeti del-
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la sua periferia contadina, distante anni-luce dal
futuristico pannello di controllo di «Civilta delle
Macchine». Da uomo ricco e famoso, da intel-
lettuale che dialoga con i grandi del suo tempo,
egli spalanca le porte della rivista alle solitarie
rapsodie di Michele Parrella, Giulio Stolfi, Vito
Riviello e Mario Trufelli.

E se scompare un poeta-guerriero del cali-
bro di Scotellaro, allora bisogna cooptare, spro-
nare, aiutare la nuova generazione di poeti che
smania nel tentativo di svincolarsi dalla matassa
di una concezione immobilistica del Sud. Sono
cantori che hanno delibato sia il vino aspro dei
Contadini del Sud che il miele nostalgico di Vidi
le Muse.

Sinisgalli si sente profondamente complice,
vuol far festa a Parrella e alla sua pubblicazione
(«Civilta delle Macchine», n. 3, 1954, p. 75):

Michele Parrella ¢ un giovane poeta lucano,
nato nel 1929. Era un ragazzo fino a ieri. Il suo
libretto Poesia ¢ pietra di Lucania, stampato dalla
biblioteca di «Momenti», la rivista torinese pen-
sosa, viva e tra le pochissime impegnate a un
lavoro di letteratura e di cultura, ¢ uscito in que-
sti giorni. Vogliamo fargli festa. Il mese scorso
la Lucania ha perduto un figlio giovanissimo,
Rocco Scotellaro. Scotellaro era amico nostro
e amico fraterno di Parrella. Lavorava col prof.
Rossi Doria a Portici per un vasto programma
di bonifica del Sud. Raccogliere qui una voce
nuova non vuol significare solo un gesto di ami-
cizia, vuole testimoniare una complicita. Il Sud
bisogna intenderlo in queste voci sparse piu che
nei bilanci e nei programmi della Cassa per il
Mezzogiorno. Noi che siamo pronti a segnala-
re 1 primati strumentali della scienza vogliamo
dedicare ora la nostra rubrica piu discreta alla
denuncia di uno scacco. In Lucania, ce lo dice
con parole coraggiose questa testimonianza ir-
refutabile, la speranza ¢ di la da venire, la civilta
una lontana promessa. Giustino Fortunato ave-
va ammonito: «Il Mezzogiorno, signori sara la
fortuna o la sventura di Italia».
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Lucania persa

A Rocco Scotellaro

Lucania persa,

le camicie perse nella fiumana

1 nostri morti che respirano

nelle pietre dei conventi.

Oh! Le ginestre umiliate,

terra mia gettata sopra il letto delle serve,
la serva battuta e persa.

Oh! La chitarra spezzata alla ringhiera,
1 poeti non ti possono alzare,
sono semenze gettate nella ruota
che macina i pezzenti.

Lucania teatro perso,

le marionette si aggrappano a noi,
non ce la facciamo piu

a cucire gli arlecchini

appesi alle monete.

Solo i fanciulli restano a te,

1 tuoi figli carcerati e persi,

madre mia coi capezzoli rotti

la tua voce ¢ dilaniata e persa.

Le tue piaghe, Lucania
Ti hanno avvolta in un manto nero

ma le tue piaghe non si possono nascondere.

Non ci sono veli né bende

per coprire i tuoi fianchi di ginestra
e il grembo scavato dalle frane.
Non ci sono piu veli

per i fanciulli e le ragazze

che battono il piede nella piazza,
né bende per fermare la rivolta
perché i muri splendono come lame
e la quercia si apre

per gettare a terra i secoli,

e riunire 1 semi ai frutti

i semi ai frutti.

Ti hanno chiusa in una leggenda
terra che non hai confini,

e ti dilaniano i fiumi,

i fiumi dividono le tue carni,

¢ salita a noi la piena

a riunire 1 vivi e i morti

ivivi e 1 morti.
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Ti hanno abbellita

con frasi splendenti,

ma non ci sono parole né ghirlande
per racchiudere il tuo respiro,

né balconi e chitarre

per cantare le notti e i giorni

le notti e i giorni.

A mia madre

1 poeti vanno molto lontano

ma c’¢ di che digiunare.

Dai ristoranti risuonano i piatti,
come monete battono le palpebre,
siamo le piante lasciate alle strade
le stagioni e niente piu.

Madre mia non sapevi che dire
eri triste e niente piu.

E tu certo hai sentito

che aspetto solo un po’ di vento,
un po’ di vento e niente pitL.
Potessi almeno cantare

ai passanti stralunati,

m’hanno tolto la chitarra

che mi lascio lo zio.

Anche le scarpe mi hanno rubato
dormendo sul marciapiede,
m’hanno messo 1 pugni negli occhi
e un cartello in mano.

Oggi piu nessuno mi tocca

La malinconia ¢ un utlo struggente, il manto
del lutto non puo celare le antiche ferite di una
Lucania persa, che non sa rialzarsi, che non cono-
sce il cammino. Sono legati i polsi e i poeti sono
anacoreti che nulla possono.

Di diverso tenore ¢ la poesia, Ora mettiamoci
le ali, che Sinisgalli pubblichera a Michele Parrel-
la nel “Semaforo” del primo numero del 1956.
Quasi un invito, un’esortazione ad un maggior
impegno meridionalistico, ad un risveglio dal tor-
pore. «Non ¢ piu tempo di sambuco, dice Parrel-
la, citando ermetismo del primo Sinisgalli. «Non
¢ piu il tempo del salice», di quasimodiana me-
moria. E Pora di indossare un «cimiero di foglie»,

perché non si puo piu attendere.

Nel numero successivo di «Civilta delle Mac-
chine» sono ben quattro gli articoli dedicati al
Sud: Lindustrializzazione del Megzogiorno, di Leo
Solarti; Ia Bibbia del vicinato, di Amedeo Serra; I
Sassi sotto inchiesta, di Lidia De Rita; I fabbri di oggi
¢ gli operai di domani, di Francesco Nitti. E in co-
pertina campeggia la pianta di un vicinato tipico
di Matera.

Ora mettiamoci le ali ¢ preceduta da un breve
commento di Sinisgalli sul «tono ascendente» dei
versi di Parrella e «una confessione» dello stesso
poeta di Laurenzana:

Bisogna sfruttare queste correnti d’aria inver-
nali. La poesia di Parrella ¢ un invito. Ai nostri
lettori egli anticipa una raccolta di versi di tono
ascendente alla quale lo spirito di «Civilta delle
Macchine» non ¢ estraneo, come si puo leggere
nella sua confessione:

«Solo pochi anni fa, giravo per i paesi della Ba-
silicata, nelle vesti di propagandista politico, so-
stenendo che i socialisti, nel nostro paese, devono
essere tutti uniti e non dipendere da nessuno. A
forza di ripetere cio, mi sono trovato quasi auto-
maticamente fuori dalla “politica”. Solo piu tardi
ho compreso che le vie della politica passano at-
traverso alla pazienza, all’attesa, o quanto meno
attraverso una forma di raziocinio alla rovescia,
non certo attraverso la ragione. Avevo gia allora
scritto 1 primi versi, che sono, poi, stati raccolti
nel volumetto Poesia ¢ pietra di Lucania. Nel me-
desimo periodo ho scritto pure i primi articoli su
un settimanale politico, che aveva tra i collabora-
tori anche Ignazio Silone. Gli argomenti via via
riguardavano fatti e personaggi delle mie parti: il
sindaco, il funzionario politico, il procacciatore di
voti, il deputato, il prefetto, i senza mestiere, quel-
li, poi, che hanno solo un quarto di mestiere, e i
mortbi, infine la lebbra che vidi in una contrada,
senza la luce elettrica ancora, la lebbra addosso
al padre, alla madre, e alla figlia di quindici anni.
Poi ¢ venuto il contraccolpo quasi fossi un vago-
ne senza freni, spinto all'improvviso in un binatio
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morto. Oggi si patla ovunque di tregua. In quei
glorni, invece, in quel mesi esistevano soltanto
due trincee, e bisognava necessariamente stare da
una parte o dall’altra. Io mi sono tipreso scriven-
do per questa rivista, dapprima articoli sugli uten-
sili che si vendono sui marciapiedi le “macchine
da due soldi”, e quasi contemporaneamente sugli
utensili primitivi, che sono allineati al Museo di
Matera. Poi sono venuti i reportages — piu rac-
conti in verita che reportages — sulle navi, i fri-
goriferi, la bonifica agraria, 'architettura, I'uranio,
I'impianto di una nuova fabbrica per macchine
da scrivere. In una di queste ultime mattine mi
¢ accaduto di scrivere altre poesie. Uno, due, tre,
quattro, duecento versi in una sola mattina.

Sono nato ventisei anni fa a Laurenzana, un
piccolo paese della Basilicata, e tutto cio che ho
premesso potrebbe forse apparire come accaduto
a un uomo piu vecchio di me. Ma da quando ho
scoperto che si puo riuscire veramente a vivere
in una sola mattina, tutto il resto del tempo po-
trebbe, anche, non avere importanza. A Roma, la
sera, il mio amico Vincenzo e io passiamo rasenti
ai caffé, alle piazze, dove si annida la cultura, par-
lando di quelli che vediamo, di quelli che salutia-
mo, come se fossero gia morti».

Ora mettiamoci le ali

I giorni si aprono,

da anni siamo fermi

a una pentola, un muro, una finestra,
per anni e anni prima di nascere

al medesimo muro, orologio, pentola.
I giorni si aprivano prima di noi

per un istante e poi farci morire.

Ora mettiamoci le ali, possiamo osare
non cadremo piu, non cadremo ancora

i giorni ci aprono un varco,

siamo sempre state metalliche cornacchie
di ferro battuto all’imbrunire,

quelle che scattando sulle alture

gridano come raspe sulle ringhiere.
Mettiamoci le ali, possiamo tentare

ma cucite col ferro filato

74

non ¢ piu tempo di sambuco

non ¢ piu tempo del salice,

(Ia cera si consuma a vista d’occhio).

E mettiamoci un cimiero di foglie,

noi siamo le querce spaccate dal fulmine
che saltano in frantumi.

Non possiamo piu attendere,

non c¢’¢ piu tempo

non c’e piu gloria

non piu vanita, né respiro,

non ci sono piu specchi

per segnare il passo,

non piu elogi, né piu medaglie.
Ora possiamo davvero tentare.
Mettiamoci ancora una volta le ali,
quelle cresciute nella bufera,

non cadremo piu nei vuoti letti del sole
1 giorni si aprono, si aprono.

Dar voce al Sud, al Sud senza speranza, al Sud
che annaspa, mentre esplode la “civilta delle mac-
chine” e del progresso nel Centro-nord del Paese,
¢ una pulsione che pervade la linea editoriale di
Sinisgalli e di tutta la rivista — non solo nella ru-
brica del “Semaforo” — in modo particolare nel
periodo 1954-56.

Oltre a Michele Parrella, furono invitati a col-
laborare, sui problemi del Sud e della Lucania,
Mario La Cava, Francesco Nitti, Leonardo Sacco,
Enzo Selletio, Paolo Appella, Leo Solari, Lidia De
Rita, Paolo Portoghesi, Gennaro Scognamiglio,
Amedeo Serra. Lo stesso Sinisgalli pubblico un
saggio rivisitando poeticamente alcune antiche fi-
lastrocche lucane (Poesie lucane, scelte e trascritte dai
dialetti indigent, «Civilta delle Macchiner, n. 2, 1956,
pp. 45-47).

Alla corte della tivista trovarono spazio anche
pittori e artisti alle loro prime armi, ancora ignoti,
come Antonello Leone le cui illustrazioni arric-
chiscono il saggio di Sinisgalli Poesie /ucane; Maria
Padula che illustra Iarticolo di Matio I.a Cava Tra
Sinni, Agri e Basento (n. 2, 1956, pp. 41-43); Luigi
Guerricchio, di Matera, le cui tavole sono a corre-
do di La Bibbia del vicinato di Amedeo Serra (n. 2,
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1956, pp. 24-206), I fabbri di oggi e gli operai di domani
di Francesco Nitti (n. 2, 19506, pp. 76-78), La bo-
nifica nella piana di Metaponto di Leonardo Sacco (n.
6, 19506, pagg, 34-35); Mauro Masi, di Rivello, i cui
disegni illustrano le pagine 15-22 del numero 1 del
1956. Larticolo in cui sono inserite ¢ Altre imma-
gini del Sud, un reportage di Montemurro a firma di
Vincenzo Sinisgalli.

Nel numero di giugno 1954, “Semaforo” ospi-
ta un altro poeta lucano, meno giovane e meno
scotellariano, Giulio Stolfi, il cui merito per Sini-
sgalli ¢ di saper cogliere attraverso «testimonianze
acetbe ma piu immediate», cid che spesso tante
profonde analisi socio-economiche non registra-
no.

In questa occasione Sinisgalli ribadisce cio che
aveva gia espresso presentando Parrella, che «l
Sud bisogna intenderlo in queste voci sparse piu
che nei bilanci e nei programmi della Cassa del
Mezzogiornon.

La poesia di Stolfi, venata di neorealismo, ¢
“poesia sociale”, quindi impegnata, a cui bisogna
dar voce:

Giulio Stolfi ¢ un altro poeta lucano che, dopo
Parrella, viene presentato nella biblioteca di «Mo-
menti». Il volume dal quale togliamo le tre poesie
pubblicate qui sotto € uscito recentemente col ti-
tolo Giallo d'argilla e ginestre. Giulio Stolfi ¢ nato a
Potenza il 1917, ¢ laureato in legge, ¢ impiegato
presso il Provveditorato alle Opere Pubbliche di
Potenza, ¢ sposato, ha un figlio. Se si aggiungono
alla numerosa letteratura tecnica sul Mezzogior-
no queste altre testimonianze piu acerbe ma piu
immediate delle requisitorie di Guido Dorso, di
Rossi-Doria, di Francesco Compagna, si ha un’im-
magine piu dolorosa del Sud e piu indimenticabi-
le. La preoccupazione dei nostri parenti di laggiu
¢ infatti quella di non essere dimenticati come la
preoccupazione dei nostri amici meridionali e di
noi stessi ¢ quella di essere presenti. In questi versi
e in quelli degli altri libretti della collana torinese,
Iistanza sociale appare il motivo dominante di tale
presenza.
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Paesi sui monti
Paesi della mia terra,
caparbiamente piantati
sugli aspri monti a sfidare
l'urto rabbioso del vento,
chiusi nel cerchio dei giorni
lunghi ed eguali, fermati
senza domani nel tempo.
11 falegname prepara

col rozzo legno d’abete
la nuova culla e la bara.

Lucania

E amara P’acqua dei nostri fiumi:
troppe lagrime abbiamo versato.

Se ci mangia la frana i magri campi

e ci spia la malaria dai canneti,

piu ci attacchiamo a questa terra dura,
senza canti e leggende, terra chiusa
tra la roccia e i dirupi, noi che amiamo
'ulivo che piantiamo nell’argilla

e il grano stento, conteso alla gramigna
e alla palude.

In queste contrade
In queste contrade,

nude di verde,

P’autunno avvolge

alle case basse
Iimminente tristezza
degli alberi spogli

e ancora s’offusca

lo specchio del cielo.
Cosi presto scompare 'immagine
dei rami secchi sul colle
come s’incrina la gioia
dei fanciulli svagati

al volo zoppo e contorto
dell’aquilone.

Ostile ristagna la sera

sui panni incolori

della povera gente.

Negli ultimi “Semafori” dell’anno 1954, ri-
torna la poesia scientifica e operaia, con un ano-
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nimo Inno al numero e con 1 versi intensi, «per la
matura semplicitar, di Franco Fortini dedicati a
Lofficina, forse scritti a Ivrea durante il periodo
di lavoro alla Olivetti. Seguono una poesia I wiei
paesi d’Irpinia di Giuseppe Tedeschi, avellinese,
ma «vissuto a2 Matera e a Roma», e una lirica
Alla valle Padana, tra memoria e guerra, tra neb-
bie e capannoni, di Gino Baglio, redattore del
«Radiocortierer.

Matera capitale del mondo contadino, era stato il
titolo di un articolo di Francesco Nitti apparso
qualche mese prima nel numero 2 del 1955. Nel-
lo stesso numero comparivano Tra Sinni, Agri e
Basento di Mario La Cava e Poesie lucane dello stes-
so Sinisgalli.

L attenzione per il Sud della rivista non cono-
sce tregua. Il numero 5 si apre con un articolo di
Giuseppe Luraghi dal titolo 17 Sud non chiede elemo-
sine. E sempre sullo stesso numero Paolo Porto-
ghesi scrive S7 leggano 7 paesi e, nell’ultimo numero
del 1955 Lesperimento La Martella.

A seguire, e per la prima volta, compare la fir-
ma di Paolo Appella, un «giovane di Castronuo-
vo S. Andrear, che illustra Memorie ¢ problemi della
Lucania il titolo del suo articolo € I nostri Messia.

La spalla poetica del “Semaforo” del n. 5 del
1955, si apre con una “voce materana”, quella di
Mario Trufelli, che si affianca a quelle di Michele
Parrella e Giulio Stolfi:

Il sig. Mario Trufelli di Tricarico, impiega-
to presso la segreteria provinciale della D.C. di
Matera ci ha mandato dalla “capitale del mondo
contadino” le poesie che qui pubblichiamo:

Matera ’55

La citta nuova si diverte

la spiano i fanciulli dalle grotte.

Qui passammo un giorno ad emigrare
con tutte le nostre cose

col fardello pesante del paese.

E la citta ci prese, ancora

battevano i falchetti

nelle sue membra antiche.

APPENNINO / 2.

Da ieri ¢ cresciuto il tempo
la citta nuova € in fasce

la toccano i sentieri,
s’affossa la Gravina assetata
che non sa morire.

E noi ci fermeremo ancora
Ieri hanno mietuto il fieno

quelli della valle

1 piu vicini al fiume

e domani il fieno lo porteranno i carri
per le vie delle cicale

a districarsi tra un letto di cardi.

Gli uomini stanchi

avranno 'occhio paziente dei muli
dietro il volo ampio del primo nibbio.

Domani verranno dalla valle
saliranno lungo le coste i carri
delle nostre memorie

e noi ci fermeremo ancora
all'incrocio della provinciale

fino a sera tarda, per aspettarli

i carichi di fieno profumato.
Dell’'vomo che guida i muli
sentiremo il caldo secco della mano
mentre ci dara un fiore rossochiaro
con un’ombra allungata sugli occhi.

Statue di pietra

Bevono il sole i pini di Matera
al di la dei palazzi di tufo.
Desolati i Sassi alla Gravina
sono statue di pietra crocifisse
ad una sola croce,

e si danno sommessi la voce
d’una strana paura che rovina
ai fossati spaventosi.

Ci basta un po’ di sole
Ci leghiamo alla nostra storia
ch’¢ la storia del cieco mendicante
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del banditore ubriaco
delle serenate a squarciagola.

Ci portiamo in giro i nostri santi
tutti gli anni allo stesso giorno

e balliamo la tarantella

nei nostri festini.

Ci leghiamo alla nostra storia
come le talpe alla terra

e ci basta soltanto un po’ di sole
per vivere come le cicale.

Sta solo a reggersi il cielo
C’¢ un paese che diventa vivo
quando la luna ¢ alta.

E conosce baldorie di venti

e lunghe veglie d’uomini.

E un paese senza tempo

che aspetta da secoli la vita,

dove ognuno conosce il silenzio
che ci ha dati alla luce

che ci condurra alla morte.

C’¢ un paese in alto sulla terra

che ha un suo povero cuore nascosto
e sta solo a reggersi il cielo

con le sue vecchie case di pietra.

La desolazione di Trufelli ¢ intensa ma con-
tenuta. Sotto la cenere dell’anima si avverte un
modulato risentimento, uno sconforto moder-
no e impotente per un paese che da secoli si
lega alla propria storia come la talpa alla terra. 11
sole che sazia il villaggio non basta a chi aspetta
la vita, non basta a Trufelli.

Diversa ¢ la posizione di Vito Riviello che
viene accolto — il paragrafetto del “Semaforo”
reca il titolo di Ritratto di Potenza, «Civilta del-
le Macchine», n. 1, 1956, p. 79 — nella palestra
poetica di Sinisgalli, dopo aver pubblicato un
libretto dal titolo Citta fra paesi. Riviello non
ha retroterra contadino, non ha un’anima po-
polare, né ansie libertarie. La sua analisi tende
all’ironia e allo sbetleffo. L.a sua Potenza non

¢ paese, ma neanche citta, non veste gli stracci
del cafone né il gilet convinto del borghese. La
concezione dissacrante della realta, che lo por-
tera a definirsi “clown della poesia”, si intravede
in queste poesie che fustigano le contraddizioni
della sua cittadina, pettegola e ambiziosa, smo-
data e ridicola:

Teatro municipale “F. Stabile”
Nel teatro dorato e regale

vive un semplice passato

di ballerine napoletane.

Vi sono lampioni a quattro

che come gatti tendono

al velluto dei palchi.

Un cielo di putti sporchi

ha raccolto gli sguardi distratti

di chi amava i balli antichi.

Funerale

Eterno passo Don Pietro
per tutta la via Pretoria.
Gli erano cadute le stanghette d’oro
mentre intrecciava piano
le carte napoletane.
Come ¢ lontano dal neon
il suo negozio triste

di legno giallo d’autunno.
I cani latrano a lungo

per un’alba di caccia.

Citta tra paesi

Potenza del fiume e Potenza della montagna
siamo una cosa sola

dalla collina alla valle.

Ci sono autobus verdi e chiari,

rari sono i muli che passano

e hanno un uomo smartrito sul dorso.

Siamo citta fra paesi

antica capitale di fontane e chiese.

Napoli-Potenza

Ci rifacciamo tutti i monti e i balconi

a Napoli torniamo

con gli occhi tristi sul pomo dei bastoni.
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che scherzarono i contadini
e amarono le sciantose
venute da Napoli

a far piangere le spose.

Costruzioni

A plazza 18 agosto dove c’era la villa
ora sorge un palazzo.

Lo so che I'erba va tagliata

quando una via s’incontra con la piazza.
Iinfiorata dei mandotli svanisce

e perisce la fontana con la testa barocca.
Ma finisce un respiro di malva

su cui correvano i bambini,

che vogliono alzare il palazzo

per ritrovare la palla di pezza.

Altra poesia di Vito Riviello, pubblicata nel
“Semaforo” ¢ Storia di un giovane («Civilta delle
Macchine», n. 1, 1957, p. 83). E la storia di una
partenza, di un esilio, di una lacerazione. “Sema-
foro” ¢ anche grembo di affetti, rinculo di vissuti
personali e ironici:

Storia d’un giovane
La stazione nell’alba
rifioriva, villino

di tacita partenza.

Con candida ironia

di figlio di Potenza

alla madre piangente

un saluto romano,

Napoli ¢ capitale e Potenza liberale. I nostri figli gia dormono

Le fanciulle napoletane scherzano stanchi di tramonti senza favola
col nostri mantelli, e la campana ci dice
ma le ballerine ci perdono completamente.

1l mandolino ha il suono piu fino della chitarra,

io il cuore piu fino dei commercianti Vecchi

di saziarci con un segno di croce.

ed ¢ per questo che m’incanto a Piazza Carita
vicino al muro di La Vista.

I vecchi col gilé del tempo eterno
vivono intorno ai vicoli

con fanali di luci lente.

Ebbero del Basento pallide visioni
come un lontano nastro d’argento
visto dal ferro dei propri veroni.

Canto di vecchie
Stiamo coi piedi nella cenere
recitando il rosario

e aspettiamo 1 mariti. Furono i giovani del tempo che fu
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sulle colline d’intorno
i balilla facevano

la battaglia del grano.
1l convoglio correva
a un calcolo limitato
da quell’anno preciso
di progresso meccanico,
venivano da un lato
con nostalgico vento
siepi d’uccelli.

Passati i boschi

mirai senza rancore
al fiocco del cappello.

A Napoli m’accorsi
d’ombrose famiglie
sedute da Zi Teresa.

Al fronte si cantava

la vita va,

la vita se ne andava

dalla stanza in cui nacqui.
Fu piombo la scarica

o fu borotalco?

Contemporanea all’esperienza poetica dei
giovani lucani su «Civilta delle Macchine» ¢ la
pubblicazione di Leonardo Sinisgalli de La -
gna vecchia nel 1956 per “I poeti dello specchio”
della Mondadori. Nella raccolta confluiscono le
sezioni, gia pubblicate, di Quadernetto alla polvere e
Vigna vecchia. A queste si aggiungono Era un_fan-
tasma saturnino, dedicata al padre morto da poco,
e L'albero delle rose, in cui ripropone i canti popo-
lari e le filastrocche trascritte dal dialetto lucano
(riprende una tesi di laurea della d.ssa Andretta
di Potenza), che aveva gia pubblicato sulla rivista
nel numero 2 del 1955.

Dopo la morte del padre, in Sinisgalli era au-
mentato il bisogno affettivo di portare con sé,
nell’esilio della citta moderna, nel suo lavoro
frenetico e creativo, i lacerti della propria terra
e dellinfanzia perduta. L’attenzione per i giochi,
per i rituali, per le tradizioni si era sostanziato in
un lavoro quasi “etnografico”, sul proprio dialet-
to e sulla propria cultura, in una cornice di vivo
realismo.

Oltre quella emotiva, vi era pero anche un’ul-
teriore motivazione, che affondava le proprie
radici nello spirito della rivista e nella grande at-
tenzione che aveva dedicato alle tematiche meti-
dionali. 11 reportage poetico de L'albero delle rose va
letto quindi sia in coerenza con il forte interesse
antropologico e sociologico verso la Lucania, in
quel periodo, sia come il naturale controcanto
del Maestro di fronte alle fresche energie degli
allievi che aveva accolto a braccia larghe nella sua
rivista.
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Mimmo Sammartino

Beppe Salvia,
11 poeta dei ciell celestl

eppe Salvia ¢ stato poeta di fine Nove-
cento, dal verso folgorante, dalla parola poten-
te. B stato poeta fuori dai cliché. Poeta sempre
fuori moda. I suoi versi sublimi trattengono fra
le righe stupori, colori, profumi di Appennino.
Trent’anni fa, quando egli aveva appena trent’an-
ni, ha deciso che il suo tempo dovesse ritenersi
concluso. Cosi se n’¢ andato in una vigilia di Pa-
squa del 1985 ma, nella sua pur breve esistenza,
¢ stato capace di imprimere un segno importante
nel mondo della poesia italiana.

Salvia ¢ nato e si ¢ formato nella citta di Po-
tenza. Ha avuto come suoi luoghi di riferimento,
oltre alla stessa Basilicata, la Sicilia e poi Roma
dove s’¢ dedicato alla creazione di versi. Con pas-
sione, lacerazione e solitudine. Ma il tempo tra-
scorso, persino in questi suoi luoghi d’elezione,
sembra aver fatto prevalere un doloroso oblio.

I poeti, quelli veri, non possono pero essere
dimenticati come se fosse un destino gia scritto.
E stata dunque un’idea felice quella di organiz-
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zare un incontro sulla sua figura complessa e sul
suo lavoro poetico. Una serata intensa di vers,
musiche, memortie. Si é tenuta a Potenza lo scot-
so 10 ottobre, giorno che sarebbe coinciso con il
suo sessantunesimo compleanno.

Chi era

Ma chi ¢ stato Beppe Salviar 1l poeta Andrea
Zanzotto ha scritto: «La sua poesia, che ha una
luce di giovinezza e di alba e nello stesso tem-
po qualcosa appunto di terribilmente teso verso
lontananze imprendibili, lascia una parola lacera-
ta fra gli uomini e la volonta di riprendere contat-
to con il “cuore” del mondow. E ancora sulla sua
poesia: «Si ¢ fatta subito notare per una straordi-
naria limpidezza dello spalancarsi di una potenza
e di un’unita lirica. Tutto resta preso come in un
abbraccio di una sconcertante luce, che da una
parte sorregge e dall’altra, pero, crea un inquie-
tante sfondo di allontanamenton.

11 potentino Salvia fu protagonista di primo
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/ BEPPE SALVIA, IL POETA DEI CIELI CELESTI

piano del rinnovamento poetico degli anni Ot-
tanta. Ha pubblicato le prime opere sulla rivista
«Nuovi Argomenti». E stato quindi artefice di
altre due riviste: «Prato Pagano» (ditetta da Ga-
briella Sica) e «Braci» (che fondo egli stesso insie-
me a Marco Lodoli, Claudio Damiani, Arnaldo
Colasanti).

Come si puo capire, Salvia — seppure subito
riconosciuto nella sua originalita poetica — non
ha potuto contare su grandi editori in vita. For-
se, come suggerisce chi lo conosceva, egli stesso
viveva con disagio e timore la decisione di ca-
larsi pienamente all’interno di percorsi editoriali
strutturati. Era un talento indiscutibile, ma sem-
pre schivo. Aveva carisma, ma era anche fragile
e irregolare nel modo di interpretare la propria
vocazione. E stato questo il suo limite e la sua
forza. Immaginava il poeta come un «portatore
di fuocon.

Uno dei suoi compagni di viaggio, Edoardo
Albinati, ricorda come Beppe «tecalcitrasse a
mettere ordine tra le sue poesie che conserva-
va in fogli spiegazzati nelle tasche della giacca.
Spesso leggeva ai redattori delle riviste letterarie
liriche bellissime che poi distruggeva, o che fini-
vano smarrite». In fondo, sembrava che faticasse
a tenere con sé la sua stessa opera. Poesie che, a
volte, gli davano un senso di sfinimento «come se
fossero sassi che 'appesantivanoy.

Gli scritti

1l suo primo libro, Estate di Elisa Sansovino,
esce postumo nel 1985 (Il Melograno-Abete
Edizioni, Roma) come «Quaderno di Prato Pa-
ganow». Sono stati pubblicati poi Cuore, cieli celesti
(Rotundo, Roma 1988), Elemosine eleusine (Edi-
zioni della Cometa, Roma 1989). Un gruppo di
poeti veneti (Munaro, Cecchinel, Casagrande, Di
Palmo), fondatori delle edizioni 1l Ponte del Sale,
ha voluto raccogliere le sue opere nel volume I
begli occhi del ladro (11 Ponte del Sale, Rovigo 2004).
Infine l'uscita della raccolta Un solitario amore
(Fandango, Roma 20006).

Per il critico Arnaldo Colasanti, Salvia «cerca
con i suoi versi finestre accese in cielo; cosi non
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Salvia era un talento
indiscutibile,

ma sempre schivo.

Aveva carisma,

ma era anche fragile

e irregolare nel modo di
interpretare la propria
vocazione. E stato questo
il suo limite e la sua forza.
Immaginava il poeta

come un ‘“portatore di fuoco”

scrive un canto alla sua donna, ma una lettera
votiva alla musa: a quella sconosciuta Serena, in-
vocata appena in un soffio, quasi fosse il cuore
stesso della poesia e di tutta I'esistenza dinanzi
agli incanti delle cose».

Beppe ¢ stato figlio del suo tempo. Una sta-
gione in cui una generazione era convinta di
poter cambiare il mondo. E anche se stessa. Ha
condiviso con i ragazzi di quegli anni questa ur-
genza. Lo ha fatto amando in modo totalizzante,
con il proprio cuore e il proprio corpo, la bellez-
za: I'arte, la musica (soprattutto il jazz), la parola
poetica.

Ha pagato questa sua irriducibilita con la de-
lusione di chi vede la realta quotidiana tradire il
sogno. Rinunciare alla bella utopia. Ha pagato
con laceranti solitudini. Ha pagato anche con
quello che prese la forma di un nichilismo auto-
distruttivo. Un progressivo auto annientamento
che procedeva parallelamente a una consapevo-
le estraneita allo status guno. Alle convenzioni e ai
conformismi della societa e del tempo.

/ BEPPE SALVIA, IL POETA DEI CIELI CELESTI

Una rivolta che pero faceva sentire sé stessi
come ostaggi in terra straniera, in una condizio-
ne claustrofobica e di sofferenza che lui ha pro-
vato a contrastare con la scrittura. «Fui prigione
di cifre d’alfabeto...», rivelava. Una prigionia
comunque vissuta con trasporto e intimita: «lo
guardo queste cose e mi dico: qui ¢ sepolto il mio
cuoren». Nella sua Nemsesi confessa: «Scrivo da un
punto inesistente». Nonostante questa paven-
tata inesistenza, Beppe non rinuncia a sollevare
lo sguardo verso 'alto dove ha la sensazione di
poter riconoscere un’antica innocenza: «le ron-
dini che volano al tramonto han nelle ossa e nel
sangue soltanto cielow.

Colori, profumi, casa

C’¢ sempre stato un folgorante intreccio tra
profondita e leggerezza nei concerti di parole di
Beppe Salvia. Nei suoi versi sono scandite sug-
gestioni palpabili. A cominciare dal richiamo dei
colori (il bianco sopra tutti, forse perché sinte-
si additiva di tutte le variazioni dell’iride). Sono
evocati profumi e indizi che, pur senza espliciti
riferimenti, indicano traiettorie vissute. E richia-
mano i suoi luoghi (la Lucania, la Sicilia, Roma)
e un bisogno di casa che ¢ tutt'uno con la ricer-
ca di una dimensione squisitamente esistenziale.
Una dimensione capace di fondere i sentimenti,
le stagioni, le ragioni del cuore e dell’intelletto, gli
immaginari, le memorie, i sogni.

Beppe Salvia scrive infatti di «volpi nella baia
di neve tra alberi quieti». Di ritorni degli «odori
della never». Di «spina del gelo negli occhi, nei
cuori il colore del sangue...». Questo candore di
neve, questi boschi freddi di alberi quieti, que-
ste volpi in fuga, denunciano un Appennino cu-
stodito dentro. In un gelo che somiglia a segreti
doloti.

«B quasi primavera, io dipingo / gia fuori
sul terrazzo, tra odori /di mati lontani e queste
vicine / piante di odoti. La salvia la menta / il
basilico e i sedani dipingo / su tele bianche con
pochi colori...». Ancora colori e profumi in per-
fetti endecasillabi ci regala Beppe Salvia... Cose
tangibili che paiono ritrovare vita e concretezza
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nella parola pronunciata. Parola pesante perché
creativa e creatrice. Parola che dice e riplasma il
mondo. Parola affidata al poeta demiurgo. Paro-
la detta perché accada: «come fiori di pesco le
parole»... Il poeta ci suggerisce che esse sono
realta capaci di sbocciare, di avere vita e restituire
la proptia bellezza a chi ¢ d’intorno. Echi di casa.
«Parole-case», come le chiama lui.

Nella struggente Sillabe ci racconta: «Adesso
io ho una nuova casa, bella / anche adesso che
non v’ho messo mano / ancora. Tutta grigia e
malandata, / con tutte le finestre rotte, i vetri /
infranti, il legno fradicio. Ma bella / per il sole
che prende ed il terrazzo / ch’¢ ancora tutto in-
gombro di ferraglia, / e perché da qui si puo ve-
dere quasi / tutta la citta...».

Ombre di Lucania

Per il poeta la casa resta un posto dell’anima.
Davanti allo sguardo puo esserci Roma (dove vi-
veva) ma, nei versi, gli immaginari lo conducono
oltre. «Non c’¢ che un bianco lupo nella neve
/ vive coi denti bianchi digrignati / vive e poi
muote e lo gela la neve / bianca ferita sulla bian-
ca neve...» E immagine di solitudine che pare
descrivere, per chi ne ha ancora memoria, «gli
inverni di una volta» a Potenza. I colori, 'odore
del freddo, i lupi avvistati all’Epitaffio, le grandi
nevicate, le interminabili glaciazioni. C’¢ sapore
di Lucania. Ma, anche in questo caso, ¢ una Lu-
cania interiorizzata nei ricordi. O semplicemente
custodita nel cuore con la stessa cura e tenerezza
che si puo dedicare alle memorie dell’infanzia.

Stagioni

Le parole sono attraversate, come presagi,
dallo scorrere inesorabile del tempo. Dal ripeter-
si delle stagioni. Ci dice in proposito Salvia: «In
mia vita ho scritto versi di quattro stagioni: in-
verno fu la prima, e dello scrivere nemico. Venne
dunque Pestate, d’Elisa Sansovino. E per la pri-
mavera un semplice e celeste quadernetto, cieli
celesti suo poverissimo titolo. ’autunno ahime
io non I'ho scritto. Perché, come per tutta la po-
esia grande, esso ¢ 'implicito, sta dietro assai a
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tutti quanti i miei versi, nella mia vita vanax.

C’¢ un tempo narrato nella poesia di Salvia.
Ma ¢ tempo sommerso. Segreta consapevolezza
di quel che il tempo, in fondo, ¢: il nome che gli
uomini danno alla materia che si corrompe, che
si consuma. Al fiore che sboccia e poi marcisce.
Al rincorrersi continuo dei giorni e delle notti.
Autunni e primavere. Al proprio stesso disfaci-
mento. Cosi, per cercare scampo dall’angoscia, il
tempo diventa introspezione, memoria, nostal-
gia.

E Beppe Salvia, accogliendo la sfida, tende
lo sguardo per scavarsi dentro. «Abbiamo nel
cuore un solitario / amore, nostra vita infinita, /
e negli occhi il cielo per nostro vatio / cammi-
no...» Prova a restituire forme e colori alla vita
che sfuma: «...Questi nostti volti vagabondi /
come musi / di cani ci somigliano. Il vento / il
sole le corolle rosse e blu, / i sogni mai sognati
i nostri sogni...».

Il verso

In Beppe c’¢ un amore quasi ossessivo per
la nitidezza del verso. Per la ricerca del termine
non usurato. Per questo coltiva la parola rara.
Parola mai fine a se stessa. Semmai strumento
per inoltrarsi oltre la banalita della superficie.
Per cetcare, con disperazione, il senso delle cose.

La sua poesia ¢ ritmo e gioco delle rime in
versi accorti, distesi, luminosi di fioriture: «come
sono belle le giovani parole! / rosa come i fiori
del pesco, bianche come i fioti / del mandotlo.
Sorridono, allegre come belle fanciulle». Paro-
le a contrappunto degli inferi che incombono.
Dell’ombra oscena della morte sempre in aggua-
to.

Il mito

Dentro la poesia di Beppe Salvia la lacera-
zione, lo struggimento, il sogno diventano mito.
I mito «& cio che non € mai accaduto e accade
semprex». Valery spiega che «mito ¢ cio che acca-
de soltanto nella parola e solo questo gli confe-
risce verita che attraversa il tempow. 1l mito, che
¢ racconto, indaga il mistero custodito dentro
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le cose. Ne ricerca senso e significati. Lo fa con
’alfabeto dei simboli. Degli immaginari condi-
visi. Anzi, quegli immaginari contribuisce esso
stesso a crearli. La poesia ¢ strumento formi-
dabile per far vivere questa capacita di guardare
alla realta con stupore. Questo talento a trasfor-
mare il risaputo apparente in meraviglia.

Il mito transita attraverso la parola poeti-
ca. Anche se, come fa rilevare Claudio Magris:
«Non ¢ il poeta che crea la parola [...]. E la pa-
rola che gli piomba addosso e lo fa poeta». An-
che per questo «la poesia non ¢ mai solo tua, ma
di tutti». Sergio Corazzini, giovane poeta di fine
’800, morto suicida a diciannove anni nel 1907,
domandava: «Perché tu mi dici: poeta? / io non
sono un poeta / io non sono / che un piccolo
fanciullo / che piange».

I poeti pero esistono. Anche quando sono
misconosciuti. Anche quando sono dimenticati.
Mimmo Cervellino, poeta originario di Oppido
Lucano, recentemente scomparso, ha scritto pa-
role disincantate in proposito: «I poeti e i porci
/ sono buoni dopo morti». E neanche sempre,
si potrebbe aggiungere.

Qui e ora

Anche il rischio dell’oblio puo considerar-
si come un prezzo pagato da chi ha preteso di
creare in condizione di liberta. Emancipandosi
consapevolmente dal senso di opportunita e di
convenienza. Dalla riduzione della sua capacita
espressiva al “qui e ora”.

L’opera di Beppe Salvia ci dice che non tutto
¢ riducibile a questo “qui e ora”. “Qui e ora” ¢’¢
qualcosa. Solo qualcosa. Ma ¢ soltanto un passo,
P'ultimo compiuto sino a questo momento, di un
cammino che ha orizzonti ben piu vasti. Non ¢
al “qui e ora” che puo essere ridotto il viaggio.

Salvia questo lo sapeva: «M’innamoro di cose
lontane e vicine, / lavoro e sono rispettato, infi-
ne / anch’io ho trovato un leggero confine, / a
questo mondo che non si puo sfuggire...». Fino
a rivelare: «...Ma io ho nostalgia / delle cose im-
possibili, voglio tornare / indietro...».

/ BEPPE SALVIA, IL POETA DEI CIELI CELESTI

Malattia

Eccolo qui il viaggio del poeta. Un viaggio
che ¢ tutta la strada gia percorsa da chi ¢ venuto
prima di te e che sara proseguita, con inevitabili
differenze, da quelli che verranno dopo.

1l viaggio ¢ ricerca dell’inatteso. Una tensio-
ne creativa vissuta come una fitta lancinante.
Come una malattia. Abbandonarsi al viaggio ¢
una maniera di fare i conti con questa malattia:
(«Quanto fu lunga la mia malattia / e tanto ama-
ra la mia vita in quella / fu stretta e spiegazzata
come un cencio...» «...M’immaginavo mondi
tutti assai / piu lievi e volatili di questo mio, /
che tanto m’affliggeva e tormentava, / e vaneg-
giavo di nascoste verita / e cieli quieti di pensieti
chiari / ove piu mio I'animo affranto potesse /
dimorare, e non trovavo queste / cose che non
esistono, e soffrivox). Versi scritti fra parentesi,
come a indicare un bisbiglio. Un pensiero pro-
nunciato a bassa voce.

Parola

Ma il poeta avverte la necessita di porsi una
ulteriore domanda: quale parola sara degna di
restare per dire il mondo che, con fatica, abbia-
mo attraversato? E, per tentare risposte, cerca
di appartarsi dal vociare indistinto, dal cicaleccio
superficiale, dallo stereotipo. Comprese le vie
predefinite della stessa poesia. Si isola per poter
sentire il canto delle moltitudini che germoglia
oltre il rumore. Per riconoscere la bellezza che
pure, nonostante tutto, ci circonda.

Quella bellezza ha necessita di essere detta.
Ma con una parola che sia capace di una ritro-
vata innocenza. Che sia in grado di restituire
dignita e significato al vissuto, liberandolo dalla
zavorra mistificante. La parola che Beppe Salvia
cerca ¢ parola illuminante, nuova e antica nello
stesso tempo. E parola che assume su di sé il
compito di dare voce alla forma del mondo nel
suo perenne mutare, al senso della vita e della
morte. Per cercare questa parola Salvia ha ne-
cessita di raccoglimento e contemplazione. Di
silenzi e lontananze. Ma € un cammino che costa
dolore.
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Fra cieli celesti e pane

In queste distanze Beppe, con le sue inquietu-
dini e la sua poesia, cerca scampo sotto «cieli ce-
lesti». Sotto quei cieli cerca sollievi al suo «mal di
vivere». Ma puo la poesia davvero lenire quell’af-
flizione? Rossella Milone, riferendosi al lavoro di
Anna Maria Ortese, formula una ipotesi: con la
parola poetica, sostiene, la scrittrice «cerca di at-
rivare al grumo di sangue che lascia 'ago quando
punge la pelle. Un puntino soltanto, un dolore
circoscritto che porta a galla un grido.

E il grido del poeta. O forse il grido di molti
altri. E comunque di tutti quelli che, insieme a
Beppe Salvia, sentono quel richiamo del destino
raccolto nei versi profetici di Elemosine eleusine:
«Sono io che ho da diventar santo. E prima an-
cora ho da nascermi e crearmi con mani un cot-
po nudo d’argilla. E devo darmi un nome. Devo
trebbiare e arare. B far pane».
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I1 gallo

di Sant’Antonio

Competizioni rituali di Carnevale

1 “gioco del gallo”, consiste nella decapita-
zione di un gallo, ma anche di altri di animali vivi
con la falce messoria.

La vigilia della festa di s. Antonio abate del
1985, ho potuto documentarne forse 'ultima
edizione.

Per poter assistere al gioco, di cui avevo noti-
zie contraddittorie, ho cercato, per circa un anno,
di mettermi in contatto con qualcuno degli or-
ganizzatori. Quasi tutti gli interpellati, contattati
in un primo sopralluogo a Calvello, negavano
di sapere di cosa stessi parlando. Le indicazio-
ni giuste le ho ottenute da un commerciante che
frequentava Calvello in occasione del mercato
settimanale e delle feste patronali. Questi mi ha
indicato un suo conoscente, proprietario di un
forno. Grazie al suo interessamento ho potuto
osservare il gioco del gallo.

1116 gennaio del 1985, con Angelo Saponara,
foto-antropologo attivo in Puglia, sono arrivato
in paese in serata, come mi era stato consiglia-
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to. 1l locale, dove si sarebbe svolto il gioco, era
un vecchio forno a legna nella periferia del rio-
ne Sant’Antonio. Davanti all'ingresso, il fornaio
mi ha indicato alcuni anziani rimasti all’esterno.
Dopo aver dato loro la parola d’onore che non
avremmo mostrato almeno per vent’anni le foto-
grafie, siamo entrati nel locale con I'impegno di
non fare domande ai presenti durante lo svolgi-
mento del gioco.

Al centro di una stanza non molto grande
pendeva dal soffitto una fettuccia azzurra. Sul
fondo la nera bocca del forno. A lato, poggiata di
taglio su un piolo nel muro, una falce sottile. Sot-
to il filo dell’interruttore della luce alcuni santini
della Madonna con Cristo morto, di s. Antonio da
Padova e di s. Antonio abate. Ai lati del forno due
locali: deposito della legna e delle assi su cui veniva
fatto raffreddare il pane appena sfornato e quello
da infornare. In una c’erano diversi galli, due tac-
chini, due anatre; nell’altra dei conigli e un agnello.
Altri animali sarebbero stati portati pit tardi.
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Calvello, Vigilia S. Antonio Abate 1985
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I due anziani, ex braccianti e mietitori, ci con-
trollavano con diffidenza. Dissero che la proi-
bizione del gioco era ingiusta, che da sempre i
giovani del paese, in particolare quelli del rione
Sant’Antonio, «facevano il gioco del gallo; che
era una cosa seria, una sfida». Ricordarono piu
volte che «la tradizione doveva essere tispettata
proprio per devozione al protettore degli anima-
li che tutti mangiamo perché lui li protegge. S.
Antonio, senza mangiare e bere nel deserto, per
quaranta giorni aveva fatto la guerra al diavoloy.

La proibizione del gioco, secondo i due anzia-

ni e lo stesso fornaio, «era una scusa dei signori,
dei “borghesi”, che volevano fare i moderni».
Affiora un vecchio conflitto fra gli abitanti del ri-
one Sant’Antonio, contadini poveri e braccianti,
e gli altri abitanti del paese, per lo sfruttamento
delle acque del fiume che separa i due nuclei abi-
tativi. Nel XIII secolo fu costruito un ponte dai
benedettini che avevano determinato lo sviluppo
dell'insediamento intorno al Cenobio. 1l colle-
gamento delle due sponde del fiume accentuo il
conflitto che, piu contenuto, ¢ durato fino al se-
colo scorso (De Bonis, 1996). «Nessuno ricorda
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che erano le donne che tagliavano o torcevano la
testa ai polli. Tacchini, conigli, agnelli e capret-
ti venivano ammazzati in casa e nessuno diceva
niente; era normale. I’uccisione del maiale fino
a poco tempo fa si faceva per strada lo stesso
giorno di Sand’Andune. Era una festa con tutti gli
amici, i parenti e i vicini di casa».

Verso le 23 cominciarono ad attrivare alcuni
uomini, tutti piuttosto giovani, e alcuni adole-
scentl. Altri anziani e un vecchio piu che ottan-
tenne si unirono al gruppo disponendosi lungo
le pareti. Il fornaio prese un gallo e lo lego per i
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piedi. Mentre I’animale sbatteva le ali, il fornaio
inizio la contrattazione del gallo. Dopo 'accordo
gli uomini si disposero in cerchio. Al centro il
fornaio ordino e controllo la conta. Venne stabi-
lito il turno di chi doveva vibrare il colpo; sempre
uno solo per ciascun giocatore, fino a decapitare
I’animale. Le teste e tutto cio che cadeva a terra
spettavano al padrone del locale.

Tra i giocatoti si erano formati dei gruppi. In
ciascun gruppo venne designato chi avrebbe do-
vuto vibrare il colpo decisivo. 1l gallo continuava
a shattere le ali. Il gioco ebbe inizio. Il primo gio-
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catore impugno la falce con due mani. L’opera-
zione sembrava facile, ma non lo era. II gallo si
era fermato, le ali chiuse, il collo dritto verso il
basso e la testa leggermente sollevata. Sembrava
che avesse capito cosa gli stessero facendo e vo-
lesse controllare il suo boia. Attese il colpo, velo-
ce piego in su la testa. Il colpo ando a vuoto. Se-
guirono alcune risate e sfottimenti. La falce pas-
s0 al secondo giocatore, ad un terzo. Finalmente
il gallo fu colpito, ma la testa non cadde. Ormai
P’animale penzolava, con le ali aperte a ventaglio.
Era il momento conclusivo, ma anche il piu dif-
ficile. L’animale era molle, per cio era difficile ef-
fettuare il taglio. La falce doveva essere usata con
abilita per staccare a strappo la testa del gallo.
La sciabola dei mietitori fu ceduta ad un uomo
rimasto in disparte. Con una mano fermo il mo-
vimento del gallo, quindi vibro un colpo secco,
dall’alto in basso. La testa volo via. Uno schizzo
di sangue ci venne addosso. 1l gallo decapitato
gocciolava senza testa al centro della stanza. Se-
gui un secondo gallo, poi un terzo, un quarto, ed
altri ancora. Quindi ad essere appesi a testa in git
finirono 1 tacchini. I’operazione richiedeva mag-
glore attenzione ed energia. La falce continuo a
passare di mano in mano, finché i piu abili stac-
carono anche le teste dei tacchini. Venne la volta
di due anatre. Le piu facili da decapitare, dissero.
Meno veloci dei galli e dei tacchini, tenevano il
colo e la testa paralleli al pavimento. Il compito
quindi fu affidato a due adolescenti. Era la prima
volta che impugnavano una falce. Emozionati
ridevano per nascondere la tensione. Tagliate le
teste alle anatre i due ragazzi furono festeggia-
ti e furono oggetto di apprezzamenti e di gesti
osceni. Uno dei vecchi bagno un dito nel sangue
gocciolante e segno la fronte dei due ragazzi.

Una pozza rossa, densa e scivolosa, segnava
il pavimento. Costellazioni di goccioline rubino
punteggiavano il mio giaccone impermeabile
beige, appannavano gli occhiali. «Porta beney,
ci dissero, mentre pulivamo gli obbiettivi delle
macchine fotografiche.

Dopo le anatre, i conigli vennero appesi per
le zampe posteriori. I tentativi di corsa delle be-
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stiole, che si chiudevano ad arco e si distende-
vano a scatti, facevano ondeggiare la fettuccia.
Tutti morirono subito dopo il primo colpo. Per la
loro decapitazione, pero, ci vollero diversi colpi.
«Ormai» — dissero i vecchi — «non ¢’¢ piu nessu-
no che sa usare a dovere la falce. Non li sanno
fare al primo colpo». Per ultimo fu appeso un
agnello. Per tutto il tempo era stato in silenzio,
forse dormiva. Arrivato il suo turno, stretto tra
le braccia del fornaio, comincio a belare. Appeso
per le zampe posteriori, 'agnello belava sempre
piu forte e correva nell’aria. Tremando continuo
a plangere con voce di bambino. I giocatori, con
il fornaio al centro, contrattarono il prezzo, pa-
garono e rifecero la conta. 1l belato, sempre piu
fievole, cesso al terzo colpo di falce. I colpi che
seguirono furono piu di una decina. L’agnello
decapitato lascio una lunga striscia sul pavimen-
to. La sua testa ando ad aggiungersi a quelle dei
galli, dei tacchini, delle anatre, dei conigli.

Furono tutti decapitati i protagonisti di un
rituale di sangue celebrato senza cattiveria, per
onorare il Santo protettore dei carnefici e delle
vittime.

Era notte inoltrata quando il fornaio, con un
cesto pieno di teste, chiuse il locale, preceduto dai
giocatori con i corpi degli animali vinti. Il gior-
no dopo galli, tacchini, anatre, conigli e 'agnello
sarebbero stati il pasto centrale del pranzo per la
festa di s. Antonio abate. Le teste dei galli, delle
anatre e dei tacchini avrebbero dato sostanza al
brodo; quelle dei conigli e dell’agnello sarebbero
finite al forno con le patate.

Il gioco nei primi decenni del se-
colo scorso

Andati via tutti, riuscii a patlare con il vec-
chio ultra ottantenne, contro la volonta di un
nipote che lo sollecitava a rincasare. Anche lui
volle restare anonimo. Raccontd che dall’eta di
diciassette anni era stato mietitore nei latifondi
delle “marine” dello Ionio, della Basilicata e della
Calabria. Qualche anno dopo, grazie proprio alla
sua abilita nell'uso della falce, che gli consenti di
prendere moglie, poté formare una “paranza” di
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mietitori. Bisognava essere molto esperti, resi-
stenti e veloci. La concorrenza dei leccesi e dei
calabresi era spietata «perché avevano piu fame
degli altri».

Lusingato dall’attenzione rivoltagli e per il
piacere di ricordare anni ormai molto lontani, il
vecchio descrisse come si svolgeva «in anticoy il
gioco in onore e per devozione a s. Antuono, che
era anche il nome del rione dove lui abitava e
dove c’era la chiesa dedicata al «Santo degli ani-
mali». (Le notizie che seguono sono il risultato
della ricostruzione degli appunti presi nell’inter-
vista al vecchio ex bracciante e mietitore, la notte
tra il 16 e il 17gennaio 1985, e di notizie raccolte
lo stesso anno 'ultimo giorno di Carnevale.)

1l gioco del gallo di sant’Antonio, cosi come si
sarebbe svolto agli inizi del secolo scorso, secon-
do il vecchio informatore, prevedeva il furto dei
galli piu belli del paese, delle masserie e dei paese
vicini. Ma c’era anche chi li comprava e diceva di
averli rubati. Come si faceva anche per procurare
la legna per il falo del giorno successivo. Gli altri
animali, tacchini, oche, anatre, conigli, agnelli e
capretti erano offerti per devozione. I soldi ri-
cavati dalla vendita nel gioco erano destinati al
Santo. Gli animali venivano raccolti nei pressi
della chiesa poco prima dell’inizio del gioco. A
cominciare dai galli piu belli, erano appesi per i
piedi ad una trave che usciva direttamente da una
finestra sulla sinistra della facciata della chiesa.
Ogni volta 'animale appeso era messo in gioco. 1
partecipanti, soprattutto i giovani, organizzati in
squadre, acquistavano il gallo e si accordavano su
chi, riconosciuto il piu abile del gruppo, dovesse
effettuare la decapitazione. Prima di ogni decapi-
tazione il sacrestano, o una persona responsabile
della festa, chiamava la conta per definire I'ordi-
ne di successione dei gruppi. Ogni partecipante
utilizzava la propria falce.

11 giocatore particolarmente abile poteva de-
capitare il gallo gia al primo colpo, cosa molto
ambita e difficile, ma possibile. In quel caso il
gallo, con testa e corpo andava a lui. Se un grup-
po non riusciva a decapitare ’animale, questi po-
teva essere “fatto” dal gruppo che, per sorteggio,
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lo seguiva nel gioco. In questo caso potevano
sorgere discussioni e litigi, anche violenti e peri-
colosi perché tutti i partecipanti erano armati di
falce. Gli animali decapitati erano consumati nel
pranzo collettivo organizzato dai component
del gruppo. Le teste e tutto cio che cadeva spet-
tavano al sacrestano.

La decapitazione del gallo, effettuata con un
sol colpo, consentiva, a chi vi riusciva, di presen-
tarsi alla famiglia della ragazza che egli intendeva
corteggiare e sposare. L’offerta del gallo, corpo e
testa, era una sorta di attestato di abilita nell’uso

della falce e di capacita di organizzare un grup-
po di persone che avrebbero costituito la futura
“paranza” che da fine maggio a luglio avrebbe
lavorato alla mietitura. 11 gallo, vinto la vigilia di s.
Antonio, dimostrava che chi lo aveva decapitato
era in grado di organizzare una paranza e poteva
mantenere moglie e figli.

Sul motivo della proibizione del gioco I’anzia-
no informatore, hanno raccontato alcune versio-
ni, riconducibili a tre nuclei aneddotici tra loro
confusi.

Una delle piu severe proibizioni risalirebbe al
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gennaio 1931. Un giudice che si trovava in paese
da meno di un anno, ordino alla serva di compra-
re un gallo per cena. La serva giro tutto il paese,
ma non trovo galli da comprare. La sera la serva
disse che tutti i galli erano spariti perché era la vi-
gilia della festa di s. Antonio abate e che i giovani
facevano il gioco del gallo, ignorando un vecchio
divieto e la condanna all’espulsione dal paese.

La sera della festa molti uomini si erano ra-
dunati davanti alla cappella del Santo, nell’lomo-
nimo rione, dov’era anche acceso un grande falo.
Un gallo vivo, legato per le zampe, era appeso ad
un palo che usciva da una finestra della chiesa.
Diversi galli, uno piu bello dell’altro, erano chiusi
in una gabbia con altri animali. Per Pesecuzione
del gioco era necessario 'uso della falce. I carabi-
nieri, chiamati dal giudice tentarono di interrom-
pere il gioco. Una vecchia legge del re Borbone,
che era ancora attiva, proibiva di usare la falce in
paese e tra la gente. La falce, infatti, era anche
un’arma e non la si poteva tenere “nuda”, so-
prattutto in paese (quando non utilizzata, la falce
doveva essere vestita, cio¢ fasciata da strisce di
tessuto, in genere di ginestra).

I carabinieri, non ascoltati, spararono tre col-
pi in aria. La folla non si disperse, ma aggredi
i carabinieri con tizzoni accesi, bastoni e sassi.
Alcuni militari furono feriti: uno, si disse, mori
di paura. Arrivarono dai paesi vicini altri militari
che circondarono Calvello. Alcuni responsabili
degli scontri riuscirono a fuggire e nascondersi
nelle campagne, altri vennero presi. Al processo
furono tutti dichiarati innocenti e messi in liber-
ta. I gioco della falce continuo ad essere prati-
cato di nascosto, e tutti ne erano a conoscenza.
L’episodio ¢ anche ricordato come la prima ma-
nifestazione popolare, il primo sciopero contro
il fascismo (qualche mese dopo la rilevazione ho
ricevuto la copia di un giornalino della scuola
media di Calvello, contenente un articolo firma-
to Lenge).

Un’altra versione, fatta risalire alla fine del
XIX secolo, ha come protagonista un parroco,
da poco arrivato in paese, che ordino alla perpe-
tua di preparargli un gallo per cena. La perpetua
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non ne trovo: erano stati tutti venduti o rubati
per fare il gioco del gallo. 1l parroco, venuto a
conoscenza del vecchio divieto, cerco di fermare
i giocatori radunati davanti alla chiesa di s. An-
tonio e al falo. Non fu ascoltato. Allora chiamo
le guardie che interruppero il gioco e sequestra-
rono le falci. Il giorno dopo il parroco dovette
lasciare il paese. 1l gioco del gallo non fu piu pra-
ticato davanti alla cappella di s. Antonio. Da quel
giorno il gioco continuo di nascosto in cantine e
case private.

11 gioco del gallo rilevato a Calvello, in pas-
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sato era molto diffuso anche nelle altre regioni.
A solo titolo esemplificativo ricordo quanto av-
veniva, o avviene ancora in forma meno cruenta
con l'uso di simulacti, in Puglia, a Locorotondo,
in alcuni centri molisani, in Sardegna, e in diver-
se localita dell’Italia del Nord. Affine al gioco di
Calvello il gioco o la festa de £/ Ga/ nel Canave-
se, in Piemonte. Il primo giorno di Carnevale o
il martedi grasso un gallo o un tacchino erano
decapitati con la falce in una competizione tra i
giovani (Gallo Pecca, 1987: 127, 288, 469).
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Il divieto del gioco

Secondo un’altra versione, purtroppo piut-
tosto vaga, il divieto risalirebbe a molto prima
dell’Unita d’Italia. Dalle scarse notizie riferite-
mi da un artigiano della famosa maiolica locale,
arricchite da fantasie relative ai briganti attivi in
zona dopo la seconda restaurazione borbonica,
si potrebbe dedurre che il gioco della falce, pra-
ticato a Calvello, fosse anche causa di conflitti
e scontri fra gli abitanti, filo francesi, e 1 soldati
borbonici che dovevano riprendere il controllo
del territorio (Calvello partecipo alla Rivoluzione
Partenopea del 1799; fu piu volte focolaio di in-
surrezioni anti borboniche, aderi al movimento
liberale, sostenne Garibaldi, costitul tra i primi
la lega dei contadini che occuparono i latifondi).
Dopo la fucilazione di Gioacchino Murat (otto-
bre 1815) vi furono molti episodi di rivolta, poi
classificati come brigantaggio preunitario, inne-
scati dai moti napoletani che nella fase piu in-
tensa interessarono tutto il Regno, in particolare
dal 1816 al 1820. Da qui il divieto di utilizzare,
se non per l'uso lavorativo e tanto meno in pa-
ese, utensili come la falce che poteva diventare
un’arma.

La realizzazione del gioco prevedeva anche
che 1 galli da decapitare dovessero essere rubati.
Cosi come poteva essere rubata la legna per il
falo (il furto della legna per il falo di s. Antonio
abate ¢ ancora oggi compiuto da bambini e ra-
gazzi e ovunque tollerato). Pratiche, in partico-
lare la prima, che devono aver causato parecchi
problemi e che spiegherebbero la difficolta della
serva del “giudice” e della perpetua di trovare
galli da acquistare, in giorni in cui gli esemplari
piu belli erano stati venduti, o rubati, oppure na-
scosti. I due episodi, probabilmente, sono la sto-
ricizzazione e attualizzazione di eventi risalenti
ad epoche precedenti, di cui era persa la colloca-
zione temporale e storica.

11 divieto del gioco del gallo praticato a Cal-
vello, che oggi poniamo in riferimento alla nostra
sensibilita ¢ moda animalista, ¢ piti comprensi-
bile se separiamo lo scandalo — che ¢ tale per
noi, solo oggi — della decapitazione degli ani-
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I1 gioco del gallo rilevato

a Calvello era molto
diffuso anche nelle altre regioni.
Ricordo quanto avveniva, o
avviene ancora in forma
meno cruenta

con I'uso di simulacri,

in Puglia, a Locorotondo,
in alcuni centri molisani,
in Sardegna, e in diverse
localita dell’Italia del Nord

mali dall’'uso della falce. La falce messoria ¢ un
attrezzo da lavoro che puo diventare una vera
¢ propria arma, in passato utilizzata anche per
aggressioni e omicidi. Omicidi sarebbero stati
compiuti dai briganti, tra fine XVIII e il XIX se-
colo, e in duelli mortali tra mietitori anche agli
inizi del secolo scorso. Un mietitore con la falce
poteva costringere le streghe a non uscire dal-
la chiesa; recitando particolari orazioni la falce
era usta per allontanava la grandine (Spera, 2000:
70). Dobbiamo dunque risalire al tempo in cui
ai contadini, artigiani, al popolo minuto, insom-
ma, Non era consentito possesso ¢ uso armi. Da
qui, dunque, il motivo della proibizione del gioco
del gallo che richiedeva 'uso della falce, consi-
derata un’arma pericolosa per 'ordine pubblico,
in eventuali sommosse, oltre che nelle possibili
degenerazioni violente del gioco, e non perché
venivano decapitati degli animali.

L antica proibizione, del resto mai rispettata,
deve essere correlata allo spirito ribelle e liberta-
rio degli abitanti di Calvello. L’uso delle armi e il
girare armati era consentito solo ai nobili, ai tuto-
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11 dell’ordine e ai rappresentanti dell’autorita co-
stituita. Il gioco che innesca meccanismi di forte
rivalita e competizione, come rilevato in altre
competizioni con l'uso della falce poteva facil-
mente degenerare (Spera, 2000: 69-71). Gruppi
di braccianti armati di falce, radunati per il gioco
e circolanti in paese, eccitati anche dall’atmosfera
festiva, costituivano un serio pericolo. Si temeva
che potessero compiere aggressioni, per esem-
pio, contro i proprietari terrieri; come il rituale
dell’ultimo covone prevedeva che si facesse, sia
pure simbolicamente — ma non tanto — a conclu-
sione della mietitura. I.'usanza, rilevata in Basili-
cata ¢ in Calabria, consisteva nell’aggressione del
proprietario cui era richiesto altro vino. Per sol-
lecitare l'offerta, i mietitori spogliavano 'nomo
fino a lasciarlo in mutande. Esemplare, a riguar-
do, quanto accaduto, probabilmente agli inizi del
XIX secolo, a Episcopia, nella stessa provincia,
dove ci fu una rivolta di contadini che, armati
di falci aggredirono e segregarono i signori del
luogo (Spera, 2000: 53).

Unica documentazione indiretta che certa-
mente deve aver condizionato e proibito I'uso di
armi e di attrezzi utilizzabili come armi, ¢ una
Otrdinanza dell’Intendente della Provincia di Ba-
silicata, del 1819, in cui ¢ disciplinato e sottopo-
sto al controllo di polizia tutto quanto attiene alle
celebrazioni di Carnevale, con divieto assoluto
«di portar bastone, spada, o armi di qualunque
specie» (Giornale degli Atti della Intendenza,
1819: 29). L’ordinanza ha poi maggior senso se
ricordiamo che in quegli anni molti centri della
regione erano in fermento, con diversi episodi di
scontri tra filo francesi e la gendarmeria borbo-
nica.

La riattivazione della festa di S.
Antonio abate

Negli ultimi decenni ¢ sempre piu frequente
la ricerca, nelle tradizioni festive e nei cerimo-
niali locali non piu attivi, di elementi, occasioni
o pretesti da utilizzare come riferimenti fonda-
tivi di una nuova volonta di esibizione identi-
taria. Questo processo riguarda molte comunita,
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soprattutto quelle piccole e periferiche, che vo-
gliono presentare la propria immagine legitti-
mata dal riconoscimento di un patrimonio cul-
turale immateriale e materiale posto e concepito
come storicamente rilevante. Lusanza, rilevata in
Basilicata e in Calabria, consisteva nella aggres-
sione del proprietario del campo per la richiesta
di altro vino. Se il vino non era subito concesso
1 mietitori, per sollecitare 'offerta spogliavano
l'uvomo fino a lasciatlo in mutande, utilizzando
con grande abilita la punta delle falci, senza pro-
durre ferite o strappi ai vestiti. Gli eventi che
sono cosi proposti e gli stessi paesi si configu-
rano, come rileva Jocelyne Bonnet (1995) con fe-
lice espressione: «vetrines identitaires» (Fournier,
2009: 258). Si tratta di un fenomeno ormai ampi-
amente presente e documentato in diversi paesi
europei.

11 patrimonio di feste e pratiche rituali, nelle
forme ed espressioni piu accattivanti, presuppo-
ste uniche e originali, ¢ presentato come in una
vetrina ben confezionata ed illuminata. Il ruolo e
I'immagine centrale di quanto ¢ presentato nella
“vetrina folclorica” sono definiti dalla rigenerata
genuinita e tradizionalita, riscoperte come carat-
teri identificativi. 1l tutto sempre in aderenza e
in risposta alle richieste e alla sensibilita dell’i-
potetico spettatore turista e consumatore, la cui
presenza, reale o possibile, serve da giustificazio-
ne alle comunita che confezionano le «vetrines
identitaires».

Rileva Laurent Sébastien Fournier (2009:
256-259): «les communautés locales, parce
quelles sont de plus en plus confrontées aux
regards extérieurs des touristes ou des néo-ré-
sidentes, a la mobilité généralisée, a la médiati-
sation, a la sécularisation, sont aussi de plus en
plus intéressées par la valorisation des ressources
festives locales». Osservazione valida anche per
la situazione italiana.

Quest’atteggiamento caratterizza gran parte
dell’attuale interesse per la cultura tradizionale
locale che determina, di conseguenza e in sim-
metria con il processo di antichizzazione (Spera,
2004: 168-216), il processo di modernizzazione
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e ricontestualizzazione del patrimonio folclorico.
11 risultato € cio che potremmo indicare come
neo-folclore del localismo turistico-identitario.
L’attenzione per la ri-fondazione e ri-attivazione,
a fini turistici, economici e identitari delle culture
locali, spesso causa una sorta di ipertrofia folclo-
rica; come ho avuto modo di osservare, a partire
dagli anni Ottanta del secolo scorso, in diverse ri-
cerche sul campo nelle regioni del Mezzogiorno.

La stessa attenzione, ma in direzione opposta,
¢ riservata all'inserimento nelle vetrines identitaires
di eventi, feste, contenenti cerimoniali e compot-

tamenti ritenuti non piu praticabili, espressioni
di un passato da dimenticare. Sulle feste e tradi-
zioni popolari riattivate viene operata una vera
e propria purificazione che cancella, rinnega o
nasconde gli elementi non pit comprensibili e
funzionali, in genere ritenuti residuati pagani e
barbati. Cio che oggi, in particolare con 1'urba-
nizzazione e omogeneizzazione mediatica della
cultura, ¢ ritenuto improponibile deve essere
espunto, perché non piu adatto all'immagine che
una comunita vuol presentare e pubblicizzare di
se stessa.
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L’operazione di purificazione, spesso posta
come modernizzazione di alcune pratiche rituali
e cerimoniali delle tradizioni ritrovate, riguarda
moltissime feste attualmente attive in tutto il Pa-
ese. Una delle pratiche ritenute barbare, pagane,
¢ proprio quella dell’uccisione di un animale in
occasione della festa di s. Antonio abate. Giochi
e tornei analoghi avevano luogo I'ultima dome-
nica o il Martedi Grasso, a conclusione del ciclo
di Carnevale, in apertura del ciclo della Qua-
resima, o in occasione di feste patronali, come
ampiamente documentato nel folklore di tutta
Europa, e particolarmente nella penisola Iberica
(Bufiuel, 1932; Barroja, 1983: 75-90). Molte di
queste competizioni e giostre con animali, ormai
deprivate della portata rituale e simbolica, sono
confluite come corredo ludico, agonistico e spet-
tacolare nelle feste patronali, in particolare nel
Mezzogiorno, in occasione della festa, per esem-
pio, di s. Rocco, che coincide con la fine del ciclo
della raccolta del grano, o in occasione delle nuo-
ve feste di recente reintroduzione o invenzione,
ormai innumerevoli, presenti in tutto il Paese. In
questo caso gli animali, in genere galli, oche, tac-
chini, agnelli, maiali, un tempo appesi vivi, sono
utilizzati vivi (chiusi in gabbie vicine al bersaglio
sostitutivo), o gia uccisi (agnello, maiale), o sosti-
tuiti dai loro simulacri.

In questa direzione ¢ interessante la motiva-
zione e la censura relative alla riproposizione e
purificazione della festa di s. Antonio abate a Cal-
vello; cosl come appare nei diversi siti di Intet-
net a cura del Comune e di altre organizzazioni
interessate alla pubblicizzazione dell’immagine
del paese. Nel sito ufficiale del Comune, in cui
¢ ricordata la festa di s. Antonio abate, & scritto,
senza indicare a quale periodo la descrizione si
riferisca: «Si ¢ gia detto dei fuochi che divampano
in ricorrenza della festa dei galli e degli altri ani-
mali minuti, sacrificati al gioco della falce, in una
gara rusticana di dubbia civilta. Con decenza que-
ste crudelta vengono consumate nella segretez-
za delle stalle o altri meandri, lontano dalla vista
della gente sensibile e delicata» (www.comunecal-
vello.com/index.phproption=com_content).
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Molte di queste giostre

con animali, ormai deprivate
della portata rituale e
simbolica, sono confluite
come corredo ludico,
agonistico e spettacolare
nelle feste patronali,

in particolare

nel Mezzogiorno

11 riferimento al gioco della falce ¢ interes-
sante proprio per il nesso tra la competizione in
onore del Santo eremita e un rituale ancora atti-
vo nella regione fino alla meta del secolo scorso.
Mi riferisco al “gioco della falce” e alla “caccia
al capro dell’'ultimo covone” (De Martino, 1960,
1980; Spera, 2000, 2004). In un altro sito del Co-
mune di Calvello ¢é riportata la notazione che «&
stata ripristinata da alcuni anni per recuperare
le sane tradizioni dei nostri antenati e il grande
tervore religioso che si manifestava innalzando
al Santo inni e canti ed effettuando balli intorno
al fuoco acceso nel piazzale antistante la chiesa,
posta al centro del rione Sant’ Antuono. Una qua-
rantina d’anni fa la vigilia della festa si appendeva
al ramo di un albero un agnello o un gallo o un
capretto e, dopo aver designato a sorte uno dei
concorrenti, si recideva con un colpo di falce la
testa dell’animale. Se il colpo non andava a se-
gno, la falce passava nelle mani del secondo, poi
del terzo e cosi via fino alla decapitazione della
bestiola. Oggi questo macabro rito, dopo I'inter-
vento dell’Ente Nazionale Protezione Animali,
non si celebra piuy.

11 riferimento all’albero, su cui in passato si
sarebbero appesi gli animali da decapitare, non
¢ stato mai menzionato dagli informatori che
hanno reso le descrizioni raccolte nel 1985. Gli
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animali, invece, come tutti gli informatori, in-
terpellati durante la rilevazione sul campo, in
occasione della festa di s. Antonio e durante lo
svolgimento del Carnevale, come gia detto, veni-
vano appesi ad una trave di legno che sporgeva
da una finestra a destra della facciata della chiesa
di s. Antonio abate. Questo ¢ un particolare che
il curatore del sito, che ha tratto la descrizione dal
testo di uno storico locale, ha ignorato, forse per
non coinvolgere la chiesa e il clero locale nello
scenario di un rituale definito «macabro» , in cui
aveva un ruolo anche il sacrestano.

11 riferimento all’albero, ai cui rami sarebbe-
ro stati appesi gli animali da decapitare, colle-
gherebbe il rituale al tempo in cui Calvello era
una roccaforte longobarda, secondo quanto la
storiografia locale assume come riferimento. Ma
era anche il tempo in cui il centro abitato si era
sviluppato grazie alla presenza molto importante
di monasteri e di cenobi benedettini. Ai monaci ¢
attribuita la costruzione, nel XII secolo, del pon-
te detto di Sant’Antonio, ancora in piedi, per col-
legare le due parti dell’abitato separate dal fiume.
La stessa edificazione della chiesa di s. Antonio
abate ¢ attribuita alla loro attivita.

IVindicazione dello storico locale evochereb-
be alcune competizioni dei cavalieri longobardi
relative al culto dell’albero. Il culto severamente
condannato da s. Barbato, protettore di Bene-
vento e di tutta la Longobardia Minor (quindi
anche del Gastaldato di Acerenza e Calvello), fu
ufficialmente proibito e sanzionato gia nel 713
con le Leges Lintprandi (Azzara, Gasparti, 2005:
137). Inoltre il rituale equestre riferito al culto
dell’albero, che secondo alcuni sarebbe il mitico
noce di Benevento fatto abbattere da s. Barbato
(VII secolo), prevedeva un cerimoniale di altro
genere. Prima di un’azione guerresca i cavalieri
longobardi, galoppando di spalle verso I'albero,
dovevano strappate e poi mangiare un brandello
della pelle di caprone che vi era appesa.

Il richiamo all’albero, riferito al gioco del
gallo, con gli animali appesi avrebbe una dupli-
ce scopo. 1l primo sposterebbe a qualche seco-
lo prima del Mille l'origine di una pratica rituale
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che si sarebbe poco verosimilmente conservata
quasi del tutto intatta fino al XX secolo. In que-
sto modo al gioco del gallo di Calvello sarebbe
riconosciuta un grande rilevanza storica e di an-
tichita. Connotazioni sempre piu ricercate, en-
fatizzate ed esibite negli attuali processi, spesso
ipertrofici, di rivitalizzazione e tiproposizione
del patrimonio immateriale e folclorico.

Il secondo attribuitebbe una connotazione
pagana al rito che rimanderebbe ai Longobardi,
di cui si conosce il legame con le loro tradizioni
tribali, condannate da s. Barbato. Riconoscimen-
to che ulteriormente legittimerebbe la proibizio-
ne del gioco, residuo pagano, connesso al culto
di s. Antonio abate. Proibizione che secondo un
aneddoto prima riferito coinvolgerebbe I'inter-
vento di un sacerdote, anche se non direttamente
per motivi religiosi.

Queste affermazioni suggeriscono un doppio
e contraddittorio atteggiamento circa la defini-
zione del gioco. Da un lato, la supposta antichita
che lo colloca in una sorta di importante anti-
ca vetrina storica, accanto all'ipotesi dell’origine
greca del paese. Dall’altro lato, la presentazione
della condanna del gioco lo collocherebbe in
una nuova vetrina modernista, rispettosa delle
esigenze e sensibilita attuali. Sarebbero cosi ras-
sicurati Iipotetico turista e la comunita locale,
che la «gara rusticana di dubbia civiltan, che il
«macabro rito non si celebra pitt dopo l'interven-
to del’Ente Nazionale Protezione Animali». In
proposito anche la Lega Anti Vivisezione, in un
apposito sito comunica, tra i successi conseguiti,
che «A Calvello non si sgozzano piu polli, co-
nigli, capretti appesi ad una corda» (www.lav.it/
index.phprid=503). Nel stesso sito del Comune
di Calvello ¢ ricordata anche la tradizione del falo
acceso il 17 gennaio. 1l fuoco, viene ricordato,
era benedetto dal parroco. Consuetudine ancora
oggl osservata in tutta la regione e comune all’in-
tero Mezzogiorno.

La tradizione, non piu attiva, ¢ stata ripropo-
sta a Calvello nel quadro della riattivazione delle
locali tradizioni popolari, ma solo limitatamente
al falo. In passato il falo di s. Antonio era colle-
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gato anche all’'uccisione di uno o pit maiali. Si
trattava dei cosiddetti porcelli di s. Antonio che,
liberi di girare per le strade dell’abitato fino alla
vigilia della festa, erano stati rispettati e ben nu-
triti da tutti per un anno intero, per devozione al
Santo cui erano dedicati. L’uccisone per sgozza-
mento dei maiali — cosi come era pratica comune
— avveniva in pubblico la vigilia del giorno della
festa. Le carni erano cotte sulle braci del falo il
giorno successivo, utilizzando la legna offerta o
anche rubata da bande di ragazzi, secondo una
prassi comune ovundque.
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Sempre nel medesimo sito ¢ ricordato che
«tutto veniva venduto tra cotto e crudo e ognu-
no agognava portarsi a casa, in mancanza di
altro, almeno una setola, quale benedizione, de
“lu puorc” di Sant’Antoniol». I carboni e la ce-
nere del falo, alla fine della festa erano raccolti e
contesi, per essete custodite come benedizione e
medicamento per persone e animali, a protezio-
ne del focolare e contro gli incendi. Consuetudi-
ne direttamente rilevata in molti altri centri della
regione e ampiamente documentato nel Mezzo-
giorno e nel resto del Paese.
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I1 gallo, gli animali e il porco di
S. Antonio

Da quanto finora presentato si puo afferma-
re, sia pure con le dovute cautele, che le prati-
che cerimoniali del 16 e 17 gennaio a Calvello
possano essere interpretate come espressioni di
un unico sistema di segni e comportamenti tra
loro coerenti, riferibili a una concezione mitico
rituale che ne giustificherebbe il senso. Ciascuno
e tutti sono direttamente correlati al culto per il
Santo eremita, alle varie rappresentazioni di Car-
nevale, al significato attribuito alle pratiche rituali
in esso seguite. Pratiche e cerimoniali che vanno
considerati oltre 'aspetto ludico e competitivo,
cosi come noi oggi li intendiamo. Altri signifi-
catl piu articolati e altri riferimenti latori di un
senso vanno individuati nelle azioni compiute
entro le strutture festive, intese quali riferimen-
ti fondamentali della locale societa contadina
tradizionale. Va subito detto che in Basilicata e
nel Mezzogiorno le competizioni rituali erano
ancora significanti agli inizi del secolo scorso.
Contemporaneamente va anche tenuto presen-
te che esse, cosi come sono state riferite ed os-
servate, sono definite e trasmesse in una realta
certamente a forte connotazione agro-pastorale
e petiferica, in cui grande influenza hanno eset-
citato prima i Benedettini, poi, dal XV secolo, i
Francescani. Inoltre va ricordato che i Borbone
del Regno di Napoli e delle Due Sicilie erano e
sostenuti dal potere ecclesiastico, fino alla loro
caduta nel 1860.

1l gioco del gallo, I'uccisione, macellazione e
distribuzione delle carni del maiale di s. Antonio
abate, la raccolta dei residui del falo hanno avuto
un ruolo importante nella configurazione della
prassi mitico-rituale, devozionale, economica e
sociale della comunita. I.a societa contadina e
bracciantile di Calvello era legittimata dall’esecu-
zione del gioco e della festa, che prevedevano il
sacrificio degli animali, la dispersione in tutte le
case e famiglie del paese di parti, anche minute
e non edibili, «una setola» del corpo del maiale e
dei frammenti reliquiari del falo.

Sulla base di queste considerazioni che ri-
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guardano direttamente 1'uccisione degli animali,
dalle vittime della falce al maiale, propongo due
possibili interpretazioni tra loro interdipendenti.
La prima accomuna tutte le uccisioni degli ani-
mali compiute la vigilia e la festa di s. Antonio
abate. L’altra ¢ focalizzata sulla specificita del
gioco, delle sue implicazioni e sull’uso della falce.

La prima riguarda il nesso mitico-rituale che
collega ¢li animali al Santo eremita, cosi come
si ¢ configurato nella tradizione popolare. Sulle
motivazioni che hanno reso S. Antonio abate,
il protettore degli animali, per cui nelle imma-
ginette di devozione popolare ¢ attorniato dagli
animali da cortile e da un porcello, rimando ad
Alfonso M. Di Nola (1976: 182-265).

Nelle varie agiografie popolari s. Antonio
abate ¢ presentato come colui che ha vittoriosa-
mente combattuto con il Demonio, il quale, nel
deserto, lo ha tentato manifestandosi sotto i mol-
teplici aspetti con cui puo essere figurato 'appe-
tito della carne, in senso alimentare e sessuale: gli
animali pit vicini all’'uomo, destinati alla nutri-
zione, e la donna. Tentazioni che a Campobasso
sono presentate con una giovane donna attornia-
ta da Diavoli, in uno dei Misteri della processio-
ne del Corpus Domini. Figurazione scenica che
lascia volutamente da parte la zoofobia dell’ere-
mita di cui patlano le antiche agiografie (Di Nola,
219), 1i dove 'azione rappresentativa ¢ collocata
al di fuori del rituale espulsivo, purificatorio e
propiziatorio del Carnevale, in cui ¢ prevista e
significante la presenza degli animali.

Gli animali decapitati nel gioco del gallo sono
tutti riconducibili a questa tipologia. 11 gallo fin
dall’antichita collegato alla potenza virile, era
considerato lussurioso. Ricordo come a Potenza,
poco distante da Calvello, la testa del gallo, con
tutto il collo, fosse offerta durante il pranzo di
nozze alla sposa. L'offerta era causa delle allusio-
ni erotiche dei convitati (Riviello, 1894: 27-28).
Ancora oggi, a Rutigliano, in Puglia, il giorno di
s. Antonio abate, i corteggiatori e i fidanzati rega-
lano alle loro ragazze un cestino di fiori e dolci in
cui c’¢ anche un fischietto di terracotta a forma
di gallo. Dal modo con cui la ragazza soffia nel
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fischietto si dedurrebbe I’accettazione del fidan-
zato ¢ la sua disponibilita amatoria.

Al gallo ¢ assimilato il tacchino, di introduzio-
ne piuttosto recente, e gli altri volatili da cortile,
tutti utilizzati come metafore del sesso maschile.
Stessa cosa per il coniglio, considerato lussurio-
so, sostituto della lepre che, in passato, era cat-
turata apposta per il gioco. 1l capretto, ricordato
nelle edizioni piu antiche, cui ¢ aggiunto, forse
in sostituzione, 'agnello, rimanda al caprone, piu
che mai immagine demoniaca affermatasi nel
Medioevo. Si tratta di animali considerati nelle
cui sembianze il Demonio avrebbe tentato s. An-
tonio. Da ricordare, a riguardo, le tante e diffuse
rappresentazioni della lotta tra il Diavolo e il San-
to, con cui ¢ ritualizzato I'inizio del Carnevale,
ancora attive in Abruzzo e in Molise.

Considerando, poi, che la Chiesa, dedicata a
S. Antonio abate, era il luogo in cui in passato
si svolgeva I'azione, si potrebbe ipotizzare che il
gioco del gallo sia stato anche una sorta di rap-
presentazione — competizione in cui i giovani
annientavano i possibili portatori di tentazioni e
influenze negative, inscenando qualcosa di assi-
milabile ad una rivincita contro il Demonio. In
nome del Santo eremita le tentazioni e il Male
erano espulsi.

Un’altra annotazione, per quanto affine alla
precedente, riguarda il maiale, ambigua presenza
nell'immaginario mitico-rituale europeo. Lungo
tutta la dorsale appenninica, I'allevamento fami-
liare del maiale era un segnalatore delle condi-
zioni economiche di chi poteva permettersi di
allevare pit animali. I’allevamento e il consumo
del maiale connotavano anche 'appartenenza re-
ligiosa cristiana. Da qui, allora, il passo alla sua
enfatizzazione ¢ breve, tanto piu se aggiungiamo
il rapporto con questo animale stabilito dall’ordi-
ne degli Antoniani, istituito in Francia, a Vienne,
in dipendenza dai benedettini fino alla fine del
XIII secolo. L’ordine ebbe il privilegio di alle-
vare 1 maiali, utilizzati anche per fini terapeuti-
ci, che potevano circolare liberi e essere nutriti
dalla comunita dove vi erano le case dell’Ordine.
Il ricavato dalle macellazioni andava ai monaci.
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Tale privilegio, divenuto consuetudine diffusa,
fu utilizzato dai frati di s. Antonio, quindi assun-
to anche dalle citta che, attraverso questa forma
di elemosina ¢ devozione al Santo si intendeva
proteggere gli animali domestici (Di Nola, 1976:
224-231). Da questa prassi, probabilmente deriva
la consuetudine di macellare il maiale la vigilia e
il giorno di s. Antonio abate. Il santo del porcello
ne proteggerebbe il confezionamento e la con-
servazione delle carni.

Allevato in nome e per devozione del Santo, il
maiale, principale fonte proteica che garantiva la
riserva annuale e invernale, non puo essere luogo
in cui si incarnava la manifestazione del Male. 11
porcello di s. Antonio ¢ il rappresentante, a lato
del santo, di tutti i maiali allevati nelle famiglie,
cosi come lo sono anche gli altri animali. Quel-
la collocazione ne garantisce I'innocuita. La loro
uccisione rituale, in un gioco che mette in scena
Paggressione alle manifestazioni del Male, libe-
ra e scagiona dalle colpe tutti gli animali, di cui
sono 1 rappresentanti, di essere stati il luogo e
lo strumento con cui il Demonio puo insediar-
si e tentare, minacciare il buon cristiano. Perché
Pesorcismo e la vittoria sul demonio continuino
ad essere attivi, ecco che gli animali da cortile
e il maiale, tutti a continuo contatto fisico con
I'uvomo, sono sempre presentati accanto al Santo,
anzi gli sono dedicati, ne diventano la definizione
stessa del’'immagine.

Da qui, allora, il senso rituale e liberatotio
della loro uccisione e macellazione compiute in
occasione di quella che ¢ stata la festivita pit im-
portante e significativa nella cultura contadina.

A riguardo, tra i tanti esempi in cui il gallo e
gli animali da cortile son collegati al Santo eremi-
ta, ¢ interessante ricordare il rituale del gallo di s.
Antonio, ancora attivo a Penna Sant’Andrea, in
provincia di Teramo. 11 17 gennaio gruppi di uo-
mini, i Sant’Antoniani, girano per le case del pa-
ese e di campagna. Il gruppo ¢ composto da un
uomo, che indossa saio e cappuccio e reca il ba-
stone con una campanella, e da altri con organet-
to, chitarra, campanellino e strumenti tradizio-
nali locali. Il gruppo canta, dinanzi ad ogni casa
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il saluto: «Bona sera buona gente, / che vivete
allegramente. Vi saluta Sant’Antonio, protettore
contro il Demonio». La tradizione vuole che ai
questuanti, ricevuti in casa e dopo I'esecuzione
del canto della vita del Santo, sia offerto un gros-
so gallo vivo, che costituisce il ringraziamento
per la benedizione che s. Antonio, presente real-
mente nella sua rappresentazione, ha elargito alla
casa, al sul abitanti, agli amali e contro il male.
Una variante dell’agiografia popolare, a Piglio,
in provincia di Frosinone, narra Pepisodio in cui
s. Antonio ¢ tentato dal Demonio che gli offre
cibi di carni di ogni genere di animali. Il Santo
benedice quelle carni e gli animali ritornano in
vita. In questo modo ¢ spiegato il patronato sugli
animali.

Gli animali e la falce

L’uccisione per decapitazione degli animali
potrebbe avere una valenza esorcistica, da rinno-
varsi ogni anno, all’inizio o nel corso del ciclo
di Carnevale. Ciclo festivo di rifondazione, il cui
senso rituale si comprende meglio se inserito nel
ciclo cristologico, che da senso al calendario cat-
tolico, e preordina il calendario agricolo. Questo
ordinamento del tempo ¢ messo in scena, con
personaggi viventi, nelle tante Rappresentazio-
ni dei Mesi, ancora attive a Carnevale in molte
localita del Mezzogiorno. In queste rappresenta-
zioni, 1 cul numerosissimi equivalenti scultorei e
iconici adornano tante chiese, sono prefigurati e
sceneggiati i lavori che saranno eseguiti nel corso
dell’anno a venire. In entrambe le forme, queste
rappresentazioni sono state utilizzate per 'evan-
gelizzazione delle genti rurali e 'organizzazione
del lavoro agricolo. Attivita, queste come, le mol-
te altre correlate al ciclo cristologico, che hanno
segnato l'attivita dei benedettini, dei francescani
e dei vari ordini monastici che hanno esercitato
il loro potere anche in Basilicata e in altre regioni
del Mezzogiorno, dove ancora numerose e attive
sono le Rappresentazioni carnevalesche dei Mesi
e delle Stagioni. Tali rappresentazioni non sono
semplici azioni sceniche.

11 senso della messa in scena dei lavori agrico-
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li, attraverso ’azione mimata e contata evocanti
le varie pratiche lavorative, hanno la funzione di
figurare e quindi evocare in un tempo e in uno
spazio cerimoniale protetti (questo ¢ il senso
della loro presenza nelle chiese) e con finalita
adorcistiche, tutto quanto si vuole e si prega che
debba poter essere fatto e raccolto al tempo op-
portuno.

Una seconda lettura, direttamente correlata al
senso della precedente, riguarda il ruolo del gallo
e degli altri animali e il senso della loro decapi-
tazione con la falce eseguita in apertura del Car-
nevale. Non si tratta di una scelta casuale o solo
di una competizione in cui i giovani mostravano
Pabilita nell’'uso della falce messoria. Fondamen-
tale chiave di lettura ¢ la presenza centrale del
gallo, che da il nome al gioco. Nelle immaginet-
te di devozione, nei santini la raffigurazione del
gallo ¢ sempre posta ai piedi dell'immagine di S.
Antonio, come quella del porcello.

Dalla rilevazione del 1985, risulta che fin
quando la mietitura era ancora fatta a mano, la
decapitazione del gallo poteva essere motivo per
realizzare la proposta di fidanzamento e la for-
mazione della “paranza” di mietitori. Entrambe
correlate alla decapitazione dell’animale, intesa
come dimostrazione di particolari doti di abilita
che avrebbero consentito un ruolo di preminen-
za nella paranza. Il capo paranza, infatti, era colui
che sceglieva non solo i latifondi in cui andare a
mietere, era anche colui che imponeva i tempi
del lavoro, che contrattava e riscuoteva il paga-
mento. Il ruolo di capo gli derivava dall’abilita
nell’'uso della falce e dal fatto che aveva ucciso un
animale simbolicamente molto importante nella
concezione mitico-rituale e devozionale popola-
re. Dalla conquista del gallo, e da tutto cio che
esso significava, il mietitore giustiziere, che aveva
agito per devozione a s. Antonio, traeva il ruolo
e la legittimazione di capo e la responsabilita di
tuturo pater familias.

Da questo punto di vista era importante e
aveva senso che il gioco si svolgesse davanti alla
chiesa di s. Antonio, dalla quale doveva sporgere
la trave cui erano appesi gli animali. La trave, che
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collegava lo spazio consacrato interno, casa del
Santo, allo spazio profano esterno, degli uomini,
conferiva senso compiuto all’azione sacrificale e
rappresentativa. I’azione era destinata all’espul-
sione delle varie possibili manifestazioni del De-
monio, che possono insediarsi ovunque, anche in
chiesa e proprio nelle raffigurazioni che comple-
tano l'icona del Santo. Gli animali, reali o figura-
ti, erano pur sempre i corpi dai quali s. Antonio
avrebbe cacciato il Demonio. Azione esorcisti-
ca che ha liberato dalla possessione gli animali,
fondamentali per I'alimentazione, che diventano
la rappresentazione della sua potenza. Da qui il
patronato del santo su tutti gli animali che vivo-
no a contatto fisico con 'nomo. Procedimento
del tutto simile nel culto di s. Martino, anch’egli
in guerra con il Demonio. Secondo I'agiografia
popolare, Martino libera una vacca dalla posses-
sione demoniaca (lacopo da Varazze, 1995: 915).
Per lo stesso meccanismo identificativo, s. Marti-
no ¢ il patrono dei bovini e degli animali cornuti.

I1 gioco del gallo e I’ultimo covone

Sulla base di quanto proposto, circa il rappor-
to del Santo eremita con le manifestazioni demo-
niache in figura di animali e il modo con cui egli ¢
stato rielaborato nell’agiografia e nel culto popo-
lare, propongo una possibile interpretazione del-
la presenza degli altri animali nel gioco del gallo
e in un altro rituale importante nell’'universo con-
tadino. Mi riferisco al rituale agrario dell’ultimo
covone, diffuso in tutta Europa e presente anche
in Italia e in Basilicata (negli anni a cavallo della
rilevazione del gioco del gallo, conducevo una
ricerca sui rituali della mietitura, non piu attivi,
attraverso la raccolta di testimonianze orali e la
loro riattivazione, in chiave turistico identitatia,
a corredo spettacolare di alcune feste patrona-
li; alcuni risultati sono stati presentati nel 1999 a
Nicosia, Cipro, nel XIII Atelier Européen Pact-
Eurethno, Fondation Leventis, Nicosie, 22-25
septembre 1999; Spera, 2000, 2004). In entrambi
i rituali gli animali sono decapitati, o uccisi in al-
tro modo, non solo a scopo ludico e competi-
tivo, ma anche con finalita propiziatotie e con
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la stessa funzione sollecitativa dei lavori agricoli
figurati nella Rappresentazione dei Mesi.

Nel rituale del taglio dell’'ultimo covone,
come rilevato in diversi centri della Basilicata, i
mietitori non solo si sfidavano in una competi-
zione, a volte violenta, per tagliare I'ultimo man-
nello di grano in cui era figurato che fosse nasco-
sto la bestia che lo devastava. La competizione,
¢ la pantomima che seguiva, rappresentavano,
in funzione esorcistica e purificatoria, la caccia
e I'uccisione del capro che infestava il campo di
grano (De Martino, 1980: 213-214; Spera, 2000:
47-78, 2004: 152-177), rendendolo domestico e
disponibile alla successiva seminagione. I mieti-
tori liberando le messi dalla presenza demoniaca,
legittimavano la violenza necessaria per la raccol-
ta del grano. Secondo una delle possibili letture,
il caprone cacciato e ucciso con le falci dai mieti-
tori rappresenterebbe, nell’immaginario comune,
la piu diffusa raffigurazione del diavolo. Ricordo
che una delle raffigurazioni delle tentazioni di s.
Antonio, anche di ambito ecclesiastico e ufficia-
le, ¢ quella che lo presenta in lotta con il diavolo,
spesso con sembianze caprine.

La rifondazione mitica cristiana, in partico-
lare nelle societa a forte connotazione agraria e
naturalistica, ha demonizzato le rappresentazioni
delle forze della natura. Tutto cid va poi inqua-
drato nella stessa ambiguita e plurivalenza delle
espressioni e dei segni passati dalle religioni natu-
ralistiche al cristianesimo popolare, ancora oggi
oggetto di continua evangelizzazione.

In Basilicata a conclusione della falciatura
dell’'ultimo covone, il mitico caprone, originaria
e panica rappresentazione dello spirito del grano,
¢ cacciato e ucciso dai mietitori. Nella stessa re-
gione il proprietario del grano offriva ai mietitori
un pranzo a base di carne pecora, di montone o
di agnellone. In altre regioni italiane e europee il
ruolo del capro ¢ assegnato ad altri animali, alcu-
ni dei quali sono gli stessi che venivano decapitati
a Calvello e negli altri giochi rituali simili all’inizio
e a conclusione del ciclo di Carnevale.

Nel Polesine ammazzare l'oca significava
tagliare 1'ultimo covone in cui si immaginava vi
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fosse nascosto 'animale, e un’oca o un gallo era-
no il pasto festivo a conclusione della mietitura.
Nella stessa area il giovedi grasso si svolge an-
che il gioco dell’oca. Appesa a testa in giu ad una
trave, un’oca veniva conquistata da chi, saltando,
riusciva a strappagli la testa con le mani. Nell’alto
Polesine i mietitori cercavano di prendere la lepre
che immaginavano nascosta nell’'ultimo covone.
Cacciare la lepre del campo significava mietetlo
(Vecchi, 1991: 446-455). Altri esempi sono sta-
ti rilevati in Piemonte. Nel Canavese, dove un
gallo era la vittima dei giochi di Carnevale e in
occasione della mietitura, il sangue e le penne
di un gallo erano conservati nel sacco del grano
dell’ultimo covone (Gallo Pecca, 1987: 127). Una
pratica simile, seguita in Transilvania, ¢ riporta-
ta da Frazer (1983: 183), il quale riferisce anche
che, in diverse regioni europee, nell’ultimo covo-
ne era collocato un gallo vivo, o in simulacro, per
essere decapitato con un colpo di falce (Frazer,
181-183). Arnold Van Gennep raccoglie una ric-
ca documentazione per la Francia. Nella Mosella,
per esempio, un gallo o un tacchino, messi vivi
nell’ultimo covone, erano decapitati con la falce
(1951: 2237, 2253, 2256, 22606, 2270). Anche nel
ciclo di Carnevale, in diverse regioni della Fran-
cia, avevano luogo giostre e decapitazioni di galli
e oche (Van Gennep, 1979: 1102-1105).
L'uccisione di animali con la falce ¢ comune
con alcuni rituali di Carnevale e della mietitura.
11 gallo ¢ presente nelle documentazioni folcloti-
che di tutta Europa. Altri animali, anche se non
tutti con la stessa diffusione, sono utilizzati negli
stessi rituali invernali ed estivi. Il collegamento di
queste uccisioni rituali ¢ nel significato attribuito
all’azione sacrificale e all’animale sacrificato.
Nella proposta di interpretazione della de-
capitazione con la falce messoria di galli, tac-
chini, anatre, conigli e agnelli, cui va aggiunto il
porcello, nei giorni di apertura del Carnevale e
dunque dedicati a s. Antonio abate, ho eviden-
ziato come tutti siano stati considerati personi-
ficazione del Demonio e delle sue tentazioni. I
galli rossi o neri erano ritenuti animali diabolici,
mentre il gallo bianco proteggerebbe dai male-
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Il gallo € presente nelle
documentazioni folcloriche
di tutta Europa.

Altri animali sono utilizzati
negli stessi rituali invernali
ed estivi. Il collegamento di
queste uccisioni rituali

e nel significato attribuito
all’azione sacrificale

e all’animale sacrificato

fici (Petzoldt, 1995: 97). Nell'iconografia popo-
lare dei paesi slavi il gallo bianco ¢ raffigurato
accanto a s. Vito, probabilmente in riferimento
alla luce evocata dal colore. La distinzione indi-
cherebbe la doppia e ambigua natura di questo
uccello che non vola. 1l coloti nero e rosso e il
bianco del gallo compendiano la collocazione
psicopompa, tenebre e alla luce, di cui annunzia
il succedersi, come nella cultura cristiana il gallo
di s. Pietro indica il succedersi della menzogna
alla verita. La loro uccisone avrebbe una doppia
funzione. Una esorcistica e liberatotia in rifeti-
mento alle tentazioni e aggressioni demoniache
subite dal Santo, e purificatoria per la comunita
devota dalle possibili presenze demoniache che
albergherebbero negli animali con cui la gente
vive e il cui possesso ¢ segnale positivo di benes-
sere. L’altra funzione ¢ propiziatoria ed evocati-
va di cio che si vuole che si possa ripetere nella
mietitura, cacciando e uccidendo quegli stessi
animali, considerati manifestazioni demoniache,
che infesterebbero le messi rovinando il raccol-
to. Animali e messi sono tra loro doppiamente
correlati. Entrambi sono necessati all’'uomo che
li controlla e se ne nutre.
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Nei due rituali ruolo centrale ¢ dato agli stes-
si animali, prima considerati espressione dello
spirito delle messi e oggetto di devozione e di
rispetto in una concezione naturalistica del sacro.
In seguito, col cristianesimo, proprio per questa
origine, sono considerati veicolo di tentazione,
di lussuria. Nelle narrazioni evangeliche, Gesu
avrebbe trasferito i diavoli dell’indemoniato nei
maiali che precipitano nell’abisso (Mt 8,39 e ss ;
Mc 5,9; Lc 8,30).

Un altro aspetto che andrebbe considerato,
riguarda il fatto che sono tutti animali competi-
tori dell'uomo e che oggetto della competizio-
ne ¢ proprio il campo di grano e tutto quanto ¢
tratto dalla natura. [’affermazione del dominio
sui campi e la giustificazione del prelievo ali-
mentare per aver senso deve essere legittimato
da un’azione rituale. Che puo essere la condanna
per una colpa, esecuzione di una sentenza, la
sfida in una gara in cui gli animali, contempo-
raneamente manifestazioni demoniache, prin-
cipali sostegni alimentari, spiriti della natura e
delle messi, devono essere ciclicamente caccia-
ti, sconfitti, uccisi, perché possano ciclicamente
essere allevati, seminati, rinascere. Con 1 rituali,
tra loro complementari e simmetrici, dei giochi
cruenti di Carnevale e con le cacce rivolte agli
stessi animali che riprendono corpo benefico e
demoniaco nell’'ultimo covone, puo essere affer-
mata e superata 'ambigua e pericolosa valenza
della loro esistenza, aumentata dai timoti e dalle
demonizzazioni cristiane di tutto cio che ¢ nel
mondo della natura, ma che ¢ indispensabile per
la sopravvivenza.
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Enrica Simonetti

Silenzio

n alito di vento, una porta che sbatte,
qualche foglia che fa sentire la sua presenza sotto
i nostri passi. Viviamo tra silenzi e rumori, tra
pace e frastuono: ma c’¢ una terza via, ci sono i
piccoli fremiti che nulla hanno a che fare con il
fragore e la confusione perché sembrano I'essen-
za stessa della quiete. Lo si pensa camminando
in certi angoli dell’Appennino lucano: nel paese
svuotato di Craco o tra gli scalini del quartiere
arabo di Pietrapertosa; lo si pensa guardando le
cime delle Dolomiti lucane oppure avventuran-
dosi nel Bosco Magnano, sul Pollino. Qui puo
accadere che attimi di silenzio assoluto facciano
dimenticare il mondo rumoroso, quel mondo
che finisce per coprire e annullare ogni nostra
emozione, perché qui si ¢ circondati da un “tut-
to” che ¢ anche un “nihil”, un modo di stare alla
vita lasciando spazio alla riservatezza, al segreto,
a quell’arte del tacere che ¢ la gentilezza dell’u-
niverso, 'ultimo baluardo contro il vivere assor-
dati.
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TLa cultura del silenzio sembra un concetto
depressivo, dato che ci attorniamo sempre piu di
rumore, evitando con cura ogni minima possibi-
lita di restare senza ascolto e proviamo una sotti-
le angoscia quando ci capita di rimanere “prigio-
nieri” del viver muto, catturati da quella ecologia
mentale che ormai non sappiamo piu cogliere.
«Forse solo il silenzio esiste davveron, diceva José
Saramago, regalando ancora piu mistero alla vo-
glia di non restare assordati.

Servirebbe a tutti abbandonarsi alla setreni-
ta del tacere, a quel cammino interiore che solo
alcuni attimi possono riservarci: ebbene, non ¢
necessario finire su un’isola deserta o in un para-
diso naturale distante migliaia di chilometri pet-
ché il silenzio — se si vuole — ¢ a portata di mano
anche molto vicino a noi. La Basilicata, terra di
citta, grotte, rocce e arte, potrebbe organizzare
un tour nei silenzi delle sue svariate identita, spa-
ziando ad esempio dalle guglie rocciose che si
affacciano su Castelmezzano alle distese di sab-

/ SILENZIO

bia di Metaponto in inverno. Non ¢ malinconia
guardare un altopiano giallo con il grano a per-
dita d’occhio, prendendo la strada per Ferrandi-
na in pieno giugno; cosi come non lo ¢ quando
s’infila il vuoto di certe strade, il vuoto di certe
case. 1l terreno che frana in silenzio e racconta
storie, come quello che nel 1963 ha provocato
I’'abbandono di un borgo come Craco, luogo in
cui oggi i turisti girano sentendosi sul set di un
film western o nel luogo fantasma di una vita im-
maginaria.

L’esilio ¢ una forma di silenzio e lo si pro-
va ancora oggi qui, in certe parti della Basilicata
svuotata, figlia dell’antico esilio in cui hanno vis-
suto le generazioni passate e oggl rimasta a trat-
ti sospesa, ora vuota e spettrale, ora moderna e
lanciata verso il futuro. Una Grande Bellezza che
si alimenta dei suoi stessi contrasti. Un fascino
che ammutolisce (e quindi genera altri silenzil)
perché le crepe dei muri di Craco continuano ad
avere un’anima anche senza che ci sia qualcuno
a vivere li, nelle case che trascinano nel tempo
la loro testimonianza. F come se quel Cristo si
¢ fermato a Eboli di Francesco Rosi continuasse
il suo viaggio metaforico, tra i mille chiaroscuri.
Gia, 1 contrasti, perché qui in Basilicata silenzi e
fragori sono le due #uances di una stessa faccia, di
una stessa affascinante Terra che ti fa sentire in
Europa quando vedi le moltitudini di turisti tra i
Sassi di Matera e in un deserto quando attraversi
i campi del Vulture. E poi, invece, a Bernalda sei
ancora tra la gente, tra noi e il cinema americano
di Francis Ford Coppola, ma se vai a Melfi balzi
ancora nella meraviglia dell’antico che qui ¢ tan-
gibile, ¢ Storia da godersi con gli occhi e con la
fantasia.

11 silenzio non ha un’unica faccia da queste
parti. Cosi come non lo ha nella vita dell’'univer-
so sociale in cui siamo immersi. Perché ci sono
1 silenzi accoglienti e i rumori molesti. Oppure,
1 silenzi che dividono, i quali appartengono a un
modo omertoso di vivere il quotidiano: quasi a
dimostrarci quanti diversi aspetti puo avere lo
stesso modo di tacere. Approfittiamo del giro tra
i luoghi di pace della Basilicata per riflettere sul
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significato del “tacere”, quello che gia Shakespe-
are ai suoi tempi definiva “I’araldo della gioia”. 11
silenzio non ¢ una pausa dovuta alla stanchezza
del parlare ma ha una sua identita, essendo l'es-
senza di ogni lingua, di ogni pensiero. In questa
inquadratura, non riusciamo a considerare parola
e silenzio come due concetti opposti, perché la
presenza dell'uno determina l'inclusione dell’al-
tro. Nessuna conflittualita, quindi, dato che la
parola per certi versi, trova la sua vita nel silenzio
il suo contesto piu coerente. Abitiamo un’epoca
in cui 1 tanti rumori e le tante parole sembrano
avere il sopravvento, eppure, quanto valore ha il
silenzio... Chatles De Gaulle non a caso defini-
va il silenzio come una delle armi del potere. Si,
il silenzio ha la sua forza intrinseca, non € cet-
to un’onda debole dell’espressione. L'uomo ha
la sua liberta di esprimere con il silenzio la sua
posizione e, se ci pensiamo bene, anche il silen-
zio obbliga ad una scelta. I riferimenti filosofici
in questo campo sono migliaia; uno per tutti, ¢
universale, come la Bibbia, il libro del silenzio di
Dio. Un logos che ¢ anche una parola non detta.

Ma 1 silenzi sono anche curativi. Lo stesso
Kierkegaard affermava che «nell’odierno stato
del mondo la vita intera ¢ malata. Se fossi medico
e uno mi domandasse un consiglio, risponderei:
crea il silenzio! Porta 'uomo al silenziol».

La psicanalisi — tramite Jung — precisa ancor
piu il ruolo chiave del tacere, quando richiama il
fatto che chi ha paura di se stesso ricerca rumori
strepitosi, perché questi infondono un senso di
sicurezza e ci proteggono da penose riflessioni.
Tutto cio spiega per quale motivo ci attorniamo
di brusii, usiamo il rimbombo delle parole come
compagnia assoluta di ogni rantolo di vita.

Ma se torniamo li, all’alito di vento sulle Do-
lomiti lucane, troviamo per un attimo il respiro
di noi stessi, percepiamo il mormorio dell’anima,
calibriamo la voglia di ascoltarci e di ascoltare il
calpestio dei nostti passi. Per camminare piu si-
curi alla meta.
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Dora Celeste Amato

La luce, I'impegno
in Maria Padula

uella Bawmbina che legge € tornata a farmi

compagnia. Il tempo, lo spazio, 1 luoghi, qui, sono
puri concetti di astrazione. Una musa, una ninfa
senza eta sul sedile di pietra, lungo il viale dell’'uva
fragola, luce e colori smorzati a farla da padroni,
un libro tra le mani, laggiu I'eco lontana di una
pecora che bela, tra le ombre dei pampini la testa
fulva della Nonna, la nobile Celeste, che ‘spia’ la
nipotina tutta libri e pensieri, un sorriso per ogni
ragazzina della sua eta, una predisposizione con-
naturata all’ascolto e al dialogo. Forse gia Maria?

Quella Bambina, dunque, ¢ stata ‘mia’ appena
’ho vista nella casa cenacolo, da sempre sosta di
arte, unione, religiosita. Nel senso piu alto e piu
nobile del termine. Andavo a leggere nel viale di
un palazzotto dell’800, sempre in Lucania, sola,
scrivevo, ero felice. Fuori dalla pazzia folle delle
varie grandi citta, da cui provenivo e dove vivevo.
Volta a volta.

E ora la ritrovavo! Sorta di filo conduttore mai
reciso, un sogno, una favola.
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Un vaso di fioti, rose bianche, era stato il pri-
mo suo dipinto che mi aveva regalato, 1986.

Giovane, avevo sctritto di lei, di loro, di Una
Sfamiglia in ricerca di verita sull'nomo dentro i sogni
dell'arte. Forse, troppo coinvolta emotivamente,
avevo viaggiato lungo ‘brividi’ apparentemente
ctoni. Era soltanto un segno di appartenenza, di
radici.

Maria, «sensibile come un filo di seta», come
recitera anni dopo una dedica a me invece scritta
da un grande romanziere del Sud, volle offrirmi
la sua purezza e la sua mano amica.

Oggi, nel mio salone colorato, volo di mon-
golfiere verso quel golfo di Napoli diverso da
tutti, un’intera, grande, parete Leone e, riposta,
una, piu piccola, dedicata a Maria, quasi una sor-
ta di ‘citazione’ di tutto cio, tanto, inimmagina-
bile, che ha fatto nella vita. Impossibile ad im-
brigliarsi. Conclusasi presto, a Napoli, nel 1987.

Ora riposa a Montemurro (Potenza), tra i
suoi calanchi, il suo spirito di serena complicita
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Maria Padula dipinge
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in difesa di ogni sopruso, rivolta a quella luce di
Val d’Agri, talmente variegata e tenue da render-
si indefinibile: Maria Padula dipinge la Bambina,
straordinario inno alla riflessione, alla speranza,
alla «sfida ai pregiudizi, al bisogno di conoscersi
e conoscere, a soli diciannove anni.

Nata, infatti, a Montemurro, nel 1915, pae-
se-tavolozza, potremmo dire, tanto i suoi colori
sono fusi con la luce del paesaggio e viceversa.
A volte, pensiamo di non saper piu distinguere
i colori ‘di Maria’, mai un ritocco sulla tela, da
quelli del suo cielo, dei suoi vicoli di pietra eppu-
re senza grigio, dei suoi calanchi, di Monte Jaso,
della campagna di Bracalicchio una pace ed una
continuita senza soluzione, tra la natura e la sua
arte, di pittrice e scrittrice. Donna, prima di tutto.

In punta di piedi ma con serena sicurezza, mi
sento di dire che il “meridiano” di Maria Padula
non ¢€ stato ancora scritto; non nel senso lettera-
rio ma in quello culturale in senso lato. Tesi su di
lei, certo, testimonianze nel tempo, dalle nume-
rose recensioni alle sue riflessioni, sino alla voce
Maria Padula sul Dizionario enciclopedico Treccani,
ad opera di Maria Adelaide Cuozzo, docente di
Storia dell’Arte contemporanea all’'Universita di
Basilicata. Che ¢ entrata con perizia nuova e pro-
fonda in ogni fibra dell’artista. Ma la sua riser-
vatezza, pur nell'impegno profuso in ogni ramo
della sua vita, la sua levita, la sua purezza, la sua
sincerita, forse non hanno consentito di usare
per lei una sorta di Cannocchiale e grandangolo che
la potessero annoverare — come meritava e meri-
terebbe — tra i grandi della nostra cultura. Ma lei,
con suo marito, il geniale scultore, pittore, poeta,
Giuseppe Antonello Leone, 98 anni, ha sempre
pensato che sarebbe arrivato un giorno — anche
nei periodi pitt bui — in cui una mano li avrebbe
accolti, fatti volare, forse sul magico tappeto di
Aladino.

Occortre resistere, non arrendersi e seguire
cio che ora si sta facendo, con i figli, vestale la pit
giovane, Rosellina, un vulcano d’idee, spesso re-
alizzate, sino al nipote Davide Leone, architetto,
che un anno fa ha progettato, con Giuseppe Lo-
bocchiaro, il progetto I /uoghi della pittrice, accolto
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dall’entusiasmo di centinaia di testimoni, idean-
dolo insieme a Rosa Maria Leone, Giusi Candia
e Valentina Dibiase.

Maria nasce ‘pudica’ e tormentata, per cosi
dire: presto si accorgera, di avere due madri, di-
rimpettaie, amate e rispettate entrambe. La ma-
dre naturale, Giuseppina Pascarella, giovanissi-
ma contadina che la partorisce dopo una breve
storia con un signorotto del paese. Ma, forse,
allora, la parola non era questa... Si trattava di
consuetudini, specialmente nel Sud, ahime, e se
anche 'uvomo era celibe, come in questo caso, era
impossibile che sposasse la giovane madre e ri-
conoscesse il bambino. Era piu ‘maschile’ questo
che fare il proprio dovere.

Giuseppina continua a lavorare nei campi e
Maria viene affidata sempre piu spesso agli an-
ziani, colti, borghesi Padula e, poi alla figlia Rosi-
na, dama della Regina, e al marito, don Nicolino,
avvocato, senza figli. Che sara sempre chiamato
cosl, ‘don’, da Maria, mentre Rosina sara sempre
la sua Mamma. Infatti Maria, riceveva spesso, da
bambina, le visite del padre naturale e, limpida
sin da allora, non ‘riconosceva’ come genitore né
questi, né don Nicolino, pur ammirato, su cui il
paese aveva cominciato a spargere assurde dice-
rie.

Autonoma, ribelle, assetata di cultura, aveva
trovato tutto cio che desiderava o che aveva in
sé, forse ignorandolo, in Mamma Rosina: in casa
sileggevano i romanzi russi — sara molto influen-
zata dal ‘socialismo’ di Tolstoj —, francesi, ingle-
si, si faceva musica, si dipingeva, si assecondava
ogni propensione spirituale e culturale di Maria.

Qui occorre una brevissima sosta per il letto-
re: si era appena usciti dalla prima guerra mon-
diale, Maria era un’adolescente! Nulla, dunque, ¢
scontato, tutto ha dell’incredibile! In questa fa-
miglia della borghesia terriera e delle professioni
si volava alto. Come in tutto il sud dei piccoli
centti, ove era di casa una differenza di vita senza
limiti, tra le due classi principali, quella appena
nominata e quella artigiano-contadina.

Maria viaggiava con la sua Mamma e la meta
piu frequente era Napoli, ove prendevano in af-
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fitto una piccola “Villa vesuviana’ di Portici — il
‘Miglio d’oro’ — e visitavano mostre, teatri ¢ Mu-
sei. In particolare il Museo Nazionale ove, allo-
ra, era situata la Pinacoteca e dove Maria poteva
‘confrontarsi’ con pittori di ogni tempo. Eppure
si sente libera, subito, di essere se stessa.

Dipinge con uno spirito realista e con negli
occhi i boschi di Montemurro: non ¢ ancora il
tempo della ‘luce’, il dono piu grande, unico, che
ci ha dato Padula, Ma ¢ tempo di Scuole (licenza
media e ammissione al Liceo artistico, 1932, a
Napoli); insieme, ¢ tempo di Maestri: il primo
sara un copista del Museo nazionale, seguito da
Gennaro Luciano, della Scuola dei grandi pae-
saggisti napoletani dell’800 e restauratore di af-
freschi pompeiani. Severo, utile.

Dopo il Liceo artistico, ’Accademia di Belle
Arti, sezione Pittura. Maestri di rango ma si ac-
corge presto che con Pietro Gaudenzi, ‘chiarista’,
non funziona: autoritario, non faceva ‘crescere’
gli allievi. Lei ha gia raggiunto una sua espressi-
vita ed il colore non ammette ripensamenti. De-
cide, al terzo anno, 1935, di trasferirsi a Firenze
ove Felice Carena (seguito, poi, nei suoi appro-
fondimenti, da Notte e Colacicchi), le restituira il
rispetto per il discepolo.

Nel senso vero del termine, per cio che la ri-
guarda: la sua vera scuola, un cenacolo, era sta-
ta la famiglia adottiva, le loro radici, il paese, la
ricerca del vero, la disponibilita verso tutti, una
sorta di ecumenismo ante litteram che la acco-
munava alle letture su e di Francesco e su e di
Agostino. Oltre alla sua fede, la sua religiosita
verso gli ultimi, del tutto priva di bigottismo pae-
sano, il dialogo aperto con il suo Padre spirituale,
Monsignor delle Nocche, Vescovo di Tricarico.

A Firenze Tincontro’ con Giotto, Masaccio,
il mondo, persino lo studio della genealogia della
famiglia che piu fiorentina non si puo, i Medici.
E, sempre lungo la propria scia dell’interesse petr
i “dimenticati”, ecco I'ammirazione per Giulia-
no de’ Medici, il meno noto fratello di Lorenzo,
morto a soli 25 anni, 1478, e dedito ad atrte e
cultura. Oltre alla passione per Simonetta Ve-
spucci, musa di Botticelli, il cui ritratto, in palio
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pet la Stanga per la giostra, cantata da Agnolo Po-
liziano, fu vinto da Giuliano. E pour canse. Infatti,
tra le giovani piu belle di Firenze, sembra che i
due ragazzi abbiano vissuto una storia d’amore.
E, con lo stesso destino, siano morti a poco piu
di vent’anni. Pare che il secondo nome del pri-
mogenito di Maria, Nicola, sia Giuliano, perché
sorta di legame alla formazione fiorentina, cosi
determinata da Matia.

Poi, oltre al suo spirito libero, unico, e alla
consonanza con la Madre, ecco I'incontro, in Ac-
cademia, a Napoli, con Leone. Lo lasciamo a Lei:

«Fra i compagni c’era un gruppo di giovani
che veniva tutte le mattine col treno della pro-
vincia [...]. Il migliore di tutti era Leone. Magro,
tutto nervi, aveva due occhi vivi e ardenti [...].
Non stava mai fermo, lavorava intensamente,
utilizzando persino gli intervalli tra una posa e
Paltra. Cinque ore di treno, mettendosi in viag-
gio dalle tre di notte dopo aver percorso dodici
chilometri a piedi. Rincasava poco prima di mez-
zanotte e nella madia trovava, dopo una giornata
di quasi digiuno, il frugale pasto conservato per
lui dalla madre all’ora del desinare. Era il primo
di sette fratelli, il padre invalido. Queste cose le
ho sapute molto pin tardi.

Parlava solo quando si accendeva e diceva
cose interessantissime ma in modo caotico [...].
Agli esami stupiva la Commissione e aveva sem-
pre il massimo dei voti, nonostante spesso si
esprimesse nel dialetto del suo paese [...]. Aveva
un solo difetto, quello di essere troppo educato e
di credere nei simboli. Il Maestro era il Maestro
e gli distrusse il migliore dei suoi lavori [...], un
nudo. Sembrava un Rembrandt [...]. Il Maestro
prese la spatola e raschio tutto. Leone, immobi-
le, come impietrito, con le dita sventro dietro la
schiena un tubetto di biacca con le dita contratte

A Montemurro c’¢ il diavolo che di esso ha
qualita e difetti, compresi la nostalgia del cie-
lo [...]. 1o, fin da piccola, sentivo una specie di
protezione da quella parte e non ho avuto mai
paura del diavolo |...]. Ero ansiosa d’incontrare
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Leone ma non veniva ancora. Aveva mandato un
bozzetto per la Biennale e lo avevano prescelto.
Stava facendo il cartone per Iaffresco di Venezia
[-..]- A scuola le cose andavano di male in peg-
gio. Decisi di cambiare Accademia. Lo scrissi a
Leone che rispose che “non ero padrona di an-
dare o di venire perché lui mi amava”. Mi sentii
vivamente offesa. Leone torno da Venezia con la
sua aria da padrone |...]. Leone mi cercava |...].
Poi, era una fulgida giornata di maggio ed erava-
mo sul Vomero Vecchio, in un’ampia strada qua-
si deserta, sotto un albero di acacia. Quando mi
disse, “Per I'ultima volta, si 0 no?” “Si o no...”,
“Ma non pare anche a te che fra noi ci sia troppa
distanza...” Divenne livido e i suoi occhi parve-
ro fosforescenti: “Villano sono e villano resto,
se mi vuoi cosi, bene, senno...” Era gia pronto
ad andarsene, furente. Un singhiozzo mi strinse
la gola e dissi “Allora, si”. Rimase quasi aggrap-
pato al ponte. Poi, senza patlare, ci prendemmo
per mano ¢ ci avviammo verso la funicolare |[...].
Non mi rendevo conto di cosa mi legasse a lui
ma so che la mia mano chiusa nella sua ci stava
volentieri» [I/ vento portava le voci. Storia di una ra-
gazza lucana, IGEL Napoli 1986, pp. 51-63].

St sposeranno all'inizio del ’43, tandem d’in-
tenti, diversi e simili, valori e persino committen-
ze artistiche di natura ecclesiastica.

Questo lungo inciso mi da la stura per patlare
di Maria scrittrice, quattro libri ed infiniti con-
tributi di arte, di politica, d’'impegno sociale. In
particolare questo volume ¢ un gioiello, ‘il’ gio-
iello. Scritto a Vietri sul mare, tra il °52 ed il ’56,
apprezzato da Leonardo Sinisgalli, 'ingegnere-
poeta, suo conterraneo, cui Maria ha fatto il ri-
tratto ufficiale — ora in Fondazione Sinisgalli —,
sara limato per decenni dall’autrice, quasi il pu-
dore di sé le impedisse di raccontarsi, di raccon-
tare. Livre de chevet di stampo europeo, famiglia,
arte, desideri, una straordinaria testimonianza di
madre, il carattere dei suoi quattro figli che sem-
bra gia inscritto nelle sue corde alla loro nascita,
il dire a sé — e poi al lettore — la differenza, per
lei, tra scrittura e pittura: mi permetto di stimola-
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Cattolica del dissenso?
Perché etichettarla?

Maria é stata la liberta

fatta persona, senza mai
autocompiacimenti o
commiserazioni. Interprete
del meridionalismo di oggi e
non di ieri, di battaglia,
attraversando quasi l'intero

secolo “breve”

re lipotesi di ripubblicarlo, un minimo di editor
nuovo, con una casa editrice nazionale, come,
cotanto nome, la spingeva gia Mario Bonfantini
negli anni ’60. Uscira invece nell’86. Oggi i suoi
argomenti, il sud, un meridionalismo di ritorno,
ove l'inurbamento ¢ un valore ma anche un tot-
mento, il valore delle radici, hanno di nuovo una
‘sostanza’ piu che valida. E, poi, romanzo di for-
mazione, puo essete visto come una summa di
cio per cui vale la pena vivere.

Gli esodi o le andate e i ritorni di Maria, dopo
il matrimonio, tra Montemurro, Vietri, Potenza,
Napoli, hanno come punti di riferimento il paese
di origine — ogni estate, spesso anche d’inverno,
persino dopo il terremoto del’80, nella casa ‘di
campagna’ —, fonte di ogni ispirazione, di «ap-
pagamento ancestrale e di comunicazione del
senso della vita ma senza esaltazione, paesaggi
nutriti solo attraverso la sua straordinaria sensi-
bilita» e Napoli, ove scrive, prosa in consono con
la pittura, «specchio di un’intelligenza rigorosa e
vivace».

Napoli, a volte dura ma ove Maria puo inse-
gnare (lo ha gia fatto, privatamente, a Vietri, e poi
a Potenza), riunirsi ai tre figli, rimasti qui dopo il
trasferimento a Potenza dei genitori, aderire ai
Movimenti di base (prima alle Acli, per un po’),
persino prendere la tessera del PCI, anni *70, pri-
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ma donna lucana, dopo aver frequentato, ad Al-
bano Laziale, la Scuola delle Frattocchie, di Enti-
co Betlinguer, con la figlia Rosamaria (Rosellina).

Cattolica del dissenso? Perché etichettarla?
Maria ¢ stata la liberta fatta persona, senza mai
autocompiacimenti o commiserazioni. Interpre-
te del meridionalismo di oggi e non di ieri, di bat-
taglia, attraversando quasi I'intero secolo ‘breve’.
E alla prima tessera del PCI si aggiunge ’essere
la prima donna artista lucana, in senso di ‘strut-
turata’, con scuola, Liceo ed Accademia alle spal-
le. Oltre alla lotta all’analfabetismo, alla riconqui-
sta delle terre, sempre insieme a Bepi Leone e a
tutti gli amici nominati in questo ‘incontro’ con
Maria. E se pensiamo che molto avveniva prima
del ’46, anno del voto alle donne, ¢ inutile qual-
siasi commento.

Radici, formazione, Giuseppe Antonello Le-
one, uomo rinascimentale, Maria sembra aver
vissuto cento, mille vite. Oggi puo essere un
film. Come eravamor No, come possiamo anco-
ra essere. Perché a Montemurro, grumo di case
dense di anima ma luogo-mondo, dai Leone-Pa-
dula e viceversa, arrivavano i Levi, i Rossi Doria,
gli Scotellaro, i De Martino, i Giovannino Russo,
1 Sereni, 1 Sinisgalli, i Riviello, i Calice, i Trufelli,
1 Lacorazza, fino ai grandi studiosi di Matera, da
tutto il mondo. Prima, i Manecchia, i Sellitto, gli
Albini, i Latorraca, i Giliberti, nella Stotia e nel
contemporaneo. B oggi, questo puo essere radi-
ce e parete per ‘ricominciare’. Anche allargando
questa Storia infinita a Napoli, ove Maria e Bepi
fondarono, con altri, Circoli culturali, Associa-
zioni, conobbero i nomi degli uomini di cultura
piu intrisi d’impegno del dopo *68. Valenzi, Va-
lenza, Lucrezi, Malecore, Piscopo, Compagnone,
Prisco, Rea, Massarese, Masullo, Montano. Molti,
forse tutti, scriveranno di lei. E ci scusiamo per le
sicure, non volute omissioni.

Napoli, dunque, dove Maria arriva «vaccinata
dalla durezza della terra lucana e dove ha visto le
grandi intelligenze del sud. Dove riesce ad essere
anche splendida madre per figli di un’eta diffici-
le, attraverso una grande capacita di dialogo e di
ascolto, di rispetto per il prossimo e di certezza
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che esiste una verita superiore alla contingenza.
Sicura che cio si trasferira, in autonomia, nell’im-
prevedibilita della vitay.

Dialogo, ascolto, particolarmente vivi durante
la ‘Scuola potentina di Maria Padula’, da cui molti
artisti contemporanei. Scuola, meta anni ’60, che
la mise ‘a capo’, pur donna, di una ‘pattuglia’ di
operatori creativi.

E con le sue opere denuncio il momento sto-
rico, improvviso e pieno d’incognite: «’industria-
lizzazione e I'inurbamento avrebbero comporta-
to lo svuotamento dei rapporti umani».

Dungque, sin dalla giovinezza, capelli al vento,
casacca da pittore e cavalletto, lungo i vicoli e gli
‘slarghi? del suo paese, seguita da uno stuolo di
ragazzini affascinati, comincia a trasferire sulla
tela 'impegno ‘politico’. 1l suo esempio doveva,
poteva essere una guida verso il coraggio di osare.

Non si contano le Mostre di entrambi, a vol-
te insieme a volte personali. In tutto il mondo.
Premi per entrambi, spesso molta gente ma...
poche vendite. Nessun mercante d’arte, mai,
per entrambi, molti doni, la generosita come
bandiera.

Maria, donna, simbiosi con LLeone ma auto-
noma: nell’arte che, premessa alla vita, ha con-
dotto alla possibilita di unione ma non di sotto-
missione. E come avrebbe potuto viverla, Maria,
dopo aver sempre difeso le donne dai soprusi e
dall’essere ‘la moglie di’?

Coerenza persino nell’essere senza eta. «Stu-
penda, dipingeva, ballava, suonava il piano [...],
era di Peppino, ormai, il suo trofeo piu splendi-
do, che offuscava tutti i suoi premi. Inconsape-
vole del suo fascino, voce umbratile e retrattile
insieme |che ¢ anche di alcuni dei suoi figli, 7dr],
al riparo dal sole e dal rumore, sembrava una
Madonna del Trecento»: perché avrebbe dovuto
allinearsi ad una tabellina o ad un pallottoliere?
Antesignana in tutto, persino negli abiti: anni
’50-’60 gia vestita come oggi, con il desiderio di
avere una motocicletta, desiderio tentato ma mai
esaudito!

Ma quali sono i veri ‘Maestri’ di Maria? Forse
tutti coloro che hanno la luce ed il colore-non
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colore, il paesaggio nelle loro corde, certamen-
te Giotto, il Rinascimento fiorentino, i pittori di
Provenza, Cézanne, sino ad una sorta di spora-
dica ‘protesta’ con le ‘sue’ armi, I'arrivo dell’A-
gip, i contadini inermi, «senza caratteri istintivi di
matrice espressionista che, per alcuni, potevano
accomunatla a Carlo Levi. Maria non ha fretta,
pensa, ha autodisciplina, le interessano le dimen-
sioni alte della vitas. Dunque pud esistere un
artista che percorre le strade dell’antropologo?
Certo. Molte sono quelle per ‘esplorare’ 'uomo:
la coralita di Maria, sorta di canto popolatre lun-
go calanchi, balze e citta del “suo” sud spesso ¢
giunta prima di ogni conferenza, riunione ‘poli-
tica’ al cuore di chi aveva bisogno di accoglienza
e di parlare lo stesso linguaggio, fuori dal limbo.

E, cosi, paesi, campagne, monti, citta si pren-
dono per mano e, ad ognuno il suo, scelgono il
sentiero piu giusto. «La sua lucida liberta le con-
sente di ‘parlare’ con tutti, senza formule, lungo
uno stato d’ansia vigile e controllato e lungo la
sua pittura, il suo scrivere, segrete corrisponden-
ze tra vita della natura e vita degli esseri umani.
Ogni attimo, in lei, ¢ conoscenza, sincerita, fare
poesia ma anche redenzione dalle afflizioni uma-
ne».

Serenita ma non ottimismo superficiale.

Qualcuno (tanti, di grande livello, i contributi
alle sue Mostre e la corrispondenza privata) ha
scritto anche del senso della tridimensionalita
della pittura toscana su cui si ¢ formata Maria,
proseguito, poi, quasi un senso architettonico,
Verso un paesaggio costruito come una tarsia,
un mosaico. Riaffiora, dunque, nel procedere per
frammenti compatti e densi 'antico amore per
l’arte pompeiana studiata con Gennaro Luciano.

Nella sua volonta di contrastare la sua clan-
destinita esistenziale di donna, possiamo, dun-
que, dire che Maria Padula sceglie I'arte per es-
sere libera: «racconta e dipinge; costruisce, cosi,
il riscatto del Sud, consapevole della fatica degli
impossibili equilibrismi. I suoi sono segni per co-
municare non per trasgredire. Per esistere e non
per lasciarsi esisterey.

Oggi, oltre all'interesse precipuo insito ne-
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gli studi di questa Rivista, nei tanti progetti di
Museo sacro, di Mostre all’estero, della speranza
di una Fondazione, ecco un unicum italiano, “I
luoghi della pittrice”. Tradizione ed innovazione.

Ne abbiamo accennato all’inizio, ora vi rac-
contiamo una favola vera, una lanterna magica
che, ogni tanto, illumina vicoli, slarghi e soprat-
tutto persone con la Tuce’ di Maria Padula.

“I luoghi della pittrice” € un «progetto di pro-
mozione territoriale che restituisce ai luoghi di
Montemurro e della Val d’Agri 'opera pittorica, le
suggestioni e 'impegno politico della pittrice Ma-
ria Padula. E un’iniziativa portata avanti dall’As-
sociazione Bellivergari e promossa e sostenuta dal
Comune di Montemurro e dal GAL Akiris.

Padula ha dedicato tutta la sua opera a questo
gioco con il reale. Un gioco nel quale la luce e la
materia dei colori sono 1 protagonisti. Il luogo
su cui ha operato di piu ¢ la sua terra: la Val d’A-
gri. Per questo nel suo paese, quando si vestiva
di tuniche multicolori imbrattate dalla vernice,
di paglietta e di occhiali esageratamente grandi,
smetteva di essere Maria Padula e diventava la
Pittrice: un assoluto. Il Progetto tenta di svelare
un po’ della magia dellinterpretazione artisti-
ca di Maria Padula e lo fa seguendo differenti
strade. Innanzitutto riposiziona la memoria
dell’artista, attraverso le testimonianze di chi ’ha
conosciuta. Esse sono raccolte in un canale you-
tube ed hanno coinvolto persone diversissime.
Non si vuole proporre uno sguardo critico sulla
sua opera, ma tratteggiare chi fosse Maria Pa-
dula. Tutto cio ha attivato un’ingente comunita
di persone che si é raccolta attorno alla pagina
facebook del progetto.

I “Luoghi della pittrice” ricolloca nello spazio
le opere di Maria Padula per costruire un vero
e proprio Museo diffuso (o errante). Sono stati
rintracciati i luoghi di presa dei suoi quadri. Que-
sti luoghi, insieme alle descrizioni dei suoi libri
ed alle testimonianze di chi I’ha conosciuta, sono
situati su due mappe, una a scala territoriale ed
una alla scala del paese.

In questo modo si riesce a ripercorrere il
gioco dell’interpretazione artistica in nuovo
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rimando tra realta ed interpretazione.

L'ultimo aspetto riguarda la strutturazione
del “Museo diffuso” urbano di Montemurro. In
questo caso sono state usate delle mattonelle tec-
nologiche in grado sia di far individuare i luoghi
di presa del quadro che di far apparire sui display
di cellulari e tablet le opere di Maria Padula nel
luogo da cui furono dipinte.

Dunque un luogo viene sublimato nell’ope-

ra e avvicina chi guarda all’esperienza dell’ar-
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tista, anche attraverso le interviste a testimoni
e a lei stessa. Si costruisce, cosi, un ‘iperluogo’
in cui la realta geografica ¢ arricchita di ulte-
riori contenuti, soprattutto riflettendo il valore
di testimonianza antropologica delle opere che,
spesso, ritraggono un mondo contadino in dis-
solvimento».

Dunque il ricrearsi di una comunita, anche di
quelle lontane, degli emigranti, pensiero domi-
nante della vita, delle opere di Maria Padula.

Fosso di Libritti, 1940, Coll. Leone




Anna Mollica

La poesia a colori
di1 Maria Padula

(( a Val d’Agri somiglia molto alla cam-
pagna toscana, entrambi hanno la stessa luce, lo
stesso clima». Maria Padula aveva studiato all’Ac-
cademia delle Belle Arti di Firenze dopo aver la-
sciato quella di Napoli la cui didattica non era
conforme al suo spirito libero che non amava il
predefinito ma la liberta di espressione. Cosi fa-
ceva con i suoi studenti degl’Istituti Artistici di
Potenza e Napoli dove aveva insegnato dando
loro facolta di rappresentare le loro emozioni
senza condizionamenti. Cosl era stata cresciuta
dalla famiglia che 'aveva adottata da ragazzina.
Una famiglia benestante, discendente da quella
borghesia terriera, professionale e liberale che
aveva fatto ’'Unita d’Italia. La mamma Rosina era
nipote, infatti, di Vittoria Albini sorella del noto
Giacinto che guido il Risorgimento lucano. Que-
gli ideali di liberta erano stati propagati proprio
da Montemurro, paese dove Maria era nata il 12
gennaio del 1915. Gli stessi che la giovane aveva
appreso leggendo i tanti testi che arricchivano la
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biblioteca di famiglia e che le avevano permesso
di conoscere i classici, il dititto e la letteratura
ottocentesca europea. Gli stessi che avevano ac-
cresciuto il suo livello culturale e la cognizione su
tematiche sociali che in questa casa venivano fre-
quentemente discusse. Questo clima condiziono
'intera esistenza di Maria rendendola sensibile ai
problemi degli altri, soprattutto a quelli dei meno
fortunati, in linea peraltro con lo spirito cattolico
maturato grazie anche agli insegnamenti di Rat-
faello Delle Nocche, I’allora vescovo di Tricatico.

Maria Padula si era allontanata da Montemur-
ro a 18 anni per iscriversi al Liceo Artistico di
Napoli. La visita due anni prima al locale Museo
Nazionale aveva lasciato il segno nella giovane,
totalmente folgorata dalla bellezza di quelle ma-
gnifiche opere. I’Accademia delle Belle Arti fu
il logico prosieguo di un percorso che 'avrebbe
resa una delle maggiori esponenti della pittura
Neorealista del Novecento.

La pittura era insita in lei. Dipingeva la realta.
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Gina, 1948, Coll. Leone
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La cattedra di “Disegno dal vero” ottenuta negli
Istituti d’Arte era il ruolo che faceva per lei. Le
permetteva di manifestare la sua persona e le sue
convinzioni a studenti che voleva responsabili di
se stessi e consapevoli delle loro scelte. «Occorre
lavorare insieme ai ragazzi» — diceva — «conoscet-
li individualmente, seguitli, capirli e, anzitutto,
svegliare in loro linteresse per il mondo che ci
circonda, mettendoli in condizione di reperit-
ne i dati come forma, colore, materia, peso ed
atmosfera senza venir meno a quei principi che

sono propri dell’arte nostran. Sosteneva: «Nulla
¢ piu difficile che guidare I’adolescente sulla via
dell’apprendimento. Non bastano Papprendi-
mento e la preparazione, occorrono 'onesta e
Pumilta ossia quella particolare predisposizione
a cogliere lealmente la verita, che ci faccia sereni
e disinteressati». «Il disegno dal vero» — spiegava
— «a mio avviso, ¢ una delle discipline piu atte a
svegliare nell'uomo il senso dell’equilibrio e della
consapevolezza, operando alla sua crescita spiri-
tuale ed intellettiva assai piu che altre discipline,
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Valeria e Felice
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risolvibili anche solo con il semplice 'ausilio del-
la memoria». Continuando, «permette ai ragazzi
di educare I'occhio a quella “lettura selettiva” la
quale ci mette in condizione non solo di petcepi-
re la realta, ma di saperne cogliere 1 dati essenziali
o che piu c’interessano. Dominare una matita o
un carboncino ¢ piuttosto facile, difficile ¢ sapere
cosa si voglia trarne».

A Montemurro Maria Padula tornava spes-
so. «Dire che amo quei posti non ha senso, direi
piuttosto che sono connaturata ad essi. La Val
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d’Agri mi appartiene». Costretta a starvi lontano
per motivi di lavoro, trascorreva qui i mesi estivi.
Era facile trovarla ai bordi delle vie o nei vicoli
del paese seduta davanti al suo cavalletto con in
mano la tavolozza di colori intenta a dipingerli.
Intorno a lei bambini, giovani, uomini, donne in-
curiositi nel vedere la pittrice “rapita” dal mon-
do che le stava dinanzi. Non era il movimento
che le interessava ma la realta della quale cercava
di capire ogni cosa. Su quei vicoli era come se
volesse fermare il tempo. Bloccare I'inevitabile

ANNA MOLLICA / LA POESIA A COLORI DI MARIA PADULA

trasformazione che il susseguirsi delle epoche
impongono con nuove architetture e cromie.
Desiderava farli uscire dall’antico silenzio per re-
stituire loro dignita regale perché protagonisti di
un antico passato edi un futuro tutto da scrivere.
E poi i volti, tanti, che ritraeva conferendo loro
grazia. Volti di persone semplici, di amici del pa-
ese, di familiari che “leggeva” come se fossero
libri aperti di cui raccontarne il vissuto. Contadi-
ni, letterati, giovani, bambini ed anziani ognuno
portatore di una storia degna di essere rivelata.
Quindi le nature morte e i paesaggi. «Alcuni di-
cono che sono ferma perché non sono ancora
stanca di dipingere gli ulivi, il cielo, le case, ma
non ¢ vero: perché queste cose io le scopro ogni
volta e non cessano di stupirmi. Sono attentissi-
ma a quello che accade intorno a me, e partecipe;
pero non posso rinunziare al cielo, alla luce, alle
montagne, che continuano a tingersi di azzur-
ro e di violettow. «Il cielo che piove sulle cose»,
spiegava quando osservava i suoi quadri intrisi di
quei, per lei preziosi riflessi che donano alle cose
contorni nuovi. Ribadiva che «in natura esistono
gli accostamenti non confini». Per questo usava
colori pastello, per questo non definiva i contos-
ni ma li sfumava con un tocco di colore che non
riprendeva mai. La pittrice imprimeva sulle sue
tele I'universo intimo ed estetiore traendo la spi-
ritualitadalla realta ben distinguibile nei dipinti.
I soggetti definiti e i contorni sfumati rappre-
sentano quella continuita stretta tra materia ed
anima che lei cercava e trovava negli oggetti, nei
paesaggi oltre che nelle persone in carne ed ossa.
«lLa serenita, il distacco mi provengono da quella
terra incontaminata, dove la luce regna sovrana e
il cielo si mescola alle cose: lo ritrovi nei monti,
sui tetti delle case, nelle piazze. Uno spazio niti-
do, intatto. Non sento il bisogno di distaccarmi
dalla realta, del resto ho sempre ritenuto che la
verita ¢ piu inverosimile d’ogni cosa inventata e
il giorno in cui cessassi di stupirmi della realta
credo che non scriverei ne dipingerei pitw. Era il
suo dialogo con il mondo.

1l Neorealismo di Maria Padula benché pre-
valentemente pittorico viveva anche nelle sue
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prose. Prose autobiografiche dove ritroviamo la
sua Montemurro, la Val d’Agri, personaggi da
cui traeva ispirazione raccontandone le storie ti-
piche dei periodi che ha vissuto. I/ paese ¢ paese
d'inverno, 1/ traguardo, 1/ vento portava le voci, 1.'novo
del cucnlo sono 1 romanzi che hanno diversificato
la sua produzione e fatto affiorare in lei ricordi
e sensazioni. Sono episodi di guerre, di regimi,
di confino, di poverta, di ricchezza, di usanze, di
credenze e di fede narrate con il docile tono di
chi racconta soltanto e non giudica. Che a volte
pesano sul cuore e che scrivendoli si vuole allon-
tanare e, nello stesso tempo, conservate per con-
segnarle giustamente alla storia. Il suo era un atto
di rispetto profondo per un mondo che cono-
sceva bene, che viveva ogni giorno condividendo
speranze e disillusioni che colpivano, benché in
diversa maniera, sia il ricco che il povero.

Oltre i romanzi Maria Padula scriveva articoli
e saggi in riviste dedicate all’arte e all'impegno
politico-sociale. Educata gia da mamma Rosina
ai principi di eguaglianza e parita, da adulta aveva
maturato idee femministe, convinta che le donne
hanno notevoli capacita in tutto. La sua era una
lotta tendente alla valorizzazione della donna,
delle sue peculiarita. Affermava infatti: «Dobbia-
mo accettare di essere donna. I nostro sforzo
deve essere per la parita non 'uguaglianza». Da
qui il rifiuto di ogni piu piccolo sintomo di discri-
minazione, di violenza e di sopraffazione. «Va
estirpaton, diceva, «se non vogliamo piu guerte:
se davvero vogliamo una societa civile nella quale
ciascuno abbia il suo spazio, senza togliere nulla
al suo vicino». La sua onesta intellettuale la por-
tava a dire sempre quello che pensava. Confessa-
va: «Mi ¢ caro il “no”. E il no che rende liberi».
Politicamente di sinistra, eccellente organizzatrice
di eventi, metteva su mostre, dibattiti dove i temi
sociali erano ricorrenti, mossa da quegli ideali che
contemplavano il bene di tutti contro ogni egoi-
stico interesse. Amava lo state insieme, il condi-
videre speranze e sogni. In uno dei suoi articoli
scriveva: «La gente ha bisogno di credere in qual-
cosa e di sentirsi unita. In ciascuno di not ¢’¢ un
potenziale entusiasmo che non va deluso. Di ogni
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deviazione o caduta siamo responsabili tutti».
Coronava l'intensa vita artistica e professio-
nale la sua famiglia che aveva creato con un altro

maestro dei nostritempi: Giuseppe Antonello
Leone. Nato il 6 luglio 1917 a Pratola Serra in
provincia di Avellino, i due si erano conosciuti
all’Accademia delle Belle Arti di Napoli. Di lui
Maria ammirava la creativita. Si sposarono nel

1943 ed ebbero quattro figli. La lunga esperienza
acquisita nell’insegnamento negli Istituti d’Arte
tra Basilicata e Campania unita ad un crescen-
te prestigio artistico, avevano portato Antonello
Leone alla nomina di direttore dell’Istituto d’Ar-
te di Potenza che praticamente nasceva con lui.
Un ruolo di dirigente che svolse anche in altri
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Istituti d’Arte, Cascano di Sessa Aurunca (Caset-
ta), San Leucio (Caserta) e Secondo Istituto Sta-
tale di Napoli. Il professore ¢ dotato di un raro
istinto compositivo. Conosce benissimo i segreti
della materia che plasma facendo un uso edotto
dell’acqua, della terra, del fuoco e dell’aria. Tut-
ti elementi di cui conosce ogni segreto avendoli
appresi giovanissimo nella bottega di famiglia

dove si intagliava, si modellavano le argille, si
forgiavano ilegni e 1 metalli. Attento osservatore
studia le cose per cercarne il senso. Guarda oltre
il percettibile anche nelle cose piu semplici rica-
vandone altri aspetti che uno sguardo veloce e
distratto non coglie. E li ricrea mettendo in atto
quel processo di “risignificazione” con il quale
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oggetti, plastiche, pietre, apparentemente inuti-
li, rinascono a vita nuova. Con nuove forme o
con lievi ritocchi. Esperto ceramista, pittore e
scultore raffinato, € istintivamente portato ad
imparare arti e tecniche nuove spinto dalla cu-
riosita di chi sa che nella vita non si smette mai
di imparare. Una convinzione che lo ha portato
a crescere in professionalita, umanita e cultura

Dopo la trebbiatura, 1986, Coll. Leone

La fontana di Gannano, 1943, Coll. Comune Montemurro

insieme alla volonta di trasmettere ad altri il suo
Sapere. 11 graffito polistrato, una delle sue tante
creature, ¢ da oltre 10 anni una Scuola vera che
a Montemurro, paese che lo ha orgogliosamente
adottato, insegna questa tecnica di raffigurazione
per rimozione della materia (graffio) ad allievi ed
artisti anche stranieri. Una sensibilita profonda la
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sua che ha saputo esprimere attraverso poesie e
che lo hanno avvicinato, analogamente come la
moglie Maria, agli altri, ai loro problemi. Nel se-
condo dopoguerra ¢ stato partecipe ai movimen-
ti del riscatto del Sud: Riforma Agraria, riven-
dicazioni dei contadini, lotta all’analfabetismo e
alla poverta, a fianco di personalita importanti
del panorama lucano e nazionale come Rocco
Scotellaro, Manlio Rossi Doria, Catlo Levi, con
cui i Leone strinsero amicizie vere.

Matia ed Antonello, due persone dai caratteri
opposti, due carriere avanzate parallele su percot-
si diversi. Paesaggista contemplativa lei, creativo
concettuale lui, li accomuna il rigore scientifico,
la serieta e I'impegno nel fare le cose. La passio-
ne per larte che li ha condotti alla notorieta con
esposizioni in tutta Italia e con restauri ed ab-
bellimenti di diverse chiese di Basilicata e Cam-
pania, che si sono impreziosite delle loro opere
pittoriche. E ovviamente li accomuna I’amore e il
rispetto che ognuno ha verso I'altro. Sono un’u-
nica medaglia di cui si possono ammirare le dif-
ferenti facce brillare con la medesima intensita.
Due stelle nel firmamento artistico italiano che
ha loro tributato sempre onori ed ammirazione.

La stella di Maria Padula ha smesso di bril-
lare a Napoli il 10 dicembre del 1987. Da allora
riposa nella sua amata Montemurro. Tra i molti
riconoscimenti e premi da lei vinti ricordiamo il
premio postumo internazionale “Olympus” che
ricevette un anno dopo in Campidoglio, organiz-
zato dal Corriere di Roma e riservato a coloro
che sono «pervenuti ad una collocazione di ti-
lievo nella societa contemporanea, costituendo
un punto di riferimento per le arti, le lettere, le
scienzey. La signora dell’arte lasciava nel cuore
dei tantissimi che ’hanno amata, familiari, ami-
ci, colleghi, compagni di partito, ex-studenti, la
consapevolezza e 'onore di aver conosciuto una
donna straordinaria, simbolo di amore univer-
sale. E nell’animo dell’amato marito Beppe una
dolce poesia: «Ti ho sognata luminosa, traspa-
rente come un cristallo. Mi hai detto: “Quando
hai bisogno di me bussa tre volte alla porta di
casa”. lo busso tre volte».

131



Antonio Motta

Albino Pierro
vent’anni fa

Ibino Pierro quando I’ho conosciuto
era gia carico di gloria. Era arrivato a Roma dai
calanchi friabili, dalle slamature, della Lucania.
Non si era portato dietro solo sé stesso, ma un
intero paese, Tursi, resa famosa in tutto il mondo
dal suo dialetto, che non ¢ né quello della Tut-
si prenatale, materna; né quello ammodernato e
slavato del Novecento, ma un idioletto direbbero
i filologi. Una lingua dubbiosa, piena di interro-
gativi, di nenie, di amori, di destini.

Lo incontrai nel ’73. In quel tempo, egli era
in servizio presso il Ministero della Pubblica
Istruzione come ispettore ministeriale. Ci anda-
va raramente, perché si considerava fuori della
mischia burocratica. Quella mattina avevo un
doppio appuntamento: Piazzola mi aspettava al
bar Canova e Pierro nel suo bunker di Piazza Ot-
tavilla, alcune ore dopo. Vi arrivai, dopo una sa-
lita a schianta petto, col cuore in gola. Mi venne
incontro col suo sigaro toscano, che stropicciava
in bocca, facendo finta di accenderlo piu volte.
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Ogni volta si pentiva forse per rispetto dell’ospi-
te. Io guardavo il ritratto di Carlo Levi, in verita
non sapevo da dove cominciare. Mi venne I'idea
di farmi raccontare com’era nato Metaponto, che
sancisce il suo divorzio dalla lingua. Allora non
erano di moda i festival di poesia dove i poeti
recitano se stessi in piazza; lui non aveva mai re-
citato i suoi versi, solo una volta lesse >4 Raveta-
na a Tommaso Fiore. Il quale si commosse — gli
ricordava i suoi anni giovanili d’insegnamento
a Matera — e tradusse quei suoni all'impronta.
Nacque cosi Metaponto che, nella versione italia-
na dell’autore delle Lettere a Gobetti, fu pubblicata
da Vito Laterza — fatto inconsueto per una casa
editrice che non aveva in catalogo opere di poeti
e narratori.

L’amicizia con Pierro crebbe negli anni. Ogni
volta che andavo a Roma, ci incontravamo da
qualche parte: una volta al bar Canova, ritrovo
di letterati famosi, un’altra volta all’Alessandrina
o a Piazza Esedra vicino alle bancarelle dei libri.

/ ALBINO PIERRO VENT'ANNI FA
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I1 piu bel ricordo di Pierro

e il viaggio ipnotico

sul Gargano.

Ancora mi risuona nell’orecchio
il distico «Uéra turne cchi
ssempe addu ci scurrete,

/ come nd’i ddrupe II’acque,

’a vita méje»

[Vorrei tornare per sempre
dove ci scorre come fra i dirupi

I’acqua, la vita mia]

Non amava passeggiare. Per la paura di perdere
nel caos della citta le sue adorate cartelle con le
poesie restavamo tutto il tempo seduti al bar di
un caffé. Il menu era piuttosto monotono. Pierro
parlava solo della sua poesia, ma quando apriva
squarci sulla sua “funebre adolescenza”, quando
patlava della sua teoria dell’anima, come un no-
vello James Hillman, della metempsicosi, dei suoi
morti, degli dei fantastici e colorati, che abitava-
no la Rabatana, era adorabile.

11 pitr bel ricordo di Pierro ¢ il viaggio ipnoti-
co sul Gargano. Ancora mi risuona nell’orecchio
il distico «Uéra turne cchi ssempe addu ci scur-
rete, / come nd’i ddrupe Iacque, ’a vita méje»
[Vorrei tornare per sempre dove ci scorre come
fra i dirupi 'acqua, la vita mia]. Eravamo fermi
sullo scoglio di Rodi Garganico detto “Il cane” a
correggere le bozze di Ci uéra turné. Exo andato
a prenderlo alla stazione di San Severo per un
giro sul Gargano per festeggiare 'uscita dell’O-
maggio a Pierro che avevo curato per P'editore La-
caita. Pierro, che non voleva muoversi da Roma
per nessun motivo, quella volta accetto 'invito
a patto che facessimo il giro del Gargano con la
locomotiva. Per quanto insistetti che il trenino
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della Garganica era come un mulo che scalpita
e si ferma ad ogni pietra, non ne volle sapere di
andare in macchina. Un trenino che correva tra
gli ulivi e il mare non I’aveva mai visto. E quelle
stazioncine bianche, turchine, gialle, che erano
state posate li per caso, dove avrebbe potuto in-
contrarle?

Al Crocifisso, il lago ci tiene sospesi. Ci ap-
pare rimpicciolito, tutto puntini colorati, sopra
una montagnola e cielo capovolto come in certi
acquarelli di Klee. Poi, una salita e una discesa
scoraggiante e siamo immersi negli ulivi centena-
ri. Pierro non ha parole, bloccato dall’ansia e dal
paesaggio che a prima vista gli sembra ostile, in
abbandono.

11 venditore di cannelli che era salito al Va-
rano scese con noi. Dal molo Rodi sembra una
citta verticale. Pasquale Soccio nel Gargano segreto
ha un’immagine spaziale. «Rodi si estende verti-
calmente per far posto agli agrumix». Il discorso
cadde sul professore, lo studioso di Vico. «Chi
— mi interrompe Pierro — quello di Fiore?» «Si,
quello del Cafone all'infernon. Don Albino era un
sedentario, viveva murato in casa con i suoi fan-
tasmi. E un miracolo averlo qui, ma vedo che si
¢ portato dietro la sua Tursi. Non ¢ a caso che il
nome di Tommaso Fiore, il maggior traduttore
del suo Metaponto, ¢li ha fatto drizzare le antenne.
Ci infiliamo nella rete di infinite strade, di infiniti
silenzi in cui la luce sale come un fumo azzurro
dallo specchio del mare. Svoltiamo per i vicoli di
San Pietro, del Crocifisso dove s’insinua da po-
nente il vento del maestrale. Mi ripete col sigaro
in bocca “Uéra turne” in quel suo dialetto che
Contini chiamava “protostorico”, di chi ha no-
stalgia di qualcosa che non c’¢ pit, ma che nelle
parole, nel timbro della sua voce, nel movimento
della sua bocca, si materializzava. Mi illudo che
possa tornarci. Non so se il suo sorriso enigma-
tico sia di approvazione, di serenita, di memoria.

Albino Pierro mi fece una grande impressio-
ne e si fermo a lungo nella mia mente. Chi erano
gli altri poeti meridionali dialettali? Nessuno me
ne aveva mal parlato a scuola. D’altronde la po-
esia dialettale non aveva grande considerazione,
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svalutata come poesia “minore” era relegata nella
dimensione regionalistica o peggio folcloristica.
Pierro era un bastian contrario, quando abbrac-
cia il dialetto aveva alle sue spalle una diecina di
raccoltine in lingua, alcune memorabili, come
Appuntamento introdotta da Ernesto De Martino.
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Di questi tempi malandati, superbi e sciocchi,
di tablet e internet, in cui i poeti e gli scrittori
sono stati espulsi dalla vita civile, dalla scuola, dai
libri, dai giornali, dalla televisione, rileggo i suoi
versi, perché nessuno (proprio nessuno) puo fare
a meno della memoria dei poeti.
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Nicola Merola

'invidia

della poesia

e persino le lucciole sono tornate, da
quando I'allarme lanciato in proposito da Pasoli-
ni suonava come una sentenza inappellabile, non
c’¢ motivo per dubitare della sopravvivenza della
poesia nelle attuali circostanze avverse e neppure
che di nuovo qualcuno, vincendo il pudore, dia
voce alla propria ingenuita, domandi senz’altro
in che cosa la poesia consista e in questo modo
dimostri che non ne sono andate perdute né I'a-
spettativa né la percezione. Per quel momento,
come mi ha insegnato I'esperienza, fara comodo
piu di tanti altri 'esempio di Albino Pierro.

1l poeta Albino Pierro ¢ giunto a grande no-
torieta nel corso degli anni Ottanta, in occasione
della candidatura al premio Nobel e delle pole-
miche che si scatenarono intorno al suo mancato
conseguimento, ma si era gia in precedenza fat-
to conoscere e apprezzate, in Italia e fuori d’I-
talia, da una schiera di lettori prestigiosi, come
Gianfranco Contini e Giorgio Petrocchi e come i
molti studiosi delle pit varie discipline che hanno
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testimoniato con il loro appassionato interesse di
trovare nella sua poesia quello che ogni lettore
colto continua a cercarvi. Tutto cid, nonostan-
te una inadeguata collocazione editoriale. Basti
dire che solo nel 2012 hanno visto la luce Tutte le
poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Pa-
squale Stoppelli, con una nota su L archivio Pierro
di Mariagrazia Palumbo, Salerno, Roma 2012,
tomi 2, pp. CXXIV-756. Lui vivente, le poesie di
Pierro erano state pubblicate sotto diverse sigle,
raramente quelle primarie, e, per il suo cruccio,
risultavano difficilmente reperibili perfino i titoli
piu cari ai suoi lettori, non dico il garzantiano
Metaponto (1982, comprensivo degli altrettanto
celebti *A terra d'u ricorde ¢ I ‘nnammurete |La terra
del ricordo, Gli innamorati]), né Pestremo Nun ¢’
pizze di munne, uscito presso Mondadori nel 1992,
ma almeno i pit remoti e mai ristampati Nd'»
piccicarelle di Turse (Laterza 1967 [Nel precipizio
di Tursi]), Eccd ‘a morte (ivi 1969 [Perché la mot-
te]), Famme dorme (Scheiwiller 1971), Curtelle a lu
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sone (Laterza 1973 [Fammi dormire]), Conz'agghi’
‘a fe? (Edizioni 32, 1977 [Come debbo fare?]). La
dispersione e la scarsa visibilita saranno sembrate

inevitabili per libri che si annunciavano gia lin-
guisticamente impervi, ai limiti dell'illeggibilita, e
minacciavano di scoraggiare anche i sempre rari
nantes della poesia.

Nato nel 1916, Pierro apparteneva alla ge-
nerazione argentea di Bertolucci (1911), Capro-
ni (1912), Sereni (1913), Luzi (1914), Zanzotto
(1921), Pasolini (1922), Giudici (1924), nonché
di Penna (1906) e Fortini (1917), in linea con la
sua ambizione di nessuno condividendo qualco-
sa, a cominciare dalla fortuna editoriale, tranne
che con Pasolini, al quale doveva piu I'apertura
di una strada (la poesia neodialettale, che si puo
tar datare dalla Meglio gioventsn. Poesie friulane, 1954,
e dalle antologie Poesia dialettale del Novecento, con
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Matio Dell’Arco, 1950, e Canzoniere italiano. An-
tologia della poesia popolare, 1955), che 'indicazione
di un itinerario (nonostante la suggestiva pros-
simita della stilizzazione annunciata dal Ciant da
/i ciampanis [Canto delle campane] friulane e dei
rintocchi delle «campene di Paske» [campane di
Pasqua| che la riprendono all’altro capo della
penisola, nell’epigrafe in versi apposta da Pierro
al suo ’A fterra d'u ricorde, 11 Nuovo Belli, Roma
1960), ¢ forse con Penna, che emulava su un al-
tro scacchiere o del quale piuttosto abbracciava
la paradossale purezza come una croce («Ciat’’a
P’ésse na cundanne, / si mi ’nnamore schitte d’i
cruce» [Deve essetci una condanna, / se m’inna-
morto solo delle croci|: Sehitte d’i cruce, vv. 1-2, in
Curtelle a lu siune, Laterza, Bari 1973).

Dal 1960 in poi, cio¢ dall’anno di A ferra d'n
ricorde, Pierro pubblica solo poesie scritte nel dia-
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letto del suo paese, Tursi, in provincia di Matera:
quelle che gli valgono apprezzamenti superlativi
da parte dei suoi estimatori e vengono tradot-
te in molte lingue, ma lo pongono anche fuori
gioco, nella influente area militante della societa
letteraria, diffidente, se non ostile, e comunque
trincerata dietro gli stereotipi del valore locale e
dell'interesse folcloristico di una poesia istituzio-
nalmente minore. La rinuncia alla poesia in lin-
gua, che pure gli aveva dato qualche soddisfazio-
ne, ¢ del resto la mossa d’apertura della classica
tattica del sacrificio che Pierro si decide ad adot-
tare metodicamente, al lirico ripiegamento su se
stesso di prima aggiungendo qualcosa che as-
somiglia all’autocombustione della poesia pura,
sia pure solo per l'altezza delle mire e la minima
esposizione verbale, coerentemente perseguita e
talora tematizzata con una inaudita incisivita («si
nganne mi sente strinte, / guarde fisse na pétre
/ e ci trese dainte» [se alla gola mi sento stretto,
/ guardo fisso una pietra / e ci penetro dentro]:
Nun chiange [Non piango], vv. 4-6, ivi).

Qualsiasi dialetto gli avrebbe imposto un
radicale ridimensionamento, dei temi come del
pubblico realmente raggiungibile. II suo tursi-
tano, perifetico e minoritario al punto di essere
considerato da Contini un «dialetto che piu dia-
letto non si puo» (Gianfranco Contini, Postface,
in Albino Pierro, Comz'agghi’ ‘a fé?, traduzione in
francese di Madeleine Santschi, All'insegna del
pesce d’oro, Milano 1986, p. 77), si pretende
per giunta esclusivo: una lingua speciale per la
poesia, poiché sono minime le concessioni alle
convenzioni linguistiche cui si ritiene obbligato
chi parla con se stesso, avendo deposto ogni vel-
leita di eloquenza, e che ciononostante consen-
tono esattamente nello stesso modo al poeta di
continuare a riconoscersi in quello che ha scritto
e a chi lo legge di corrispondere al suo slancio
disperatamente affettuoso e di affacciarsi sul suo
mondo.

Oltre a non essere inteso dalla grande mag-
gioranza dei lettori, il tursitano di Pierro, sprov-
visto di una tradizione e persino di una consuetu-
dine con la scrittura, non si rivolge ovviamente a
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chi ancora lo utilizzasse in prevalenza, e avrebbe
scarsa dimestichezza con la resa grafica proposta
e nessun interesse per la poesia, ma non conta
neppure sul retroterra di una comunita reale o
potenziale di parlanti. Poiché non ne esiste una
tradizione scritta, esso ¢ il frutto di una nor-
malizzazione indispensabile e percio sollecita la
memoria fino alla congettura, consta di ricordi
remoti e esperienze anche linguistiche infantili,
cristallizzate dalla lunga lontananza, e viene ide-
alizzato quasi puristicamente, accettando con
quelle lessicali le piu severe restrizioni dell’oriz-
zonte, dello spessore concettuale e della stessa
gamma espressiva, e sulle integrazioni di ogni
genere lasciando prevalere la coerenza del siste-
ma. Vengono meno cosi tutte insieme le dichia-
razioni, le esperienze della vita adulta e cittadina,
le tracce delle competenze professionali (Pierro
era professore di filosofia) e le stesse manifesta-
zioni contingenti di consapevolezza, senza che
per questo il poeta regredisca a personaggio de-
privato e a testimone inattendibile, ma al contra-
rio con la percezione di un acquisto di solidita e
necessita da parte sua, cioe dalla parte di dentro,
in una interiorita cosi strenuamente trattenuta al
di qua del silenzio, da parere una sua invenzione
e da rinunciare al molto perché riesce a stringere
tutto nel suo poco.

Per averne un’idea, si pensi che la stilizzazio-
ne in cui si risolve il sacrificio, con le sue telluri-
che vicende di pieno e vuoto, caldo e freddo, «au
fume ca ti cichete e nu vente / ca tagghiete fi-
scanne com’i canne» [un fumo che ti acceca e un
vento / che taglia fischiando come le canne] (Chi
t'ha fatte “a mascije? [Chi ti ha fatto la stregone-
tia?], vv. 12-13, in I ‘nnammurete, 11 Nuovo Cracas,
Roma 1963), si spinge fino a rappresentare con la
massima efficacia drammatica i tormenti d’amo-
re come una vicenda di posizioni reciproche nel-
lo spazio («chiurille ’'occhie e séntese c’arrive»
[chiudili gli occhi e senti che attivo], «Si stavéme
avvicinanne» [Ci stiamo avvicinando]: sono il v.
11 di Nun chiange |Non piangere], che si trova nel-
la stessa raccolta, e lincipit di S7 stavéme avvicinan-
ne, compreso in Nu belle fatte [Una bella storial,
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in «Almanacco dello Specchio», n. 4, Mondadori,
Milano 1975) e a mortificare 'attenzione sovra-
eccitata con la miseria della sensibilita piu epider-
mica («Ma mo fé fridde, / I’arbere su’ sicche, /
chiovete, / i ntrunizze su’ sfiatéte / e pur’i ‘ampe
parene mahete» [Ma ora fa freddo, / gli alberi
sono secchi, / piove, / i tuoni sono sfiatati / e
pure i lampi sembrano malati|: Avin’ ‘a i’ésse morte
[Dovevano essere i morti], vv. 20-24, in I “nnam-
muréte, cit)) e con l'esposizione ansiogena allo
scorrere delle ore nella solitudine di un immuta-
bile orphelinage originario (agli antipodi dell’ozium
umanistico: «camine ore ¢ ore mmenz’ ’a chese»
[cammino ore e ore per la casa|: Chi t'ha fatte a
mascije? cit., v. 10) e ai refoli del’'immaginazione
(«Fussete nu signe / stu frusce ca sente?», «ma
sempre sempre u scure mi risponnete: / “Mo6’ t
pigghie”» [Fosse un segno / questo fruscio che
sentor, ma sempre sempre il buio mi risponde:
// “Ora ti prendo”]: Chi ¢ stéte? [Chi ¢ stator], vv.
4-5, in Famme dorme, Scheiwiller, Milano 1961; E
nun mi mpante [E non mi fermo], vv.7-8, in Cur-
telle, cit.). E si veda Nisciune le séntete [Nessuno
lo sente], ancora in Famme dorme, dove tutto cio
precipita nella clausola solenne e terribile di una
eterna consapevolezza, sottolineata dall’evoca-
zione inevitabile del Nevermore di Poe.

Proprie nun le sacce
come fene Il’ate a dorme,
e come fazze pure ié,

si a ogni pizze di munne
c’éte u fiete di chi morete.

Come fene a gghi’esse citte,
sti notte,

e tutt’i cose a sté ferme,

si I’héte ’a voce di nu scante,
’a terra,

e abbrucuine i verme.

E nisciune le sentete u chiante
nda sti campene a martelle.

Nun parene schiartagghie?

Si mbrogghiene e si sbrogghiene
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schitte nda dui paroue.
Si po’ arriventene mille,
nu milione,

su’ sempe sempe chille,
dui ntutte:

«M6 more».

[Proptio non lo so / come fanno gli altri a
dormire, / e come faccio pure io, / se in ogni
angolo del mondo / ¢’¢ il fiato di chi muore. //
Come fanno ad essere mute, / queste notti, / e
tutte le cose a stare ferme, / se ha la voce di un
terrore, / la terra, / e brulicano i vermi. // E
nessuno lo sente il pianto / in queste campane a
martello. / Non sembrano balbuzienti? / Si im-
brogliano e si sbrogliano / solo in due parole.
/ Se poi diventano mille, /un milione, / sono
sempte quelle, / due in tutto: / “Ora muoio™.]

Cio che resta dopo il sacrificio ¢ I'inconfon-
dibile poesia di Pierro, in cui, mentre il sacrifi-
cio coinvolge in profondita anche la lingua e la
sostituisce con la «parléta frisca di paise» (¢ il v.
4 dell’epigrafe cit. di A ferra d’u ricorde), 1l letto-
re si vede costretto a ricominciare da capo e a
familiarizzandosi con un dialetto che non sara
la deformazione attribuita da Belli al romane-
sco, ma, come quella deformazione, con la lin-
gua intrattiene rapporti macroscopici e decisivi,
non necessariamente nel senso di renderla piu
espressiva ¢ colorita, perché al contrario la ri-
trae, la prosciuga, la impoverisce, sin dal lessico.
L’importante ¢ che la lingua messa in esponente,
elevata a potenza e rimossa, continui a sostenere
e a surrogare il dialetto e che di essa ci si possa
servire come del piu saldo riferimento per capit-
lo e appropriarselo, ai fini e nei limiti della lettura
della poesia, combinando la lentezza dell’appren-
dimento linguistico con una diversa alfabetizza-
zione. L’apprendistato piu perentoriamente ti-
chiesto dalle poesie tursitane di Pierro ¢ un’esi-
genza comune a tutta la poesia, che ha bisogno di
ascolto e accoglienza. Quando I'esigenza emerge
tuttavia piu nitidamente, si potrebbe credere che
cio implichi una particolare difficolta. E vero il
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contrario, in questo caso piu che in altri, per-
ché l'esigenza di imparare riposa su una fondata
speranza di riuscirci, se non sull’evidente immi-
nenza dell’apprendimento, a riprova che i giochi
non sono fatti e che qualsiasi principiante ¢ nel
suo pieno diritto a voler ricominciare da capo.
In termini simili a questi, per un lungo pe-
riodo ho accompagnato da vicino la poesia di
Pierro, senza riuscire a ricambiare con una com-
prensione altrettanto generosa la sua amicizia e
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senza andare oltre "ammirazione professionale,
neppure di fronte allo spettacolo sconcertante
delle sue recite pubbliche, quando platee che
non intendevano la sua lingua e non avevano
nessuna particolare dimestichezza con la poesia,
passavano dal silenzio rapito alla commozione
e esplodevano spesso in un entusiasmo conta-
gioso. B sono stato ugualmente immeritevole
testimone di qualcuna delle esibizioni con cui un
Pierro ispiratissimo diceva la sua, cioe 1 versi di
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*’A Rabaténe o 1 'nammuréte, in coda a seminari uni-
versitari sulla sua poesia e a disdoro delle tirate
retoriche che lo avevano preceduto, ottenendo la
stessa attenzione e lo stesso successo. Se non mi
sembrasse troppo sonoro e impudico, per com-
pensare il successo che gli ¢ stato invece negato,
I'indifferenza degli editori maggiori e la sordita
degli intenditori, direi che ¢ stato lui il poeta della
mia vita. Mi si scusera percio se, tornando ancora
una volta a occuparmene, per capire in che pun-
to ho perso la partita e il filo del discorso, tiro
fuori dal cassetto carte ormai polverose, non le
sue poesie, ma le considerazioni che ho lasciato
cadere dopo averle faticosamente intessute e la
volatile pienezza che le aveva ispirate e io ho tra-
dito per il timore di traditla. Pazienza, se in que-
sto modo mi lascero tentare dall’autobiografia,
sia pure nei minimi termini che si convengono al
mio ruolo e alla mia storia.

Non ¢ rimasto senza conseguenze che io ab-
bia avuto il primo contatto con la poesia di Pierro
immediatamente dopo l'uscita di Curtelle a lu sone,
nel 1973, mentre lavoravo a un saggio su Pasolini
che non avrei mai pubblicato. Come 1 lettori pit
condizionati dal clima letterario dominante, che,
se non si piegavano ai ricatti del conformismo
politico, cedevano alle lusinghe dell’oscurita, un
fiore da lasciar sbocciare, specie grazie alle lettu-
re fin troppo analitiche di allora, ho inizialmente
guardato con diffidenza alla scelta del dialetto,
che non discendeva da una opzione per I'obscu-
risme e complicava inutilmente una proposta po-
etica secondo me seria e affascinante, anche se
non riuscivo a cogliere I'assoluta originalita della
posizione di Pierro. Se il dialetto si riduceva a
fuoco di sbarramento, gli esiti della sua poesia,
certo preterintenzionalmente, risultavano quasi
indistinguibili dagli abracadabra dell’avanguardia
e piu in genere della 4oiné poetica di un novecen-
tismo incorreggibile (la testa di turco di Pasoli-
ni). Era una bestemmia anche la mia e ho fatto
bene a ravvedermene, ma conteneva un granello
di verita.

A misura che il tursitano di Pierro beneficia-
va della riabilitazione della poesia neodialettale e
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Se il dialetto si riduceva

a fuoco di sbarramento,

gli esiti della sua poesia,

certo preterintenzionalmente,
risultavano quasi indistinguibili
dagli abracadabra
dell’avanguardia e

piu in genere della

koiné poetica

di un novecentismo

incorreggibile

veniva liberato dagli equivoci folcloristici, la sua
impervieta, che non era solo linguistica, scon-
tandolo per giunta con un aprioristico declassa-
mento, subiva davvero laffronto della mimetiz-
zazione novecentista o del’omologazione, come
un record sportivo e forse persino nel senso che
assegnava disinvoltamente al termine Pasolini.
Altrimenti non c’era nemmeno questo.

Dal canto mio, dopo la bestemmia e il ravve-
dimento operoso, ho peccato di arroganza per
conto di Pierro, ma non secondo le sue intenzio-
ni. Per non cadere dalla padella del pregiudizio
antidialettale nella brace di un fraintendimento
di segno opposto, ho rinunciato a rispondere alle
resistenze della societa letteraria con le referenze
autorevolissime che Pierro poteva presentare. Le
menzionavo, per completezza di informazione,
ma evitavo di promuoverle a prove conclusive.
Poco sopra, mi sono limitato ai nomi di Con-
tini e Petrocchi. Fornisco adesso un elenco piu
nutrito di soli studiosi italiani, gli stessi quasi di
allora. Non molti se ne sono aggiunti a Biscio-
ne, Blasucci, Borsellino, Bosco, Brevini, Bron-
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zini, Cattaneo, Del Beccaro, Delia, Della Terza,
De Martino, De Mauro, Felici, Figurelli, Folena,
Formisano, Giachery, Levi, Luperini, Manacor-
da, Marti, Mengaldo, Pedulla, Petronio, Piro-
malli, Pizzuto, Pontani, Rossi, Salinari, Savarese,
Scrivano, Spagnoletti, Stoppelli, Stussi, Tisano,
Vallone, Varanini, Zambon. Ho la presunzione
di credere che in questo senso l'incremento piu
sostanzioso sia stato offerto dal volume col-
lettaneo a mia cura La poesia in dialetto di Albino
Pierro nel decennale della sua scomparsa (Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008), con gli Atti del Conve-
gno omonimo di Potenza e Rende (2005) e, tra
le altre, le relazioni di De Blasi, Ferroni, Mitizzi,
Sgavicchia, Trumper, Delia, Formisano, Reale ¢
Luperini.

Non mancavo di notare nella stessa circo-
stanza che la critica di fede pierriana (illustri
professori di letteratura italiana poco attenti alle
vicende della poesia contemporanea, grandi stu-
diosi stranieri, filologi e linguisti, sociologi, an-
tropologi) era contemporaneamente la pit quali-
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ficata e la meno specializzata nelle cose della po-

esia italiana contemporanea. Lamentavo percio i
limiti di un tributo imponente di riconoscimenti
che venivano dagli ambiti disciplinari piu diversi
e dalle culture piu lontane e poggiavano in ulti-
ma istanza sull’autorita di eminenti filologi e lin-
guisti, insinuando il sospetto che quella di Pierro
fosse una poesia per filologi appunto.

Invece di accontentarmi del valore indiziario
e di dedurre, come ho gia ricordato, che si dove-
va trattare di una poesia piu vicina di tante altre,
se non di tutte le altre, al comune intendimento
delle persone colte e alle prerogative straordina-
rie che da costoro alla poesia vengono attribuite
persino quando credono di escluderla dal pro-
prio orizzonte, adesso mi rendo conto che sareb-
be stato meglio avallare semplicemente il luogo
comune del poeta per filologi. Era proprio nei
vantaggi ricavati in questo modo dalla poesia di
Pierro che si potevano leggere le ragioni dell’o-
stilita nei suoi confronti di qualcuno, soprattutto
tra gli altri poeti, e forse quelle delle sue stesse

/ 'INVIDIA DELLA POESIA

riuscite, del fatto almeno che le sue riuscite mag-
giori fossero state anche solo concepibili.

La mia resipiscenza ¢ maturata definitivamen-
te in queste ultime settimane, ma ha comincia-
to a prendere corpo nei pochi mesi precedenti.
Tra maggio e ottobre, mentre preparavo, vedi le
coincidenze, 1a relazione da tenere in un conve-
gno celebrativo del quarantennale pasoliniano,
sono tornato a riflettere su un aspetto che aveva
attirato la mia attenzione fin dall’inizio e mi aveva
fornito lo spunto per concludere sonoramente il
mio discorso in un’altra piu recente occasione.

Durante la lunga stagione in cui sembra spo-
stare i suoi investimenti maggiori dalla letteratura
al cinema, al teatro e al giornalismo di poesia,
lo sperimentatore Pasolini della letteratura non
si dimentica e anzi la adegua al genere compen-
diario della sceneggiatura (il suggerimento ¢ di
Wialter Siti) e della relativa tensione verso il com-
pimento futuro, prendendo atto delle inevitabili
inadempienze di un lettore ormai irriconoscibi-
le come tale, se non legittimandole allinsegna
dell'illeggibilita. Il dlettore nuovo» al quale si ti-
volge direttamente Pasolini, introducendo I'an-
tologia delle sue Poesie (Garzanti, Milano 1970),
non € un alieno, non piu di quanto almeno i
sottoproletari siano mai stati i suoi interlocutori
reali. F il lettore di sempre, al quale lui finge di
concedere condizioni meno onerose e che inve-
ce vede solo scoperte le proprie negligenze e le-
gittimata la loro pertinenza nella comunicazione
letteraria.

Se con la sperimentazione antiavanguardista
del teatro di parola e con le verbalizzazioni au-
tomatiche di Poesia in forma di rosa Pasolini na-
turalizzava I'inameno e 'assurdo e ricomponeva
questi degradati blasoni del novecentismo con la
sua idea di letteratura, nel postumo Petrolio cul-
mina la sua interpretazione del #gpos del romanzo
da fare e si conclude la sua riconquista del mo-
dernismo, riscattato dalle ipoteche irrazionaliste
dell’avanguardia. Il romanzo della ricostruzione
filologica di un romanzo postumo e incompiuto
¢ una smise en abyme che si rivela anche una pro-
fezia, del destino tragico dell’autore e della reale
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diffusione del libro, e grazie alla quale lo stesso
lettore meglio disposto si trova a svolgere un’at-
tivita diversa dalla lettura tradizionale.

Lartificio messo in campo da Pasolini ripro-
duceva la situazione creatasi intorno a Pierro. I
filologi mobilitati dal primo nella finzione, per
saturarne le troppe valenze libere o piu verosi-
milmente per enfatizzarle e appunto legittimarle
dentro un’opera che tiene conto fino all’indul-
genza e alla complicita di cio che ¢ diventata la
lettura o di una lettura prima inammissibile, han-
no prestato nella realta al secondo un’assistenza
preziosa, trovando pane per 1 loro denti nel fos-
sile linguistico che stava rivivendo sotto iloro oc-
chi e quasi a loro esclusivo beneficio e rilascian-
do ai testi poetici una sorta di salvacondotto.
Che su di essi si fosse appuntata un’attenzione
filologica, non diceva niente sulla loro qualita e
non comportava benefici, tranne quello scontato
dell’indiretta promozione, che sarebbe stata I’al-
legato di qualsiasi pubblica significazione di in-
teresse. A ben vedere pero, nella fase acuta dello
sbandamento scientista della critica, 'interesse
dei filologi significava qualcosa di piu e riusciva
a conferire come nient’altro lo status di oggetto
scientifico che rappresentava un traguardo per
qualsiasi poeta e comunque rendeva pertinenti
gli aspetti della poesia non sempre ritenuti tali.
Bastava guardare dove si riteneva stesse guar-
dando la filologia e si sarebbe scoperto che si, la
poesia di Pierro era linguisticamente e stilistica-
mente rilevante e che quindi I’araba fenice della
sua specificita letteraria era addirittura certificata.
La critica del tempo, per rilanciare i soliti buoni
propositi di fedelta ai testi e di concretezza, si era
cacciata nel vicolo cieco dello specifico letteratio,
un allotropo della nozione crociana di poesia e
un alibi di ferro per la sua fatale evasivita.

Per apprezzare la fertilita del rilievo, ho dovu-
to aspettare che un altro elemento si incrociasse
con quelli che avevo tirato fuori dal cassetto e mi
inducesse a risalire ancora piu indietro. Mi riferi-
sco alla recentissima notizia della morte di René
Girard, con il suo seguito di commemorazioni
glornalistiche. Di Girard mi ero occupato addi-
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rittura da studente, utilizzando nella mia tesi di
laurea su D’Annunzio la categoria di desiderio
mimetico o triangolare sotto la quale lo studioso,
sulla scorta dei grandi capolavori romanzeschi
soprattutto dell’Ottocento, rubricava e smasche-
rava le pulsioni elementari dei personaggi, che
venivano regolarmente ricondotte all’imitazione
di modelli prestigiosi. Un desiderio triangolare,
con la sponda dei filologi, non era solo quello
che la poesia di Pierro carambolava sui suoi am-
miratori, ma anche la ragione dell'incompren-
sione, di un pregiudiziale rifiuto di comprendere
che era P'unico modo per impugnare il privilegio
concesso alla poesia da un avallo non solo presti-
gloso, ma professionalmente abilitato a esonerar-
la da qualsiasi adempimento, a cominciare dalla
lettura, senza poter essere smentito, né risulta-
re inappropriato come tutte le altre promozio-
ni. II battesimo della filologia, che per un’opera
¢ logicamente propedeutico rispetto alla critica
letteraria, anziché fissare un testo, puo rendetlo
intangibile in tutt’altro senso.

Invidia? Tutti i poeti sono sempre invidiosi,
costretti all’invidia dalla necessita di vedere qual-
cosa che non si vede per definizione e a entrare
in conflitto con chi guarda nella loro stessa dire-
zione ma non vede la stessa cosa. Un bene co-
mune sul quale, per quante pretese si accampino,
nessuno puo godere da solo. Angoscia dell'in-
fluenza, certo (o, piu benevolmente, scrupolo
delle ripetizioni), dovendo conciliare la fedelta
a una tradizione e linnovazione obbligatoria.
Emulazione inevitabile, anche. Di nuovo trian-
golarita del desiderio, lo abbiamo appena visto.
Con una postilla.

Poiché ricordo come reagisse Pierro, il suo
avvilimento e la sua indignazione di fronte alle
manifestazioni dello stesso poco onorevole
sentimento e neppure ho dimenticato I'appello
autentico e costante lanciato da lui, anzi da «chi
i’¢ disgrazziete / e averete voste nu fréte [chi ¢
disgraziato / e avtebbe voluto un fratello] (A/Z
tutt cose ¢i sonete [La ogni cosa risuona|, vv. 11-12,
in Curtelle a lo sdue, cit.), approfitto della nozione
girardiana di desiderio mimetico, e indulgo per
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Pultima volta all’autobiografia letteraria. Sono
molti i luoghi in cui D’Annunzio, traendone lo
spunto in un modo non troppo diverso dal mio,
da ragione a Girard prima di Girard: «quanto piu
la cosa da un uom posseduta suscita negli altri
I'invidia e la brama, tanto pit I'vomo ne gode e
n’e superboy» (Gabriele D’Annunzio, I/ piacere, in
Prose di romanzi, Mondadori, Milano 19688, 1, p.
55; la consapevolezza era naturalmente ben piu
antica, cfr. René Girard, Struttura e personaggi nel
romanzgo moderno, Bompiani, Milano 1965). Nel-
le Vergini delle rocce, in chiave piu specificamente
estetica, si legge: «Il godimento della contem-
plazione parteggiato ¢ menomato: e tu rifiutalo»
(Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Pro-
se di romanzi, cit., 11, p. 424). Allo stesso modo
in cui non il solo prestigio dei suoi zelatori, ma
I'indirizzo che la specializzazione filologica di
qualcuno diloro ha dato allo sguardo di tutti noi,
ha concorso a esaltare le virta che Pierro sicu-
ramente aveva, cosi tutti gli attori della comu-
nicazione letteraria, 1 critici come gli scrittori, e
specialmente i poeti, maturano convinzioni spes-
so ardite e complesse alla luce delle quali il loro
lavoro si sottrae alle sue contraddizioni. Sia che
percio si rifugino in una solitudine idiosincratica,
sia che invece facciano lega con altri e scambino
parzialmente la propria autonomia con i vantag-
gi del gioco di squadra, ogni confronto appena
pit che accademico diventa tanto drammatico,
quanto le loro aeree costruzioni dimostrano di
non superare la prova della contemplazione par-
teggiata e il loro bisogno di condivisione si arena
sulla frustrazione di ogni aspettativa di certezza.
Linritabile genus dei poeti si contende ferocemen-
te la stessa invidia.

Su questo punto neppure Pierro ha mai preso
posizione, inibendosi e in cuor suo disprezzando
ogni commento, per fedelta all’assolutezza della
sua vocazione poetica (la nomino solo ora, aven-
do gia avuto modo di parlarne altrove). Adopero
al posto delle sue parole quelle di un suo coeta-
neo quasi perfetto, che non aveva nient’altro in
comune con lui e voleva dire una cosa diversa da
quella che ora cerco di attribuirgli, per aprire uno
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spiraglio sulla poesia vista dai poeti e apprezzare
di piu quella senza né vedute né visioni della qua-

le ho tentato di rinfrescare la memoria: «Mi chie-
do se non si debba cercare di preservare le resi-
due capacita rivoluzionarie del linguaggio in una
nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana
ma su quella orientata. Le poetiche dell’'occulto e
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmen-
te, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi
come volpi e astuti come colombe. Confondere
le piste, le identita. Avvelenare i pozzi» (Franco
Fortini, Verifica dei poter, 11 Saggiatore, Milano
1965, p. 87). Per concludere, non c’¢ niente di
meglio che lo stratagemma escogitato da Fortini

per ricominciare.
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