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Marquez

a fortuna del Gattopardoe, di Metello, del Dottor Zivago fu forse
'ultimo incantamento della narrativa epica perche apri una stagione
apocalittica, quella in culi si ripeteva una litania senza fine: il romanzo
¢ malato e il romanzo ¢ morto. Sembro improvvisamente che non si
dovesse piu sctivere, perché era stata gia detta ogni cosa e il cinema
per la sua presa immediata sul pubblico metteva la narrativa nell’an-
golo. Tutto coincise anche con la fine del senso delle avanguardie e
con I'incapacita della scrittura di agire sul lettore e sulla societa. Lit-
ruzione di Garcia Marquez nella cultura europea avvenne in quella
stagione, proprio quando il mondo intero era immerso in un funerale
che chiudeva la lunga agonia del narrare. Non c’era piu speranza per
la scrittura narrativa, il romanzo aveva fatto la sua strada e non aveva
piu senso patlare di storie.

Un tentativo di fuga da questa visione era stata esplosione di un
realismo esasperato che si collocava in coda al neorealismo e a un
realismo di denuncia, per esempio dopo Moravia, Cassola Fenoglio
e dopo Pasolini, «Officina», Sanguineti, venne la letteratura operaia
e piu tardi quella dei Franchi narratori, del pulp, del trash, del noir
siculo e napoletano. Marquez entro in Italia con quel Feltrinelli che
godeva allora di credito e di meriti politici. Entrd con Guimaries Rosa
ma non si trascino dietro un Borges che non era accettato per via
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della sua scelta politica che sapeva di reazione, quando il suo silenzio
parve stridere con la guerra in Cile, con I'uccisione di Che Guevara,
con la frattura tra Cuba e Stati Uniti, con gli sviluppi della Guer-
ra fredda. Marquez ebbe un improvviso successo, perché parlava di
stotrie che avevano in sé le ragioni del popolo e del fantasioso che
domina la mente di un mondo bambino, si avvicinava ai giovani in-
namorati delle ragioni del popolo, delle campagne, dei contadini e fu
guardato come un nuovo Rousseau che tornava al mito del buono
o del feroce selvaggio. Era possibile una scrittura onirica, fantastica,
politicamente valida e 'antropologia aveva ancora un senso. Marquez
tirava lo sguardo verso il suo mondo e divideva la grande solitudine
di un paese dallo sviluppo piu lento, fatta di coralita, da quella della
modernita abitata dall'individualismo borghese. Erano gli anni in cui
la Rusconi introduceva Tolkien e il fantasy, contro una critica marxista
che voleva a tutti 1 costi la concretezza. In Italia la strada al racconto
antropologico I'avevano aperta Carlo Levi, Tommaso Fiore, Ernesto
De Martino e dunque il terreno era fertile per un tipo di narrativa im-
prontato all’etnologia, allo stupore fantastico di fangosita pagana e di
religiosita popolare. Marquez riusci a sedare i litigi, con la sua metafo-
ra della solitudine mise d’accordo lettori marxisti e fascisti, apocalittici
e sostenitori della longevita del narrare.

In Italia ebbe un successo immediato e geograficamente distribui-
to su tutto il territorio nazionale, ma furono credo i narratori meridio-
nali e delle isole a sposarne sia il mondo tematico che quello narrativo.
Perché nel sud persistevano la cultura contadina e la memoria di un
mondo magico, dominato dalla fascinazione, dal malocchio, dall’anal-
fabetismo, dalle fortissime divisioni di classe. Per quel che mi riguar-
da io non riuscivo ancora a condividere il geometrismo lombardo e
petsino uno scrittore e talent scout come Raffaele Crovi, che veniva
dall’esperienza narrativa di Elio Vittorini, aveva scritto sul «<menabo»
nel 1960 di attendere un narratore del Sud che riprendesse la grande
tradizione meridionale, quella che partiva da Verga e passava attra-
verso Capuana, De Roberto, Levi, Soldati e la rinnovasse alla luce
dei nuovi mutamenti sociali. Lo stesso Crovi piego nel tempo la sua
narrativa dalla geometria razionale e sentenziosa delle prime opere
all’epica storicistica e antropologica dei romanzi della maturita.

Travasato nell’eta industriale e in un individualismo metropoli-
tano che cancellava la cultura della coralita, il nord era assimilabile
alla cultura della Svezia e della Norvegia, alla solitudine algida di quei
luoghi dove si narravano solo storie di interni. Bergman per esempio,
Strindberg, Joyce, Schnitzler, autori che raccontavano i disastri dell’in-
dividuo che non puo confidare in una rete autentica e si chiudono
all’analisi dei rapporti io-io e io-tu. La borghesia del nord Europa non
aveva nulla da spartire con la coralita dei meridioni, dove la solitudi-
ne era una metafora della miseria, dell’arretratezza, dell’emigrazione,
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dell’analfabetismo. Il razionalismo settentrionale faceva a pugni con
il barocco del sud. Dove uno scrittore come Pirandello denunciava
proprio I'avvento di una societa individualistica che avrebbe ucciso
la coralita.

Allora io avevo cominciato a studiare i movimenti banditeschi
dell’Italia meridionale e tra i libri che avevo consultato me ne era ca-
pitato uno di Alessandro Dumas, Cent'anni di brigantaggio nel Regno di
Napoli. 1 Cent'anni di solitudine di Marquez mi parvero un ricalco di quel
libro, del suo titolo e di quelle atmosfere e mi costrinsero ad accostare
la solitudine al brigantaggio, la sua narrativa alla ricostruzione dell’an-
tico Regno di Napoli fatta da Dumas. Un fenomeno che si ripropose
piu tardi con l'arrivo a Napoli di Maradona, del suo folclore, del ge-
nio calcistico e della sregolatezza comportamentale fatta di trash e di
naif. Contemporaneamente stavo leggendo una raccolta di racconti e
romanzi brevi di Guimaraes Rosa editi da Feltrinelli, Corpo di ballo. Mi
colpi moltissimo quella scrittura dove uomo e natura erano tutt’'uno,
dove il nido in cui cresceva la civilta del serzio faceva allignare la stessa
miseria di Macondo. Le storie di Macondo mi parvero all’inizio le sto-
rie del Regno di Napoli, i contadini lucani calabresi abruzzesi che tor-
navano a sera tarda dai campi, spativano di mattino presto inghiottiti
dai tratturi. Pit tardi mi si apri la mente e Macondo incarno le storie
planetarie della terra dei poveri. La scrittura di Faulkner e poi di Mar-
quez apri la nostra letteratura merdionalistica a una meridianita dove
non c’erano piu soltanto Nitti, Fortunato, Salvemini, Guido Dorso,
ma i sociologi che discutevano delle condizioni arretrate di tutti i sud.
La paura descritta da De Martino e Lévi-Strauss nella fascinazione
delle campagne si allargava ai villaggi dell’equatore. Una paura che
persiste tutt’ora nelle barche di superstiti che cercano lavoro e benes-
sere dall’Africa in Europa o dal Messico negli Stati Uniti. La stessa
paura che vivono i paesi moderni, spaventati dall’invasione, memori
di invasioni barbariche lette e studiate sui libri di storia.

Erano quelli anni in cui venivamo a conoscere anche cio che i so-
ciologi americani, Friedmann, Cid Corman, Banfield, avevano intuito
nei borghi chiusi tra Matera, Bari, Napoli, nello studio di una societa
arcaica colta nel cuore della modernita europea.

Marquez apti una frontiera alle ristrettezze del meridionalismo,
disse che i nostri ritardi erano i ritardi del centro e sud America e
bisognava guardare non soltanto alle culture avanzate europee e
statunitensi pet capire lo stato del mondo, ma a quelle dell’Africa e
dell’oriente, ai mondi sommersi nell’est e nel sud del sud e che si af-
facciavano con ritardo alla modernita. Ci disponemmo a leggere Ben
Jelloun, Thomas Mofolo, Mohamed Chukti, Driss Chraibi, Nagib
Mafhuz, tutto un universo di narratori e di scritture che utilizzavano
il realismo magico e il barocco popolare al modo in cui lo trovavamo
in Marquez, in Sabato, in Guimaries Rosa, in Vargas Llosa, in Borges.
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Al fondo c’era uno strato sociale unico, quello contadino che si era
addormentato nel sonno della fantasia, della coralita tribale e della
collettivita animistica abitata da piante uccelli fiumi animali spiriti uo-
mini. Uno strato arcaico pietrificato eppure illuminato a tratti dalla
creativita.

Gli Stati Uniti avevano intanto reagito alla letteratura corale di
Marquez con quella scrittura della quotidianita acculturata e moderna,
che descriveva la societa della ricchezza e del benessere e dell’urbaniz-
zazione fatta di grattacieli, di separazione tra gli individui, dei rapporti
umani, dell'infanzia del mondo e del dialogo col metafisico. Avevano
superato il mondo della ruralita per portare la civilta verso gli asfalti,
il mondo meccanico, le catene di montaggio. Fu il minimalismo e apti
all’inizio un varco tra le scritture del nord e del sud. In Italia creammo
un raccontare antropologico che descriveva la stagione di passaggio
e trovo dei seguaci di Marquez come me, nel mio [ fuochi del Basento e
ne La baronessa dell’'Olivento, con i quali spiegavo che la societa pietrifi-
cata di Levi stava tramontando, perché se mio nonno aveva la quinta
elementare, io avevo frequentato universita e master e, grazie alla Rai
dove lavoravo, dalla civilta gutenberghiana ero passato al linguaggio
iconico della televisione. Ma le radici non svanivano. L.e molecole di
una civilta millenaria resistevano nel nostro corpo e nel corpo della
nostra societa. Dopo di me vennero Salvatore Niffoi, Mariolina Ve-
nezia, Giuseppe Lupo, Carmine Abate, Gianni Celati e molti altri,
narratori che si avventurarono in quella scrittura di analisi di una so-
cieta dominata da una modernita fatta di nuove regole, provarono a
inventare una narrativa antropologica e descrittiva e a volte epica che
reagi al modernismo tout court e riconobbero in Marquez una giusta
prosecuzione di Levi, Soldati e Pavese, ma anche un travaso della
scienza etno-antropologica di Lévi-Strauss, di Frazier, di De Martino
alla narrativa. Consapevoli che un conto ¢ analizzare scientificamente
dei dati, un altro utilizzarli senza freddezza accademica e desctittiva,
dall'interno delle storie e delle situazioni narrate. E soprattutto ri-
guadagnarono il convincimento che il romanzo non era morto, che
il cinema e la civilta dell'immagine non avevano ucciso la parola ma
C’era ancora spazio per narrare e per coltivare il piacere della lettura.



