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a fortuna del Gattopardo, di Metello, del Dottor Zivago fu forse 
l’ultimo incantamento della narrativa epica perche aprì una stagione 
apocalittica, quella in cui si ripeteva una litania senza fine: il romanzo 
è malato e il romanzo è morto. Sembrò improvvisamente che non si 
dovesse più scrivere, perché era stata già detta ogni cosa e il cinema 
per la sua presa immediata sul pubblico metteva la narrativa nell’an-
golo. Tutto coincise anche con la fine del senso delle avanguardie e 
con l’incapacità della scrittura di agire sul lettore e sulla società. L’ir-
ruzione di García Márquez nella cultura europea avvenne in quella 
stagione, proprio quando il mondo intero era immerso in un funerale 
che chiudeva la lunga agonia del narrare. Non c’era più speranza per 
la scrittura narrativa, il romanzo aveva fatto la sua strada e non aveva 
più senso parlare di storie.

Un tentativo di fuga da questa visione era stata l’esplosione di un 
realismo esasperato che si collocava in coda al neorealismo e a un 
realismo di denuncia, per esempio dopo Moravia, Cassola Fenoglio 
e dopo Pasolini, «Officina», Sanguineti, venne la letteratura operaia 
e più tardi quella dei Franchi narratori, del pulp, del trash, del noir 
siculo e napoletano. Márquez entrò in Italia con quel Feltrinelli che 
godeva allora di credito e di meriti politici. Entrò con Guimarães Rosa 
ma non si trascinò dietro un Borges che non era accettato per via 
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della sua scelta politica che sapeva di reazione, quando il suo silenzio 
parve stridere con la guerra in Cile, con l’uccisione di Che Guevara, 
con la frattura tra Cuba e Stati Uniti, con gli sviluppi della Guer-
ra fredda. Márquez ebbe un improvviso successo, perché parlava di 
storie che avevano in sé le ragioni del popolo e del fantasioso che 
domina la mente di un mondo bambino, si avvicinava ai giovani in-
namorati delle ragioni del popolo, delle campagne, dei contadini e fu 
guardato come un nuovo Rousseau che tornava al mito del buono 
o del feroce selvaggio. Era possibile una scrittura onirica, fantastica, 
politicamente valida e l’antropologia aveva ancora un senso. Márquez 
tirava lo sguardo verso il suo mondo e divideva la grande solitudine 
di un paese dallo sviluppo più lento, fatta di coralità, da quella della 
modernità abitata dall’individualismo borghese. Erano gli anni in cui 
la Rusconi introduceva Tolkien e il fantasy, contro una critica marxista 
che voleva a tutti i costi la concretezza. In Italia la strada al racconto 
antropologico l’avevano aperta Carlo Levi, Tommaso Fiore, Ernesto 
De Martino e dunque il terreno era fertile per un tipo di narrativa im-
prontato all’etnologia, allo stupore fantastico di fangosità pagana e di 
religiosità popolare. Marquez riuscì a sedare i litigi, con la sua metafo-
ra della solitudine mise d’accordo lettori marxisti e fascisti, apocalittici 
e sostenitori della longevità del narrare.

In Italia ebbe un successo immediato e geograficamente distribui-
to su tutto il territorio nazionale, ma furono credo i narratori meridio-
nali e delle isole a sposarne sia il mondo tematico che quello narrativo. 
Perché nel sud persistevano la cultura contadina e la memoria di un 
mondo magico, dominato dalla fascinazione, dal malocchio, dall’anal-
fabetismo, dalle fortissime divisioni di classe. Per quel che mi riguar-
da io non riuscivo ancora a condividere il geometrismo lombardo e 
persino uno scrittore e talent scout come Raffaele Crovi, che veniva 
dall’esperienza narrativa di Elio Vittorini, aveva scritto sul «menabò» 
nel 1960 di attendere un narratore del Sud che riprendesse la grande 
tradizione meridionale, quella che partiva da Verga e passava attra-
verso Capuana, De Roberto, Levi, Soldati e la rinnovasse alla luce 
dei nuovi mutamenti sociali. Lo stesso Crovi piegò nel tempo la sua 
narrativa dalla geometria razionale e sentenziosa delle prime opere 
all’epica storicistica e antropologica dei romanzi della maturità.

Travasato nell’età industriale e in un individualismo metropoli-
tano che cancellava la cultura della coralità, il nord era assimilabile 
alla cultura della Svezia e della Norvegia, alla solitudine algida di quei 
luoghi dove si narravano solo storie di interni. Bergman per esempio, 
Strindberg, Joyce, Schnitzler, autori che raccontavano i disastri dell’in-
dividuo che non può confidare in una rete autentica e si chiudono 
all’analisi dei rapporti io-io e io-tu. La borghesia del nord Europa non 
aveva nulla da spartire con la coralità dei meridioni, dove la solitudi-
ne era una metafora della miseria, dell’arretratezza, dell’emigrazione, 
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dell’analfabetismo. Il razionalismo settentrionale faceva a pugni con 
il barocco del sud. Dove uno scrittore come Pirandello denunciava 
proprio l’avvento di una società individualistica che avrebbe ucciso 
la coralità.

Allora io avevo cominciato a studiare i movimenti banditeschi 
dell’Italia meridionale e tra i libri che avevo consultato me ne era ca-
pitato uno di Alessandro Dumas, Cent’anni di brigantaggio nel Regno di 
Napoli. I Cent’anni di solitudine di Márquez mi parvero un ricalco di quel 
libro, del suo titolo e di quelle atmosfere e mi costrinsero ad accostare 
la solitudine al brigantaggio, la sua narrativa alla ricostruzione dell’an-
tico Regno di Napoli fatta da Dumas. Un fenomeno che si ripropose 
più tardi con l’arrivo a Napoli di Maradona, del suo folclore, del ge-
nio calcistico e della sregolatezza comportamentale fatta di trash e di 
naïf. Contemporaneamente stavo leggendo una raccolta di racconti e 
romanzi brevi di Guimarães Rosa editi da Feltrinelli, Corpo di ballo. Mi 
colpì moltissimo quella scrittura dove uomo e natura erano tutt’uno, 
dove il nido in cui cresceva la civiltà del sertão faceva allignare la stessa 
miseria di Macondo. Le storie di Macondo mi parvero all’inizio le sto-
rie del Regno di Napoli, i contadini lucani calabresi abruzzesi che tor-
navano a sera tarda dai campi, sparivano di mattino presto inghiottiti 
dai tratturi. Più tardi mi si aprì la mente e Macondo incarnò le storie 
planetarie della terra dei poveri. La scrittura di Faulkner e poi di Már-
quez aprì la nostra letteratura merdionalistica a una meridianità dove 
non c’erano più soltanto Nitti, Fortunato, Salvemini, Guido Dorso, 
ma i sociologi che discutevano delle condizioni arretrate di tutti i sud. 
La paura descritta da De Martino e Lévi-Strauss nella fascinazione 
delle campagne si allargava ai villaggi dell’equatore. Una paura che 
persiste tutt’ora nelle barche di superstiti che cercano lavoro e benes-
sere dall’Africa in Europa o dal Messico negli Stati Uniti. La stessa 
paura che vivono i paesi moderni, spaventati dall’invasione, memori 
di invasioni barbariche lette e studiate sui libri di storia.

Erano quelli anni in cui venivamo a conoscere anche ciò che i so-
ciologi americani, Friedmann, Cid Corman, Banfield, avevano intuito 
nei borghi chiusi tra Matera, Bari, Napoli, nello studio di una società 
arcaica colta nel cuore della modernità europea.

Márquez aprì una frontiera alle ristrettezze del meridionalismo, 
disse che i nostri ritardi erano i ritardi del centro e sud America e 
bisognava guardare non soltanto alle culture avanzate europee e 
statunitensi per capire lo stato del mondo, ma a quelle dell’Africa e 
dell’oriente, ai mondi sommersi nell’est e nel sud del sud e che si af-
facciavano con ritardo alla modernità. Ci disponemmo a leggere Ben 
Jelloun, Thomas Mofolo, Mohamed Chukri, Driss Chraibi, Nagib 
Mafhuz, tutto un universo di narratori e di scritture che utilizzavano 
il realismo magico e il barocco popolare al modo in cui lo trovavamo 
in Márquez, in Sabato, in Guimarães Rosa, in Vargas Llosa, in Borges. 
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Al fondo c’era uno strato sociale unico, quello contadino che si era 
addormentato nel sonno della fantasia, della coralità tribale e della 
collettività animistica abitata da piante uccelli fiumi animali spiriti uo-
mini. Uno strato arcaico pietrificato eppure illuminato a tratti dalla 
creatività.

Gli Stati Uniti avevano intanto reagito alla letteratura corale di 
Márquez con quella scrittura della quotidianità acculturata e moderna, 
che descriveva la società della ricchezza e del benessere e dell’urbaniz-
zazione fatta di grattacieli, di separazione tra gli individui, dei rapporti 
umani, dell’infanzia del mondo e del dialogo col metafisico. Avevano 
superato il mondo della ruralità per portare la civiltà verso gli asfalti, 
il mondo meccanico, le catene di montaggio. Fu il minimalismo e aprì 
all’inizio un varco tra le scritture del nord e del sud. In Italia creammo 
un raccontare antropologico che descriveva la stagione di passaggio 
e trovò dei seguaci di Márquez come me, nel mio I fuochi del Basento e 
ne La baronessa dell’Olivento, con i quali spiegavo che la società pietrifi-
cata di Levi stava tramontando, perché se mio nonno aveva la quinta 
elementare, io avevo frequentato università e master e, grazie alla Rai 
dove lavoravo, dalla civiltà gutenberghiana ero passato al linguaggio 
iconico della televisione. Ma le radici non svanivano. Le molecole di 
una civiltà millenaria resistevano nel nostro corpo e nel corpo della 
nostra società. Dopo di me vennero Salvatore Niffoi, Mariolina Ve-
nezia, Giuseppe Lupo, Carmine Abate, Gianni Celati e molti altri, 
narratori che si avventurarono in quella scrittura di analisi di una so-
cietà dominata da una modernità fatta di nuove regole, provarono a 
inventare una narrativa antropologica e descrittiva e a volte epica che 
reagì al modernismo tout court e riconobbero in Márquez una giusta 
prosecuzione di Levi, Soldati e Pavese, ma anche un travaso della 
scienza etno-antropologica di Lévi-Strauss, di Frazier, di De Martino 
alla narrativa. Consapevoli che un conto è analizzare scientificamente 
dei dati, un altro utilizzarli senza freddezza accademica e descrittiva, 
dall’interno delle storie e delle situazioni narrate. E soprattutto ri-
guadagnarono il convincimento che il romanzo non era morto, che 
il cinema e la civiltà dell’immagine non avevano ucciso la parola ma 
c’era ancora spazio per narrare e per coltivare il piacere della lettura.


