Laura Pariani

Salto della

pagana

alla parte di Rocco

Mai fatta altra vita, vossignoria, qui non si
puo scegliere: la raccolta di fichi e olive giu a
fondovalle, le pecore da pascolare, la legna per
I'inverno... La sorte ¢ questa, ché ¢ una terra
volpina la nostra: madre severa, con i calanchi
che Nostro Signore ci ha dato in sorte, il campa-
nile che da il segnale dell’Angelus, i poderi magri
che basta una zappata di femmina; e ‘ncoppa al
paese le cime dei Triboli Santi. Eppercio tutti noi
uomini si finisce prima o poi a faticare alla Creia;
e nei periodi cattivi, quando 'annata € piu matri-
gna, a restarci tutto il di fino a ordomini.

Ci pensi un po’ vossignoria alla Creia, dove
I’ha messa Nostro Signore: sull’erta scoscesa,
ché noi del paese ci dobbiamo salire per un sen-
tiero lungo come la fame. Cammino nato dallo
scavo di passi per gli anta-millanta seculorum,
tra pietroni alti come scalini di giganti, che nel
nostro andare faticoso fanno pensare a chissa
come dev’essere dura la scala del paradiso...
Quasi un’ora di salita, cosi ha voluto Nostro
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Signore, sia sempre fatta la Sua volonta cosi in
cielo come in terra. Chiaro che per la discesa ci
vuol di meno: ché il sentiero va giu, dovrei dire
precipita. ..

Una persona studiata come vossignoria non
puo sapere: il peggio della vita ¢ il lavoro alla
Creia; ché la sera, tornando abbascio in paese,
siamo stracchi finiti: le spalle a pezzi e le dita
gronchie... Le donne in miniera non ci entra-
no, no, Dio ne guardi. Mai, a memoria d’'uomo,
¢ successo: porterebbe male. Chi I’ha detto? Che
importa, da che mondo ¢ mondo questa ¢ la re-
gola, ché i nostri vecchi stavano cent’anni col
culo al bagnato prima di darne una...

E la nostra misera vita ci abbastava, finché
¢ arrivato il maestro Gambaro, con I’idea balza-
na della “scuola serale per adulte”. Ma quando
mai alle femmine ci abbisogna ‘mpara a leggere
e scrivere?... Io personalmente trovo che ¢ roba
da piemuntési. Una fantasticheria.

Vossignoria dira che quaggiu siamo gen-
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te chiusa, che non amiamo legare con i foresti.
Verita santa: ognuno bazzica con quelli del suo
stampo. Ma, lo ammetto, sulla faccenda della
scuola ero disposto anche a lasciar correre. Ché
il mondo sta cambiando. Tutto ¢ e non ¢.

Pero la ‘mpampillonia vera 'ha causata Do-
linda, la sorella del maestro Gambaro... Non so
di preciso perché il maestro I'abbia portata con
sé: corre voce che al paese suo non avesse al-
tri parenti a cui affidarla. Ma ’'abbiamo capito
tutti, fin dall’inizio, che quella giovane in paese
non poteva portare niente di buono. Due trecce
bionde come da noi non se ne sono mai viste,
uno spillone d’argento che mentre chiacchiera-
va se lo toglieva facendolo girellare intorno alle
labbra e alle sopracciglia, con noncuranza: da ri-
manerci bocchinapérta a rimirarla, ché astuzia di
pagana le vince tutte... E quegli occhi poi: un
lampo di fuoco verde nei tagli ombrati di ciglia
lunghe. Eh? Immaginazione mia?... Come gatta
malevola, lo giuro.

Bene. E allora vossignoria dira: in fin dei
salmi come li avete accolti quei due?... Eh, no-
ialtri, gente del posto, non abbiamo mai legato
con loro: buondi, bonasera, Dio sia lodato e via.
Certo che, se invece vossignoria domandera alle
femmine nostre, storie se ne sentira raccontare
per sette impiccati: che quella piemuntésa appat-
ve fin dal principio una diavola figlia di diavola.
Ché cosi sanno ‘nzullare le donne: gli uomini
hanno la bocca nel cuore, ma le donne hanno il
cuore in bocca. Comunque, vero o falso quel che
dicevano di lei, che ce n'importava a noi? Anche
se di sicuro la razza da cui uno nasce la conta.
Ah si. Verita principe. E i piemuntési... Basta,
meglio che non dica.

Se adesso qualcuno dira che la mia Francesca
se la fece amica, vossignoria non deve credere.
Al massimo ci avra parlato assieme qualche vol-
ta. Che so io, alla fontana: in fin dei salmi mia
figlia e quella piemuntésa son ragazze della stes-
sa eta, quattordici anni, anche se quella Dolinda
sembra gia una femmina fatta e finita. Larga di
fianchetti, non so se mi spiego. Ché io adesso sa-
rei gia andato da lei a castigarla come si deve fare
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con le pagane, se non mi sentissi queste gambe
di pezza che oggi mi porto.

E pensare che era un paese cosi tranquillo
qui da noi, fin da quando, tanti seécula-seculorum
avanti, gli avoli nostri scelsero ste montagne, e
salirono per questi boschi a misurare, falciare,
cavare.

Massi, Suntina, la mugliera mia, storceva il
naso e mi aveva avvertito: voleva che io inter-
venissi, che proibissi a Francesca di vedere quel-
la tal giovane. Fin dalla prima volta che si trovo
davanti la piemuntésa, lei si crocio la fronte dalla
paura e se la incise di cristiani scongiuri. «Mari-
to mio, state accorto, ché quella giovane porta
malasorte» mi disse fin da subito. E io risponde-
vo: «Col tempo e con la paglia maturan le sor-
be; vedremon. Poi, a furia di sentir ripetere sta
solfa, mi son deciso a ordinare a Francesca di
stare alla larga dalla forestiera, che non si sapeva
da dove venisse. Ma alle ragazze di quella eta ¢
come predicare alle fave. E che ce ne possiamo
noi uomini? Fuori di casa tutto il giorno come
siamo. O merli o gazze, i figli son cosi, rari come
le mosche bianche sono quelli che obbediscono.
Eppoi, Vossignoria mi creda, non avevo tempo
di pensare alle leccherie di Suntina. Lo sapete,
no? come son fatte le femmine: ché gli viene un
cervello di gallina a furia di stare tra becchime,
odor di fumo sterco e penna, giaculatotie, foglie
di salvia e lardelli... Che adesso pero mi smangio
il fegato di non averci prestato orecchio bastante.
Ma poco vale il pensiero, se il male ¢ gia intrave-
nuto.

Se ho colpa, ¢ che il lavoro quest’inverno mi
ha tenebrato il cervello. Ché, gia ’ho detto, alla
miniera della Creia ¢ lavoro da spaccarsi la schie-
na: quando al mattino ognuno di noi attacca la
roccia, nel suo buco, dove la fatica lasciata a mez-
zo la sera prima da piu facile presa al piccone;
e cosi avanti, a misura che la caverna va inter-
nandosi. Gitl 2 mordere la montagna, a infuriare
a mazzate, quando ancora fa buio e la galleria
puzza di chiuso; a battere i denti di freddo tra
le pozzanghere di acqua stagnante. Quante volte
a quell’ora ci si sente I'un I'altro sacramentare e
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stramaledire il cielo, la terra, la malasorte e questo
lavoro che sa di oscuro castigo; borbottando tra i
denti, martellando appaiati: uno che regge con le
due mani il ferro, l'altro affondandolo a mazzate.
Ché, a ogni colpo, quello che regge il ferro gli rin-
trona il capo e chiude gli occhi dal dolore. Avanti
per ore, senza un minuto di posa, perché il freddo
non ci incolli alla pelle la camicia zuppa di sudore.
Finché, a meta mattina, viene la pausa per mangia-
re oliata con aglio, quando il sole arriva a lambire
lapertura della grotta; e allora, con la luce, nella
Creia entrano le chiacchiere che ingannano la fa-
tica e le canzoni imparate alla festa del patrono.
E poi, a stomaco pieno, tutto diventa occasione
di storielle: le mazzuole e picconi suggeriscono
battute, la galleria diventa viscere di femmina da
percuotere e forare con forza. ..

Poi, col passare delle ore, ammonticchiamo il
materiale cavato da portare giu a spalla. No, non
usiamo né somari né muli: si tratta di carichi cosi
gravi e pesi che una bestia non ce la farebbe, ché
man mano che si scende la corsa invelocisce. Pet-
fino un mulo non saprebbe puntare gli zoccoli a
sufficio: ne avrebbe rotte le osse pezzelle e fiac-
cato il filo delle reni. Eppercio ¢ lavoro per le fi-
glie nostre. Ché a ogni mulo morto corrono soldi,
mentre a ogni femmina morta basta una croce.
E di croci, a consacrare il punto dove qualcuna
¢ volata gill, ce ne sono tante; pace all’anima loro.
Scendono con 1 sacchi di pietre sulle spalle e la
polvere tra i denti serrati, dai tempi dei tempi ci
sono abituate: le femmine nostre sono fatte come
si deve...

E 1 figli maschi che fannor... I guaglioni no-
stri fin da piccoli lavorano con noi alla Creéia: a
fare la cernita dei materiali, a sminuzzare le pietre
nei mortai, a dare una mano nelle fucine. E la
regola degli antichi che ci diedero il sangue; e il
segreto del lavoro nostro 'abbiamo sempre ben
difeso - con gli Statuti che proibiscono di anda-
re a servire in fucine forestiere, per esempio - €
in fin della fiera 'onore della comunita ¢ salvo:
abbiamo sempre avuto di che pagare il tributo ai
signori del momento, senza contare ché le fem-
mine nostre han sempre potuto portare gli ori
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Finché, a meta mattina,
viene la pausa per mangiare
oliata con aglio, quando
il sole arriva a lambire
I’apertura della grotta; e allora,
con la luce, nella Creia
entrano le chiacchiere
che ingannano la fatica e
le canzoni imparate alla

festa del patrono

alla festa del patrono.

E invece eccoci qui disperati, con la bocca
che ci fa due pieghe di male, la preghiera Tomi-
nepatifilispiritusanti che ci si gela sulle labbra, lo
sguardo sgomento a ripensare al maledetto inci-
dente dell’altro giorno... Come sia successo, lo
sa Dio, la galleria era sicura: noi stessi 'abbiamo
scavata e armata, tanto che potevamo dire che
era parte di noi, roba nostra. Eppoi ciascuno sta
sempre sul chi vive. Se uno dei cani che teniamo
sempre in galleria se la da a gambe, allora occot-
re mettersi in salvo: perché una bestia sa prima
di qualsisia se qualcosa sta per rompersi, e allora
¢ tempo di scappare e alla svelta; oppure se un
cuneo dei pali-spia ¢ nella tal posizione: gambe
in spalla... Invece no, all'ispezione di mezzogiot-
no tutto era normale. Perfino il mio cagnetto c’¢
rimasto sotto, schiacciato. Tre morti... A scava-
re tutto un giorno siamo stati, per tirarli fuori,
con quella polvere gialla finissima che accecava e
mordeva la pelle...

Cosl, quando oggi Francesca ¢ venuta a rife-
rirmi che la piemuntésa quel giorno era entrata
nella Creia, non ci ho visto pit. Ve T’ho detto:
quando una donna entra in miniera, piove di-
sgrazia; allora bisogna smettere il lavoro, per quel
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giorno basta. Altrimenti si rischia grosso. Lo so
bene io che son covato da gallina vecchia. Una
volta una femmina, che si era precipitata in una
galleria per dire al fratello che il padre stava male,
fu picchiata con tanta furia che ne ebbe le gambe
rotte: ché, se si tratta della sicurezza della minie-
ra, il sangue di noialtri puo perfino comandare
di uccidere.

Ecco, adesso quel che dovevo dire 'ho det-
to. Mica potevo tenermi in cuore sta verita. Ora
vossignoria consigliera e io ascoltero. Ché se c’¢
da pestarla in poltiglia, quella piemuntésa, son
pronto anch’io.

Dalla parte di Dolinda

Quel che mi manca di piu ¢ il Ticino, la valle
larga e luminosa dove sentivi lento ’'andare delle
stagioni, lo sbarlusciare del fiume tra le rame fo-
gliose, la cappella col dipinto di san Rocch e dul
s6 cagnd; ché io sono sempre stata divota a que-
sto santo, perché ¢ un puaritt che va pé-in-tera. ..
Ma laggiu al mepaés non ci potevo piu vivere
dopo che son rimasta sola, ché mema I’¢ moz-
ta di coleramorbo, sepolta nella fossa comune,
senza piatti di fave, con soltanto un bicchiere di
vino rovesciato... Della me famiglia mi ¢ rima-
sto ben poco, tranne questo spillone d’argento
che tengo tra i capelli; senza contare la cintura di
bombasina rossa, tramandata di madre in figlia e
ricamata coi nomi delle mie nonnave: la Viulanta
che mai rideva, la Pulonia che mai piangeva, la
Demeétria che mai mangiava, la Martiria che mai
dormiva... La porto alla vita, la cintura rossa;
sulla pelle nuda, come mi insegno mema.

Ogni fiurén al nass cunt ul s6 cavagnd, ma
il mio ¢ stato davvero troppo pesanto. Colpa
del fatto che la nostra era la casa del Mancatut-
to: mepa I’ha portato via la pulmonia, mefradell
Maurilio era in seminario; eccosi, senza un uomo
a difenderle, per una donna I’¢ dura, per cui io e
mema ci siamo ingegnate come si poteva. Certo
mema mi ha insegnato anche a me a andar per
prati e boschi in cerca di erbe da farne medicine,
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come lei aveva appreso dalle s6 zie. Ma la gen-
te si sa com’¢ fatta: quando la va bene ti cerca,
quando la va male comincia a mormorare; come
spola attraverso il telaio volano le male dicetie. E
1legami di sangue pesano: una catena dagli anelli
enormi che qualcuno mi ha caricato sulle spalle;
di piombo grigio e peso, da cui posso mica libe-
rarmi: erbéra del diavol chiamavano mema e lo
stesso nome ¢ passato a me.

Eccosi nessuno mi ha cercata per morosare:
di un’erbéra nessuno si fida... Allora, quando
mefradell s’¢ spretato e ha fatto la firma per veni-
re qua in Bassitalia a fare il maestro, ’ho seguito.
Eppero, una volta qui, lui s’¢ infermato di febbri
maligne; gli ¢ venuto il mal d’arco, insomma ha
la faccia gialla e non puo piu tenere la scuola. ..
Eccosi a me ¢ toccato andare a servizio e arran-
glarmi a lavorare cunt i donn de sto paés. Ma qui
non ¢ gente buona, tutti craponi chiusi. Presem-
pio, la famiglia del gabelliere: lei, I'é stizzénta
tame ’na passera biotta; lui, si crede ’l padran de
la melunéra, ma quando mangia si ingozza e fa
rumore disgustoso con la bocca e a stargli vici-
no ti volta I'anima dal tanto che spuzza d’aglio.
Pero il Maurilio, mefradell poverettino, dal suo
letto di triboli mi continua a ripetere di tener da
conto 'l fiato e di adattarmi: «Gnanca le dita da
la man hinn longhi-né cumpagn: devi soppor-
tare, Dolinda, col tempo passa...» Ah, quanti
discorsi sul tempo galantuomo mi devo sorbire:
che Roma non fu fatta in un giorno, che la gatta
frettolosa fece 1 gattini ciechi, che presto e bene
non stanno insieme, che la piu lunga strada ¢ la
pit prossima a casa... Cosi, per tutti questi mesi,
mi ¢ toccato mandar giu stranguglioni: mangiare
pan e spua da farmi risci’ate le busecche, perché
tutti in questo paese dell’ostrega dormono cunt
ul cii traverso.

Ci ho provato a adattarmi, giuri spreféndu,
oh se ci ho provato, ma le cose mica si sono ag-
giustate. Paura e pena, ecco cosa sono state le
mie giornate qui. Unico momento tranquillo ¢
quando la sera vado a letto, con il mattone scal-
dato; oppure quando siedo in cucina da sola a
guardare il fuoco. E l'onda calda del sangue mi
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agguanta... «La flamma ¢ fiato di Domineddio»
diceva mema... E quanti colori sa fare: dal verde
al rosso fino all’oro. Sto li a rimirarlo e mi sento
come la regina di una favola che mi contavano da
piscinina. Ecco: ¢ il tempo del c’era-una-volta-e-
una-volta-non-c’era, sono una regina in viaggio
per 1 miei possedimenti, e ora mi sono fermata
un momento a riposare che la strada ¢ lunga lun-
ga, e ripeto sottovoce i nomi delle mie nonnave
che porto ricamati sulla cintura rossa come il
sangue... Si, sarebbe bello essere regina di terre
e di uomini, padrona di qualcosa che mi facesse
trionfante e sicura; nessuno oserebbe toccarmi,
farmi del male. ..

Invece sono soltanto una poratusa strappa-
ta al sopaés, con intorno sta gente che parla alla
turchesca, infilzando una frase cattiva dietro 1’al-
tra... Una poratusa stanca, ché dopo aver fatto
tutto il giorno buche e banche per i piantamenti,
chinata a spargere letame da ingrasso, ga vegn la
draneéra. In queste settimane poi che i maiali son
stati ammazzati e c’era da pelarli con le raschie di
ferro, prima di attaccatli coi cavicchi alla scala a
pioli... E poi a cuocere sanguinacci, a macinare
la carne. Lavoro, sempre lavoro...

La sapete la cansun dui Barbatus? Fa cost:

La cansan del Barbatus
ché ul fig I'é miia la nis,

¢ la nas I'é mia ul fig,

né lparént ['é mia l'amis,
né la téra I'é mia lfromént,
né Yromeént I'é mia la tera,
né la pds I'é mia la gnéra. ..

Ah, al mio paese perlomeno la sera si cantava
e si ballava nei filo. Invece qui in montagna le
sere non passano mai. Sempre in circolo a me-
nare il torrone con quelle lunghe favole truci
sui lupi della foresta, stupide storie sulle trap-
pole delle gallerie che affondano nella Creéia...

Apriti cielo quando ho detto che mi sarebbe
piaciuto andare a vedere la minal Impossibile!
divieto assoluto di entrarci... Ché a una donna
tocca soltanto guardarla da fuori, la Creia, allo
steccato di Santa Maddalena, dove ci portano
le cavagne piene di materiale cavato; rimirarla
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da lontano quella bocca smisurata aperta all’a-
ria, mentre mugola il vento. Altrimenti, se una
ci entrasse, guaja. Quanti ball da Pédar Gali,
direbbe mema buonanima, che la Madonna
I’abbracci tutta 1a dove sta adesso... Figurarsil
le femmine non ci possono entrare «perché la
mina ¢ cosa di uominily. E allora perché tocca
alle femmine sgonnellare giu a fondovalle con
le gerle in spalla? Siamo noi ragazze le porta-
rine: facciamo a turno, e quando tocca a me,
tremo per la strada ripida e il troppo peso e il
passo che spituga sull’erba secca. Ché il cuore
per lo stremizzi si sente di piu e nella bocca fa
saliva amara... Ogni tanto qualcuna vola giu
nel burrone, e s’ciau. Poi ti mettono una croce,
pensa che soddisfazione... Ché a chi ¢ poveret-
tina il Signore le manda sta morte improvvisa,
eccosi una va all’altro mondo senza gnanche
fare in tempo a vedere il s0 buco del culo.

Un posto lugubre la Creia. Pare che la mon-
tagna sia ferita. Epperquesto la gente di questo
paese ¢ sempre trista, scura in volto... Per non
parlare delle ragazze, tutte dei pezzi di sasso,
che pensano oggi e parlano domani. Ché qui
c’¢ un proverbio sulle donne: per essere loda-
ta o morta o maritata. Nessun’altra possibilita
per chi ¢ nata femmina. E, per soprassello della
malasorte, io sono forésta. I primi tempi ne-
anche mi capivano quando parlavo. Facevano
come se non fossi presente. Proprio vero che ¢
meglio essere di man battuta che di lingua fe-
tita... B stata dura, delle sere crollavo sul mio
paglione e piangevo di nascondoni; ché solo
quando nessuno ti vede, si puo piangere, dice-
va mema.

Senza contare poi che gli uomini mi fanno
l’occhiolino e dicono cose che mi metton ver-
gogna. Delle volte, di notte, dentro i visceri mi
girano le loro parole bassitalia sull’amore della
carne, mi pare di agitarmi come in un lago di
palta schifosa. L’ossessione rapinosa e fero-
ce nel loro sguardo quando vengon giu dalla
mina, con quella striscia di sporco intorno agli
occhi, il gorgoglio delle risa grasse dopo una
battuta, con tale scuotimento di reni...
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Incassare e tacere mi tocca, come mi ha in-
segnato mema; a incassare in silenzio e odiare.
Odiarli tutti.

I’unico conforto ¢ stata I'amicizia con la
Francesca che ha la mia stessa eta, anche se pare
pit bambina perché non ci ha ancora avuto le
sue regole. Ché non sa proprio niente la France-
sca, delle cose dell’'amore... Percio le ho spiegato
come si fa a sapere che uomo si avra in sorte:
basta mettere sotto il cuscino tre scartdzzi con
dentro un fagiolo: nel primo uno pelato, nel se-
condo uno pelato a meta e nel terzo uno intero.
Allo svegliarsi si buttan via a caso due scartozzini
e si guarda nell’ultimo: se ¢’¢ dentro il fagiolo pe-
lato, ti devi aspettare un marito disperato; se ¢ in-
tiero, invece satra ricco; se a meta, cosi cosi... Poi
alla fine di gennaio, quando viene san Paolo dei
Segni, si mette fuori dalla finestra una scodella
d’acqua con dentro un soldino di rame; e all’alba
il ghiaccio che si ¢ formato nella scodella ti indica
che lavoro fara lo sposo che ti ha assegnato la
sorte. Son cose che mi ha insegnato mema. Me-
fradell, se gliene patlo, scuote la testa e dice che
son scemenze dell’epoca di Carlo Codega; e che
il mondo adesso ¢ tutto cambiato. Non si puo
patlare con lui, non capisce. Mi rimprovera che
non voglio imparare a leggere e scrivere, ma io
dopo aver finito i servizi a casa del gabelliere son
stanca, ho solo voglia di star qui davanti al fuoco
a rivangare i ricordi del paese dove son nata... E
le parole di mema mi vampano fuori dalla testa,
senza rumore.

E che linverno da queste parti & davve-
ro troppo lungo. Nelle altre stagioni ¢ diverso.
Presempio, I’estate scorsa, quando mi han man-
dato a seguire pecore e capre, era bello: le bestie
cercano i pendii soleggiati e da ogni parte ¢ tutto
uno scampanellare, un continuo di belati... Ma
adesso che ¢ gennaio, come tarda il sole in questa
valle. E da lontano vengono i colpi delle mazze
degli uomini della mina, che battono i minuti del-
le ore eterne. Un paesaggio triste che sprofonda
nei calanchi gialli.

S, alla Créia ci volevo andar dentro da tempo:
spesso sono stata a spiare gli uomini quando a
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mezzodi lasciavano la grotta per andare a imbo-
schirsi per fare i so bisogni, pet poi stravacass-
216 sfiniti nel prato, alla piena luce del sole. Neri
come fichi. Ma avvicinarmi di pit non osavo.
Quando ti tocca la giornata che devi fare la por-
tarina, le gerle te le fanno trovare allo steccato
di Santa Maddalena, piu sotto, mica ti lasciano
andare fino all’apertura...

Cosa negata rende curiosi. Eppercio sma-
niavo di sapere come fosse fatta la mina, dal di
dentro. Soprattutto quel mistero della sera, quel
silenzio ansioso di rovina imminente, quando i
colpi di piccone smettevano; seguito poi da un
rimbombo spaventevole, di un grido come di be-
stia. M’han detto che sono gli uomini che grida-
no a una voce quando il pit anziano da il segnale
di smettere. Chissa. ..

La notte qui ¢ muta come un deserto. Piu
di una volta ho sognato di entrarci alla Creia: si
apriva la terra, uomini nudi mi si facevano attor-
no circondandomi, curvi su di me, ispida la bar-
ba di molti giorni. E mi facevano sentire come
farfalla presa nel vischio. Mi svegliavo agitando
le mani come una matta-biraga, con la voglia di
pulirmele nelle coperte.

E successo che chissa come ho imboccato il
sentiero per la bocca della caverna; il tempo al
gh’avea gio 'na musella e mi aveva presa una tal
noia... Sentivo, lontano, nel profondo delle gal-
lerie, quel martellare accanito. Ho fatto qualche
passo dentro. Le pateti dell'ingresso gettavano
ombre strane, spezzavano raggi; le rocce avevano
facce lucentissime di brillante e spaccature sottili
sottili come tagli di lama affilata. Ma, a far paura
piu di ogni altra cosa, era la rabbia di quel pic-
chiare che veniva dal fondo... Dietro una svolta
ho intravisto ombre di giganti che si muoveva-
no sulla parete. Li ho spiati: nudi, le guance e gli
occhi accesi di collera cieca, patapim, patapam.
Spaventosi... Sono scappata via, la schiena cur-
va per non toccare la volta, ho sbattuto la testa,
abbrancata alla parete.

Poi ho saputo che quel pomeriggio ¢ crollata
una galleria, qualcuno c’¢ rimasto, la campana ha
suonato a lutto. Proprio tre giorni fa.
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Non dovevo raccontatlo alla Francesca: ades-
so nessuno mi rivolge piu la parola, e de sora-
gionta mi sono accorta che mi sorvegliano. Ma
io non ho fatto niente. Basta, tira molla e mes-
séda, non diro piu nulla, mi dovranno cavar fuori
i pareli cunt la tenaja. E comunque al finale che
castigo potranno darmi? Al massimo mi cacce-
ranno via da qui...

Ecco, la padrona che arriva. Non parla, con
un cenno degli occhi mi ordina di andare a svuo-
tare la cenere e mi tende la secchia.

«Datemi» rispondo, e vado fuori richiudendo-
mi la porta alle spalle.

Fa un freddo becco in questi giorni di genna-
io, ché la terra, guardatela, pare un corpo enorme
e dolotito che si torce dal male sotto il soffio di
questo ventaccio.

C’¢ qualcuno che mi sta spiando, lo sento,
laggiu oltre I'orto. Faro finta di niente, scavero
una buca qui al piede dell’olivo, per buttarvi la
cenere in modo che il vento non se la porti via.
La terra &€ dura come metallo... Amen, cerchero
di calcare la cenere con il piede. Si, ho proptio
I'impressione che qualcosa stia per succedere,
che qualcuno abbia alzato il paletto della portina
e stia entrando nell’orto. Ho paura.

Non mi volterd a guardarlo, faro finta di nien-
te. Come mi batte forte il cuore. F che questa ce-
nere grigia mi da un senso di tristezza e di morte.

Sono piu di uno, li intravedo con la coda
dell’occhio. Sono venuti a punirmi, ma perché,
se io non ho fatto niente? Devo buttarmi in gi-
nocchio? Chiedere pieta?

Senza sapere perché lo faccio - come inse-
gnamento di tutte le mie nonnave, venuto da
dentro... - mi levo lo spillone d’argento; infilo la
mano sotto la veste, mi slego la cintura che por-
to a fior di pelle, coi nomi ricamati - la Viulan-
ta che mai rideva, la Pulonia che mai piangeva,
la Demeétria che mai mangiava, la Martiria che
mai dormiva... - la lascio cadere sul terreno. Poi
poggio la spalla sul tronco dell’olivo, la mano
sulla parte sinistra del petto, come faceva mema.
Chiudo gli occhi, aspetto...

40

APPENNINO / 2.

Dalla parte di Francesca

Strana era. Raccontava cose che non stanno
né in cielo né in terra: che al suo paese si mangia-
va cosl, che ci si vestiva cosa, e parlava diverso da
noi. Quando dovevo ditle qualcosa, mi toccava
scandire una parola adagio adagio, sapevo che se
avessi fatto in fretta lei non avrebbe capito. Qual-
che volta la trovavo immobile in cucina, poggia-
ta alla madia, come una statua, mica pateva una
persona viva; succedeva spesso che restasse im-
balordita anche per ore in qualche sua fantasti-
cheria. Proprio una statua senza vita, vi dico: non
sentiva e non rispondeva, inutile insistere; se la
scuotevi, era perfin capace di strillare.

Madre vedeva la piemuntésa come il fumo
negli occhi; diceva che era malcreata come tutti
1 foresti e che poteva insegnarmi soltanto ma-
lesempi... Ma io la cercavo lo stesso: avevamo
la stessa eta, Dolinda e io, anche se lei aveva gia
tirato fuori il germoglio, mentre a me ce ne man-
ca... Lei sempre a inventare qualche modo per
imbrogliare, per lavorar di meno, che ci aveva
Posso pagano dell'indolenza. Eppercio Madre
diceva: «Stacci lontana, ché il carbone o scotta
o tinge».

Cosi qualche giorno fa, quando I’ho incontra-
ta alla fontana, che veniva giu dalla discesa della
Creia correndo come una furia, subito ho capito
che aveva combinato un guaio: mi ha fatto pro-
prio paura, scarmigliata com’era, la faccia imbrat-
tata di polvere, il patlare confuso a pappasale...
Quando ho inteso che era entrata nella miniera,
mi son fatta un crocesegno e I’ho lasciata sola.

Quel pomeriggio poi, quando ho sentito la
campanella della Creia suonare a martello, mi
sono mancati 1 ginocchi. Davvero «chi non ’ha
mai sentita ¢ megliow, ripete sempre Madre. Per-
ché, quando lassu qualcuno la suona, vuol dire
sciagura. Le femmine tutte che hanno padri figli
fratelli mariti a lavorare alla Creéia lo sanno bene;
e si domandano, quando sentono la campana: a
chi sara toccato? E corrono su per erta, urlando,
e s’attaccano allo steccato di Santa Maddalena,
finché non arriva un uomo a spiegare; e solo al
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momento della certezza, tacciono e piegano la
testa, sia fatta la volonta di Nostro Signore.

La sera stessa Dolinda ¢ venuta a cercarmi
nel cortile della legnaia. «Ho sentito dite che ¢
crollata una galleria» mi ha detto. Si vedeva che
era spaventata a morte.

Le ho scosso il braccio con rabbia: «Non ci
dovevi entrare. Lo sapevi».

E lei a difendersi: «Non avevo brutte inten-
zioni, ho dato solo un’occhiatinay.

«Sei pazza» ho ribattuto. «LLo sai cosa significa
una donna in una miniera®» Lei piangeva, io urla-
vo: «Hai visto cosa hai combinato?»

«Ti prego, non dire cosi...» era bianca come
un lenzuolo.

«Sono morti in trel»

«Non dare a me la colpal»

«lo la colpa la do a chi se la merita» ho urlato.
Eppoi sono rientrata sbattendo la porta.

Lei ¢ rimasta 1a fuori, zitta zitta, ché non sa-
peva piu che dire.

Come avra fatto a entrare senza che nessuno
se ne accorgesse, non lo capisco proprio: forse ¢
vero che ’ha aiutata il diavolo, come dice Madre?

Eccosi ho raccontato tutta la storia a Padre.
Dovere mio. E peccato tacere certe cose... Do-
linda non I’ho piu cercata. Tanto, che senso aveva
avvertirla della rabbia degli uomini? Non potevo,
I'avrebbero fatta pagare anche a me.

Adesso, a ripensarci, sento dentro un gran
rimescolio, anche se il curato in confessione mi
ha confermato stamattina che ho agito giusto.
E infine basta, non voglio chiedermi il perché,
nessun perché: ché quando cominci a farti certe
domande, ti vien voglia di scappare... Domande
che sembrano certi steccati di legno marcio, su
certi dannati sentierini sospesi sui burroni; posti
a cul non ci si deve poggiare, avvicinare, perché
dietro c’¢ il vuoto, si vola giu... Comunque, quel
che ¢ fatto ¢ fatto. E la legge del nostro paese.

Io non c’entro. Io sono diversa dalla pie-
muntésa, i0 certe cose mai le avrei fatte, lei era
una... be’ forse non proprio una pagana...

Comunque ieri sera, dopo che gli uomini
I’hanno presa, non sono riuscita a combinare
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niente di buono. Mi son messa vicino al camino.
C’era un silenzio di tomba. Ho cercato di quie-
tarmi nel lavoro: a ricamare federe per la dote di
quando andro sposa, che chissa quando sara, il
giorno del mai... Certo puo anche essere bello
guardare i fiori di filo azzurro che nascono sulla
tela, compiacersi del lavoro ben fatto, delle paro-
le di lode delle zie. Per qualche momento ti pare
perfino di star facendo cose molto importanti. ..
Erano tutte gentili con me ieri sera, ché mi sono
venute le regole e Madre mi ha detto: «Ora sei
donna, devi rigare dirittol»... E stanotte non ri-
uscivo a dormire, sara stato per questi maledetti
dolori di ventre, sara perché, ogni volta che chiu-
devo gli occhi, la piemuntésa mi si parava davan-
ti.

Ché io gli uomini li ho spiati: hanno aspettato
la sera per riunirsi a parlare, a rompere il piane-
ta... Ho visto quando Padre I’ha seguita nell’or-
to. Mi aspettavo che lei scappasse via, come fa il
maiale quando viene la sua ora, che gira il cor-
tile in giostra per sfuggire il coltello. Invece no,
s’¢ lasciata legare. Da non crederci. Gli uomini
Ihanno portata al burrone. Ho sentito contare
che non c’¢ stato bisogno di spingerla: ha fatto
il salto da sola.

Che silenzio adesso, qualsiasi parola sembra
far male, e il frusciare del vento tra le rame pare
I'andare del sangue nelle tempie, lo sgocciolare
del sangue tra le mie gambe.

Se mi fa pena, la piemuntésa? Non so.

Cosa sono venuta a fare qui nell’orto, alla
panca dove lei si metteva a sedere quando fini-
va un lavoro? Vedete questa cintura che tengo
in mano? I’ho trovata li, sotto I’ulivo, vicino alla
secchia di cenere che qualcuno ha rovesciato con
un calcio. Cosl rossa, come sangue. Pare la fascia
che porta santa Maddalena, cosi come i pittori
frescanti ’hanno raffigurata nella nostra cappella.

41



