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Mai fatta altra vita, vossignoria, qui non si 
può scegliere: la raccolta di fichi e olive giù a 
fondovalle, le pecore da pascolare, la legna per 
l’inverno… La sorte è questa, ché è una terra 
volpina la nostra: madre severa, con i calanchi 
che Nostro Signore ci ha dato in sorte, il campa-
nile che dà il segnale dell’Angelus, i poderi magri 
che basta una zappata di femmina; e ‘ncoppa al 
paese le cime dei Trìboli Santi. Epperciò tutti noi 
uomini si finisce prima o poi a faticare alla Crèia; 
e nei periodi cattivi, quando l’annata è più matri-
gna, a restarci tutto il dì fino a ordòmini.

Ci pensi un po’ vossignoria alla Crèia, dove 
l’ha messa Nostro Signore: sull’erta scoscesa, 
ché noi del paese ci dobbiamo salire per un sen-
tiero lungo come la fame. Cammino nato dallo 
scavo di passi per gli anta-millanta seculòrum, 
tra pietroni alti come scalini di giganti, che nel 
nostro andare faticoso fanno pensare a chissà 
come dev’essere dura la scala del paradiso… 
Quasi un’ora di salita, così ha voluto Nostro 

Signore, sia sempre fatta la Sua volontà così in 
cielo come in terra. Chiaro che per la discesa ci 
vuol di meno: ché il sentiero va giù, dovrei dire 
precipita…

Una persona studiata come vossignoria non 
può sapere: il peggio della vita è il lavoro alla 
Crèia; ché la sera, tornando abbàscio in paese, 
siamo stracchi finiti: le spalle a pezzi e le dita 
grónchie… Le donne in miniera non ci entra-
no, no, Dio ne guardi. Mai, a memoria d’uomo, 
è successo: porterebbe male. Chi l’ha detto? Che 
importa, da che mondo è mondo questa è la re-
gola, ché i nostri vecchi stavano cent’anni col 
culo al bagnato prima di darne una…

E la nostra misera vita ci abbastava, finché 
è arrivato il maestro Gambaro, con l’idea balza-
na della “scuola serale per adulte”. Ma quando 
mai alle femmine ci abbisogna ‘mparà a leggere 
e scrivere?… Io personalmente trovo che è roba 
da piemuntési. Una fantasticheria.

Vossignoria dirà che quaggiù siamo gen-

te chiusa, che non amiamo legare con i forèsti. 
Verità santa: ognuno bazzica con quelli del suo 
stampo. Ma, lo ammetto, sulla faccenda della 
scuola ero disposto anche a lasciar correre. Ché 
il mondo sta cambiando. Tutto è e non è.

Però la ‘mpampillònia vera l’ha causata Do-
linda, la sorella del maestro Gambaro… Non so 
di preciso perché il maestro l’abbia portata con 
sé: corre voce che al paese suo non avesse al-
tri parenti a cui affidarla. Ma l’abbiamo capito 
tutti, fin dall’inizio, che quella giovane in paese 
non poteva portare niente di buono. Due trecce 
bionde come da noi non se ne sono mai viste, 
uno spillone d’argento che mentre chiacchiera-
va se lo toglieva facendolo girellare intorno alle 
labbra e alle sopracciglia, con noncuranza: da ri-
manerci bocchinapèrta a rimirarla, ché astuzia di 
pagàna le vince tutte… E quegli occhi poi: un 
lampo di fuoco verde nei tagli ombrati di ciglia 
lunghe. Eh? Immaginazione mia?… Come gatta 
malevola, lo giuro.

Bene. E allora vossignoria dirà: in fin dei 
salmi come li avete accolti quei due?… Eh, no-
ialtri, gente del posto, non abbiamo mai legato 
con loro: buondì, bonasera, Dio sia lodato e via. 
Certo che, se invece vossignoria domanderà alle 
femmine nostre, storie se ne sentirà raccontare 
per sette impiccati: che quella piemuntésa appar-
ve fin dal principio una diavola figlia di diavola. 
Ché così sanno ‘nzullare le donne: gli uomini 
hanno la bocca nel cuore, ma le donne hanno il 
cuore in bocca. Comunque, vero o falso quel che 
dicevano di lei, che ce n’importava a noi? Anche 
se di sicuro la razza da cui uno nasce la conta. 
Ah sì. Verità principe. E i piemuntési… Basta, 
meglio che non dica.

Se adesso qualcuno dirà che la mia Francesca 
se la fece amica, vossignoria non deve credere. 
Al massimo ci avrà parlato assieme qualche vol-
ta. Che so io, alla fontana: in fin dei salmi mia 
figlia e quella piemuntésa son ragazze della stes-
sa età, quattordici anni, anche se quella Dolinda 
sembra già una femmina fatta e finita. Larga di 
fianchetti, non so se mi spiego. Ché io adesso sa-
rei già andato da lei a castigarla come si deve fare 

con le pagàne, se non mi sentissi queste gambe 
di pezza che oggi mi porto.

E pensare che era un paese così tranquillo 
qui da noi, fin da quando, tanti sècula-seculòrum 
avanti, gli àvoli nostri scelsero ste montagne, e 
salirono per questi boschi a misurare, falciare, 
cavare.

Massì, Suntina, la muglièra mia, storceva il 
naso e mi aveva avvertito: voleva che io inter-
venissi, che proibissi a Francesca di vedere quel-
la tal giovane. Fin dalla prima volta che si trovò 
davanti la piemuntésa, lei si crociò la fronte dalla 
paura e se la incise di cristiani scongiuri. «Mari-
to mio, state accorto, ché quella giovane porta 
malasorte» mi disse fin da subito. E io risponde-
vo: «Col tempo e con la paglia maturan le sor-
be; vedremo». Poi, a furia di sentir ripetere sta 
solfa, mi son deciso a ordinare a Francesca di 
stare alla larga dalla forestiera, che non si sapeva 
da dove venisse. Ma alle ragazze di quella età è 
come predicare alle fave. E che ce ne possiamo 
noi uomini? Fuori di casa tutto il giorno come 
siamo. O merli o gazze, i figli son così, rari come 
le mosche bianche sono quelli che obbediscono. 
Eppoi, Vossignoria mi creda, non avevo tempo 
di pensare alle leccherìe di Suntìna. Lo sapete, 
no? come son fatte le femmine: ché gli viene un 
cervello di gallina a furia di stare tra becchime, 
odor di fumo sterco e penna, giaculatorie, foglie 
di salvia e lardelli… Che adesso però mi smangio 
il fegato di non averci prestato orecchio bastante. 
Ma poco vale il pensiero, se il male è già intrave-
nuto.

Se ho colpa, è che il lavoro quest’inverno mi 
ha tenebrato il cervello. Ché, già l’ho detto, alla 
miniera della Crèia è lavoro da spaccarsi la schie-
na: quando al mattino ognuno di noi attacca la 
roccia, nel suo buco, dove la fatica lasciata a mez-
zo la sera prima dà più facile presa al piccone; 
e così avanti, a misura che la caverna va inter-
nandosi. Giù a mordere la montagna, a infuriare 
a mazzate, quando ancora fa buio e la galleria 
puzza di chiuso; a battere i denti di freddo tra 
le pozzanghere di acqua stagnante. Quante volte 
a quell’ora ci si sente l’un l’altro sacramentare e 
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stramaledire il cielo, la terra, la malasorte e questo 
lavoro che sa di oscuro castigo; borbottando tra i 
denti, martellando appaiati: uno che regge con le 
due mani il ferro, l’altro affondandolo a mazzate. 
Ché, a ogni colpo, quello che regge il ferro gli rin-
trona il capo e chiude gli occhi dal dolore. Avanti 
per ore, senza un minuto di posa, perché il freddo 
non ci incolli alla pelle la camicia zuppa di sudore. 
Finché, a metà mattina, viene la pausa per mangia-
re oliata con aglio, quando il sole arriva a lambire 
l’apertura della grotta; e allora, con la luce, nella 
Crèia entrano le chiacchiere che ingannano la fa-
tica e le canzoni imparate alla festa del patrono. 
E poi, a stomaco pieno, tutto diventa occasione 
di storielle: le mazzuole e picconi suggeriscono 
battute, la galleria diventa viscere di femmina da 
percuotere e forare con forza…

Poi, col passare delle ore, ammonticchiamo il 
materiale cavato da portare giù a spalla. No, non 
usiamo né somari né muli: si tratta di carichi così 
gravi e pesi che una bestia non ce la farebbe, ché 
man mano che si scende la corsa invelocisce. Per-
fino un mulo non saprebbe puntare gli zoccoli a 
suffìcio: ne avrebbe rotte le osse pezzelle e fiac-
cato il filo delle reni. Epperciò è lavoro per le fi-
glie nostre. Ché a ogni mulo morto corrono soldi, 
mentre a ogni femmina morta basta una croce. 
E di croci, a consacrare il punto dove qualcuna 
è volata giù, ce ne sono tante; pace all’anima loro. 
Scendono con i sacchi di pietre sulle spalle e la 
polvere tra i denti serrati, dai tempi dei tempi ci 
sono abituate: le femmine nostre sono fatte come 
si deve…

E i figli maschi che fanno?… I guagliòni no-
stri fin da piccoli lavorano con noi alla Crèia: a 
fare la cernita dei materiali, a sminuzzare le pietre 
nei mortai, a dare una mano nelle fucine. È la 
regola degli antichi che ci diedero il sangue; e il 
segreto del lavoro nostro l’abbiamo sempre ben 
difeso - con gli Statuti che proibiscono di anda-
re a servire in fucine forestiere, per esempio - e 
in fin della fiera l’onore della comunità è salvo: 
abbiamo sempre avuto di che pagare il tributo ai 
signori del momento, senza contare ché le fem-
mine nostre han sempre potuto portare gli ori 

alla festa del patrono.
E invece eccoci qui disperati, con la bocca 

che ci fa due pieghe di male, la preghiera Tomi-
nepatifilispiritusanti che ci si gela sulle labbra, lo 
sguardo sgomento a ripensare al maledetto inci-
dente dell’altro giorno… Come sia successo, lo 
sa Dio, la galleria era sicura: noi stessi l’abbiamo 
scavata e armata, tanto che potevamo dire che 
era parte di noi, roba nostra. Eppoi ciascuno sta 
sempre sul chi vive. Se uno dei cani che teniamo 
sempre in galleria se la dà a gambe, allora occor-
re mettersi in salvo: perché una bestia sa prima 
di qualsisìa se qualcosa sta per rompersi, e allora 
è tempo di scappare e alla svelta; oppure se un 
cuneo dei pali-spia è nella tal posizione: gambe 
in spalla… Invece no, all’ispezione di mezzogior-
no tutto era normale. Perfino il mio cagnetto c’è 
rimasto sotto, schiacciato. Tre morti… A scava-
re tutto un giorno siamo stati, per tirarli fuori, 
con quella polvere gialla finissima che accecava e 
mordeva la pelle…

Così, quando oggi Francesca è venuta a rife-
rirmi che la piemuntésa quel giorno era entrata 
nella Crèia, non ci ho visto più. Ve l’ho detto: 
quando una donna entra in miniera, piove di-
sgrazia; allora bisogna smettere il lavoro, per quel 

giorno basta. Altrimenti si rischia grosso. Lo so 
bene io che son covato da gallina vecchia. Una 
volta una femmina, che si era precipitata in una 
galleria per dire al fratello che il padre stava male, 
fu picchiata con tanta furia che ne ebbe le gambe 
rotte: ché, se si tratta della sicurezza della minie-
ra, il sangue di noialtri può perfino comandare 
di uccidere.

Ecco, adesso quel che dovevo dire l’ho det-
to. Mica potevo tenermi in cuore sta verità. Ora 
vossignoria consiglierà e io ascolterò. Ché se c’è 
da pestarla in poltiglia, quella piemuntésa, son 
pronto anch’io.

Dalla parte di Dolinda

Quel che mi manca di più è il Ticino, la valle 
larga e luminosa dove sentivi lento l’andare delle 
stagioni, lo sbarlusciare del fiume tra le rame fo-
gliose, la cappella col dipinto di san Rocch e dul 
só cagnö; ché io sono sempre stata divota a que-
sto santo, perché è un puarìtt che va pé-in-tèra… 
Ma laggiù al mepaés non ci potevo più vivere 
dopo che son rimasta sola, ché memà l’è mor-
ta di coleramòrbo, sepolta nella fossa comune, 
senza piatti di fave, con soltanto un bicchiere di 
vino rovesciato… Della mè famiglia mi è rima-
sto ben poco, tranne questo spillone d’argento 
che tengo tra i capelli; senza contare la cintura di 
bombasìna rossa, tramandata di madre in figlia e 
ricamata coi nomi delle mie nonnàve: la Viulànta 
che mai rideva, la Pulònia che mai piangeva, la 
Demètria che mai mangiava, la Martìria che mai 
dormiva… La porto alla vita, la cintura rossa; 
sulla pelle nuda, come mi insegnò memà.

Ogni fiurén al nâss cunt ul só cavagnö, ma 
il mio è stato davvero troppo pesanto. Colpa 
del fatto che la nostra era la casa del Mancatut-
to: mepà l’ha portato via la pulmonìa, mefradèll 
Maurilio era in seminario; eccosì, senza un uomo 
a difenderle, per una donna l’è dura, per cui io e 
memà ci siamo ingegnate come si poteva. Certo 
memà mi ha insegnato anche a me a andar per 
prati e boschi in cerca di erbe da farne medicine, 

come lei aveva appreso dalle só zie. Ma la gen-
te si sa com’è fatta: quando la va bene ti cerca, 
quando la va male comincia a mormorare; come 
spola attraverso il telaio volano le male dicerìe. E 
i legami di sangue pesano: una catena dagli anelli 
enormi che qualcuno mi ha caricato sulle spalle; 
di piombo grigio e peso, da cui posso mica libe-
rarmi: erbèra del diàvol chiamavano memà e lo 
stesso nome è passato a me.

Eccosì nessuno mi ha cercata per morosare: 
di un’erbèra nessuno si fida… Allora, quando 
mefradèll s’è spretato e ha fatto la firma per veni-
re qua in Bassitàlia a fare il maestro, l’ho seguito. 
Epperò, una volta qui, lui s’è infermato di febbri 
maligne; gli è venuto il mal d’arco, insomma ha 
la faccia gialla e non può più tenere la scuola… 
Eccosì a me è toccato andare a servizio e arran-
giarmi a lavorare cunt i dònn de sto paés. Ma qui 
non è gente buona, tutti crapòni chiusi. Presèm-
pio, la famiglia del gabelliere: lei, l’é stizzénta 
tame ’na passera biotta; lui, si crede ’l padrûn de 
la melunéra, ma quando mangia si ingozza e fa 
rumore disgustoso con la bocca e a stargli vici-
no ti volta l’anima dal tanto che spuzza d’aglio. 
Però il Maurilio, mefradèll poverettino, dal suo 
letto di trìboli mi continua a ripetere di tener da 
conto ’l fiato e di adattarmi: «Gnanca le dita da 
la man hìnn longhi-nó cumpàgn: devi soppor-
tare, Dolinda, col tempo passa…» Ah, quanti 
discorsi sul tempo galantuomo mi devo sorbire: 
che Roma non fu fatta in un giorno, che la gatta 
frettolosa fece i gattini ciechi, che presto e bene 
non stanno insieme, che la più lunga strada è la 
più prossima a casa… Così, per tutti questi mesi, 
mi è toccato mandar giù strangugliòni: mangiare 
pan e spùa da farmi risci’are le busecche, perché 
tutti in questo paese dell’òstrega dormono cunt 
ul cü traverso.

Ci ho provato a adattarmi, giùri sprefóndu, 
oh se ci ho provato, ma le cose mica si sono ag-
giustate. Paura e pena, ecco cosa sono state le 
mie giornate qui. Unico momento tranquillo è 
quando la sera vado a letto, con il mattone scal-
dato; oppure quando siedo in cucina da sola a 
guardare il fuoco. E l’onda calda del sangue mi 

“	 Finché, a metà mattina, 

viene la pausa per mangiare 

oliata con aglio, quando 

il sole arriva a lambire 

l’apertura della grotta; e allora,

con la luce, nella Crèia 

entrano le chiacchiere

che ingannano la fatica e 

le canzoni imparate alla

festa del patrono”
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Incassare e tacere mi tocca, come mi ha in-
segnato memà; a incassare in silenzio e odiare. 
Odiarli tutti.

L’unico conforto è stata l’amicizia con la 
Francesca che ha la mia stessa età, anche se pare 
più bambina perché non ci ha ancora avuto le 
sue regole. Ché non sa proprio niente la France-
sca, delle cose dell’amore… Perciò le ho spiegato 
come si fa a sapere che uomo si avrà in sorte: 
basta mettere sotto il cuscino tre scartòzzi con 
dentro un fagiolo: nel primo uno pelato, nel se-
condo uno pelato a metà e nel terzo uno intero. 
Allo svegliarsi si buttan via a caso due scartozzìni 
e si guarda nell’ultimo: se c’è dentro il fagiolo pe-
lato, ti devi aspettare un marito disperato; se è in-
tiero, invece sarà ricco; se a metà, così così… Poi 
alla fine di gennaio, quando viene san Paolo dei 
Segni, si mette fuori dalla finestra una scodella 
d’acqua con dentro un soldino di rame; e all’alba 
il ghiaccio che si è formato nella scodella ti indica 
che lavoro farà lo sposo che ti ha assegnato la 
sorte. Son cose che mi ha insegnato memà. Me-
fradèll, se gliene parlo, scuote la testa e dice che 
son scemenze dell’epoca di Carlo Còdega; e che 
il mondo adesso è tutto cambiato. Non si può 
parlare con lui, non capisce. Mi rimprovera che 
non voglio imparare a leggere e scrivere, ma io 
dopo aver finito i servizi a casa del gabelliere son 
stanca, ho solo voglia di star qui davanti al fuoco 
a rivangare i ricordi del paese dove son nata… E 
le parole di memà mi vampano fuori dalla testa, 
senza rumore.

È che l’inverno da queste parti è davve-
ro troppo lungo. Nelle altre stagioni è diverso. 
Presèmpio, l’estate scorsa, quando mi han man-
dato a seguire pecore e capre, era bello: le bestie 
cercano i pendii soleggiati e da ogni parte è tutto 
uno scampanellare, un continuo di belati… Ma 
adesso che è gennaio, come tarda il sole in questa 
valle. E da lontano vengono i colpi delle mazze 
degli uomini della mina, che battono i minuti del-
le ore eterne. Un paesaggio triste che sprofonda 
nei calanchi gialli.

Sì, alla Crèia ci volevo andar dentro da tempo: 
spesso sono stata a spiare gli uomini quando a 

mezzodì lasciavano la grotta per andare a imbo-
schirsi per fare i sò bisogni, per poi stravacàss-
gió sfiniti nel prato, alla piena luce del sole. Neri 
come fichi. Ma avvicinarmi di più non osavo. 
Quando ti tocca la giornata che devi fare la por-
tarìna, le gerle te le fanno trovare allo steccato 
di Santa Maddalena, più sotto, mica ti lasciano 
andare fino all’apertura…

Cosa negata rende curiosi. Epperciò sma-
niavo di sapere come fosse fatta la mina, dal di 
dentro. Soprattutto quel mistero della sera, quel 
silenzio ansioso di rovina imminente, quando i 
colpi di piccone smettevano; seguito poi da un 
rimbombo spaventevole, di un grido come di be-
stia. M’han detto che sono gli uomini che grida-
no a una voce quando il più anziano dà il segnale 
di smettere. Chissà…

La notte qui è muta come un deserto. Più 
di una volta ho sognato di entrarci alla Crèia: si 
apriva la terra, uomini nudi mi si facevano attor-
no circondandomi, curvi su di me, ispida la bar-
ba di molti giorni. E mi facevano sentire come 
farfalla presa nel vischio. Mi svegliavo agitando 
le mani come una matta-biràga, con la voglia di 
pulirmele nelle coperte.

E successo che chissà come ho imboccato il 
sentiero per la bocca della caverna; il tempo al 
gh’avea giò ’na musella e mi aveva presa una tal 
noia… Sentivo, lontano, nel profondo delle gal-
lerie, quel martellare accanito. Ho fatto qualche 
passo dentro. Le pareti dell’ingresso gettavano 
ombre strane, spezzavano raggi; le rocce avevano 
facce lucentissime di brillante e spaccature sottili 
sottili come tagli di lama affilata. Ma, a far paura 
più di ogni altra cosa, era la rabbia di quel pic-
chiare che veniva dal fondo… Dietro una svolta 
ho intravisto ombre di giganti che si muoveva-
no sulla parete. Li ho spiati: nudi, le guance e gli 
occhi accesi di collera cieca, patapìm, patapàm. 
Spaventosi… Sono scappata via, la schiena cur-
va per non toccare la volta, ho sbattuto la testa, 
abbrancata alla parete.

Poi ho saputo che quel pomeriggio è crollata 
una galleria, qualcuno c’è rimasto, la campana ha 
suonato a lutto. Proprio tre giorni fa.

agguanta… «La fiamma è fiato di Domineddìo» 
diceva memà… E quanti colori sa fare: dal verde 
al rosso fino all’oro. Sto lì a rimirarlo e mi sento 
come la regina di una favola che mi contavano da 
piscinìna. Ecco: è il tempo del c’era-una-volta-e-
una-volta-non-c’era, sono una regina in viaggio 
per i miei possedimenti, e ora mi sono fermata 
un momento a riposare che la strada è lunga lun-
ga, e ripeto sottovoce i nomi delle mie nonnàve 
che porto ricamati sulla cintura rossa come il 
sangue… Sì, sarebbe bello essere regina di terre 
e di uomini, padrona di qualcosa che mi facesse 
trionfante e sicura; nessuno oserebbe toccarmi, 
farmi del male…

Invece sono soltanto una poratùsa strappa-
ta al sopaés, con intorno sta gente che parla alla 
turchesca, infilzando una frase cattiva dietro l’al-
tra… Una poratùsa stanca, ché dopo aver fatto 
tutto il giorno buche e banche per i piantamenti, 
chinata a spargere letame da ingrasso, ga vegn la 
dranèra. In queste settimane poi che i maiali son 
stati ammazzati e c’era da pelarli con le raschie di 
ferro, prima di attaccarli coi cavicchi alla scala a 
pioli… E poi a cuocere sanguinacci, a macinare 
la carne. Lavoro, sempre lavoro…

La sapete la cansùn dui Barbatus? Fa così:
La cansùn del Barbatus
ché ul fìg l’é mìa la nùs,
e la nùs l’é mìa ul fìg,
né ’lparént l’é mìa l’amìs,
né la tèra l’é mìa ’lfromént,
né ’lfromént l’é mìa la tèra,
né la pàs l’é mìa la guèra…

Ah, al mio paese perlomeno la sera si cantava 
e si ballava nei filò. Invece qui in montagna le 
sere non passano mai. Sempre in circolo a me-
nare il torrone con quelle lunghe favole truci 
sui lupi della foresta, stupide storie sulle trap-
pole delle gallerie che affondano nella Crèia…

Apriti cielo quando ho detto che mi sarebbe 
piaciuto andare a vedere la mina! Impossibile! 
divieto assoluto di entrarci… Ché a una donna 
tocca soltanto guardarla da fuori, la Crèia, allo 
steccato di Santa Maddalena, dove ci portano 
le cavagne piene di materiale cavato; rimirarla 

da lontano quella bocca smisurata aperta all’a-
ria, mentre mugola il vento. Altrimenti, se una 
ci entrasse, guàja. Quanti ball da Pédar Gali, 
direbbe memà buonanima, che la Madonna 
l’abbracci tutta là dove sta adesso… Figurarsi! 
le femmine non ci possono entrare «perché la 
mina è cosa di uomini!». E allora perché tocca 
alle femmine sgonnellare giù a fondovalle con 
le gerle in spalla? Siamo noi ragazze le porta-
rìne: facciamo a turno, e quando tocca a me, 
tremo per la strada ripida e il troppo peso e il 
passo che spitùga sull’erba secca. Ché il cuore 
per lo stremìzzi si sente di più e nella bocca fa 
saliva amara… Ogni tanto qualcuna vola giù 
nel burrone, e s’ciàu. Poi ti mettono una croce, 
pensa che soddisfazione… Ché a chi è poveret-
tina il Signore le manda sta morte improvvisa, 
eccosì una va all’altro mondo senza gnanche 
fare in tempo a vedere il sò buco del culo.

Un posto lugubre la Creia. Pare che la mon-
tagna sia ferita. Epperquesto la gente di questo 
paese è sempre trista, scura in volto… Per non 
parlare delle ragazze, tutte dei pezzi di sasso, 
che pensano oggi e parlano domani. Ché qui 
c’è un proverbio sulle donne: per essere loda-
ta o morta o maritata. Nessun’altra possibilità 
per chi è nata femmina. E, per soprassello della 
malasorte, io sono forèsta. I primi tempi ne-
anche mi capivano quando parlavo. Facevano 
come se non fossi presente. Proprio vero che è 
meglio essere di man battuta che di lingua fe-
rita… È stata dura, delle sere crollavo sul mio 
paglione e piangevo di nascondòni; ché solo 
quando nessuno ti vede, si può piangere, dice-
va memà.

Senza contare poi che gli uomini mi fanno 
l’occhiolino e dicono cose che mi metton ver-
gogna. Delle volte, di notte, dentro i visceri mi 
girano le loro parole bassitàlia sull’amore della 
carne, mi pare di agitarmi come in un lago di 
palta schifosa. L’ossessione rapinosa e fero-
ce nel loro sguardo quando vengon giù dalla 
mina, con quella striscia di sporco intorno agli 
occhi, il gorgoglìo delle risa grasse dopo una 
battuta, con tale scuotimento di reni…
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momento della certezza, tacciono e piegano la 
testa, sia fatta la volontà di Nostro Signore.

La sera stessa Dolinda è venuta a cercarmi 
nel cortile della legnaia. «Ho sentito dire che è 
crollata una galleria» mi ha detto. Si vedeva che 
era spaventata a morte.

Le ho scosso il braccio con rabbia: «Non ci 
dovevi entrare. Lo sapevi».

E lei a difendersi: «Non avevo brutte inten-
zioni, ho dato solo un’occhiatina».

«Sei pazza» ho ribattuto. «Lo sai cosa significa 
una donna in una miniera?» Lei piangeva, io urla-
vo: «Hai visto cosa hai combinato?»

«Ti prego, non dire così…» era bianca come 
un lenzuolo.

«Sono morti in tre!»
«Non dare a me la colpa!»
«Io la colpa la do a chi se la merita» ho urlato. 

Eppoi sono rientrata sbattendo la porta.
Lei è rimasta là fuori, zitta zitta, ché non sa-

peva più che dire.
Come avrà fatto a entrare senza che nessuno 

se ne accorgesse, non lo capisco proprio: forse è 
vero che l’ha aiutata il diavolo, come dice Madre?

Eccosì ho raccontato tutta la storia a Padre. 
Dovere mio. È peccato tacere certe cose… Do-
linda non l’ho più cercata. Tanto, che senso aveva 
avvertirla della rabbia degli uomini? Non potevo, 
l’avrebbero fatta pagare anche a me.

Adesso, a ripensarci, sento dentro un gran 
rimescolio, anche se il curato in confessione mi 
ha confermato stamattina che ho agito giusto. 
E infine basta, non voglio chiedermi il perché, 
nessun perché: ché quando cominci a farti certe 
domande, ti vien voglia di scappare… Domande 
che sembrano certi steccati di legno marcio, su 
certi dannati sentierini sospesi sui burroni; posti 
a cui non ci si deve poggiare, avvicinare, perché 
dietro c’è il vuoto, si vola giù… Comunque, quel 
che è fatto è fatto. È la legge del nostro paese.

Io non c’entro. Io sono diversa dalla pie-
muntésa, io certe cose mai le avrei fatte, lei era 
una… be’ forse non proprio una pagàna…

Comunque ieri sera, dopo che gli uomini 
l’hanno presa, non sono riuscita a combinare 

niente di buono. Mi son messa vicino al camino. 
C’era un silenzio di tomba. Ho cercato di quie-
tarmi nel lavoro: a ricamare federe per la dote di 
quando andrò sposa, che chissà quando sarà, il 
giorno del mai… Certo può anche essere bello 
guardare i fiori di filo azzurro che nascono sulla 
tela, compiacersi del lavoro ben fatto, delle paro-
le di lode delle zie. Per qualche momento ti pare 
perfino di star facendo cose molto importanti… 
Erano tutte gentili con me ieri sera, ché mi sono 
venute le regole e Madre mi ha detto: «Ora sei 
donna, devi rigare diritto!»… E stanotte non ri-
uscivo a dormire, sarà stato per questi maledetti 
dolori di ventre, sarà perché, ogni volta che chiu-
devo gli occhi, la piemuntésa mi si parava davan-
ti.

Ché io gli uomini li ho spiati: hanno aspettato 
la sera per riunirsi a parlare, a rompere il piane-
ta… Ho visto quando Padre l’ha seguita nell’or-
to. Mi aspettavo che lei scappasse via, come fa il 
maiale quando viene la sua ora, che gira il cor-
tile in giostra per sfuggire il coltello. Invece no, 
s’è lasciata legare. Da non crederci. Gli uomini 
l’hanno portata al burrone. Ho sentito contare 
che non c’è stato bisogno di spingerla: ha fatto 
il salto da sola.

Che silenzio adesso, qualsiasi parola sembra 
far male, e il frusciare del vento tra le rame pare 
l’andare del sangue nelle tempie, lo sgocciolare 
del sangue tra le mie gambe.

Se mi fa pena, la piemuntésa? Non so.
Cosa sono venuta a fare qui nell’orto, alla 

panca dove lei si metteva a sedere quando fini-
va un lavoro? Vedete questa cintura che tengo 
in mano? L’ho trovata lì, sotto l’ulivo, vicino alla 
secchia di cenere che qualcuno ha rovesciato con 
un calcio. Così rossa, come sangue. Pare la fascia 
che porta santa Maddalena, così come i pittori 
frescanti l’hanno raffigurata nella nostra cappella.

Non dovevo raccontarlo alla Francesca: ades-
so nessuno mi rivolge più la parola, e de sora-
giònta mi sono accorta che mi sorvegliano. Ma 
io non ho fatto niente. Basta, tira molla e mes-
séda, non dirò più nulla, mi dovranno cavar fuori 
i parèli cunt la tenàja. E comunque al finale che 
castigo potranno darmi? Al massimo mi cacce-
ranno via da qui…

Ecco, la padrona che arriva. Non parla, con 
un cenno degli occhi mi ordina di andare a svuo-
tare la cenere e mi tende la secchia.

«Datemi» rispondo, e vado fuori richiudendo-
mi la porta alle spalle.

Fa un freddo becco in questi giorni di genna-
io, ché la terra, guardatela, pare un corpo enorme 
e dolorìto che si torce dal male sotto il soffio di 
questo ventaccio.

C’è qualcuno che mi sta spiando, lo sento, 
laggiù oltre l’orto. Farò finta di niente, scaverò 
una buca qui al piede dell’olivo, per buttarvi la 
cenere in modo che il vento non se la porti via. 
La terra è dura come metallo… Amen, cercherò 
di calcare la cenere con il piede. Sì, ho proprio 
l’impressione che qualcosa stia per succedere, 
che qualcuno abbia alzato il paletto della portina 
e stia entrando nell’orto. Ho paura.

Non mi volterò a guardarlo, farò finta di nien-
te. Come mi batte forte il cuore. È che questa ce-
nere grigia mi dà un senso di tristezza e di morte.

Sono più di uno, li intravedo con la coda 
dell’occhio. Sono venuti a punirmi, ma perché, 
se io non ho fatto niente? Devo buttarmi in gi-
nocchio? Chiedere pietà?

Senza sapere perché lo faccio - come inse-
gnamento di tutte le mie nonnàve, venuto da 
dentro… - mi levo lo spillone d’argento; infilo la 
mano sotto la veste, mi slego la cintura che por-
to a fior di pelle, coi nomi ricamati - la Viulàn-
ta che mai rideva, la Pulònia che mai piangeva, 
la Demètria che mai mangiava, la Martìria che 
mai dormiva… - la lascio cadere sul terreno. Poi 
poggio la spalla sul tronco dell’olivo, la mano 
sulla parte sinistra del petto, come faceva memà. 
Chiudo gli occhi, aspetto…

Dalla parte di Francesca

Strana era. Raccontava cose che non stanno 
né in cielo né in terra: che al suo paese si mangia-
va così, che ci si vestiva cosà, e parlava diverso da 
noi. Quando dovevo dirle qualcosa, mi toccava 
scandire una parola adagio adagio, sapevo che se 
avessi fatto in fretta lei non avrebbe capito. Qual-
che volta la trovavo immobile in cucina, poggia-
ta alla madia, come una statua, mica pareva una 
persona viva; succedeva spesso che restasse im-
balordìta anche per ore in qualche sua fantasti-
cheria. Proprio una statua senza vita, vi dico: non 
sentiva e non rispondeva, inutile insistere; se la 
scuotevi, era perfin capace di strillare.

Madre vedeva la piemuntésa come il fumo 
negli occhi; diceva che era malcreata come tutti 
i forèsti e che poteva insegnarmi soltanto ma-
lesempi… Ma io la cercavo lo stesso: avevamo 
la stessa età, Dolinda e io, anche se lei aveva già 
tirato fuori il germoglio, mentre a me ce ne man-
ca… Lei sempre a inventare qualche modo per 
imbrogliare, per lavorar di meno, che ci aveva 
l’osso pagano dell’indolenza. Epperciò Madre 
diceva: «Stacci lontana, ché il carbone o scotta 
o tinge».

Così qualche giorno fa, quando l’ho incontra-
ta alla fontana, che veniva giù dalla discesa della 
Crèia correndo come una furia, subito ho capito 
che aveva combinato un guaio: mi ha fatto pro-
prio paura, scarmigliata com’era, la faccia imbrat-
tata di polvere, il parlare confuso a pappasàle… 
Quando ho inteso che era entrata nella miniera, 
mi son fatta un crocesegno e l’ho lasciata sola.

Quel pomeriggio poi, quando ho sentito la 
campanella della Crèia suonare a martello, mi 
sono mancati i ginocchi. Davvero «chi non l’ha 
mai sentita è meglio», ripete sempre Madre. Per-
ché, quando lassù qualcuno la suona, vuol dire 
sciagura. Le femmine tutte che hanno padri figli 
fratelli mariti a lavorare alla Crèia lo sanno bene; 
e si domandano, quando sentono la campana: a 
chi sarà toccato? E corrono su per l’erta, urlando, 
e s’attaccano allo steccato di Santa Maddalena, 
finché non arriva un uomo a spiegare; e solo al 


