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a chiave per capire davvero personalità e 
stile di Francesco Guccini è la memoria: una me-
moria che coinvolge in primo luogo il DNA fa-
miliare, com’è ovvio, ma anche gli scrittori letti 
e riletti, gli amici cui chiede soprattutto di trattar 
bene la propria lingua, le donne amate o soltanto 
conosciute, i «colleghi cantautori, eletta schiera», 
i compagni di strada della sua stessa generazione, 
i giovani che continuano a fermarlo per strada 
e a svolgere tesi di laurea su di lui e i maestri 
incontrati a scuola, dal Franco Violi dell’Istituto 
Magistrale di Modena all’Ezio Raimondi dell’U-
niversità di Bologna.

Poi, la memoria di Guccini è insieme storica 
e geografica, perché si chiude come uno scrigno 
nel luogo dove vive, orientando tempi e gesti del-
la sua vita quotidiana, ma poi sa spingerlo anche 
molto lontano – fino al limite di “un’isola non 
trovata” o di un’Asia che coincide con quella di 
Marco Polo e dell’Italo Calvino delle Città invi-
sibili piuttosto che con la “Cindia” rampante di 

oggi o con la Pechino da cartolina intravista alle 
Olimpiadi.

Così, al di là degli eventi e delle inclinazioni, 
degli incontri e delle occasioni che hanno deter-
minato la sua storia individuale, Francesco Guc-
cini tende sempre – in tutte le forme della sua 
ricerca espressiva – a scavare fino alle radici del 
proprio albero genealogico. E questo è senz’altro 
il primo segreto di una durata e di un successo 
che raggiungono ormai quasi il mezzo secolo, 
oltre che di quel sigillo di onestà e di verità che 
si porta dentro fin dall’inizio della sua carriera 
di cantautore. Auschwitz è stata scritta nel 1964 e 
continua ad essere una delle canzoni più attuali 
mai composte in Europa. Ed è anche molto di-
retta nel trasmettere un messaggio di alto profilo 
morale: la necessità – oggi più che mai – di con-
servare memoria della Shoah, la persecuzione e 
l’olocausto degli Ebrei da parte dei nazifascisti, 
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Punto focale dell’esistenza di Francesco è il 
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borgo avìto di Pàvana, luogo originario del padre 
Ferruccio Guccini (nata invece a Carpi, nel Mo-
denese, la madre Ester Prandi) nel quale Fran-
cesco trascorse il quinquennio bambino e dov’è 
tornato a vivere in coincidenza con l’inizio del 
nuovo millennio, nel gennaio del 2001, in una 
casa che i suoi nonni usavano dare in affitto e via 
via da lui ristrutturata (però nel segno di un ri-
spetto atavico per la struttura originaria), distan-
te solo poche decine di metri dall’ormai storico 
mulino degli anni d’infanzia. Ma anche il mulino 
è stato restaurato e vive ancora, come suggestivo 
bed & breakfast, grazie alle cure di Silvano Bona-
iuti, marito della cugina Maria Rosa Prandi.

Viluppo di grappoli sparsi di case lungo 
la statale Porrettana (che unisce Pistoia a Fer-
rara), frazione di Sambuca Pistoiese, Pàvana 
venne confermata in possesso al vescovo di Pi-
stoia dall’imperatore Ottone III, sulla soglia di 
quell’anno Mille che segnò il crinale di una rina-
scita profonda dell’Europa. Per quanto toscana 
dal punto di vista amministrativo, Pàvana si situa 
però al di qua del crinale d’Appennino e le ac-
que dei suoi due Limentra (quello del mulino dei 
Guccini è il Limentra occidentale), attraverso il 
confluente Reno, vanno a buttarsi non nel Tirre-
no, ma nell’Adriatico.

In realtà, Guccini è nato a Modena, al nume-
ro 22 di via Domenico Cucchiari (una strada lun-
ga e diritta che unisce via Emilia Est alla Stazione 
Piccola, quella da cui tuttora partono i trenini per 
Sassuolo e per la Stazione Grande), il 14 giugno 
1940. La nascita di Francesco sembra una del-
le rarissime buone nuove giunte da quella data, 
perché una doppia eco di sciagura rimbombava 
nelle stesse, terribili ore: la catastrofica dichiara-
zione di guerra pronunciata da Mussolini quattro 
giorni prima («Un’ora segnata dal destino batte 
nel cielo della nostra patria…», pessima lettera-
tura e metafora da sicuro menagramo) e l’entrata 
delle truppe del Terzo Reich hitleriano a Parigi, 
esattamente quel giorno 14. Per questa duplice e 
serissima ragione, Francesco è una delle persone 
più integralmente e radicalmente antifasciste che 
si conoscano; e sembra non amare troppo Parigi.

L’entrata in guerra dell’Italietta fascista pro-
vocò immediate restrizioni sul piano alimentare 
e mamma Ester non esitò a portare il già robusto 
infante al mulino di Pàvana (una leggenda che è 
anche l’inizio di una canzone, Milano – «Quan-
do son nato io pesavo sei chili: avevo spalle da 
uomo/ e mani grandi come badili» – narra che 
Francesco pesasse già quasi 6 kg, al momento 
della nascita), nel cuore della tribù di Ferruccio, 
di lì a poco costretto ad abbandonare il suo la-
voro di impiegato delle Poste e a partire per la 
guerra: la seconda – per lui – perché aveva già 
partecipato, negli anni Trenta, alla campagna 
d’Africa che aveva tanto pomposamente quan-
to vanamente trasformato in “Impero” il nostro 
paese.

Il mulino di Pàvana consisteva nella grande 
casa patriarcale sulla rive gauche del fiume Limen-
tra, che – con l’arrivo di Francesco – si appresta-
va così ad accogliere la quarta generazione dei 
Guccini, da bisnonni a bisnipote. In questa casa/
mulino, nella quale tra l’altro Francesco – nel 
giugno del 2000 – ha festeggiato con una festa 
molto spontanea e divertente il suo sessantesi-
mo compleanno, si deve identificare una sorta 
di luogo sacro o nido di esperienze originarie, 
vero centro motore di quella doppia spinta che 
rappresenta il suo rapporto più autentico con 
il mondo: un’energia centripeta che, negli anni, 
almeno tutte le estati, lo ha sempre riportato in-
dietro a quell’ombelico naturale; combinata però 
con l’energia centrifuga che per esempio lo ha 
indotto a conoscere bene l’America, a girare per 
concerti l’Italia e l’Europa, a dialogare fittamente 
ogni giorno con moltissime persone.

La casa, d’altra parte, è il tabernacolo che c’è, 
che consiste, la cui materia è il solido sasso ap-
penninico: ma la casa è ubicata sul fiume e il fiu-
me scende verso Bologna, è l’elemento materno 
della sorgente, ma è anche il veicolo di un movi-
mento nel tempo e nello spazio, emblema di una 
discesa dalla montagna alla pianura e poi al mare 
ed emblema anche del trascorrere delle diverse 
età della vita umana.

C’è un disco fondante, nella storia creativa di 
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Guccini e anche nella storia della nostra canzo-
ne d’autore, che è Radici, del 1972: il disco che 
contiene canzoni memorabili quali Piccola città, Il 
vecchio e il bambino, Incontro e La locomotiva. Questo 
disco, però, è aperto dalla canzone che lo intito-
la e che comincia proprio con la constatazione 
di un rapporto davvero vincolante (e tutt’altro 
che scontato, privo com’è di risposte certe o – in 
qualche caso – di risposte tout court) tra la pietra e 
l’acqua, il silenzio e la voce, la natura e la città, i 
fondamenti atavici dell’umano e i più drammatici 
interrogativi esistenziali, che chiamano necessa-
riamente in causa il dolore dell’apprendistato alla 
vita, l’appartenenza alla propria generazione, il 
gran teatro della storia.

Da un punto di vista formale, il testo di Radici 
introduce tra l’altro una metrica quant’altre mai 
narrativa e rischiosa, perché si apre con una serie 
di endecasillabi doppi, perfettamente congegna-
ti, prima di consegnarsi – nel ritornello – a misu-
re più rapide e più spurie:

La casa sul confine della sera oscura e 
silenziosa se ne sta:

respiri un’aria limpida e leggera, e senti 
voci forse di altra età.

La casa sul confine dei ricordi, la stessa 
sempre, come tu la sai

e tu ricerchi là le tue radici se vuoi capire 
l’anima che hai.

Quanti tempi e quante vite sono scivo-
late via da te

come il fiume che ti passa attorno;
tu che hai visto nascere e morire gli an-

tenati miei
lentamente, giorno dopo giorno;
ed io l’ultimo ti chiedo se conosci in me
qualche segno, qualche traccia di ogni 

vita
o se solamente io ricerco in te risposta 

ad ogni cosa non capita.

Esempio riuscito – e molto in anticipo sui 
tempi – di interrogazione sul rapporto tra biolo-
gia e storia, DNA ed esistenza, vitalità della paro-

la e impenetrabile mutismo della pietra, Radici è 
una canzone inaugurale anche sul piano storico, 
soprattutto se si riflette sul suo tempo di compo-
sizione: primi anni Settanta, anni di piombo, ma-
nicheismi ideologici espressi in forma di slogan, 
terrorismi di Stato e Antistato, strategie della ten-
sione. Guccini – come anche De André, con lui 
riconosciuto capostipite della genìa dei cantauto-
ri italiani – sceglie la strada dell’antropologia e di 
una rivisitazione dell’esperienza interiore dell’in-
dividuo, tra istinto regressivo (ma tutt’altro che 
reazionario) e utopia. Ed è probabilmente questo 
il motivo profondo della sua durata nel tempo e 
del gradimento intergenerazionale di cui tuttora 
gode: egli – infatti – ha saputo sempre evitare 
la parte effimera dell’esistenza privata e sociale, 
interrogando piuttosto «il solito silenzio senza 
fine» che abita ognuno di noi. Guccini, poi, è uno 
straordinario inventore di rime (in questo, anche 
a fermarsi alla parte testuale delle sue canzoni, 
davvero non inferiore ai poeti di primo piano) 
e Radici finisce proprio con una rima semplice 
e folgorante, tutta umana, «saggezza : dolcezza».

È tempo però di lasciare a lui stesso la parola, 
dal momento che a Pàvana e ai suoi anni bam-
bini ha dedicato il suo primo romanzo, Cròniche 
epafàniche (uscito con successo da Feltrinelli nel 
1989), magari avvertendo – con formula sua – 
che anche in questo caso si tratta di parola detta-
ta dalla «labilità della memoria» e dai «filtri incerti 
della fantasia e dell’affetto». Ascoltiamolo, dun-
que. Mentre parla, sta guardando dalla finestra 
sul retro di casa sua:

«Qui sotto c’è il campo e la casa dei conta-
dini e dei nonni e poi c’era il campo che andava 
fino al fiume. E sul fiume c’era questo mulino, 
mulino ad acqua, che era uno dei tre mulini di 
Pavana, appartenuti tutti per un certo periodo ai 
Guccini o ai loro parenti. Il terzo mulino, poi, 
è stato abbandonato quando hanno costruito la 
centrale elettrica, che sarebbe stata fatta saltare in 
aria dai tedeschi in fase di ritirata. Quindi c’erano 
due mulini, quello dei miei e quello di un fratello 
del mio bisnonno, più a valle. Tra loro, però, non 
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intercorrevano rapporti economici.
Negli anni della guerra io sono cresciuto in 

questo mulino, in questa casa isolata ma agita-
ta e vivacissima, perché abitata e frequentata da 
molti parenti, che componevano la classica fa-
miglia patriarcale. Oltre al bisnonno Francesco 
– ancora vivo quando sono nato io – ci vivevano 
infatti nonno Pietro (morto poi nei primi anni 
Cinquanta) con nonna Amabilia, suo fratello En-
rico (morto nel ’63) e la di lui moglie Rina, le 
sorelle Maria Luisa e Peppina, e i loro figli, tra 
cui – naturalmente – mio padre Ferruccio.

A loro si aggiungeva la gente che veniva a 
macinare e così era assicurato un costante movi-
mento di persone. Non solo: essendo in mezzo 
alla vallata, la casa era anche in mezzo al traf-
fico della gente che andava e veniva dal paese. 
Molti del paese, infatti, possedevano dei campi 
di là dall’acqua, vale a dire “’d d’là da l’acqua”, 
sulla riva destra del Limentra: altri ci abitavano 
ed erano chiamati “spinaioli”, perché di qua c’è il 
castagno, mentre di là prevale il cerro ed è pieno 
di spini, rovi, biancospini, more, prùgnoli… Al-
lora coltivavano quasi tutti, molti erano stanziali 
ed erano contadini che vivevano là e che veni-
vano ogni giorno in paese. Si creava dunque un 
movimento continuo di gente che andava e gente 
che veniva, visto che tutti portavano al mulino 
il proprio grano e quindi la casa dei Guccini – 
per quanto isolata – era sempre piena di gente, 
tutt’altro che morta.

Questa casa, per me bambino, era il centro 
di un mondo fantastico: popolato di persone, 
sul fiume, con i boschi attorno e gli echi terribili 
ma abbastanza lontani della guerra, perché qui la 
guerra – fortunatamente – non ha avuto grandi 
ripercussioni. Pavana infatti non ha subito bom-
bardamenti né uccisioni efferate, né rappresaglie. 
E invece ricordo nitidamente quando, una notte 
d’estate, abbiamo visto il cielo rosseggiare là sot-
to, dalla parte di Bologna, e mia zia che diceva: 
“Guarda, bombardano Bologna, povera gente!”.

Qualche piccolo caso qua e là coinvolse an-
che noi: il più eclatante dei quali ha chiamato 
in causa proprio mia madre, tanto che ero stato 

tentato – quando Berlusconi poco credibilmente 
narrò che sua madre Rosa aveva insultato un sol-
dato tedesco – di raccontare anch’io di quando 
mia madre si era comportata allo stesso modo 
con due militi del Reich. Insieme, infatti, erava-
mo andati a nascondere il maiale in una casetta, 
la “Ca’ ’d Bondina” (uno zio di mia nonna), che 
mia nonna possedeva di là dall’acqua, con qual-
che campo attorno. Tra l’altro, anche di quella 
casa, ho prima di tutto un ricordo acustico. Fra 
piano terra e piano letto, infatti, c’era una scala 
a pioli per andare su e i materassi erano in fo-
glia di granoturco: non appena ci si muove, fan-
no un rumore indimenticabile. Comunque, a un 
certo punto comparvero questi soldati tedeschi 
che volevano requisire il fieno e mia madre dis-
se: “Andate a prenderlo a Hitler e a Mussolini, il 
fieno!”.

Ne conservo tuttora un ricordo vaghissimo, 
ma l’episodio non finì lì, perché i due sergenti 
tedeschi, un vecchio e un giovane: ed era il vec-
chio che cercava di moderare i deliri aggressivi 
dell’altro, davvero molto agitato. Ma entrambi, 
alla fine, giurarono a mia madre che sarebbero 
tornati a riprendersela il giorno dopo. E così fe-
cero, ma per fortuna mi misi di mezzo proprio 
io che – appunto – il mattino successivo pensai 
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bene di procurarmi un vasto taglio a un braccio, 
con una canna di bambù. Molto sangue perso e 
ricerca disperata di un dottore: ma non ce n’e-
ra nessuno, in paese, perché era cominciato un 
movimento d’aeroplani (Pàvana per fortuna non 
fu mai bombardata) ed erano scappati tutti. In-
somma, non ci fu chi sapesse applicarmi i punti 
necessari, tanto che porto tuttora sul braccio una 
cicatrice irregolare. In questo modo, però, salvai 
mia madre, perché davvero (e sembra incredibi-
le) i due sergenti tedeschi si erano ripresentati 
alla “Ca’ ’d Bondina” per portarla via.

Un altro episodio che riguarda la trasforma-
zione dei tedeschi da alleati in invasori e aguzzi-
ni, dopo l’8 settembre del ’43, coinvolge un pri-
gioniero russo: uno di tre che erano scappati da 
un campo di concentramento. Una mattina che 
eravamo sfollati per l’appunto nella “Ca’ ’d Bon-
dina” abbiam sentito bussare alla porta e c’erano 
dei tedeschi armati che cercavano questi prigio-
nieri russi. Uno, il nostro prigioniero, l’aveva tro-
vato un contadino in un campo di granoturco 
davanti al mulino, l’aveva messo in una “gòrgo-
la” (un cestone per il fieno a maglie molto lar-
ghe, che giù a Modena si chiama còrga) e l’aveva 
portato nella cavanna, cioè nel fienile dei nonni, 
proprio mentre arrivavano i tedeschi. Era ferito, 
ma poi vennero a prelevarlo i partigiani e si salvò.

Dopo, nell’ottobre del ’44, sono arrivati gli 
americani: e per un bambino è stato tutto som-
mato un periodo bello. Naturalmente, gli ame-
ricani me li ricordo meglio dei tedeschi, perché 
quando sono arrivati avevo già compiuto quattro 
anni. Ma dei tedeschi, per esempio, mi ricordo 
ancora che due di loro dormivano in casa, adatta-
ti alla meglio sotto il tavolo dell’androne, perché 
avevano paura dei bombardamenti, dal momen-
to che c’era la diga a 300 metri…

Gli americani avevano i carri armati giù di 
fianco a casa, le tende, un capitano che dormiva 
in casa, dov’era stata destinata una stanzetta per 
altri due ufficiali, che non si sapeva bene cosa 
facessero, al di là di uno studio continuo delle 
carte topografiche. Venivano spesso a casa di mia 
nonna perché amavano moltissimo la polenta, la 

pastasciutta. A me piaceva andare a mangiare 
alla mensa che avevano fatto alla centrale idro-
elettrica, quella fatta saltare dai tedeschi prima 
di andar via, con un’esplosione per la quale ci 
avevano avvertito così (almeno nella traduzione 
dei miei): “Aprite le finestre, perché sennò i vetri 
cioccano!”. Ricordo la botta di fumo e la dispe-
razione di un mio coetaneo, che piangeva perché 
suo papà lavorava in centrale e aveva paura che 
fosse morto».

Venendo all’opera del Guccini narratore, in 
ogni caso, vale la pena di porre in conclusione 
l’accento sul racconto La cena, pubblicato in pri-
ma battuta nel ’94 e accolto da Enzo Siciliano 
nel “Meridiano” in tre volumi da lui curato nel 
2001 dei Racconti italiani del Novecento. Nella sua 
rapida nota introduttiva, Siciliano centra almeno 
una questione critica davvero rilevante. È giu-
sto, certo, che egli parli di un «fervido novellare» 
che dà luogo a «una sua obliqua festosità», calata 
sul «confine antropologico» che separa Emilia e 
Toscana, dopo la constatazione che – sulla scia 
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dei «novellatori di tradizione» – «il caso narrato 
[…] viene strinato da un’amarezza di fondo, dal 
cadere nella pania di una vita soltanto presa in 
prestito».

Il punto centrale tuttavia è un altro e Sicilia-
no lo introduce con molta proprietà: «Qualcuno 
annoterà scontento: – storie di paese. Appunto: 
una vera storia paesana, d’infatuazione amicale e 
sbornia, pacche sulle spalle e peggio. Il tutto in-
nestato sul filo teso e sornione del discorso libe-
ro indiretto, gonfio di una verbosità che fa smal-
to, però, sulle risorse d’affetto e di esclamazione 
che il cuore può dettare con verità». L’intuizione 
critica decisiva coinvolge il riconoscimento del 
«discorso libero indiretto» quale istituto forma-
le dominante della Cena: la parola – vale a dire 
– è pronunciata dal narratore a voce alta anche 
quando sono chiuse le virgolette del discorso di-
retto. Così, anche quando lui o un personaggio 
parlano a se stessi (nel cosiddetto monologo in-
teriore), le loro frasi sono sempre agite, animate, 
e ci coinvolgono con una vibrazione di straordi-
naria autenticità.

Ecco, allora, un punto capitale: la passione per 
le lingue del Guccini narratore non rimane mai 
fine a se stessa, né si limita a dar luogo a eleganti 
intarsi lessicali o a saporite cadenze neodialettali, 
nel bel mezzo di scenari provinciali. La sua scelta 
a favore del plurilinguismo si ripercuote a livelli 
molto più ampi di stile e di struttura e coincide 
con una visione del mondo che – quando diventa 
racconto – si alimenta di digressioni, di enumera-
zioni più o meno caotiche, di apertura autentica 
alle voci popolari, di dialoghi lenti e meditati, di 
memorie che s’intrecciano ad altre memorie.

I modelli più espliciti della Cena sono piutto-
sto lontani tra loro: per il destino di emigrazione 
montanara, si può infatti pensare al racconto Il 
taglio del bosco di Carlo Cassola; mentre – per la 
capacità di trasformare la cena prenatalizia del 
titolo in un dialogo tra vivi e morti, sospesi su 
una soglia tutta metafisica – si deve risalire al ma-
gnifico The Dead (I Morti, appunto), che conclude 
i Dubliners di James Joyce. La Cena svela un’abili-
tà narratologica davvero considerevole, a partire 

dalla dichiarazione d’autore che è una storia sen-
tita «raccontare tante volte».

L’evento introdotto dal titolo si colloca ver-
so la fine degli anni Trenta, poi l’andamento del 
racconto non è mai lineare, costellato com’è di 
flashback, con racconti di emigrazione in Toscana, 
Sardegna, Calabria, America; e squarci di rientri 
per partecipare al macello/lavàcro della Prima 
Guerra Mondiale. Su un altro versante, però, non 
sono poche nemmeno le prolessi, vale a dire le 
anticipazioni del futuro, a proposito della vita dei 
quattro protagonisti (verosimilmente pavanesi): 
Libero suicida, Balòtta disperso in Russia, gli al-
tri due con destini diversi che raccontano come 
una «birichinata giovanile» la loro avventura ap-
penninica in quella notte di neve, mentre l’Eu-
ropa tracollava tutt’attorno e loro – dentro una 
perfetta struttura circolare, che sembra scritta da 
un Borges appena un poco alticcio – «senza dire 
più niente tornarono ad abbracciarsi e andarono, 
ognuno verso casa, ognuno, inconsapevole come 
tutti noi, verso la propria sorte».

Nella Cena, in definitiva, a legare i due pro-
tagonisti superstiti e narranti (Mezzonéccio, in 
particolare), noi lettori e un narratore che riven-
dica a sé il diritto di metter su pagina «una storia 
di quelle quasi come le favole che ci racconta-
vano da piccoli, già sentita tante volte ma che 
amavamo ci raccontassero ancora e ancora, per 
il solo piacere di stare lì ad ascoltare un narrato-
re» è il filo davvero vitale della memoria: meglio, 
proprio, l’interazione delle rispettive memorie.
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