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Guccinl e

I’Appennino

a chiave per capire davvero personalita e
stile di Francesco Guccini ¢ la memoria: una me-
moria che coinvolge in primo luogo il DNA fa-
miliare, com’¢ ovvio, ma anche gli scrittori letti
e riletti, gli amici cui chiede soprattutto di trattar
bene la propria lingua, le donne amate o soltanto
conosciute, i «colleghi cantautori, eletta schiera»,
i compagni di strada della sua stessa generazione,
i giovani che continuano a fermarlo per strada
e a svolgere tesi di laurea su di lui e i maestri
incontrati a scuola, dal Franco Violi dell’Istituto
Magistrale di Modena all’Ezio Raimondi dell’U-
niversita di Bologna.

Poi, la memoria di Guccini ¢ insieme storica
e geografica, perché si chiude come uno scrigno
nel luogo dove vive, orientando tempi e gesti del-
la sua vita quotidiana, ma poi sa spingerlo anche
molto lontano — fino al limite di “un’isola non
trovata” o di un’Asia che coincide con quella di
Marco Polo e dell’Italo Calvino delle Citta invi-
sibili piuttosto che con la “Cindia” rampante di
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oggi o con la Pechino da cartolina intravista alle
Olimpiadi.

Cosl, al di la degli eventi e delle inclinazioni,
degli incontri e delle occasioni che hanno deter-
minato la sua storia individuale, Francesco Guc-
cini tende sempre — in tutte le forme della sua
ricerca espressiva — a scavare fino alle radici del
proprio albero genealogico. E questo ¢ senz’altro
il primo segreto di una durata e di un successo
che raggiungono ormai quasi il mezzo secolo,
oltre che di quel sigillo di onesta e di verita che
si porta dentro fin dall’inizio della sua carriera
di cantautore. Auschwity € stata scritta nel 1964 e
continua ad essere una delle canzoni piu attuali
mai composte in BEuropa. Ed ¢ anche molto di-
retta nel trasmettere un messaggio di alto profilo
morale: la necessita — oggi pitt che mai — di con-
servare memotia della Shoah, la persecuzione e
Polocausto degli Ebrei da parte dei nazifascisti,
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Punto focale dell’esistenza di Francesco ¢ il
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borgo avito di Pavana, luogo originario del padre
Ferruccio Guccini (nata invece a Carpi, nel Mo-
denese, la madre Ester Prandi) nel quale Fran-
cesco trascorse il quinquennio bambino e dov’e
tornato a vivere in coincidenza con linizio del
nuovo millennio, nel gennaio del 2001, in una
casa che 1 suoi nonni usavano dare in affitto e via
via da lui ristrutturata (pero nel segno di un ri-
spetto atavico per la struttura originaria), distan-
te solo poche decine di metri dall’ormai storico
mulino degli anni d’infanzia. Ma anche il mulino
¢ stato restaurato e vive ancora, Come suggestivo
bed & breakfast, grazie alle cure di Silvano Bona-
iuti, marito della cugina Maria Rosa Prandi.

Viluppo di grappoli sparsi di case lungo
la statale Porrettana (che unisce Pistoia a Fer-
rara), frazione di Sambuca Pistoiese, Pavana
venne confermata in possesso al vescovo di Pi-
stoia dall’imperatore Ottone 111, sulla soglia di
quell’anno Mille che segno il crinale di una rina-
scita profonda dell’Europa. Per quanto toscana
dal punto di vista amministrativo, Pavana si situa
pero al di qua del crinale d’Appennino e le ac-
que dei suoi due Limentra (quello del mulino dei
Guccini ¢ il Limentra occidentale), attraverso il
confluente Reno, vanno a buttarsi non nel Titre-
no, ma nell’Adriatico.

In realta, Guccini € nato a Modena, al nume-
ro 22 di via Domenico Cucchiari (una strada lun-
ga e diritta che unisce via Emilia Est alla Stazione
Piccola, quella da cui tuttora partono i trenini per
Sassuolo e per la Stazione Grande), il 14 giugno
1940. La nascita di Francesco sembra una del-
le rarissime buone nuove giunte da quella data,
perché una doppia eco di sciagura rimbombava
nelle stesse, terribili ore: la catastrofica dichiara-
zione di guerra pronunciata da Mussolini quattro
giorni prima («Un’ora segnata dal destino batte
nel cielo della nostra patria...», pessima lettera-
tura e metafora da sicuro menagramo) e entrata
delle truppe del Terzo Reich hitleriano a Parigi,
esattamente quel giorno 14. Per questa duplice e
serissima ragione, Francesco ¢ una delle persone
pit integralmente e radicalmente antifasciste che
si conoscano; e sembra non amare troppo Parigi.
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L’entrata in guerra dell’Italietta fascista pro-
voco immediate restrizioni sul piano alimentare
e mamma Ester non esito a portare il gia robusto
infante al mulino di Pavana (una leggenda che ¢
anche l'inizio di una canzone, Milano — «Quan-
do son nato io pesavo sei chili: avevo spalle da
uomo/ e mani grandi come badili» — narra che
Francesco pesasse gia quasi 6 kg, al momento
della nascita), nel cuore della tribu di Ferruccio,
di li a poco costretto ad abbandonare il suo la-
voro di impiegato delle Poste e a partire per la
guerra: la seconda — per lui — perché aveva gia
partecipato, negli anni Trenta, alla campagna
d’Africa che aveva tanto pomposamente quan-
to vanamente trasformato in “Impero” il nostro
paese.

Il mulino di Pavana consisteva nella grande
casa patriarcale sulla rive gauche del filume Limen-
tra, che — con l'arrivo di Francesco — si appresta-
va cosl ad accogliere la quarta generazione dei
Guccini, da bisnonni a bisnipote. In questa casa/
mulino, nella quale tra Ialtro Francesco — nel
giugno del 2000 — ha festeggiato con una festa
molto spontanea e divertente il suo sessantesi-
mo compleanno, si deve identificare una sorta
di luogo sacro o nido di esperienze originarie,
vero centro motore di quella doppia spinta che
rappresenta il suo rapporto piu autentico con
il mondo: un’energia centripeta che, negli anni,
almeno tutte le estati, lo ha sempre riportato in-
dietro a quell’ombelico naturale; combinata pero
con lenergia centrifuga che per esempio lo ha
indotto a conoscere bene ’America, a girare per
concerti I'Italia e ’Europa, a dialogare fittamente
ogni giorno con moltissime persone.

La casa, d’altra parte, ¢ il tabernacolo che c’e,
che consiste, la cui materia ¢ il solido sasso ap-
penninico: ma la casa ¢ ubicata sul filume e il fiu-
me scende verso Bologna, ¢ I'elemento materno
della sorgente, ma ¢ anche il veicolo di un movi-
mento nel tempo e nello spazio, emblema di una
discesa dalla montagna alla pianura e poi al mare
ed emblema anche del trascorrere delle diverse
eta della vita umana.

C’¢ un disco fondante, nella storia creativa di
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Guccini e anche nella storia della nostra canzo-
ne d’autore, che ¢ Radici, del 1972: il disco che
contiene canzoni memorabili quali Piccola citta, 1/
vecehio e il bambino, Incontro e La locomotiva. Questo
disco, pero, ¢ aperto dalla canzone che lo intito-
la e che comincia proprio con la constatazione
di un rapporto davvero vincolante (e tuttaltro
che scontato, privo com’¢ di risposte certe 0 — in
qualche caso — di risposte fout courd) tra la pietra e
'acqua, il silenzio e la voce, la natura e la citta, i
fondament atavici dell'umano e i piu drammatici
interrogativi esistenziali, che chiamano necessa-
riamente in causa il dolore dell’apprendistato alla
vita, Pappartenenza alla propria generazione, il
gran teatro della storia.

Da un punto di vista formale, il testo di Radlici
introduce tra I'altro una metrica quant’altre mai
narrativa e rischiosa, perché si apre con una serie
di endecasillabi doppi, perfettamente congegna-
ti, prima di consegnarsi — nel ritornello — a misu-
re piu rapide e piu spurie:

La casa sul confine della sera oscura e
silenziosa se ne sta:

respiri un’aria limpida e leggera, e senti
voci forse di altra eta.

La casa sul confine dei ricordi, la stessa
sempre, come tu la sai

e tu ricerchi la le tue radici se vuoi capire
P’anima che hai.

Quanti tempi e quante vite sono scivo-
late via da te

come il fiume che ti passa attorno;

tu che hai visto nascere e morire gli an-
tenati miei

lentamente, giorno dopo giorno;

ed io I'ultimo ti chiedo se conosci in me

qualche segno, qualche traccia di ogni
vita

o se solamente io ricerco in te risposta
ad ogni cosa non capita.

Esempio riuscito — e molto in anticipo sui

tempi — di interrogazione sul rapporto tra biolo-
gia e storia, DNA ed esistenza, vitalita della paro-
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la e impenetrabile mutismo della pietra, Radici ¢
una canzone inaugurale anche sul piano storico,
soprattutto se si riflette sul suo tempo di compo-
sizione: primi anni Settanta, anni di piombo, ma-
nicheismi ideologici espressi in forma di slogan,
terrorismi di Stato e Antistato, strategie della ten-
sione. Guccini — come anche De André, con lui
riconosciuto capostipite della genia dei cantauto-
ri italiani — sceglie la strada dell’antropologia e di
una rivisitazione dell’esperienza interiore dell’in-
dividuo, tra istinto regressivo (ma tutt’altro che
reazionario) e utopia. Ed ¢ probabilmente questo
il motivo profondo della sua durata nel tempo e
del gradimento intergenerazionale di cui tuttora
gode: egli — infatti — ha saputo sempre evitare
la parte effimera dell’esistenza privata e sociale,
interrogando piuttosto «l solito silenzio senza
fine» che abita ognuno di noi. Guccini, poi, ¢ uno
straordinario inventore di rime (in questo, anche
a fermarsi alla parte testuale delle sue canzoni,
davvero non inferiore ai poeti di primo piano)
e Radici finisce proprio con una rima semplice
e folgorante, tutta umana, «saggezza : dolcezzan.

E tempo pero di lasciare a lui stesso la parola,
dal momento che a Pavana e ai suoi anni bam-
bini ha dedicato il suo primo romanzo, Croniche
epafaniche (uscito con successo da Feltrinelli nel
1989), magari avvertendo — con formula sua —
che anche in questo caso si tratta di parola detta-
ta dalla «labilita della memoria» e dai «filtri incerti
della fantasia e dell’affetto». Ascoltiamolo, dun-
que. Mentre patla, sta guardando dalla finestra
sul retro di casa sua:

«Qui sotto c¢’¢ il campo e la casa dei conta-
dini e dei nonni e poi c’era il campo che andava
fino al fiume. E sul fiume c’era questo mulino,
mulino ad acqua, che era uno dei tre mulini di
Pavana, appartenuti tutti per un certo periodo ai
Guccini o ai loro parenti. 1l terzo mulino, poi,
¢ stato abbandonato quando hanno costruito la
centrale elettrica, che sarebbe stata fatta saltare in
aria dai tedeschi in fase di ritirata. Quindi c’erano
due mulini, quello dei miei e quello di un fratello
del mio bisnonno, piu a valle. Tra loro, pero, non
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intercorrevano rapporti economici.

Negli anni della guerra io sono cresciuto in
questo mulino, in questa casa isolata ma agita-
ta e vivacissima, perché abitata e frequentata da
molti parenti, che componevano la classica fa-
miglia patriarcale. Oltre al bisnonno Francesco
— ancora vivo quando sono nato io — ci vivevano
infatti nonno Pietro (morto poi nei primi anni
Cinquanta) con nonna Amabilia, suo fratello En-
rico (morto nel ’63) e la di lui moglie Rina, le
sorelle Maria Luisa e Peppina, e i loro figli, tra
cui — naturalmente — mio padre Ferruccio.

A loro si aggiungeva la gente che veniva a
macinare e cosi era assicurato un costante movi-
mento di persone. Non solo: essendo in mezzo
alla vallata, la casa era anche in mezzo al traf-
fico della gente che andava e veniva dal paese.
Molti del paese, infatti, possedevano dei campi
di 1a dall’acqua, vale a dire “’d d’la da I'acqua”,
sulla riva destra del Limentra: altri ci abitavano
ed erano chiamati “spinaioli”, perché di qua c’¢ il
castagno, mentre di la prevale il cerro ed ¢ pieno
di spini, rovi, biancospini, more, prugnoli... Al-
lora coltivavano quast tutti, molti erano stanziali
ed erano contadini che vivevano la e che veni-
vano ogni giorno in paese. Si creava dunque un
movimento continuo di gente che andava e gente
che veniva, visto che tutti portavano al mulino
il proprio grano e quindi la casa dei Guccini —
per quanto isolata — era sempre piena di gente,
tutt’altro che morta.

Questa casa, per me bambino, era il centro
di un mondo fantastico: popolato di persone,
sul fiume, con i boschi attorno e gli echi terribili
ma abbastanza lontani della guerra, perché qui la
guerra — fortunatamente — non ha avuto grandi
ripercussioni. Pavana infatti non ha subito bom-
bardamenti né uccisioni efferate, né rappresaglie.
E invece ricordo nitidamente quando, una notte
d’estate, abbiamo visto il cielo rosseggiare la sot-
to, dalla parte di Bologna, e mia zia che diceva:
“Guarda, bombardano Bologna, povera gente!”.

Qualche piccolo caso qua e 1a coinvolse an-
che not: il pit eclatante dei quali ha chiamato
in causa proprio mia madre, tanto che ero stato
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Guccini sceglie la strada
dell’antropologia e

di una rivisitazione
dell’esperienza interiore
dell’individuo,

tra istinto regressivo

(ma tutt’altro che reazionario)

e utopia

tentato — quando Berlusconi poco credibilmente
narro che sua madre Rosa aveva insultato un sol-
dato tedesco — di raccontare anch’io di quando
mia madre si era comportata allo stesso modo
con due militi del Reich. Insieme, infatti, erava-
mo andati a nascondere il maiale in una casetta,
la “Ca’’d Bondina” (uno zio di mia nonna), che
mia nonna possedeva di la dall’acqua, con qual-
che campo attorno. Tra l'altro, anche di quella
casa, ho prima di tutto un ricordo acustico. Fra
piano terra e piano letto, infatti, c’era una scala
a pioli per andare su e 1 materassi erano in fo-
glia di granoturco: non appena ci si muove, fan-
no un rumore indimenticabile. Comunque, a un
certo punto comparvero questi soldati tedeschi
che volevano requisite il fieno e mia madre dis-
se: “Andate a prenderlo a Hitler e a Mussolini, il
fieno!”.

Ne conservo tuttora un ricordo vaghissimo,
ma l’episodio non fini li, perché i due sergenti
tedeschi, un vecchio e un giovane: ed era il vec-
chio che cercava di moderare i deliri aggressivi
dell’altro, davvero molto agitato. Ma entrambi,
alla fine, giurarono a mia madre che sarebbero
tornati a riprendersela il giorno dopo. E cost fe-
cero, ma per fortuna mi misi di mezzo proptio
io che — appunto — il mattino successivo pensai

47



/ GUCCINI E I’ APPENNINO

bene di procurarmi un vasto taglio a un braccio,
con una canna di bambu. Molto sangue perso e
ricerca disperata di un dottore: ma non ce n’e-
ra nessuno, in paese, perché era cominciato un
movimento d’aeroplani (Pavana per fortuna non
fu mai bombardata) ed erano scappati tutti. In-
somma, non ci fu chi sapesse applicarmi i punti
necessari, tanto che porto tuttora sul braccio una
cicatrice irregolare. In questo modo, pero, salvai
mia madre, perché davvero (e sembra incredibi-
le) 1 due sergenti tedeschi si erano ripresentati
alla “Ca’’d Bondina” per portarla via.

Un altro episodio che riguarda la trasforma-
zione dei tedeschi da alleati in invasori e aguzzi-
ni, dopo I'8 settembre del ’43, coinvolge un pri-
gioniero russo: uno di tre che erano scappati da
un campo di concentramento. Una mattina che
eravamo sfollati per 'appunto nella “Ca’’d Bon-
dina” abbiam sentito bussare alla porta e c’erano
dei tedeschi armati che cercavano questi prigio-
nieri russi. Uno, il nostro prigioniero, ’aveva tro-
vato un contadino in un campo di granoturco
davanti al mulino, I’aveva messo in una “gorgo-
la” (un cestone per il fieno a maglie molto lar-
ghe, che git a Modena si chiama corga) e 'aveva
portato nella cavanna, cio¢ nel fienile dei nonni,
proprio mentre arrivavano i tedeschi. Era ferito,
ma poi vennero a prelevarlo i partigiani e si salvo.

Dopo, nell’ottobre del ’44, sono arrivati gli
americani: e per un bambino ¢ stato tutto som-
mato un periodo bello. Naturalmente, gli ame-
ricani me li ricordo meglio dei tedeschi, perché
quando sono artrivati avevo gia compiuto quattro
anni. Ma dei tedeschi, per esempio, mi ricordo
ancora che due di loro dormivano in casa, adatta-
ti alla meglio sotto il tavolo dell’androne, perché
avevano paura dei bombardamenti, dal momen-
to che c’era la diga a 300 metti. ..

Gli americani avevano i carri armati giu di
fianco a casa, le tende, un capitano che dormiva
in casa, dov’era stata destinata una stanzetta per
altri due ufficiali, che non si sapeva bene cosa
facessero, al di 1a di uno studio continuo delle
carte topografiche. Venivano spesso a casa di mia
nonna perché amavano moltissimo la polenta, la

48

APPENNINO / 2.

La scelta di Guccini

a favore del plurilinguismo

si ripercuote a livelli

molto piu ampi di stile e

di struttura e coincide

con una visione del mondo che
— quando diventa racconto —

si alimenta di digressioni,

di apertura autentica

alle voci popolari

pastasciutta. A me piaceva andare a mangiare
alla mensa che avevano fatto alla centrale idro-
elettrica, quella fatta saltare dai tedeschi prima
di andar via, con un’esplosione per la quale ci
avevano avvertito cosi (almeno nella traduzione
dei miei): “Aprite le finestre, perché senno i vetri
cioccano!”. Ricordo la botta di fumo e la dispe-
razione di un mio coetaneo, che piangeva perché
suo papa lavorava in centrale e aveva paura che
fosse morton.

Venendo all’opera del Guccini narratore, in
ogni caso, vale la pena di porre in conclusione
’accento sul racconto La cena, pubblicato in pti-
ma battuta nel 94 e accolto da Enzo Siciliano
nel “Meridiano” in tre volumi da lui curato nel
2001 dei Racconti italiani del Novecento. Nella sua
rapida nota introduttiva, Siciliano centra almeno
una questione critica davvero rilevante. B giu-
sto, certo, che egli parli di un «fervido novellare»
che da luogo a «una sua obliqua festositar, calata
sul «confine antropologico» che separa Emilia e
Toscana, dopo la constatazione che — sulla scia

/ GUCCINI E ' APPENNINO

dei «novellatori di tradizione» — «l caso narrato
[...] viene strinato da un’amarezza di fondo, dal
cadere nella pania di una vita soltanto presa in
prestito.

1l punto centrale tuttavia ¢ un altro e Sicilia-
no lo introduce con molta proprieta: «Qualcuno
annotera scontento: — storie di paese. Appunto:
una vera storia paesana, d’infatuazione amicale e
sbornia, pacche sulle spalle e peggio. 1l tutto in-
nestato sul filo teso e sornione del discorso libe-
ro indiretto, gonfio di una verbosita che fa smal-
to, pero, sulle risorse d’affetto e di esclamazione
che il cuore puo dettare con verita». L'intuizione
critica decisiva coinvolge il riconoscimento del
«discorso libero indiretto» quale istituto forma-
le dominante della Cena: la parola — vale a dire
— ¢ pronunciata dal narratore a voce alta anche
quando sono chiuse le virgolette del discorso di-
retto. Cosl, anche quando lui o un personaggio
parlano a se stessi (nel cosiddetto monologo in-
teriore), le loro frasi sono sempre agite, animate,
e ci coinvolgono con una vibrazione di straordi-
naria autenticita.

Ecco, allora, un punto capitale: la passione per
le lingue del Guccini narratore non rimane mai
fine a se stessa, né si limita a dar luogo a eleganti
intarsi lessicali o a saporite cadenze neodialettali,
nel bel mezzo di scenari provinciali. La sua scelta
a favore del plurilinguismo si ripercuote a livelli
molto piu ampi di stile e di struttura e coincide
con una visione del mondo che — quando diventa
racconto — si alimenta di digressioni, di enumera-
zioni pit 0 meno caotiche, di apertura autentica
alle voci popolari, di dialoghi lenti e meditati, di
memorie che s’intrecciano ad altre memorie.

I modelli piu espliciti della Cena sono piutto-
sto lontani tra loro: per il destino di emigrazione
montanara, si puo infatti pensare al racconto I/
taglio del bosco di Carlo Cassola; mentre — per la
capacita di trasformare la cena prenatalizia del
titolo in un dialogo tra vivi e morti, sospesi su
una soglia tutta metafisica — si deve risalire al ma-
gnifico The Dead (I Morti, appunto), che conclude
1 Dubliners di James Joyce. La Cena svela un’abili-
ta narratologica davvero considerevole, a partire
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dalla dichiarazione d’autore che ¢ una stotia sen-
tita «raccontare tante volte».

L’evento introdotto dal titolo si colloca ver-
so la fine degli anni Trenta, poi I'andamento del
racconto non ¢ mai lineare, costellato com’e di
[flashback, con racconti di emigrazione in Toscana,
Sardegna, Calabria, America; e squatci di rientri
pet partecipare al macello/lavacro della Prima
Guerra Mondiale. Su un altro versante, pero, non
sono poche nemmeno le prolessi, vale a dire le
anticipazioni del futuro, a proposito della vita dei
quattro protagonisti (verosimilmente pavanesi):
Libero suicida, Balotta disperso in Russia, gli al-
tri due con destini diversi che raccontano come
una «birichinata giovanile» la loro avventura ap-
penninica in quella notte di neve, mentre I’'Eu-
ropa tracollava tutt’attorno e loro — dentro una
perfetta struttura circolare, che sembra scritta da
un Borges appena un poco alticcio — «senza dire
piu niente tornarono ad abbracciarsi e andarono,
0gnuno verso casa, 0gnuno, inconsapevole come
tutti noi, verso la propria sortex.

Nella Cena, in definitiva, a legare i due pro-
tagonisti superstiti e narranti (Mezzonéccio, in
particolare), noi lettori e un narratore che riven-
dica a sé il diritto di metter su pagina «una stotia
di quelle quasi come le favole che ci racconta-
vano da piccoli, gia sentita tante volte ma che
amavamo ci raccontassero ancora € ancora, pet
il solo piacere di stare li ad ascoltare un narrato-
re» ¢ il filo davvero vitale della memoria: meglio,
proprio, interazione delle rispettive memorie.
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