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uoco grande è l’opera meno nota di Cesare 
Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 settembre 1908 
- Torino, 27 agosto 1950), scritta a quattro mani 
insieme con Bianca Garufi (Roma, 21 luglio 1918 
- 26 maggio 2006), la sua amica e collaboratrice 
d’origine siciliana, di cui il poeta s’innamorò nel 
corso d’un rapporto complesso e conflittuale.

È un romanzo breve, ideato tra la fine dell’in-
verno 1946 e la primavera successiva, buttato giù 
a tempo di record pur avendo avuto una gesta-
zione assai travagliata. L’editore Giulio Einaudi 
lo diede alle stampe solo nel 1959 – quando il 
Poeta delle Langhe era ormai scomparso –, cen-
tesimo volume della collana I Coralli, con in co-
pertina una riproduzione del dipinto Fuoco, di 
Renato Guttuso.

Il romanzo è ambientato, inaspettatamente, 
in Lucania, a Maratea. Accanto a Il carcere, sca-
turito tuttavia da ben altre pressanti istanze, è 
l’unico romanzo del “profondo Sud” di Pavese. 
L’opzione tutta lucana è un aspetto impensabile 
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per un autore come Pavese, legato visceralmente, 
anima e corpo, alle sue Langhe. A quel tempo, il 
territorio del piccolo comune della Basilicata at-
traversato dal fiume Noce, era impervio, isolato 
ed arretrato, completamente diverso da come si 
presenta oggi che, di fatto, rappresenta una tra le 
più attraenti località turistiche del Mezzogiorno.

Con ogni probabilità, il piemontese Pavese 
e la siciliana Garufi – che, nel romanzo, incar-
nano rispettivamente Giovanni e Silvia – nello 
scegliere la località in cui ambientare il romanzo, 
avevano individuato la Lucania come l’auspicato 
ed ideale “punto d’incontro” per la loro instabile 
relazione affettiva. Né va esclusa un’altra que-
stione: entrambi coltivavano la passione per gli 
studi etno-antropologici, che proprio in quegli 
anni spingevano gli studiosi di tutto il mondo a 
compiere, particolarmente in Lucania, le loro ri-
cerche sul campo. Maratea fu certamente visitata 
dalla Garufi nel corso dei suoi frequenti viaggi: 
fu lei, verosimilmente, a suggerire quella cittadi-
na come lo scenario più adeguato per il romanzo. 
Dal canto suo, Pavese mostrò di conoscere bene 
quei luoghi del paesaggio lucano, come attestano 
le piantine autografe abbozzate di suo pugno.

In una lettera a Bianca del 26 febbraio 1946, 
Pavese commentò positivamente il più recente 
capitolo da lei firmato, contrassegnato con l’ap-
pellativo La Cava. Nella stesura definitiva, rivista 
come sempre da Pavese e recante una numera-
zione diversa, il medesimo luogo è indicato, inve-
ce, come La Rupe. Nel lodare quel brano, Pavese 
aveva aggiunto una cifrata riflessione: «Hai tro-
vato una voce narrativa che batte il Piccolo libro. 
Credo sia frutto degli sforzi di Maratea».

Mariarosa Masoero, nel volume Una bellissima 
coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca 
Garufi (1945-1950), spiega come la Garufi, pri-
ma di Fuoco grande, avesse scritto un altro roman-
zo, «fortemente autobiografico, Libro postumo, a 
tutt’oggi inedito». È un’opera che Pavese aveva 
già visionato e commentato, definendola nella 
lettera, per l’appunto, il Piccolo libro. Tra le varie 
annotazioni, aggiunge la Masoero: «In esso tro-
viamo un personaggio di nome Silvia, una madre 

odiata e amata, un figlio mai nato, singole parole 
e intere frasi destinate a passare in Fuoco grande». 
Anche Lorenzo Mondo, nella biografia Quell’an-
tico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, ribadisce che «il 
primo nucleo fantastico del romanzo appartiene 
a Bianca, ne aveva già dato un anticipo in un ro-
manzo breve rimasto inedito (Libro postumo), e ne 
scriverà molti anni dopo il seguito (Il fossile)».

Rimasto infatti incompiuto all’undicesimo 
capitolo, Fuoco grande fu portato a termine dopo 
quasi un ventennio, sotto il titolo Il fossile (Ei-
naudi, Torino 1962), dalla sola Garufi, la quale 
si fece carico di proseguire anche la parte della 
voce narrante maschile impersonata da Pavese.

La storia del dattiloscritto è abbastanza sin-
golare. Il testo fu scoperto da Italo Calvino 
nell’inventariare gli inediti contenuti nell’archivio 
di Pavese, nell’intento di raccogliere in un’unica 
edizione tutti i racconti editi e inediti, compresi 
i numerosi appunti, dello scrittore delle Langhe. 
Sfuggita a precedenti ricerche, l’opera era conte-
nuta in una cartellina di colore giallo, recante il 
titolo a matita Viaggio nel sangue, con scrittura au-
tografa di Pavese, seguito dalle date: «4 febbraio 
1946 - 6 (?) 1946».

Giulio Einaudi ritenne opportuno sostituire il 
titolo assegnato da Pavese al romanzo con quel-
lo forse più pertinente, ed anche più stimolante, 
ai fini della pubblicazione e dell’immissione sul 
mercato: Fuoco grande, riprendendo un’espressio-
ne popolare – contenuta nel Capitolo VI del libro 
– usata da un personaggio minore, la domestica 
Catina. È una frase tipica del vernacolo meridio-
nale (in senso lato, siculo-calabro-lucano), per 
l’appunto: “fuoco grande” (in dialetto, focu rran-
ni), che sta ad indicare situazioni caratterizzate 
da una passionalità accesa, penosa e tormentata.

Il romanzo rimane tra i più significativi non 
soltanto dello smisurato estro creativo di Pavese, 
ma dell’intera produzione narrativa italiana nel-
la fertile stagione nata dalle ceneri della seconda 
guerra mondiale, a cavallo tra primo e secondo 
Novecento. Trattasi d’una straordinaria opera a 
carattere sperimentale piuttosto trascurata dalla 
critica, dall’impostazione limpida e lineare, so-Copertina della prima edizione Einaudi (1959)   
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stanzialmente ben equilibrata e ponderata nel 
suo tenace tentativo di rinnovamento contenuti-
stico e formale, legata – per quanto involontaria-
mente – alla tradizione nel senso proprio inteso 
da Gramsci. Un lavoro da annoverare pertanto 
tra i classici, epperò assolutamente provocatorio 

e di rottura a livello concettuale, oltre che per la 
circostanza, insolita per quei tempi, d’essere sta-
to scritto da due autori diversi.

Notevolissima la capacità di scrittura che ren-
de la trama stringata e spedita nei suoi incalzanti 

sviluppi, possedendo nel contempo una rara ca-
pacità di scavo e di introspezione psicologica dei 
personaggi, facendo leva su elementi descrittivi 
e paesaggistici rivelatori del clima generale rap-
presentato. Il romanzo fu al centro d’una accesa 
discussione da parte dei due autori: al riguardo, 

Pavese ne preavvertì e indicò subito il valore 
«come scandalo», come scrisse in una lettera alla 
Garufi del 27 aprile 1946.

Cesare Pavese e Bianca Garufi s’erano co-
nosciuti nella sede romana dell’Einaudi, dove lo 
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scrittore era stato inviato dall’editore come per-
sona di fiducia e suo sostituto, e dove la donna 
aveva iniziato a lavorare come segretaria a partire 
dal 1945.

Fra i due si sviluppò subito un intenso feeling 
intellettuale, il cui itinerario, con i relativi svilup-

pi, rimase assai controverso: in effetti, si trattò 
d’un rapporto più cerebrale ed astratto che car-
nale e sentimentale, almeno così fu vissuto e 
subìto dalla Garufi. Per Pavese le cose andarono 
diversamente: bisognoso com’era di un solido le-

game affettivo che non ebbe mai, si innamorò 
perdutamente della donna, alla quale dedicò le 
nove struggenti poesie del canzoniere La terra e 
la morte. Sono liriche scritte tra il 27 ottobre e il 
3 dicembre 1945, sicuramente tra le più belle e 
disperate poesie d’amore della letteratura italia-
na di tutti i tempi. Nei suoi ultimi anni di vita, 
Pavese dedicherà ancora a Bianca il testamento-
confessione Dialoghi con Leucò (1947), mentre sarà 
l’attrice americana Constance Dowling la musa 
ispiratrice del romanzo La luna e i falò (1950) e 
dei versi postumi Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
(1951), che daranno il titolo al volume comples-
sivo contenente anche le poesie di La terra e la 
morte.

A svolgere il ruolo di collante fra gli interes-
si dei due scrittori fu certo la passione reciproca 
per tutto quanto concerneva l’allora inesplorato 
universo del mito. Pavese, che da sempre rin-
correva e coltivava l’archetipo dell’infanzia intesa 
come irraggiungibile modello ideale, aveva ini-
ziato già da tempo ad accostarsi a quel tipo di 
studi, stimolato dal rapporto di collaborazione 
editoriale instaurato con l’etnografo napoletano 
Ernesto de Martino (Napoli, 1 dicembre 1908 - 
Roma, 6 maggio 1965), un sodalizio intellettuale 
che portò alla nascita, sempre presso Einaudi, 
della “collana viola”, ossia della prima collezione 
di saggi a carattere etno-antropologico-religioso 
mai pubblicata in Italia.

Molto è stato scritto sull’ultimo periodo 
dell’esistenza e della produzione letteraria di 
Pavese. Una cosa è certa: i suoi interessi per le 
scienze umane si identificavano, grazie alla sua 
ipersensibilità di poeta, nella ricerca ad un tempo 
disperata e consolatoria di un’oasi di serenità e 
tregua, d’un rifugio seppure momentaneo, in gra-
do di pacificare in qualche modo il suo senso di 
lancinante solitudine, il vizio assurdo che tormentò 
l’intera sua esistenza.

Il dramma esistenziale di Cesare Pavese, al-
meno nei suoi punti essenziali, è stato oggetto 
di innumerevoli studi da parte della critica, nel 
tentativo di comprenderlo nei suoi aspetti più se-
greti. In questa sede, può essere sufficiente riper-
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correre le tappe fondamentali della sua vicenda 
umana e intellettuale. Respinto da tutte le donne 
di cui s’era invaghito, a partire dalla misteriosa 
ballerina Pucci negli anni della formazione lice-
ale, passando per Tina Pizzardo, la combattiva 
antifascista dalla «voce rauca», fino alla scrittrice 
Fernanda Pivano e alla vedette Constance Dow-
ling, il Poeta sembrò maturare progressivamente 
una forma di odio/amore, di attrazione/repul-
sione nei confronti delle donne, insieme con l’i-
dea che il gentil sesso fosse un frutto malefico e 
proibito, da sognare semmai di possedere brutal-
mente come Elena, il personaggio femminile de 
Il carcere (1939), che Pavese descrisse come una 
«capra, pronta a tutti i caproni».

Va considerata, inoltre, la sua condizione di 
intellettuale di sinistra ‘anomalo’, che gli aveva 
procurato un anno di confino a Brancaleone Ca-
labro, nonostante la sua militanza politica fosse 
quasi nulla. Un impegno sincero frutto sempli-
cemente di un convincimento morale, al di sopra 
quindi di qualsiasi vincolo o calcolo, al quale Pa-
vese non poteva concedere più di tanto sia per le 
sue innumerevoli responsabilità di direttore edi-
toriale e di scrittore, sia a causa della sua indole 
riservata e introversa. Per questo la sua posizione 
era ritenuta troppo defilata, e non piacque né ai 
vertici né alla base del Partito Comunista al quale 
era iscritto, anzi le polemiche a sinistra aumenta-
rono allorché Pavese e de Martino diedero vita 
alla citata “collana viola”.

Il Poeta si sentiva invidiato e tuttavia snobba-
to, accerchiato epperò rifiutato, e questo non fu 
certo frutto della sua immaginazione, ma il sin-
golare risultato d’una incompresa (a quel tempo 
incomprensibile) condizione intellettuale, guar-
data con sospetto in quanto ritenuta equivoca, se 
inquadrata nella mentalità diffusa di quegli anni. 
Si capisce, dunque, perché la concezione mitica finis-
se per rappresentare per Pavese l’agognato luogo 
dell’anima, il limbo ideale nel quale rifugiarsi e dal 
quale scrutare il mondo per individuarne e trat-
teggiarne i limiti, le miserie, le meschinità.

Per quanto riguarda Bianca Garufi, la sua pas-
sione per il mito era nata già prima dell’incontro 

con Pavese e non si esaurì con il sodalizio con il 
Poeta delle Langhe. Ancora una volta, le vicen-
de biografiche rappresentano un vero e proprio 
‘libro aperto’ in grado di aiutarci a capire aspetti 
particolari della personalità d’un autore. La ma-
dre, Giuseppina Melita, era una siciliana origina-
ria di Letojanni, a pochi chilometri da Taormina, 
e fu l’unica della sua numerosa famiglia a sal-
varsi dal terremoto del 1908. Cresciuta a Roma, 
Bianca nei mesi estivi tornava spesso in Sicilia, 
nell’antico palazzo settecentesco appartenente 
alla famiglia materna. I legami affettivi con la ter-
ra siciliana ci aiutano capire come poté radicarsi, 
nell’animo della Garufi, un interesse così acceso 
per le discipline psico-antropologiche. Uno degli 
stimoli iniziali le fu inculcato, infatti, dagli inter-
minabili racconti che le capitava d’ascoltare negli 
anni dell’infanzia in Sicilia. Erano storie in cui si 
intrecciavano inquietanti episodi d’ingiustizia e 
ignoranza, di occultismo e paranormale, come 
lei stessa confesserà nel romanzo Rosa Cardina-
le (1968), carico di riferimenti personali e auto-
biografici: «L’infanzia in Sicilia con una nonna 
infatuata di spiritismo, l’adolescenza a Roma in 
un ambiente di intellettuali progressisti, l’amore 
impegnato ma al tempo stesso disincantato».

Parlando della propria formazione e del pro-
prio carattere introverso e ribelle, Bianca Garu-
fi amava autodefinirsi: «Je suis infâme à le public». 
Negli anni Settanta intraprese la professione di 
psicoterapeuta junghiana, fino a diventare vice-
presidente dell’Associazione Internazionale di 
Psicologia Analitica. Tradusse dal francese ope-
re di Jacques Charbonnier, Simone de Beauvoir, 
Monique Lange, Claude Levi-Strauss, Maurice 
Sachs, ecc.

L’incontro con Pavese nella filiale romana 
dell’Einaudi dev’essere considerato non del tutto 
fortuito, in quanto la sede dell’illuminato editore 
torinese era, a quel tempo, uno dei pochi fari in 
grado di avvicinare intellettuali progressisti, legati 
da passioni comuni, culturali e politiche. «Niente 
avviene per puro caso, hanno detto poeti e mate-
matici», amava ricordare il grande Leonardo Sini-
sgalli (Intorno alla figura del poeta, in Quadernetto alla 
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polvere, Edizioni della Meridiana, Milano 1948; 
lo scritto è stato ripubblicato da Avagliano nel 
1994). Quell’incontro pose l’uno accanto all’altra 
due personaggi profondamente segnati dalla vita 
e dall’animo disilluso, forse inaridito. La mentalità 
e gli ideali del binomio Pavese-Garufi erano stra-
ordinariamente convergenti, ma vennero a man-
care le condizioni ottimali – il trasporto, il calore, 
la disponibilità – che avrebbero consentito ai due 
di compiere il piccolo grande salto in grado di 
congiungerli saldamente sul piano affettivo.

Uno studio estremamente proficuo sarebbe 
quello di scandagliare a fondo, e nei dettagli, le 
ragioni – per sommi capi, già note – che spinsero 
uno scrittore taciturno e riservato come Cesare 
Pavese a lasciarsi coinvolgere nell’avventura di 
condividere con una donna – per quanto potesse 
esserne infatuato –, le ragioni delicate e comples-
se della stesura d’un romanzo che, oltretutto, lo 
obbligava a scavare e portare alla luce gli abissi 
della propria solitudine e incomunicabilità. «Farò 
con te grandi sciocchezze. Oltre ai romanzi», le 
aveva annunciato in data 7 marzo 1945, e di sicu-
ro egli era convinto di avere finalmente incontra-
to la donna capace di «fargli guardare in faccia la 
sua anima» (lettera del 25 novembre 1945).

In Pavese era predominante la componente 
contemplativo-riflessiva di studioso rigoroso, che 
lo induceva a comportamenti razionali e assai 
poco impulsivi, non in linea con le sue nascoste 
aspirazioni di ribellione e soprattutto con quelle 
che potevano essere le aspettative di una donna. 
Il 26 febbraio 1946 così concludeva una lettera 
indirizzata a Bianca dalla Capitale: «Qui sono 
solo e felice. Non c’è niente che renda più felici 
che avere lontano una persona che si ricorda di 
noi con dolcezza. È quasi meglio che averla vi-
cina. Ma l’assenza non deve durare troppo. Con 
questo intanto vengo a dire che sono tutt’altro 
che deciso di venirti a trovare. Rompere la lonta-
nanza è quasi un peccato».

In una successiva lettera di fine febbraio 1946 
(senza data precisa), egli manifestò il proprio sta-
to d’animo disorientato, spossato: «Sapevo bene, 
imbarcandomi in questo libro, che questa impre-

sa avrebbe portato a galla tutto il pus che abbiamo 
dentro, e non mi spavento delle parole, ma so che 
queste parole esprimono un subconscio che ha 
avuto ed ha per noi un significato non soltanto 
letterario».

Il romanzo era stato concepito in una Roma 
«bellissima e dannata», annotò Pavese il 19 giu-
gno 1945. Tuttavia, i due co-autori furono por-
tati, spesso costretti, a confrontarsi a distanza, 
scambiandosi per posta quasi ogni riflessione e 
finanche i singoli capitoli, a causa dei continui 
spostamenti dell’ardente e incontenibile Bianca 
Garufi.

Nell’Introduzione alla prima edizione, uscita 
dopo la tragica fine del Poeta, la Garufi chiarì: 
«Nel romanzo, che procede a capitoli alterni, un 
capitolo scritto da Pavese e uno da me, Pavese 
seguiva la vicenda dal punto di vista dell’uomo, 
Giovanni; io facevo altrettanto dal punto di vista 
della donna, Silvia».

Direi superfluo rimarcare che, dietro il perso-
naggio di Giovanni, si nasconde senza dubbio al-
cuno Cesare Pavese: è lui l’uomo estraniato, scos-
so, spossato, con cui si apre il romanzo: «Non era 
lei ch’era sparita; lei non aveva cambiato per nulla 
il suo modo di vivere; sapevo la casa, le stanze, le 
parole che diceva, il suo risveglio, le strade; chi 
s’era perduto ero io e non mi vedevo più intorno 
cosa che conoscessi […]. Invece un’alba si levò e 
rividi Silvia». Quest’ultima, la protagonista – die-
tro la quale pare di vedere, parimenti, l’autrice –, 
fa visita all’amico e gli comunica di aver ricevuto 
un telegramma. Deve urgentemente tornare in 
Lucania, a Maratea, suo paese natale. Chiede a 
Giovanni di accompagnarla nel viaggio, nel men-
tre ripete, angosciata: «Vuoi aiutarmi?»

È pieno inverno, tutt’intorno l’atmosfera ti-
pica del Natale… La sera prima della partenza, 
Giovanni si reca a cena in una modesta trattoria 
con Giorgio, il suo confidente «sciocco e testar-
do». Come prefigurando gli eventi, impaziente e 
cupo, Giovanni gli espone una sua ferma con-
vinzione che stabilisce subito i parametri entro i 
quali si svolgerà il romanzo: «Tutti vogliamo quel 
che abbiamo in fondo al sangue».
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Giovanni pensa con insistenza al viaggio im-
minente. Inizia un gioco di premonizioni, timori, 
attese. Quanta incredibile poesia nelle scabre e 
limpide descrizioni, fatte da Pavese: «Respiravo 
quel vento che veniva di lontano. Maratea era alle 
falde di un monte selvoso e bagnava le sue case 
al mare. Silvia era quel paese. Quante volte ne 
aveva parlato».

Incantevole e al tempo stesso salda, concreta, 
è l’inquietante descrizione che Pavese/Giovanni 
fa, all’arrivo a Maratea, non soltanto del paesag-
gio, ma anche degli abitanti del posto:

Dietro le case di Maratea la 
montagna, prima di farsi bosco, era 
una rupe a strapiombo, enorme e 
sanguigna, ch’era nido perenne agli 
uccelli svolazzanti dal mare. Silvia 
mi disse che, in passato, correva là 
sotto ogni sera a raccogliere piccole 
piume. Camminammo su un viot-
tolo brullo, avendo il mare alle spal-
le e intorno, nell’ultima luce, focaie 
d’india e tronchi morti. L’orizzonte 
era tutto montagne, accidentate, 
nere. Prima, in mezzo alle case, la 
gente sugli usci s’era tolto il ber-
retto o taciuta un istante, al vederci 
passare. Eran uomini secchi, villosi, 
donne tarchiate e gutturali, che sbir-
ciavano furtive la grossa pelliccia di 
Silvia. Sembravano sorpresi, non 
contenti come avrebbero dovuto. 
Perfino un cane si fermò a guardar-
ci. La casa di Silvia era fuori paese, 
su una costa di faggi. Brillava una 
luce e un finestrone. Tanto tempo 
è trascorso, tante cose terribili ab-
biamo commesso, e vili e indegne 
di noi, ma quei muri nella notte 
che scende, e la luce tranquilla e i 
portici scuri, mi appaiono ancora, a 
ripensarci, qualcosa di misterioso e 
di ricco, quasi che là fosse trascorsa 
la mia infanzia, con la sua.

In questo densissimo brano è racchiusa l’inte-
ra poetica di Pavese: le colline, il paese, la campa-
gna, la memoria, l’infanzia, il sangue, la morte… 
E poi gli odori e i colori ancestrali, il misterioso 
e inafferrabile consumarsi del tempo, la crudez-
za delle rappresentazioni e la potenza simbolica 
delle immagini, l’angosciante senso di solitudine 
e di abbandono che incombe sulla narrazione. 
Si scorge chiaramente come dietro il dramma 
esistenziale del protagonista c’è, tutto intero, Pa-
vese. È lui a sentirsi emotivamente coinvolto, è 
sempre lui a ri/percorrere, a ri/vivere le situazioni 
descritte.

Dal canto suo, Garufi/Silvia così descrive l’a-
spra bellezza di Maratea e dintorni: «È magnifico 
[…]. Non c’è nessun altro luogo che io conosca 
che sia valido in me come questo che vedi. I co-
lori, l’aria di questa terra, il paesaggio così com-
binato. I colori soprattutto, sono colori primor-
diali. Gli altri colori, quelli delle altre terre, mi 
sembrano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un 
colore supremo, non si può immaginare che ci 
sia altro dopo». È da ritenere che impressioni di 
Silvia, cosi convinte e vivide, sono quelle vissute 
da Bianca Garufi in persona, il cui argomentare 
denota, inoltre, una serie di confronti ripetuti e 
diretti, ricavati da più visite negli stessi luoghi.

Uno sconvolgente, originalissimo romanzo 
«bisessuato» (dalla lettera di Pavese del 21 feb-
braio 1946) che ritrae il febbrile, tormentato 
«gioco di specchi» messo in atto dai due autori. 
La narrazione, per quanto appassionata e sorve-
gliata, è un pretesto: in realtà, sono Pavese e Ga-
rufi che si confrontano, si scontrano, si studiano, 
si confondono e infine si perdono…

In effetti, Bianca Garufi, che in base alle sue 
stesse ammissioni – nonché a detta di Pavese 
–, non è che avesse una così grande vocazione 
di narratrice, aveva accettato l’idea di scrivere 
Fuoco grande poiché avvertiva l’esigenza comune 
di «svuotare il bubbone» attraverso il romanzo, 
come confessò in una lettera del 22 febbraio 
1946, e come ben sottolinea Mariarosa Masoero, 
la curatrice della nuova edizione di Fuoco grande.
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Emerge allora il ruolo di conduttore e di 
‘guida’ esercitato da Pavese/scrittore, che quasi si 
compiace nel rappresentare se stesso in maniera 
impassibile, se vogliamo spietata: «Cara Bianca, 
lo sai benissimo che quand’io scrivo lettere, mal-
tratto. È un risultato della fusione tra il realismo 
americano e la mitopeia preomerica. Sono vil-
lano e impaziente» (dalla lettera del 26 febbraio 
1946). Di converso, il Pavese/uomo si conferma 
sfuocato e inconcludente, reso come impotente: 
questo il motivo reale per il quale, presumibil-
mente, la Garufi si allontanerà da lui.

«Silvia era nata di terra e di sangue»: la narra-
zione ci pone subito di fronte alla tragica realtà di 
un Sud primitivo e arcaico. All’età di tredici anni 
Silvia aveva subito, a Maratea, l’abuso sessuale da 
parte del patrigno, l’avvocato Dino, tanto da ri-
manere incinta. Per evitare lo scandalo, nel corso 
dell’intera gravidanza la madre – descritta come 
«un ragno, una bestia acquattata» – aveva tenuto 
segregata la ragazza nella sua camera, giungen-
do addirittura ad inchiodare le imposte. Quindi, 
non appena Silvia partorì, le sottrasse il neonato, 
a cui fu dato il nome di Giustino, un nome tipico 
del profondo Sud, che sta qui ad indicare la beffa, 
l’ingiusto dileggio del destino nei confronti dei 
deboli e dei vinti. A Giovanni, Silvia aveva lascia-
to intendere che Giustino, gravemente malato e 
dato per moribondo nel telegramma, fosse il suo 
fratellastro, nato dalla relazione della madre con 
il patrigno, e non suo figlio.

Sono segreti ritenuti immondi, infamanti, che 
le genti del Sud si portano dentro da sempre. È 
gente abituata alla sopportazione più dura, ad 
atroci silenzi. Solo una volta, all’inizio del ro-
manzo, Silvia aveva avuto la forza di sfogarsi con 
la sua amica Flavia, per sentirsi però, alla fine, 
«come dissanguata». Anche le mezze frasi spiac-
cicate all’indirizzo di Giovanni, dopo la morte di 
Giustino, la lasciano «chiusa, oscurata»: «Mi sem-
bra di rimestare un pozzo nero», confessa.

Giunto a Maratea, Giovanni percepisce im-
mediatamente, osservando ambienti, situazioni e 
personaggi, l’incombere di qualcosa di tenebroso 
e di cupo, ma riconduce le cause di tutto que-

sto alla grave malattia del bambino, motivo per 
il quale è stato intrapreso il precipitoso viaggio. 
Sconvolgenti le pagine nelle quali Pavese ritrae il 
senso di disagio e di sconcerto di Giovanni: «Ero 
entrato in un mondo di passato e di sangue, di 
cose compatte e ignote, come si entra nel letto 
di un altro».

Anche dopo la scomparsa di Giustino – il 
cui rito funebre è avvolto da usanze pagane, pri-
mordiali –, Giovanni seguita ad ignorare la ve-
rità, in un alternarsi di stati d’animo di rabbia e 
di protrazione, ma non di confusione mentale, 
perché il protagonista appare lucidissimo: tutto 
egli osserva con implacabile cura. L’uomo si sen-
te estraneo ad un mondo che non comprende, 
oppresso da usanze mitiche, primitive, arcaiche.

Al riguardo, va sottolineata la formidabile 
padronanza concettuale – sorretta da adeguata 
pregnanza stilistica – con la quale sia Pavese che 
la Garufi si addentrano in tematiche specifiche 
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Le colline, il paese, 

la campagna, la memoria, 

l’infanzia, il sangue, 

la morte nella poetica di Pavese.

E poi gli odori e 

i colori ancestrali, il misterioso

e inafferrabile consumarsi 

del tempo, 

l’angosciante senso 

di solitudine

e di abbandono che 

incombe sulla narrazione
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Pavese tende ad oscurare il valore eccelso della 
sua opera. Non mi sembra corretto, né onesto, 
spiegare la seduzione di quest’incessante richia-
mo con i ricorrenti riferimenti alla sua vicenda 
sentimentale, che assumono troppo spesso il 
valore di pettegolezzi. Semplici maldicenze e 
indiscrezioni, che lo Scrittore aborrì fortemente 
fino al suo ultimo istante di vita. Mi pare giusto, 
invece, porre ancora una volta l’accento sul si-
gnificato profondamente radicato della presenza 
e del ruolo di Pavese nel panorama letterario, ed 
anche politico, del tempo. Una presenza tanto 
ferma e costante quanto discreta e apparente-
mente marginale: mai opprimente e quindi odiosa, 
come accadde ad altri protagonisti della vita cul-
turale negli anni a cavallo tra fascismo, guerra e 
dopoguerra. Pavese occupò la posizione adegua-
ta, quella più imparziale e misurata: impegnato sì 
ma criticamente severo, lucido, distaccato.

Essere direttore dell’Einaudi in quegli anni 
significava detenere un potere non indifferente, 
considerato che alla casa editrice torinese faceva 
capo la quasi totalità dell’intellighentja di sinistra 
in Italia. Pavese non fece mai pesare quel ruo-
lo, non assunse mai posizioni dettate da gratuito 
protagonismo, né si nascose quando gli toccava 
accollarsi determinate responsabilità. Lavora-
va nell’ombra pesantemente e senza requie – al 
tempo stesso dirigente e gregario –, fino a sfi-
brarsi totalmente nel fisico e nella mente. In data 
1 gennaio 1946, annotò nel Diario (Il mestiere di vi-
vere. 1935-1950), con un impietoso senso dell’au-
toironia, autodistruttivo certo ma ammirevole 
per l’inflessibile severità con la quale egli giudi-
cava se stesso: «Anche questa è finita. Le colline, 
Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato 
un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuo-
va forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di 
Circe). Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il 
genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato 
il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano, ti com-
plimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non 
hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai 
mai. Conti qualcosa per qualcuno?»

Cesare Pavese da elevare, quindi, ad esem-

pio positivo nonostante la sua tragica fine: un 
particolare, questo, ingigantito a dismisura ma 
secondario di fronte alla grandezza e al valore 
incommensurabile della sua opera. Le sue ripe-
tute vicissitudini affettive non possono non esse-
re rapportate ed inserite nel contesto più ampio 
della sua parabola esistenziale, nobilitate al punto 
da perdere quegli aspetti banali tipici d’una comu-
ne esperienza amorosa, e rivestendo invece un 
peso specifico assolutamente peculiare e diverso. 
Tutto ciò rende la figura di Cesare Pavese – poeta 
maudit, accanto a Pasolini e al pari di Baudelaire 
e Rimbaud –, la sua immagine e il suo insegna-
mento, così ricchi di un superiore turbamento, 
misterioso, inquietante, unico.

delle scienze antropologiche: una materia all’e-
poca rivoluzionaria, sovvertitrice di tutti gli sche-
mi usuali.

Giovanni contempla lungamente la propria 
immagine riflessa in uno specchio della grande e 
antica casa, una abitazione che almeno quanto ad 
atmosfera e dimensioni sembra ricordare il pa-
lazzo della famiglia materna di Bianca in Sicilia. 
Giovanni aveva desiderato quel viaggio, ritenen-
do che lo avrebbe aiutato a capire e conoscere 
meglio la sua compagna, ma ora che è là non può 
far altro che commentare, fra sé: «E adesso che 
c’ero non sapevo che fermarmi davanti a uno 
specchio e chiedermi che cosa facesse quest’uo-
mo in questa casa».

Lentamente, in Giovanni nasce «un profon-
do rancore per Silvia, per tutti». Si rende conto 
che l’aver voluto ignorare per tanto tempo, con 
colpevole egoismo, aspetti così importanti dell’e-
sistenza di Silvia, era come averla «tradita in qual-
cosa».

In momenti diversi della vicenda assistiamo 
ad un estenuante gioco di allusioni e descrizioni, 
fatte dalla stessa ragazza e da sua madre, volte 
a ricostruire aspetti insoliti e dolorosi degli anni 
trascorsi da Silvia nel paese natio. Ad un certo 
punto, accade un fatto inatteso: dopo la morte 
del bambino, Silvia si lascia convincere dal pa-
trigno – un gretto e ipocrita benpensante –, a 
recarsi da sola con lui nel vicino paese di Lauria, 
dove è in corso una caratteristica fiera, a bordo 
di un calessino per due sole persone. Giovanni è 
costretto a rimanere a casa con l’anziana madre, 
la cui indole appare certamente «cattiva» (meglio, 
incattivita) ma ingenua, forse un po’ stupida. La 
donna riprende a comporre il mosaico dei ricordi 
degli anni lontani, bisognosa anch’essa di un po’ 
di comprensione, nella convinzione che Giovan-
ni faccia parte ormai della famiglia. Per quanto 
le confidenze dell’anziana donna si sforzino di 
mantenere il segreto sul conto di Giustino, in un 
crescendo di episodi penosi che consentono a 
Giovanni di compiere i necessari collegamenti, 
questi arriva finalmente ad afferrare tutto quanto 
tenutogli nascosto.

La terribile verità emersa fa sì che il protago-
nista apra, in un certo senso, gli occhi sulla realtà. 
Silvia appartiene ad un altro mondo, diverso e 
selvaggio, inafferrabile, affascinante epperò ag-
ghiacciante: «La casa, il cortile e la campagna 
contenevano una Silvia immutabile e antica, cui 
potevo pensare senz’affanno né dolcezza. Mi ba-
stava sentire e assorbire quant’era grande e diver-
sa e familiare quella realtà che l’aveva fatta e cui 
lei, pur dibattendosi, anzi perché ci si dibatteva, 
veniva ad appartenere sempre più. Poter fare a 
meno di lei perché tanto ero giunto a toccare 
qualcosa di più profondo della sua presenza, mi 
liberava e mi saziava».

Giovanni esce dalla casa nella notte, stupe-
fatto e ferito dalla rivelazione improvvisa, deva-
stante, che tuttavia assume forme curiose, quasi 
di pacificazione, di appagamento, di liberazione: 
«Fu poco dopo – ero già a letto – che il cuore 
prese a battermi, prima ancora che capissi il per-
ché. Non mi mossi, non dissi parola con me stes-
so. Feci finta di nulla. Credo perfino che sorrisi. 
Ma fu come chi si è presa una fucilata in pieno 
petto. L’evidenza sgorgò come sangue […] l’o-
dore di quel sangue travolse ogni cosa […]. Stavo 
disteso, immobile, come una bestia che fa il mor-
to. A due pareti di distanza quella gente dormiva 
[…]. A un certo punto saltai fuori, mi vestii e di-
scesi le scale. Non avevo più freddo. Aprii piano 
la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo andare 
fino al mare».

Ora il profilo di Silvia – alter ego di Bianca 
– combacia perfettamente con quello della Cir-
ce-Leucò lungamente vagheggiata e inseguita da 
Pavese. Contemporaneo ai Dialoghi con Leucò e 
alle poesie di La terra e la morte, Fuoco grande si 
interrompe esattamente laddove deflagra defi-
nitivamente la speranza, o illusione, d’un amo-
re fra due individualità estremamente vicine ma 
profondamente diverse: Cesare Pavese, uomo 
avveduto e scontroso del profondo Nord; Bian-
ca Garufi, donna impulsiva e passionale del pro-
fondo Sud.

Il fascino che tuttora continua ad esercitare la 
figura – che ha assunto contorni quasi mitici – di 
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