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Fuoco grande, il romanzo a

quattro mani di Cesare Pavese e

Bianca Garufi

uoco grande ¢ 'opera meno nota di Cesate
Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 settembre 1908
- Torino, 27 agosto 1950), scritta a quattro mani
insieme con Bianca Garufi (Roma, 21 luglio 1918
- 26 maggio 2000), la sua amica e collaboratrice
d’origine siciliana, di cui il poeta s’innamoro nel
corso d’un rapporto complesso e conflittuale.

E un romanzo breve, ideato tra la fine dell’in-
verno 1946 e la primavera successiva, buttato giu
a tempo di record pur avendo avuto una gesta-
zione assai travagliata. I’editore Giulio Einaudi
lo diede alle stampe solo nel 1959 — quando il
Poeta delle Langhe era ormai scomparso —, cen-
tesimo volume della collana I Coralli, con in co-
pertina una riproduzione del dipinto Fuoco, di
Renato Guttuso.

Il romanzo ¢ ambientato, inaspettatamente,
in Lucania, a Maratea. Accanto a I/ carcere, sca-
turito tuttavia da ben altre pressanti istanze, ¢
'unico romanzo del “profondo Sud” di Pavese.
L’opzione tutta lucana ¢ un aspetto impensabile
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per un autore come Pavese, legato visceralmente,
anima e corpo, alle sue Langhe. A quel tempo, il
territorio del piccolo comune della Basilicata at-
traversato dal fiume Noce, era impervio, isolato
ed arretrato, completamente diverso da come si
presenta oggi che, di fatto, rappresenta una tra le
piu attraenti localita turistiche del Mezzogiorno.

Con ogni probabilita, il piemontese Pavese
e la siciliana Garufi — che, nel romanzo, incar-
nano rispettivamente Giovanni e Silvia — nello
scegliere la localita in cui ambientare il romanzo,
avevano individuato la Lucania come I'auspicato
ed ideale “punto d’incontro” per la loro instabile
relazione affettiva. Né va esclusa un’altra que-
stione: entrambi coltivavano la passione per gli
studi etno-antropologici, che proptio in quegli
anni spingevano gli studiosi di tutto il mondo a
compiere, particolarmente in Lucania, le loro ri-
cerche sul campo. Maratea fu certamente visitata
dalla Garufi nel corso dei suoi frequenti viaggi:
fu lei, verosimilmente, a suggerire quella cittadi-
na come lo scenario piu adeguato per il romanzo.
Dal canto suo, Pavese mostro di conoscere bene
quei luoghi del paesaggio lucano, come attestano
le piantine autografe abbozzate di suo pugno.

In una lettera a Bianca del 26 febbraio 1946,
Pavese commento positivamente il pit recente
capitolo da lei firmato, contrassegnato con l'ap-
pellativo La Cava. Nella stesura definitiva, rivista
come sempre da Pavese e recante una numera-
zione diversa, il medesimo luogo ¢ indicato, inve-
ce, come La Rupe. Nel lodare quel brano, Pavese
aveva aggiunto una cifrata riflessione: «Hai tro-
vato una voce narrativa che batte il Piccolo libro.
Credo sia frutto degli sforzi di Maratea».

Mariarosa Masoero, nel volume Urna bellissima
coppia discorde. 1/ carteggio tra Cesare Pavese e Bianca
Garnfi (1945-1950), spiega come la Garufi, pti-
ma di Fuoco grande, avesse scritto un altro roman-
zo, «fortemente autobiografico, Libro postumo, a
tutt’oggi ineditow. E un’opera che Pavese aveva
gia visionato e commentato, definendola nella
lettera, per Pappunto, il Piccolo /ibro. Tra le varie
annotazioni, aggiunge la Masoero: «In esso tro-
viamo un personaggio di nome Silvia, una madre
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odiata e amata, un figlio mai nato, singole parole
e intere frasi destinate a passare in Fuoco grande».
Anche Lorenzo Mondo, nella biografia Quell’an-
tico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, ribadisce che «il
primo nucleo fantastico del romanzo appartiene
a Bianca, ne aveva gia dato un anticipo in un ro-
manzo breve rimasto inedito (Lzbro postumo), e ne
scrivera molti anni dopo il seguito (I/ fossile)».

Rimasto infatti incompiuto all’undicesimo
capitolo, Fuoco grande fu portato a termine dopo
quasi un ventennio, sotto il titolo 1/ fossile (Ei-
naudi, Torino 1962), dalla sola Garufi, la quale
si fece carico di proseguire anche la parte della
voce narrante maschile impersonata da Pavese.

La storia del dattiloscritto ¢ abbastanza sin-
golare. 1l testo fu scoperto da Italo Calvino
nell’inventariare gli inediti contenuti nell’archivio
di Pavese, nell'intento di raccogliere in un’unica
edizione tutti 1 racconti editi e inediti, compresi
1 numerosi appunti, dello scrittore delle Langhe.
Sfuggita a precedenti ricerche, 'opera era conte-
nuta in una cartellina di colore giallo, recante il
titolo a matita Zaggio nel sangue, con scrittura au-
tografa di Pavese, seguito dalle date: «4 febbraio
1946 - 6 (?) 1946».

Giulio Einaudi ritenne opportuno sostituire il
titolo assegnato da Pavese al romanzo con quel-
lo forse piu pertinente, ed anche piu stimolante,
ai fini della pubblicazione e dell’immissione sul
mercato: Fuoco grande, tiprendendo un’espressio-
ne popolare — contenuta nel Capitolo VI del libro
— usata da un personaggio minore, la domestica
Catina. F una frase tipica del vernacolo meridio-
nale (in senso lato, siculo-calabro-lucano), per
Pappunto: “fuoco grande” (in dialetto, focu rran-
ni), che sta ad indicare situazioni caratterizzate
da una passionalita accesa, penosa e tormentata.

Il romanzo rimane tra i piu significativi non
soltanto dello smisurato estro creativo di Pavese,
ma dell’intera produzione narrativa italiana nel-
la fertile stagione nata dalle ceneri della seconda
guerra mondiale, a cavallo tra primo e secondo
Novecento. Trattasi d’una straordinaria opera a
carattere sperimentale piuttosto trascurata dalla
critica, dall’impostazione limpida e lineare, so-

51



/ AMBIENTATO A MARATEA

stanzialmente ben equilibrata e ponderata nel
suo tenace tentativo di rinnovamento contenuti-
stico e formale, legata — per quanto involontaria-
mente — alla tradizione nel senso proprio inteso
da Gramsci. Un lavoro da annoverare pertanto
tra i classici, epperd assolutamente provocatorio

Cesare Pavese e Bianca Garufi

e di rottura a livello concettuale, oltre che per la
circostanza, insolita per quei tempi, d’essere sta-
to scritto da due autori diversi.

Notevolissima la capacita di scrittura che ren-
de la trama stringata e spedita nei suoi incalzanti
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sviluppi, possedendo nel contempo una rara ca-
pacita di scavo e di introspezione psicologica dei
personaggi, facendo leva su elementi descrittivi
e paesaggistici rivelatori del clima generale rap-
presentato. Il romanzo fu al centro d’una accesa
discussione da parte dei due autori: al riguardo,

Pavese ne preavverti e indico subito il valore
«come scandalo», come scrisse in una lettera alla
Garufi del 27 aprile 1946.

Cesare Pavese e Bianca Garufi s’erano co-
nosciuti nella sede romana dell’Einaudi, dove lo
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scrittore era stato inviato dall’editore come pet-
sona di fiducia e suo sostituto, ¢ dove la donna
aveva iniziato a lavorare come segretaria a partire
dal 1945.

Fra i due si sviluppo subito un intenso feeling
intellettuale, il cui itinerario, con i relativi svilup-

Fra i due si sviluppo subito
un intenso feeling intellettuale,
il cui itinerario, con

1 relativi sviluppi,

rimase assai controverso:

in effetti, si tratto

d’un rapporto piu cerebrale
ed astratto che carnale e
sentimentale, almeno cosi
fu vissuto e subito

dalla Garufi

pi, rimase assai controverso: in effetti, si tratto
d’un rapporto piu cerebrale ed astratto che car-
nale e sentimentale, almeno cosi fu vissuto e
subito dalla Garufi. Per Pavese le cose andarono
diversamente: bisognoso com’era di un solido le-
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game affettivo che non ebbe mai, si innamoro
perdutamente della donna, alla quale dedico le
nove struggenti poesie del canzoniere Ia terra ¢
la morte. Sono liriche scritte tra il 27 ottobre e il
3 dicembre 1945, sicuramente tra le piu belle e
disperate poesie d’amore della letteratura italia-
na di tutti i tempi. Nei suoi ultimi anni di vita,
Pavese dedichera ancora a Bianca il testamento-
confessione Dialoghi con Leuco (1947), mentre sara
Plattrice americana Constance Dowling la musa
ispiratrice del romanzo La funa ¢ i falo (1950) e
dei versi postumi Verrd la morte ¢ avra i tuoi occhi
(1951), che daranno il titolo al volume comples-
sivo contenente anche le poesie di La ferra ¢ la
morte.

A svolgere il ruolo di collante fra gli interes-
si dei due scrittori fu certo la passione reciproca
per tutto quanto concerneva lallora inesplorato
universo del mito. Pavese, che da sempre rin-
correva e coltivava Varchetipo dell’'infanzia intesa
come irraggiungibile modello ideale, aveva ini-
ziato gia da tempo ad accostarsi a quel tipo di
studi, stimolato dal rapporto di collaborazione
editoriale instaurato con l'etnografo napoletano
Ernesto de Martino (Napoli, 1 dicembre 1908 -
Roma, 6 maggio 1965), un sodalizio intellettuale
che porto alla nascita, sempre presso Einaudi,
della “collana viola”, ossia della prima collezione
di saggi a carattere etno-antropologico-religioso
mai pubblicata in Italia.

Molto ¢ stato scritto sull’ultimo periodo
dell’esistenza e della produzione letteraria di
Pavese. Una cosa ¢ certa: i suoi interessi per le
scienze umane si identificavano, grazie alla sua
ipersensibilita di poeta, nella ricerca ad un tempo
disperata e consolatoria di un’easi di serenita e
tregua, d’un rifugio seppure momentaneo, in gra-
do di pacificare in qualche modo il suo senso di
lancinante solitudine, il »7zé0 assurdo che tormento
lintera sua esistenza.

Il dramma esistenziale di Cesare Pavese, al-
meno nei suoi punti essenziali, ¢ stato oggetto
di innumerevoli studi da parte della critica, nel
tentativo di comprenderlo nei suoi aspetti piu se-
greti. In questa sede, puo essere sufficiente riper-
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correre le tappe fondamentali della sua vicenda
umana e intellettuale. Respinto da tutte le donne
di cui s’era invaghito, a partire dalla misteriosa
ballerina Pucci negli anni della formazione lice-
ale, passando per Tina Pizzardo, la combattiva
antifascista dalla «voce rauca», fino alla scrittrice
Fernanda Pivano e alla vedette Constance Dow-
ling, il Poeta sembro maturare progressivamente
una forma di odio/amore, di attrazione/repul-
sione nei confronti delle donne, insieme con 1’i-
dea che il gentil sesso fosse un frutto malefico e
proibito, da sognare semmai di possedere brutal-
mente come Elena, il personaggio femminile de
17 carcere (1939), che Pavese descrisse come una
«capra, pronta a tutti i caproni».

Va considerata, inoltre, la sua condizione di
intellettuale di sinistra ‘anomalo’, che gli aveva
procurato un anno di confino a Brancaleone Ca-
labro, nonostante la sua militanza politica fosse
quasi nulla. Un impegno sincero frutto sempli-
cemente di un convincimento morale, al di sopra
quindi di qualsiasi vincolo o calcolo, al quale Pa-
vese non poteva concedere piu di tanto sia per le
sue innumerevoli responsabilita di direttore edi-
toriale e di scrittore, sia a causa della sua indole
riservata e introversa. Per questo la sua posizione
era ritenuta troppo defilata, e non piacque né ai
vertici né alla base del Partito Comunista al quale
era iscritto, anzi le polemiche a sinistra aumenta-
rono allorché Pavese ¢ de Martino diedero vita
alla citata “collana viola”.

Il Poeta si sentiva invidiato e tuttavia snobba-
to, accerchiato eppero tifiutato, e questo non fu
certo frutto della sua immaginazione, ma il sin-
golare risultato d’una incompresa (a quel tempo
incomprensibile) condizione intellettuale, guar-
data con sospetto in quanto ritenuta equivoca, se
inquadrata nella mentalita diffusa di quegli anni.
Si capisce, dunque, perché la concezione mitica finis-
se per rappresentare per Pavese I'agognato luogo
dell’anima, il limbo ideale nel quale rifugiarsi e dal
quale scrutare il mondo per individuarne e trat-
teggiarne i limiti, le miserie, le meschinita.

Per quanto riguarda Bianca Garufi, la sua pas-
sione per il mito era nata gia prima dell'incontro
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con Pavese e non si esauri con il sodalizio con il
Poeta delle Langhe. Ancora una volta, le vicen-
de biografiche rappresentano un vero e proptio
‘libro aperto’ in grado di aiutarci a capire aspetti
particolari della personalita d’un autore. La ma-
dre, Giuseppina Melita, era una siciliana origina-
ria di Letojanni, a pochi chilometti da Taormina,
e fu l'unica della sua numerosa famiglia a sal-
varsi dal terremoto del 1908. Cresciuta 2 Roma,
Bianca nei mesi estivi tornava spesso in Sicilia,
nell’antico palazzo settecentesco appartenente
alla famiglia materna. I legami affettivi con la ter-
ra siciliana ci aiutano capire come poté radicarsi,
nell’animo della Garufi, un interesse cosi acceso
per le discipline psico-antropologiche. Uno degli
stimoli iniziali le fu inculcato, infatti, dagli inter-
minabili racconti che le capitava d’ascoltare negli
anni dellinfanzia in Sicilia. Erano storie in cui si
intrecciavano inquietanti episodi d’ingiustizia e
ignoranza, di occultismo e paranormale, come
lei stessa confessera nel romanzo Rosa Cardina-
e (1968), carico di riferimenti personali e auto-
biografici: «L’infanzia in Sicilia con una nonna
infatuata di spititismo, I’adolescenza a Roma in
un ambiente di intellettuali progressisti, 'amore
impegnato ma al tempo stesso disincantaton.

Parlando della propria formazione e del pro-
prio carattere introverso e ribelle, Bianca Garu-
fi amava autodefinitsi: «fe suis infame a le public».
Negli anni Settanta intraprese la professione di
psicoterapeuta junghiana, fino a diventare vice-
presidente dell’Associazione Internazionale di
Psicologia Analitica. Tradusse dal francese ope-
re di Jacques Charbonnier, Simone de Beauvoir,
Monique Lange, Claude Levi-Strauss, Maurice
Sachs, ecc.

L’incontro con Pavese nella filiale romana
dell’Einaudi dev’essere considerato non del tutto
fortuito, in quanto la sede dell'illuminato editore
torinese era, a quel tempo, uno dei pochi fari in
grado di avvicinare intellettuali progressisti, legati
da passioni comuni, culturali e politiche. «Niente
avviene per puro caso, hanno detto poeti e mate-
matici», amava ricordare il grande Leonardo Sini-
sgalli (Intorno alla fignra del poeta, in Quadernetto alla
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polvere, Edizioni della Meridiana, Milano 1948;
lo scritto ¢ stato ripubblicato da Avagliano nel
1994). Quell'incontro pose 'uno accanto all’altra
due personaggi profondamente segnati dalla vita
e dall’animo disilluso, forse inaridito. La mentalita
e gli ideali del binomio Pavese-Garufi erano stra-
ordinariamente convergenti, ma vennero a man-
care le condizioni ottimali — il trasporto, il calore,
la disponibilita — che avrebbero consentito ai due
di compiere il piccolo grande salto in grado di
congiungerli saldamente sul piano affettivo.

Uno studio estremamente proficuo sarebbe
quello di scandagliare a fondo, e nei dettagli, le
ragioni — per sommi capli, gia note — che spinsero
uno scrittore taciturno e riservato come Cesare
Pavese a lasciarsi coinvolgere nell’avventura di
condividere con una donna — per quanto potesse
esserne infatuato —, le ragioni delicate e comples-
se della stesura d’un romanzo che, oltretutto, lo
obbligava a scavare e portare alla luce gli abissi
della propria solitudine e incomunicabilita. «Faro
con te grandi sciocchezze. Oltre ai romanzi», le
aveva annunciato in data 7 marzo 1945, e di sicu-
ro egli era convinto di avere finalmente incontra-
to la donna capace di «fatg/i guardare in faccia la
sua anima» (lettera del 25 novembre 1945).

In Pavese era predominante la componente
contemplativo-riflessiva di studioso rigoroso, che
lo induceva a comportamenti razionali e assai
poco impulsivi, non in linea con le sue nascoste
aspirazioni di ribellione e soprattutto con quelle
che potevano essere le aspettative di una donna.
I1 26 febbraio 1946 cosi concludeva una lettera
indirizzata a Bianca dalla Capitale: «Qui sono
solo e felice. Non c¢’¢ niente che renda piu felici
che avere lontano una persona che si ricorda di
noi con dolcezza. F quasi meglio che averla vi-
cina. Ma l'assenza non deve durare troppo. Con
questo intanto vengo a dire che sono tutt’altro
che deciso di venirti a trovare. Rompere la lonta-
nanza € quasi un peccatoy.

In una successiva lettera di fine febbraio 1946
(senza data precisa), egli manifesto il proptio sta-
to d’animo disorientato, spossato: «Sapevo bene,
imbarcandomi in questo libro, che questa impre-
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sa avrebbe portato a galla tutto il pas che abbiamo
dentro, e non mi spavento delle parole, ma so che
queste parole esprimono un subconscio che ha
avuto ed ha per noi un significato non soltanto
letterarion.

Il romanzo era stato concepito in una Roma
«bellissima e dannata», annoto Pavese il 19 giu-
gno 1945. Tuttavia, i due co-autori furono por-
tati, spesso costretti, a confrontarsi a distanza,
scambiandosi per posta quasi ogni riflessione e
finanche i singoli capitoli, a causa dei continui
spostamenti dell’ardente e incontenibile Bianca
Garufi.

Nell’Introduzione alla prima edizione, uscita
dopo la tragica fine del Poeta, la Garufi chiari:
«Nel romanzo, che procede a capitoli alterni, un
capitolo scritto da Pavese e uno da me, Pavese
seguiva la vicenda dal punto di vista dell'uomo,
Giovanni; io facevo altrettanto dal punto di vista
della donna, Silvia».

Direi superfluo rimarcare che, dietro il perso-
naggio di Giovanni, si nasconde senza dubbio al-
cuno Cesare Pavese: € lui 'uomo estraniato, scos-
S0, spossato, con culi si apre il romanzo: «Non era
lei ch’era sparita; lei non aveva cambiato per nulla
il suo modo di vivere; sapevo la casa, le stanze, le
parole che diceva, il suo risveglio, le strade; chi
s’era perduto ero io e non mi vedevo piu intorno
cosa che conoscessi [...]. Invece un’alba si levo e
rividi Silvia». Quest’ultima, la protagonista — die-
tro la quale pare di vedere, parimenti, l'autrice —,
fa visita all’amico e gli comunica di aver ricevuto
un telegramma. Deve urgentemente tornare in
Lucania, a Maratea, suo paese natale. Chiede a
Giovanni di accompagnatla nel viaggio, nel men-
tre ripete, angosciata: «Vuoi aiutarmir»

E pieno inverno, tutt’intorno 'atmosfera ti-
pica del Natale... La sera prima della partenza,
Giovanni si reca a cena in una modesta trattoria
con Giorgio, il suo confidente «sciocco e testat-
do». Come prefigurando ¢li eventi, impaziente e
cupo, Giovanni gli espone una sua ferma con-
vinzione che stabilisce subito i parametti entro i
quali si svolgera il romanzo: «Tutti vogliamo quel
che abbiamo in fondo al sangue».
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Giovanni pensa con insistenza al viaggio im-
minente. Inizia un gioco di premonizioni, timori,
attese. Quanta incredibile poesia nelle scabre e
limpide descrizioni, fatte da Pavese: «Respiravo
quel vento che veniva di lontano. Maratea era alle
falde di un monte selvoso e bagnava le sue case
al mare. Silvia era quel paese. Quante volte ne
aveva patlatoy.

Incantevole e al tempo stesso salda, concreta,
¢ l'inquietante descrizione che Pavese/Giovanni
fa, all’arrivo a Maratea, non soltanto del paesag-
gio, ma anche degli abitanti del posto:

Dietro le case di Maratea la
montagna, prima di farsi bosco, era
una rupe a strapiombo, enorme e
sanguigna, ch’era nido perenne agli
uccelli svolazzanti dal mare. Silvia
mi disse che, in passato, correva la
sotto ogni sera a raccogliere piccole
piume. Camminammo su un viot-
tolo brullo, avendo il mare alle spal-
le e intorno, nell’ultima luce, focaie
d’india e tronchi morti. I.’otizzonte
era tutto montagne, accidentate,
nere. Prima, in mezzo alle case, la
gente sugli usci s’era tolto il ber-
retto o taciuta un istante, al vederci
passare. Eran uomini secchi, villosi,
donne tarchiate e gutturali, che sbir-
ciavano furtive la grossa pelliccia di
Silvia. Sembravano sorpresi, non
contenti come avrebbero dovuto.
Perfino un cane si fermo a guardar-
ci. La casa di Silvia era fuori paese,
su una costa di faggi. Brillava una
luce e un finestrone. Tanto tempo
¢ trascorso, tante cose tertribili ab-
biamo commesso, e vili e indegne
di noi, ma quei muri nella notte
che scende, e la luce tranquilla e i
portici scuri, mi appaiono ancora, a
ripensarci, qualcosa di misterioso e
di ricco, quasi che 1a fosse trascorsa
la mia infanzia, con la sua.
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In questo densissimo brano ¢ racchiusa I'inte-
ra poetica di Pavese: le colline, il paese, la campa-
gna, la memoria, I'infanzia, il sangue, la morte...
E poi gli odori e i colort ancestrali, il misterioso
e inafferrabile consumarsi del tempo, la crudez-
za delle rappresentazioni e la potenza simbolica
delle immagini, 'angosciante senso di solitudine
e di abbandono che incombe sulla narrazione.
Si scorge chiaramente come dietro il dramma
esistenziale del protagonista c’e, tutto intero, Pa-
vese. B lui a sentirsi emotivamente coinvolto, &
sempte lui a 77/ percorrere, a ri/ vivere le situazioni
descritte.

Dal canto suo, Garufi/Silvia cosi descrive ’a-
spra bellezza di Maratea e dintorni: «F magnifico
[...].- Non c’¢ nessun altro luogo che io conosca
che sia valido in me come questo che vedi. I co-
loti, I’aria di questa tetra, il paesaggio cosi com-
binato. I colori soprattutto, sono colori primor-
diali. Gli altri colori, quelli delle altre terre, mi
sembrano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un
colore supremo, non si pud immaginare che ci
sia altro dopo». E da ritenere che impressioni di
Silvia, cosi convinte e vivide, sono quelle vissute
da Bianca Garufi in persona, il cui argomentare
denota, inoltre, una serie di confronti ripetuti e
diretti, ricavati da piu visite negli stessi luoghi.

Uno sconvolgente, originalissimo romanzo
«bisessuato» (dalla lettera di Pavese del 21 feb-
braio 1946) che ritrae il febbrile, tormentato
«gioco di specchi» messo in atto dai due autori.
La narrazione, per quanto appassionata e sorve-
gliata, ¢ un pretesto: in realta, sono Pavese e Ga-
rufi che si confrontano, si scontrano, si studiano,
si confondono e infine si perdono...

In effetti, Bianca Garufi, che in base alle sue
stesse ammissioni — nonché a detta di Pavese
—, non ¢ che avesse una cosi grande vocazione
di narratrice, aveva accettato l'idea di scrivere
Fuoco grande poiché avvertiva I'esigenza comune
di «svuotare il bubbone» attraverso il romanzo,
come confesso in una lettera del 22 febbraio
1946, e come ben sottolinea Mariarosa Masoero,
la curatrice della nuova edizione di Fuoco grande.
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Emerge allora il ruolo di conduttore e di
‘guida’ esercitato da Pavese/scrittore, che quasi si
compiace nel rappresentare se stesso in maniera
impassibile, se vogliamo spietata: «Cara Bianca,
lo sai benissimo che quand’io scrivo lettere, mal-
tratto. B un risultato della fusione tra il realismo
americano e la mitopeia preomerica. Sono vil-
lano e impaziente» (dalla lettera del 26 febbraio
1946). Di convetso, il Pavese/nomo si conferma
sfuocato e inconcludente, reso come impotente:
questo il motivo reale per il quale, presumibil-
mente, la Garufi si allontanera da lui.

«Silvia era nata di terra e di sangue»: la narra-
zione ci pone subito di fronte alla tragica realta di
un Sud primitivo e arcaico. All’eta di tredici anni
Silvia aveva subito, a Maratea, I’abuso sessuale da
parte del patrigno, I'avvocato Dino, tanto da ri-
manere incinta. Per evitare lo scandalo, nel cotrso
dell'intera gravidanza la madre — descritta come
«un ragno, una bestia acquattata» — aveva tenuto
segregata la ragazza nella sua camera, giungen-
do addirittura ad inchiodare le imposte. Quindi,
non appena Silvia partori, le sottrasse il neonato,
a cui fu dato il nome di Giustino, un nome tipico
del profondo Sud, che sta qui ad indicare la beffa,
Iingiusto dileggio del destino nei confronti dei
deboli e dei vinti. A Giovanni, Silvia aveva lascia-
to intendere che Giustino, gravemente malato e
dato per moribondo nel telegramma, fosse il suo
fratellastro, nato dalla relazione della madre con
il patrigno, e non suo figlio.

Sono segreti ritenuti immondi, infamanti, che
le genti del Sud si portano dentro da sempre. E
gente abituata alla sopportazione piu dura, ad
atroci silenzi. Solo una volta, all’inizio del ro-
manzo, Silvia aveva avuto la forza di sfogarsi con
la sua amica Flavia, per sentirsi pero, alla fine,
«come dissanguatar. Anche le mezze frasi spiac-
cicate all'indirizzo di Giovanni, dopo la morte di
Giustino, la lasciano «chiusa, oscurata»: «Mi sem-
bra di rimestare un pozzo nero», confessa.

Giunto a Maratea, Giovanni percepisce im-
mediatamente, osservando ambienti, situazioni e
personaggi, 'incombere di qualcosa di tenebroso
e di cupo, ma riconduce le cause di tutto que-
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Le colline, il paese,

la campagna, la memoria,
I'infanzia, il sangue,

la morte nella poetica di Pavese.
E poi gli odori e

1 colori ancestrali, il misterioso
e inafferrabile consumarsi

del tempo,

I’angosciante senso

di solitudine

e di abbandono che

incombe sulla narrazione

sto alla grave malattia del bambino, motivo per
il quale ¢ stato intrapreso il precipitoso viaggio.
Sconvolgenti le pagine nelle quali Pavese ritrae il
senso di disagio e di sconcerto di Giovanni: «Ero
entrato in un mondo di passato e di sangue, di
cose compatte e ignote, come si entra nel letto
di un altro».

Anche dopo la scomparsa di Giustino — il
cui rito funebre ¢ avvolto da usanze pagane, pri-
mordiali —, Giovanni seguita ad ignorare la ve-
rita, in un alternarsi di stati d’animo di rabbia e
di protrazione, ma non di confusione mentale,
perché il protagonista appare lucidissimo: tutto
egli osserva con implacabile cura. 'uomo si sen-
te estraneo ad un mondo che non comprende,
oppresso da usanze mitiche, primitive, arcaiche.

Al riguardo, va sottolineata la formidabile
padronanza concettuale — sorretta da adeguata
pregnanza stilistica — con la quale sia Pavese che
la Garufi si addentrano in tematiche specifiche
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delle scienze antropologiche: una materia all’e-
poca rivoluzionaria, sovvertitrice di tutti gli sche-
mi usuali.

Giovanni contempla lungamente la propria
immagine riflessa in uno specchio della grande e
antica casa, una abitazione che almeno quanto ad
atmosfera e dimensioni sembra ricordare il pa-
lazzo della famiglia materna di Bianca in Sicilia.
Giovanni aveva desiderato quel viaggio, ritenen-
do che lo avrebbe aiutato a capire e conoscere
meglio la sua compagna, ma ora che ¢ la non puo
far altro che commentare, fra sé: «E adesso che
c’ero non sapevo che fermarmi davanti a uno
specchio e chiedermi che cosa facesse questuo-
mo in questa casax.

Lentamente, in Giovanni nasce «un profon-
do rancore per Silvia, per tutti». Si rende conto
che l'aver voluto ignorare per tanto tempo, con
colpevole egoismo, aspetti cosi importanti dell’e-
sistenza di Silvia, era come averla «tradita in qual-
cosay.

In momenti diversi della vicenda assistiamo
ad un estenuante gioco di allusioni e descrizioni,
fatte dalla stessa ragazza e da sua madre, volte
a ricostruire aspetti insoliti e dolorosi degli anni
trascorsi da Silvia nel paese natio. Ad un certo
punto, accade un fatto inatteso: dopo la morte
del bambino, Silvia si lascia convincere dal pa-
trigno — un gretto e ipocrita benpensante —, a
recarsi da sola con lui nel vicino paese di Lauria,
dove ¢ in corso una caratteristica fiera, a bordo
di un calessino per due sole persone. Giovanni ¢
costretto a rimanere a casa con ’anziana madre,
la cui indole appare certamente «cattiva» (meglio,
incattivita) ma ingenua, forse un po’ stupida. La
donna riprende a comporre il mosaico dei ricordi
degli anni lontani, bisognosa anch’essa di un po’
di comprensione, nella convinzione che Giovan-
ni faccia parte ormai della famiglia. Per quanto
le confidenze dell’anziana donna si sforzino di
mantenere il segreto sul conto di Giustino, in un
crescendo di episodi penosi che consentono a
Giovanni di compiere i necessari collegamenti,
questi arriva finalmente ad afferrare tutto quanto
tenutogli nascosto.
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La terribile verita emersa fa si che il protago-
nista apra, in un certo senso, gli occhi sulla realta.
Silvia appartiene ad un altro mondo, diverso e
selvaggio, inafferrabile, affascinante eppero ag-
ghiacciante: «l.a casa, il cortile e la campagna
contenevano una Silvia immutabile e antica, cui
potevo pensare senz’affanno né dolcezza. Mi ba-
stava sentire e assorbire quant’era grande e diver-
sa e familiare quella realta che I'aveva fatta e cui
lei, pur dibattendosi, anzi perché ci si dibatteva,
veniva ad appartenere sempre pit. Poter fare a
meno di lei perché tanto ero giunto a toccare
qualcosa di pit profondo della sua presenza, mi
liberava e mi saziavay.

Giovanni esce dalla casa nella notte, stupe-
fatto e ferito dalla rivelazione improvvisa, deva-
stante, che tuttavia assume forme curiose, quasi
di pacificazione, di appagamento, di liberazione:
«Fu poco dopo — ero gia a letto — che il cuore
prese a battermi, prima ancora che capissi il per-
ché. Non mi mossi, non dissi parola con me stes-
so. Feci finta di nulla. Credo perfino che sortisi.
Ma fu come chi si ¢ presa una fucilata in pieno
petto. L’evidenza sgorgd come sangue |[...] I'o-
dore di quel sangue travolse ogni cosa |...]. Stavo
disteso, immobile, come una bestia che fa il mot-
to. A due pareti di distanza quella gente dormiva
[...]- A un certo punto saltai fuori, mi vestii e di-
scesi le scale. Non avevo piu freddo. Aprii piano
la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo andare
fino al maren.

Ora il profilo di Silvia — alter ego di Bianca
— combacia perfettamente con quello della Cir-
ce-Lenco lungamente vagheggiata e inseguita da
Pavese. Contemporaneo ai Dzaloghi con Lenco e
alle poesie di La ferra ¢ la morte, Fuoco grande si
interrompe esattamente laddove deflagra defi-
nitivamente la speranza, o illusione, d’un amo-
re fra due individualita estremamente vicine ma
profondamente diverse: Cesare Pavese, uomo
avveduto e scontroso del profondo Nord; Bian-
ca Garufi, donna impulsiva e passionale del pro-
fondo Sud.

11 fascino che tuttora continua ad esercitate la
figura — che ha assunto contorni quasi mitici — di
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Pavese tende ad oscurare il valore eccelso della
sua opera. Non mi sembra corretto, né onesto,
spiegare la seduzione di quest’incessante richia-
mo con i ricorrenti riferimenti alla sua vicenda
sentimentale, che assumono troppo spesso il
valore di pettegolezzi. Semplici maldicenze e
indiscrezioni, che lo Scrittore aborti fortemente
fino al suo ultimo istante di vita. Mi pare giusto,
invece, porre ancora una volta I'accento sul si-
gnificato profondamente radicato della presenza
e del ruolo di Pavese nel panorama letterario, ed
anche politico, del tempo. Una presenza tanto
ferma e costante quanto discreta e apparente-
mente marginale: mai opprimente e quindi odiosa,
come accadde ad altri protagonisti della vita cul-
turale negli anni a cavallo tra fascismo, guerra e
dopoguerra. Pavese occupo la posizione adegua-
ta, quella pit imparziale e misurata: impegnato si
ma criticamente severo, lucido, distaccato.

Essere direttore dell’Einaudi in quegli anni
significava detenere un potere non indifferente,
considerato che alla casa editrice torinese faceva
capo la quasi totalita dell’zntellighentja di sinistra
in Italia. Pavese non fece mai pesare quel ruo-
lo, non assunse mai posizioni dettate da gratuito
protagonismo, né si nascose quando gli toccava
accollarsi determinate responsabilita. Lavora-
va nell’ombra pesantemente e senza requie — al
tempo stesso dirigente e gregario —, fino a sfi-
brarsi totalmente nel fisico e nella mente. In data
1 gennaio 1946, annoto nel Diario (I/ mestiere di vi-
vere. 1935-1950), con un impietoso senso dell’au-
toironia, autodistruttivo certo ma ammirevole
per I'inflessibile severita con la quale egli giudi-
cava se stesso: «Anche questa ¢ finita. Le colline,
Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato
un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuo-
va forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di
Circe). Sei felice? Si, sei felice. Hai la forza, hai il
genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato
il suicidio quest’anno. Tutti ti ammirano, ti com-
plimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non
hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai
mai. Conti qualcosa per qualcuno?»

Cesare Pavese da elevare, quindi, ad esem-
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pio positivo nonostante la sua tragica fine: un
particolare, questo, ingigantito a dismisura ma
secondario di fronte alla grandezza e al valore
incommensurabile della sua opera. Le sue ripe-
tute vicissitudini affettive non possono non esse-
re rapportate ed inserite nel contesto pitt ampio
della sua parabola esistenziale, nobilitate al punto
da perdere quegli aspetti banali tipici d’una comu-
ne esperienza amorosa, e rivestendo invece un
peso specifico assolutamente peculiare e diverso.
Tutto cio rende la figura di Cesare Pavese — poeta
mandit, accanto a Pasolini e al pari di Baudelaire
e Rimbaud —, la sua immagine e il suo insegna-
mento, cosi ricchi di un superiore turbamento,
misterioso, inquietante, unico.
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