
132 133

lbino Pierro quando l’ho conosciuto 
era già carico di gloria. Era arrivato a Roma dai 
calanchi friabili, dalle slamature, della Lucania. 
Non si era portato dietro solo sé stesso, ma un 
intero paese, Tursi, resa famosa in tutto il mondo 
dal suo dialetto, che non è né quello della Tur-
si prenatale, materna; né quello ammodernato e 
slavato del Novecento, ma un idioletto direbbero 
i filologi. Una lingua dubbiosa, piena di interro-
gativi, di nenie, di amori, di destini.

Lo incontrai nel ’73. In quel tempo, egli era 
in servizio presso il Ministero della Pubblica 
Istruzione come ispettore ministeriale. Ci anda-
va raramente, perché si considerava fuori della 
mischia burocratica. Quella mattina avevo un 
doppio appuntamento: Piazzola mi aspettava al 
bar Canova e Pierro nel suo bunker di Piazza Ot-
tavilla, alcune ore dopo. Vi arrivai, dopo una sa-
lita a schianta petto, col cuore in gola. Mi venne 
incontro col suo sigaro toscano, che stropicciava 
in bocca, facendo finta di accenderlo più volte. 

Ogni volta si pentiva forse per rispetto dell’ospi-
te. Io guardavo il ritratto di Carlo Levi, in verità 
non sapevo da dove cominciare. Mi venne l’idea 
di farmi raccontare com’era nato Metaponto, che 
sancisce il suo divorzio dalla lingua. Allora non 
erano di moda i festival di poesia dove i poeti 
recitano se stessi in piazza; lui non aveva mai re-
citato i suoi versi, solo una volta lesse ’A Raveta-
na a Tommaso Fiore. Il quale si commosse – gli 
ricordava i suoi anni giovanili d’insegnamento 
a Matera – e tradusse quei suoni all’impronta. 
Nacque così Metaponto che, nella versione italia-
na dell’autore delle Lettere a Gobetti, fu pubblicata 
da Vito Laterza – fatto inconsueto per una casa 
editrice che non aveva in catalogo opere di poeti 
e narratori.

L’amicizia con Pierro crebbe negli anni. Ogni 
volta che andavo a Roma, ci incontravamo da 
qualche parte: una volta al bar Canova, ritrovo 
di letterati famosi, un’altra volta all’Alessandrina 
o a Piazza Esedra vicino alle bancarelle dei libri. 
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Non amava passeggiare. Per la paura di perdere 
nel caos della città le sue adorate cartelle con le 
poesie restavamo tutto il tempo seduti al bar di 
un caffè. Il menù era piuttosto monotono. Pierro 
parlava solo della sua poesia, ma quando apriva 
squarci sulla sua “funebre adolescenza”, quando 
parlava della sua teoria dell’anima, come un no-
vello James Hillman, della metempsicosi, dei suoi 
morti, degli dei fantastici e colorati, che abitava-
no la Rabatana, era adorabile.

Il più bel ricordo di Pierro è il viaggio ipnoti-
co sul Gargano. Ancora mi risuona nell’orecchio 
il distico «Uéra turnè cchi ssèmpe addù ci scùr-
rete, / come nd’i ddrùpe ll’acque, ’a vita méje» 
[Vorrei tornare per sempre dove ci scorre come 
fra i dirupi l’acqua, la vita mia]. Eravamo fermi 
sullo scoglio di Rodi Garganico detto “Il cane” a 
correggere le bozze di Ci uéra turnè. Ero andato 
a prenderlo alla stazione di San Severo per un 
giro sul Gargano per festeggiare l’uscita dell’O-
maggio a Pierro che avevo curato per l’editore La-
caita. Pierro, che non voleva muoversi da Roma 
per nessun motivo, quella volta accettò l’invito 
a patto che facessimo il giro del Gargano con la 
locomotiva. Per quanto insistetti che il trenino 

della Garganica era come un mulo che scalpita 
e si ferma ad ogni pietra, non ne volle sapere di 
andare in macchina. Un trenino che correva tra 
gli ulivi e il mare non l’aveva mai visto. E quelle 
stazioncine bianche, turchine, gialle, che erano 
state posate lì per caso, dove avrebbe potuto in-
contrarle?

Al Crocifisso, il lago ci tiene sospesi. Ci ap-
pare rimpicciolito, tutto puntini colorati, sopra 
una montagnola e cielo capovolto come in certi 
acquarelli di Klee. Poi, una salita e una discesa 
scoraggiante e siamo immersi negli ulivi centena-
ri. Pierro non ha parole, bloccato dall’ansia e dal 
paesaggio che a prima vista gli sembra ostile, in 
abbandono.

Il venditore di cannelli che era salito al Va-
rano scese con noi. Dal molo Rodi sembra una 
città verticale. Pasquale Soccio nel Gargano segreto 
ha un’immagine spaziale. «Rodi si estende verti-
calmente per far posto agli agrumi». Il discorso 
cadde sul professore, lo studioso di Vico. «Chi 
– mi interrompe Pierro – quello di Fiore?» «Sì, 
quello del Cafone all’inferno». Don Albino era un 
sedentario, viveva murato in casa con i suoi fan-
tasmi. È un miracolo averlo qui, ma vedo che si 
è portato dietro la sua Tursi. Non è a caso che il 
nome di Tommaso Fiore, il maggior traduttore 
del suo Metaponto, gli ha fatto drizzare le antenne. 
Ci infiliamo nella rete di infinite strade, di infiniti 
silenzi in cui la luce sale come un fumo azzurro 
dallo specchio del mare. Svoltiamo per i vicoli di 
San Pietro, del Crocifisso dove s’insinua da po-
nente il vento del maestrale. Mi ripete col sigaro 
in bocca “Uéra turnè” in quel suo dialetto che 
Contini chiamava “protostorico”, di chi ha no-
stalgia di qualcosa che non c’è più, ma che nelle 
parole, nel timbro della sua voce, nel movimento 
della sua bocca, si materializzava. Mi illudo che 
possa tornarci. Non so se il suo sorriso enigma-
tico sia di approvazione, di serenità, di memoria.

Albino Pierro mi fece una grande impressio-
ne e si fermò a lungo nella mia mente. Chi erano 
gli altri poeti meridionali dialettali? Nessuno me 
ne aveva mai parlato a scuola. D’altronde la po-
esia dialettale non aveva grande considerazione, 
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svalutata come poesia “minore” era relegata nella 
dimensione regionalistica o peggio folcloristica. 
Pierro era un bastian contrario, quando abbrac-
cia il dialetto aveva alle sue spalle una diecina di 
raccoltine in lingua, alcune memorabili, come 
Appuntamento introdotta da Ernesto De Martino.

Di questi tempi malandati, superbi e sciocchi, 
di tablet e internet, in cui i poeti e gli scrittori 
sono stati espulsi dalla vita civile, dalla scuola, dai 
libri, dai giornali, dalla televisione, rileggo i suoi 
versi, perché nessuno (proprio nessuno) può fare 
a meno della memoria dei poeti.
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