Antonio Motta

Albino Pierro
vent’anni fa

Ibino Pierro quando I’ho conosciuto
era gia carico di gloria. Era arrivato a Roma dai
calanchi friabili, dalle slamature, della Lucania.
Non si era portato dietro solo sé stesso, ma un
intero paese, Tursi, resa famosa in tutto il mondo
dal suo dialetto, che non ¢ né quello della Tut-
si prenatale, materna; né quello ammodernato e
slavato del Novecento, ma un idioletto direbbero
i filologi. Una lingua dubbiosa, piena di interro-
gativi, di nenie, di amori, di destini.

Lo incontrai nel ’73. In quel tempo, egli era
in servizio presso il Ministero della Pubblica
Istruzione come ispettore ministeriale. Ci anda-
va raramente, perché si considerava fuori della
mischia burocratica. Quella mattina avevo un
doppio appuntamento: Piazzola mi aspettava al
bar Canova e Pierro nel suo bunker di Piazza Ot-
tavilla, alcune ore dopo. Vi arrivai, dopo una sa-
lita a schianta petto, col cuore in gola. Mi venne
incontro col suo sigaro toscano, che stropicciava
in bocca, facendo finta di accenderlo piu volte.
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Ogni volta si pentiva forse per rispetto dell’ospi-
te. Io guardavo il ritratto di Carlo Levi, in verita
non sapevo da dove cominciare. Mi venne I'idea
di farmi raccontare com’era nato Metaponto, che
sancisce il suo divorzio dalla lingua. Allora non
erano di moda i festival di poesia dove i poeti
recitano se stessi in piazza; lui non aveva mai re-
citato i suoi versi, solo una volta lesse >4 Raveta-
na a Tommaso Fiore. Il quale si commosse — gli
ricordava i suoi anni giovanili d’insegnamento
a Matera — e tradusse quei suoni all'impronta.
Nacque cosi Metaponto che, nella versione italia-
na dell’autore delle Lettere a Gobetts, fu pubblicata
da Vito Laterza — fatto inconsueto per una casa
editrice che non aveva in catalogo opere di poeti
e narratori.

L’amicizia con Pierro crebbe negli anni. Ogni
volta che andavo a Roma, ci incontravamo da
qualche parte: una volta al bar Canova, ritrovo
di letterati famosi, un’altra volta all’Alessandrina
o a Piazza Esedra vicino alle bancarelle dei libri.
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I1 piu bel ricordo di Pierro

e il viaggio ipnotico

sul Gargano.

Ancora mi risuona nell’orecchio
il distico «Uéra turne cchi
ssempe addu ci scurrete,

/ come nd’i ddrupe II’acque,

‘a vita méje»

[Vorrei tornare per sempre
dove ci scorre come fra i dirupi

I’acqua, la vita mia]

Non amava passeggiare. Per la paura di perdere
nel caos della citta le sue adorate cartelle con le
poesie restavamo tutto il tempo seduti al bar di
un caffé. Il menu era piuttosto monotono. Pierro
parlava solo della sua poesia, ma quando apriva
squarci sulla sua “funebre adolescenza”, quando
patlava della sua teoria dell’anima, come un no-
vello James Hillman, della metempsicosi, dei suoi
morti, degli dei fantastici e colorati, che abitava-
no la Rabatana, era adorabile.

11 pit bel ricordo di Pierro ¢ il viaggio ipnoti-
co sul Gargano. Ancora mi risuona nell’orecchio
il distico «Uéra turne cchi ssempe addu ci scur-
rete, / come nd’i ddrupe Iacque, ’a vita méje»
[Vorrei tornare per sempre dove ci scorre come
fra i dirupi 'acqua, la vita mia]. Eravamo fermi
sullo scoglio di Rodi Garganico detto “Il cane” a
correggere le bozze di Ci uéra turné. Exo andato
a prenderlo alla stazione di San Severo per un
giro sul Gargano per festeggiare 'uscita dell’O-
maggio a Pierro che avevo curato per P'editore La-
caita. Pierro, che non voleva muoversi da Roma
per nessun motivo, quella volta accetto 'invito
a patto che facessimo il giro del Gargano con la
locomotiva. Per quanto insistetti che il trenino
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della Garganica era come un mulo che scalpita
e si ferma ad ogni pietra, non ne volle sapere di
andare in macchina. Un trenino che correva tra
gli ulivi e il mare non I’aveva mai visto. E quelle
stazioncine bianche, turchine, gialle, che erano
state posate li per caso, dove avrebbe potuto in-
contrarle?

Al Crocifisso, il lago ci tiene sospesi. Ci ap-
pare rimpicciolito, tutto puntini colorati, sopra
una montagnola e cielo capovolto come in certi
acquarelli di Klee. Poi, una salita e una discesa
scoraggiante e siamo immersi negli ulivi centena-
ri. Pierro non ha parole, bloccato dall’ansia e dal
paesaggio che a prima vista gli sembra ostile, in
abbandono.

11 venditore di cannelli che era salito al Va-
rano scese con noi. Dal molo Rodi sembra una
citta verticale. Pasquale Soccio nel Gargano segreto
ha un’immagine spaziale. «Rodi si estende verti-
calmente per far posto agli agrumix». Il discorso
cadde sul professore, lo studioso di Vico. «Chi
— mi interrompe Pierro — quello di Fiore?» «Si,
quello del Cafone all'infernon. Don Albino era un
sedentario, viveva murato in casa con i suoi fan-
tasmi. E un miracolo averlo qui, ma vedo che si
¢ portato dietro la sua Tursi. Non ¢ a caso che il
nome di Tommaso Fiore, il maggior traduttore
del suo Metaponto, ¢li ha fatto drizzare le antenne.
Ci infiliamo nella rete di infinite strade, di infiniti
silenzi in cui la luce sale come un fumo azzurro
dallo specchio del mare. Svoltiamo per i vicoli di
San Pietro, del Crocifisso dove s’insinua da po-
nente il vento del maestrale. Mi ripete col sigaro
in bocca “Uéra turne” in quel suo dialetto che
Contini chiamava “protostorico”, di chi ha no-
stalgia di qualcosa che non c’¢ pit, ma che nelle
parole, nel timbro della sua voce, nel movimento
della sua bocca, si materializzava. Mi illudo che
possa tornarci. Non so se il suo sorriso enigma-
tico sia di approvazione, di serenita, di memoria.

Albino Pierro mi fece una grande impressio-
ne e si fermo a lungo nella mia mente. Chi erano
gli altri poeti meridionali dialettali? Nessuno me
ne aveva mal parlato a scuola. D’altronde la po-
esia dialettale non aveva grande considerazione,
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svalutata come poesia “minore” era relegata nella
dimensione regionalistica o peggio folcloristica.
Pierro era un bastian contrario, quando abbrac-
cia il dialetto aveva alle sue spalle una diecina di
raccoltine in lingua, alcune memorabili, come
Appuntamento introdotta da Ernesto De Martino.
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Di questi tempi malandati, superbi e sciocchi,
di tablet e internet, in cui i poeti e gli scrittori
sono stati espulsi dalla vita civile, dalla scuola, dai
libri, dai giornali, dalla televisione, rileggo i suoi
versi, perché nessuno (proprio nessuno) puo fare
a meno della memoria dei poeti.
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