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e persino le lucciole sono tornate, da 
quando l’allarme lanciato in proposito da Pasoli-
ni suonava come una sentenza inappellabile, non 
c’è motivo per dubitare della sopravvivenza della 
poesia nelle attuali circostanze avverse e neppure 
che di nuovo qualcuno, vincendo il pudore, dia 
voce alla propria ingenuità, domandi senz’altro 
in che cosa la poesia consista e in questo modo 
dimostri che non ne sono andate perdute né l’a-
spettativa né la percezione. Per quel momento, 
come mi ha insegnato l’esperienza, farà comodo 
più di tanti altri l’esempio di Albino Pierro.

Il poeta Albino Pierro è giunto a grande no-
torietà nel corso degli anni Ottanta, in occasione 
della candidatura al premio Nobel e delle pole-
miche che si scatenarono intorno al suo mancato 
conseguimento, ma si era già in precedenza fat-
to conoscere e apprezzare, in Italia e fuori d’I-
talia, da una schiera di lettori prestigiosi, come 
Gianfranco Contini e Giorgio Petrocchi e come i 
molti studiosi delle più varie discipline che hanno 

testimoniato con il loro appassionato interesse di 
trovare nella sua poesia quello che ogni lettore 
colto continua a cercarvi. Tutto ciò, nonostan-
te una inadeguata collocazione editoriale. Basti 
dire che solo nel 2012 hanno visto la luce Tutte le 
poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Pa-
squale Stoppelli, con una nota su L’archivio Pierro 
di Mariagrazia Palumbo, Salerno, Roma 2012, 
tomi 2, pp. CXXIV-756. Lui vivente, le poesie di 
Pierro erano state pubblicate sotto diverse sigle, 
raramente quelle primarie, e, per il suo cruccio, 
risultavano difficilmente reperibili perfino i titoli 
più cari ai suoi lettori, non dico il garzantiano 
Metaponto (1982, comprensivo degli altrettanto 
celebri ’A terra d’u ricorde e I ’nnammurète [La terra 
del ricordo, Gli innamorati]), né l’estremo Nun c’è 
pizze di munne, uscito presso Mondadori nel 1992, 
ma almeno i più remoti e mai ristampati Nd’u 
piccicarelle di Turse (Laterza 1967 [Nel precipizio 
di Tursi]), Eccó ’a morte (ivi 1969 [Perché la mor-
te]), Famme dorme (Scheiwiller 1971), Curtelle a lu 
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sóue (Laterza 1973 [Fammi dormire]), Com’agghi’ 
’a fè? (Edizioni 32, 1977 [Come debbo fare?]). La 
dispersione e la scarsa visibilità saranno sembrate 
inevitabili per libri che si annunciavano già lin-
guisticamente impervi, ai limiti dell’illeggibilità, e 
minacciavano di scoraggiare anche i sempre rari 
nantes della poesia.

Nato nel 1916, Pierro apparteneva alla ge-
nerazione argentea di Bertolucci (1911), Capro-
ni (1912), Sereni (1913), Luzi (1914), Zanzotto 
(1921), Pasolini (1922), Giudici (1924), nonché 
di Penna (1906) e Fortini (1917), in linea con la 
sua ambizione di nessuno condividendo qualco-
sa, a cominciare dalla fortuna editoriale, tranne 
che con Pasolini, al quale doveva più l’apertura 
di una strada (la poesia neodialettale, che si può 
far datare dalla Meglio gioventù. Poesie friulane, 1954, 
e dalle antologie Poesia dialettale del Novecento, con 

Mario Dell’Arco, 1950, e Canzoniere italiano. An-
tologia della poesia popolare, 1955), che l’indicazione 
di un itinerario (nonostante la suggestiva pros-
simità della stilizzazione annunciata dal Ciant da 
li ciampanis [Canto delle campane] friulane e dei 
rintocchi delle «campène di Paske» [campane di 
Pasqua] che la riprendono all’altro capo della 
penisola, nell’epigrafe in versi apposta da Pierro 
al suo ’A terra d’u ricorde, Il Nuovo Belli, Roma 
1960), e forse con Penna, che emulava su un al-
tro scacchiere o del quale piuttosto abbracciava 
la paradossale purezza come una croce («Ci àt’ ’a 
i’èsse na cundanne, / si mi ’nnamore schitte d’i 
cruce» [Deve esserci una condanna, / se m’inna-
moro solo delle croci]: Schitte d’i cruce, vv. 1-2, in 
Curtelle a lu sóue, Laterza, Bari 1973).

Dal 1960 in poi, cioè dall’anno di ’A terra d’u 
ricorde, Pierro pubblica solo poesie scritte nel dia-
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letto del suo paese, Tursi, in provincia di Matera: 
quelle che gli valgono apprezzamenti superlativi 
da parte dei suoi estimatori e vengono tradot-
te in molte lingue, ma lo pongono anche fuori 
gioco, nella influente area militante della società 
letteraria, diffidente, se non ostile, e comunque 
trincerata dietro gli stereotipi del valore locale e 
dell’interesse folcloristico di una poesia istituzio-
nalmente minore. La rinuncia alla poesia in lin-
gua, che pure gli aveva dato qualche soddisfazio-
ne, è del resto la mossa d’apertura della classica 
tattica del sacrificio che Pierro si decide ad adot-
tare metodicamente, al lirico ripiegamento su se 
stesso di prima aggiungendo qualcosa che as-
somiglia all’autocombustione della poesia pura, 
sia pure solo per l’altezza delle mire e la minima 
esposizione verbale, coerentemente perseguita e 
talora tematizzata con una inaudita incisività («si 
nganne mi sente strinte, / guarde fisse na pétre 
/ e ci trèse daìnte» [se alla gola mi sento stretto, 
/ guardo fisso una pietra / e ci penetro dentro]: 
Nun chiange [Non piango], vv. 4-6, ivi).

Qualsiasi dialetto gli avrebbe imposto un 
radicale ridimensionamento, dei temi come del 
pubblico realmente raggiungibile. Il suo tursi-
tano, periferico e minoritario al punto di essere 
considerato da Contini un «dialetto che più dia-
letto non si può» (Gianfranco Contini, Postface, 
in Albino Pierro, Com’agghi’ ’a fé?, traduzione in 
francese di Madeleine Santschi, All’insegna del 
pesce d’oro, Milano 1986, p. 77), si pretende 
per giunta esclusivo: una lingua speciale per la 
poesia, poiché sono minime le concessioni alle 
convenzioni linguistiche cui si ritiene obbligato 
chi parla con se stesso, avendo deposto ogni vel-
leità di eloquenza, e che ciononostante consen-
tono esattamente nello stesso modo al poeta di 
continuare a riconoscersi in quello che ha scritto 
e a chi lo legge di corrispondere al suo slancio 
disperatamente affettuoso e di affacciarsi sul suo 
mondo.

Oltre a non essere inteso dalla grande mag-
gioranza dei lettori, il tursitano di Pierro, sprov-
visto di una tradizione e persino di una consuetu-
dine con la scrittura, non si rivolge ovviamente a 

chi ancora lo utilizzasse in prevalenza, e avrebbe 
scarsa dimestichezza con la resa grafica proposta 
e nessun interesse per la poesia, ma non conta 
neppure sul retroterra di una comunità reale o 
potenziale di parlanti. Poiché non ne esiste una 
tradizione scritta, esso è il frutto di una nor-
malizzazione indispensabile e perciò sollecita la 
memoria fino alla congettura, consta di ricordi 
remoti e esperienze anche linguistiche infantili, 
cristallizzate dalla lunga lontananza, e viene ide-
alizzato quasi puristicamente, accettando con 
quelle lessicali le più severe restrizioni dell’oriz-
zonte, dello spessore concettuale e della stessa 
gamma espressiva, e sulle integrazioni di ogni 
genere lasciando prevalere la coerenza del siste-
ma. Vengono meno così tutte insieme le dichia-
razioni, le esperienze della vita adulta e cittadina, 
le tracce delle competenze professionali (Pierro 
era professore di filosofia) e le stesse manifesta-
zioni contingenti di consapevolezza, senza che 
per questo il poeta regredisca a personaggio de-
privato e a testimone inattendibile, ma al contra-
rio con la percezione di un acquisto di solidità e 
necessità da parte sua, cioè dalla parte di dentro, 
in una interiorità così strenuamente trattenuta al 
di qua del silenzio, da parere una sua invenzione 
e da rinunciare al molto perché riesce a stringere 
tutto nel suo poco.

Per averne un’idea, si pensi che la stilizzazio-
ne in cui si risolve il sacrificio, con le sue telluri-
che vicende di pieno e vuoto, caldo e freddo, «nu 
fume ca ti cìchete e nu vente / ca tàgghiete fi-
scanne com’i canne» [un fumo che ti acceca e un 
vento / che taglia fischiando come le canne] (Chi 
t’ha fatte ’a mascìje? [Chi ti ha fatto la stregone-
ria?], vv. 12-13, in I ’nnammurète, Il Nuovo Cracas, 
Roma 1963), si spinge fino a rappresentare con la 
massima efficacia drammatica i tormenti d’amo-
re come una vicenda di posizioni reciproche nel-
lo spazio («chiurìlle ll’occhie e sèntese c’arrive» 
[chiudili gli occhi e senti che arrivo], «Si stavéme 
avvicinanne» [Ci stiamo avvicinando]: sono il v. 
11 di Nun chiange [Non piangere], che si trova nel-
la stessa raccolta, e l’incipit di Si stavéme avvicinan-
ne, compreso in Nu belle fatte [Una bella storia], 
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in «Almanacco dello Specchio», n. 4, Mondadori, 
Milano 1975) e a mortificare l’attenzione sovra-
eccitata con la miseria della sensibilità più epider-
mica («Ma mo fè fridde, / ll’àrbere su’ sicche, / 
chiòvete, / i ntrunizze su’ sfiatète / e pur’i ‘ampe 
pàrene mahète» [Ma ora fa freddo, / gli alberi 
sono secchi, / piove, / i tuoni sono sfiatati / e 
pure i lampi sembrano malati]: Avin’ ’a i’èsse morte 
[Dovevano essere i morti], vv. 20-24, in I ’nnam-
murète, cit.) e con l’esposizione ansiogena allo 
scorrere delle ore nella solitudine di un immuta-
bile orphelinage originario (agli antipodi dell’otium 
umanistico: «camine ore e ore mmenz’ ’a chèse» 
[cammino ore e ore per la casa]: Chi t’ha fatte ’a 
mascìje? cit., v. 10) e ai refoli dell’immaginazione 
(«Fùssete nu signe / stu frusce ca sente?», «ma 
sempre sempre u scure mi rispònnete: / “Mó’ ti 
pigghie”» [Fosse un segno / questo fruscio che 
sento?,  ma sempre sempre il buio mi risponde: 
// “Ora ti prendo”]: Chi è stète? [Chi è stato?], vv. 
4-5, in Famme dorme, Scheiwiller, Milano 1961; E 
nun mi mpùnte [E non mi fermo], vv.7-8, in Cur-
telle, cit.). E si veda Nisciune le sèntete [Nessuno 
lo sente], ancora in Famme dorme, dove tutto ciò 
precipita nella clausola solenne e terribile di una 
eterna consapevolezza, sottolineata dall’evoca-
zione inevitabile del Nevermore di Poe.

Proprie nun le sacce
come fène ll’ate a dorme,
e come fazze pure ié,
si a ogni pizze di munne
c’éte u fiète di chi mòrete.

Come fène a gghi’èsse citte,
sti notte,
e tutt’i cose a stè ferme,
si ll’hète ’a voce di nu scante,
’a terra,
e abbrucuìne i verme.

E nisciune le sèntete u chiante
nda sti campène a martelle.
Nun pàrene schiartàgghie?
Si mbrògghiene e si sbrògghiene

schitte nda dui paroue.
Si po’ arrivèntene mille,
nu milione,
su’ sempe sempe chille,
dui ntutte:
«Mó móre».

[Proprio non lo so / come fanno gli altri a 
dormire, / e come faccio pure io, / se in ogni 
angolo del mondo / c’è il fiato di chi muore. // 
Come fanno ad essere mute, / queste notti, / e 
tutte le cose a stare ferme, / se ha la voce di un 
terrore, / la terra, / e brulicano i vermi. // E 
nessuno lo sente il pianto / in queste campane a 
martello. / Non sembrano balbuzienti? / Si im-
brogliano e si sbrogliano / solo in due parole. 
/ Se poi diventano mille, /un milione, / sono 
sempre quelle, / due in tutto: / “Ora muoio”.]

Ciò che resta dopo il sacrificio è l’inconfon-
dibile poesia di Pierro, in cui, mentre il sacrifi-
cio coinvolge in profondità anche la lingua e la 
sostituisce con la «parlèta frisca di paìse» (è il v. 
4 dell’epigrafe cit. di ’A terra d’u ricorde), il letto-
re si vede costretto a ricominciare da capo e a 
familiarizzandosi con un dialetto che non sarà 
la deformazione attribuita da Belli al romane-
sco, ma, come quella deformazione, con la lin-
gua intrattiene rapporti macroscopici e decisivi, 
non necessariamente nel senso di renderla più 
espressiva e colorita, perché al contrario la ri-
trae, la prosciuga, la impoverisce, sin dal lessico. 
L’importante è che la lingua messa in esponente, 
elevata a potenza e rimossa, continui a sostenere 
e a surrogare il dialetto e che di essa ci si possa 
servire come del più saldo riferimento per capir-
lo e appropriarselo, ai fini e nei limiti della lettura 
della poesia, combinando la lentezza dell’appren-
dimento linguistico con una diversa alfabetizza-
zione. L’apprendistato più perentoriamente ri-
chiesto dalle poesie tursitane di Pierro è un’esi-
genza comune a tutta la poesia, che ha bisogno di 
ascolto e accoglienza. Quando l’esigenza emerge 
tuttavia più nitidamente, si potrebbe credere che 
ciò implichi una particolare difficoltà. È vero il 
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contrario, in questo caso più che in altri, per-
ché l’esigenza di imparare riposa su una fondata 
speranza di riuscirci, se non sull’evidente immi-
nenza dell’apprendimento, a riprova che i giochi 
non sono fatti e che qualsiasi principiante è nel 
suo pieno diritto a voler ricominciare da capo.

In termini simili a questi, per un lungo pe-
riodo ho accompagnato da vicino la poesia di 
Pierro, senza riuscire a ricambiare con una com-
prensione altrettanto generosa la sua amicizia e 

senza andare oltre l’ammirazione professionale, 
neppure di fronte allo spettacolo sconcertante 
delle sue recite pubbliche, quando platee che 
non intendevano la sua lingua e non avevano 
nessuna particolare dimestichezza con la poesia, 
passavano dal silenzio rapito alla commozione 
e esplodevano spesso in un entusiasmo conta-
gioso. E sono stato ugualmente immeritevole 
testimone di qualcuna delle esibizioni con cui un 
Pierro ispiratissimo diceva la sua, cioè i versi di 
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’A Rabatène o I ’nammurète, in coda a seminari uni-
versitari sulla sua poesia e a disdoro delle tirate 
retoriche che lo avevano preceduto, ottenendo la 
stessa attenzione e lo stesso successo. Se non mi 
sembrasse troppo sonoro e impudico, per com-
pensare il successo che gli è stato invece negato, 
l’indifferenza degli editori maggiori e la sordità 
degli intenditori, direi che è stato lui il poeta della 
mia vita. Mi si scuserà perciò se, tornando ancora 
una volta a occuparmene, per capire in che pun-
to ho perso la partita e il filo del discorso, tiro 
fuori dal cassetto carte ormai polverose, non le 
sue poesie, ma le considerazioni che ho lasciato 
cadere dopo averle faticosamente intessute e la 
volatile pienezza che le aveva ispirate e io ho tra-
dito per il timore di tradirla. Pazienza, se in que-
sto modo mi lascerò tentare dall’autobiografia, 
sia pure nei minimi termini che si convengono al 
mio ruolo e alla mia storia.

Non è rimasto senza conseguenze che io ab-
bia avuto il primo contatto con la poesia di Pierro 
immediatamente dopo l’uscita di Curtelle a lu sóue, 
nel 1973, mentre lavoravo a un saggio su Pasolini 
che non avrei mai pubblicato. Come i lettori più 
condizionati dal clima letterario dominante, che, 
se non si piegavano ai ricatti del conformismo 
politico, cedevano alle lusinghe dell’oscurità, un 
fiore da lasciar sbocciare, specie grazie alle lettu-
re fin troppo analitiche di allora, ho inizialmente 
guardato con diffidenza alla scelta del dialetto, 
che non discendeva da una opzione per l’obscu-
risme e complicava inutilmente una proposta po-
etica secondo me seria e affascinante, anche se 
non riuscivo a cogliere l’assoluta originalità della 
posizione di Pierro. Se il dialetto si riduceva a 
fuoco di sbarramento, gli esiti della sua poesia, 
certo preterintenzionalmente, risultavano quasi 
indistinguibili dagli abracadabra dell’avanguardia 
e più in genere della koinè poetica di un novecen-
tismo incorreggibile (la testa di turco di Pasoli-
ni). Era una bestemmia anche la mia e ho fatto 
bene a ravvedermene, ma conteneva un granello 
di verità.

A misura che il tursitano di Pierro beneficia-
va della riabilitazione della poesia neodialettale e 

veniva liberato dagli equivoci folcloristici, la sua 
impervietà, che non era solo linguistica, scon-
tandolo per giunta con un aprioristico declassa-
mento, subiva davvero l’affronto della mimetiz-
zazione novecentista o dell’omologazione, come 
un record sportivo e forse persino nel senso che 
assegnava disinvoltamente al termine Pasolini. 
Altrimenti non c’era nemmeno questo.

Dal canto mio, dopo la bestemmia e il ravve-
dimento operoso, ho peccato di arroganza per 
conto di Pierro, ma non secondo le sue intenzio-
ni. Per non cadere dalla padella del pregiudizio 
antidialettale nella brace di un fraintendimento 
di segno opposto, ho rinunciato a rispondere alle 
resistenze della società letteraria con le referenze 
autorevolissime che Pierro poteva presentare. Le 
menzionavo, per completezza di informazione, 
ma evitavo di promuoverle a prove conclusive. 
Poco sopra, mi sono limitato ai nomi di Con-
tini e Petrocchi. Fornisco adesso un elenco più 
nutrito di soli studiosi italiani, gli stessi quasi di 
allora. Non molti se ne sono aggiunti a Biscio-
ne, Blasucci, Borsellino, Bosco, Brevini, Bron-
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zini, Cattaneo, Del Beccaro, Delia, Della Terza, 
De Martino, De Mauro, Felici, Figurelli, Folena, 
Formisano, Giachery, Levi, Luperini, Manacor-
da, Marti, Mengaldo, Pedullà, Petronio, Piro-
malli, Pizzuto, Pontani, Rossi, Salinari, Savarese, 
Scrivano, Spagnoletti, Stoppelli, Stussi, Tisano, 
Vallone, Varanini, Zambon. Ho la presunzione 
di credere che in questo senso l’incremento più 
sostanzioso sia stato offerto dal volume col-
lettaneo a mia cura La poesia in dialetto di Albino 
Pierro nel decennale della sua scomparsa (Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008), con gli Atti del Conve-
gno omonimo di Potenza e Rende (2005) e, tra 
le altre, le relazioni di De Blasi, Ferroni, Mirizzi, 
Sgavicchia, Trumper, Delia, Formisano, Reale e 
Luperini.

Non mancavo di notare nella stessa circo-
stanza che la critica di fede pierriana (illustri 
professori di letteratura italiana poco attenti alle 
vicende della poesia contemporanea, grandi stu-
diosi stranieri, filologi e linguisti, sociologi, an-
tropologi) era contemporaneamente la più quali-

ficata e la meno specializzata nelle cose della po-
esia italiana contemporanea. Lamentavo perciò i 
limiti di un tributo imponente di riconoscimenti 
che venivano dagli ambiti disciplinari più diversi 
e dalle culture più lontane e poggiavano in ulti-
ma istanza sull’autorità di eminenti filologi e lin-
guisti, insinuando il sospetto che quella di Pierro 
fosse una poesia per filologi appunto.

Invece di accontentarmi del valore indiziario 
e di dedurre, come ho già ricordato, che si dove-
va trattare di una poesia più vicina di tante altre, 
se non di tutte le altre, al comune intendimento 
delle persone colte e alle prerogative straordina-
rie che da costoro alla poesia vengono attribuite 
persino quando credono di escluderla dal pro-
prio orizzonte, adesso mi rendo conto che sareb-
be stato meglio avallare semplicemente il luogo 
comune del poeta per filologi. Era proprio nei 
vantaggi ricavati in questo modo dalla poesia di 
Pierro che si potevano leggere le ragioni dell’o-
stilità nei suoi confronti di qualcuno, soprattutto 
tra gli altri poeti, e forse quelle delle sue stesse 
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riuscite, del fatto almeno che le sue riuscite mag-
giori fossero state anche solo concepibili.

La mia resipiscenza è maturata definitivamen-
te in queste ultime settimane, ma ha comincia-
to a prendere corpo nei pochi mesi precedenti. 
Tra maggio e ottobre, mentre preparavo, vedi le 
coincidenze, la relazione da tenere in un conve-
gno celebrativo del quarantennale pasoliniano, 
sono tornato a riflettere su un aspetto che aveva 
attirato la mia attenzione fin dall’inizio e mi aveva 
fornito lo spunto per concludere sonoramente il 
mio discorso in un’altra più recente occasione.

Durante la lunga stagione in cui sembra spo-
stare i suoi investimenti maggiori dalla letteratura 
al cinema, al teatro e al giornalismo di poesia, 
lo sperimentatore Pasolini della letteratura non 
si dimentica e anzi la adegua al genere compen-
diario della sceneggiatura (il suggerimento è di 
Walter Siti) e della relativa tensione verso il com-
pimento futuro, prendendo atto delle inevitabili 
inadempienze di un lettore ormai irriconoscibi-
le come tale, se non legittimandole all’insegna 
dell’illeggibilità. Il «lettore nuovo» al quale si ri-
volge direttamente Pasolini, introducendo l’an-
tologia delle sue Poesie (Garzanti, Milano 1970), 
non è un alieno, non più di quanto almeno i 
sottoproletari siano mai stati i suoi interlocutori 
reali. È il lettore di sempre, al quale lui finge di 
concedere condizioni meno onerose e che inve-
ce vede solo scoperte le proprie negligenze e le-
gittimata la loro pertinenza nella comunicazione 
letteraria.

Se con la sperimentazione antiavanguardista 
del teatro di parola e con le verbalizzazioni au-
tomatiche di Poesia in forma di rosa Pasolini na-
turalizzava l’inameno e l’assurdo e ricomponeva 
questi degradati blasoni del novecentismo con la 
sua idea di letteratura, nel postumo Petrolio cul-
mina la sua interpretazione del topos del romanzo 
da fare e si conclude la sua riconquista del mo-
dernismo, riscattato dalle ipoteche irrazionaliste 
dell’avanguardia. Il romanzo della ricostruzione 
filologica di un romanzo postumo e incompiuto 
è una mise en abyme che si rivela anche una pro-
fezia, del destino tragico dell’autore e della reale 

diffusione del libro, e grazie alla quale lo stesso 
lettore meglio disposto si trova a svolgere un’at-
tività diversa dalla lettura tradizionale.

L’artificio messo in campo da Pasolini ripro-
duceva la situazione creatasi intorno a Pierro. I 
filologi mobilitati dal primo nella finzione, per 
saturarne le troppe valenze libere o più verosi-
milmente per enfatizzarle e appunto legittimarle 
dentro un’opera che tiene conto fino all’indul-
genza e alla complicità di ciò che è diventata la 
lettura o di una lettura prima inammissibile, han-
no prestato nella realtà al secondo un’assistenza 
preziosa, trovando pane per i loro denti nel fos-
sile linguistico che stava rivivendo sotto i loro oc-
chi e quasi a loro esclusivo beneficio e rilascian-
do ai testi poetici una sorta di salvacondotto. 
Che su di essi si fosse appuntata un’attenzione 
filologica, non diceva niente sulla loro qualità e 
non comportava benefici, tranne quello scontato 
dell’indiretta promozione, che sarebbe stata l’al-
legato di qualsiasi pubblica significazione di in-
teresse. A ben vedere però, nella fase acuta dello 
sbandamento scientista della critica, l’interesse 
dei filologi significava qualcosa di più e riusciva 
a conferire come nient’altro lo status di oggetto 
scientifico che rappresentava un traguardo per 
qualsiasi poeta e comunque rendeva pertinenti 
gli aspetti della poesia non sempre ritenuti tali. 
Bastava guardare dove si riteneva stesse guar-
dando la filologia e si sarebbe scoperto che sì, la 
poesia di Pierro era linguisticamente e stilistica-
mente rilevante e che quindi l’araba fenice della 
sua specificità letteraria era addirittura certificata. 
La critica del tempo, per rilanciare i soliti buoni 
propositi di fedeltà ai testi e di concretezza, si era 
cacciata nel vicolo cieco dello specifico letterario, 
un allotropo della nozione crociana di poesia e 
un alibi di ferro per la sua fatale evasività.

Per apprezzare la fertilità del rilievo, ho dovu-
to aspettare che un altro elemento si incrociasse 
con quelli che avevo tirato fuori dal cassetto e mi 
inducesse a risalire ancora più indietro. Mi riferi-
sco alla recentissima notizia della morte di René 
Girard, con il suo seguito di commemorazioni 
giornalistiche. Di Girard mi ero occupato addi-
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rittura da studente, utilizzando nella mia tesi di 
laurea su D’Annunzio la categoria di desiderio 
mimetico o triangolare sotto la quale lo studioso, 
sulla scorta dei grandi capolavori romanzeschi 
soprattutto dell’Ottocento, rubricava e smasche-
rava le pulsioni elementari dei personaggi, che 
venivano regolarmente ricondotte all’imitazione 
di modelli prestigiosi. Un desiderio triangolare, 
con la sponda dei filologi, non era solo quello 
che la poesia di Pierro carambolava sui suoi am-
miratori, ma anche la ragione dell’incompren-
sione, di un pregiudiziale rifiuto di comprendere 
che era l’unico modo per impugnare il privilegio 
concesso alla poesia da un avallo non solo presti-
gioso, ma professionalmente abilitato a esonerar-
la da qualsiasi adempimento, a cominciare dalla 
lettura, senza poter essere smentito, né risulta-
re inappropriato come tutte le altre promozio-
ni. Il battesimo della filologia, che per un’opera 
è logicamente propedeutico rispetto alla critica 
letteraria, anziché fissare un testo, può renderlo 
intangibile in tutt’altro senso.

Invidia? Tutti i poeti sono sempre invidiosi, 
costretti all’invidia dalla necessità di vedere qual-
cosa che non si vede per definizione e a entrare 
in conflitto con chi guarda nella loro stessa dire-
zione ma non vede la stessa cosa. Un bene co-
mune sul quale, per quante pretese si accampino, 
nessuno può godere da solo. Angoscia dell’in-
fluenza, certo (o, più benevolmente, scrupolo 
delle ripetizioni), dovendo conciliare la fedeltà 
a una tradizione e l’innovazione obbligatoria. 
Emulazione inevitabile, anche. Di nuovo trian-
golarità del desiderio, lo abbiamo appena visto. 
Con una postilla.

Poiché ricordo come reagisse Pierro, il suo 
avvilimento e la sua indignazione di fronte alle 
manifestazioni dello stesso poco onorevole 
sentimento e neppure ho dimenticato l’appello 
autentico e costante lanciato da lui, anzi da «chi 
i’è disgrazziète / e avèrete voste nu frète» [chi è 
disgraziato / e avrebbe voluto un fratello] (Allè 
tutt cose ci sónete [Là ogni cosa risuona], vv. 11-12, 
in Curtelle a lo sóue, cit.), approfitto della nozione 
girardiana di desiderio mimetico, e indulgo per 

l’ultima volta all’autobiografia letteraria. Sono 
molti i luoghi in cui D’Annunzio, traendone lo 
spunto in un modo non troppo diverso dal mio, 
dà ragione a Girard prima di Girard: «quanto più 
la cosa da un uom posseduta suscita negli altri 
l’invídia e la brama, tanto più l’uomo ne gode e 
n’è superbo» (Gabriele D’Annunzio, Il piacere, in 
Prose di romanzi, Mondadori, Milano 19688, I, p. 
55; la consapevolezza era naturalmente ben più 
antica, cfr. René Girard, Struttura e personaggi nel 
romanzo moderno, Bompiani, Milano 1965). Nel-
le Vergini delle rocce, in chiave più specificamente 
estetica, si legge: «Il godimento della contem-
plazione parteggiato è menomato: e tu rifiutalo» 
(Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Pro-
se di romanzi, cit., II, p. 424). Allo stesso modo 
in cui non il solo prestigio dei suoi zelatori, ma 
l’indirizzo che la specializzazione filologica di 
qualcuno di loro ha dato allo sguardo di tutti noi, 
ha concorso a esaltare le virtù che Pierro sicu-
ramente aveva, così tutti gli attori della comu-
nicazione letteraria, i critici come gli scrittori, e 
specialmente i poeti, maturano convinzioni spes-
so ardite e complesse alla luce delle quali il loro 
lavoro si sottrae alle sue contraddizioni. Sia che 
perciò si rifugino in una solitudine idiosincratica, 
sia che invece facciano lega con altri e scambino 
parzialmente la propria autonomia con i vantag-
gi del gioco di squadra, ogni confronto appena 
più che accademico diventa tanto drammatico, 
quanto le loro aeree costruzioni dimostrano di 
non superare la prova della contemplazione par-
teggiata e il loro bisogno di condivisione si arena 
sulla frustrazione di ogni aspettativa di certezza. 
L’inritabile genus dei poeti si contende ferocemen-
te la stessa invidia.

Su questo punto neppure Pierro ha mai preso 
posizione, inibendosi e in cuor suo disprezzando 
ogni commento, per fedeltà all’assolutezza della 
sua vocazione poetica (la nomino solo ora, aven-
do già avuto modo di parlarne altrove). Adopero 
al posto delle sue parole quelle di un suo coeta-
neo quasi perfetto, che non aveva nient’altro in 
comune con lui e voleva dire una cosa diversa da 
quella che ora cerco di attribuirgli, per aprire uno 
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spiraglio sulla poesia vista dai poeti e apprezzare 
di più quella senza né vedute né visioni della qua-
le ho tentato di rinfrescare la memoria: «Mi chie-
do se non si debba cercare di preservare le resi-
due capacità rivoluzionarie del linguaggio in una 
nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana 
ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e 
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmen-
te, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi 
come volpi e astuti come colombe. Confondere 
le piste, le identità. Avvelenare i pozzi» (Franco 
Fortini, Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 
1965, p. 87). Per concludere, non c’è niente di 
meglio che lo stratagemma escogitato da Fortini 
per ricominciare.
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