Nicola Merola

'invidia

della poesia

e persino le lucciole sono tornate, da
quando P'allarme lanciato in proposito da Pasoli-
ni suonava come una sentenza inappellabile, non
c’¢ motivo per dubitare della sopravvivenza della
poesia nelle attuali circostanze avverse e neppure
che di nuovo qualcuno, vincendo il pudore, dia
voce alla propria ingenuita, domandi senz’altro
in che cosa la poesia consista e in questo modo
dimostri che non ne sono andate perdute né I'a-
spettativa né la percezione. Per quel momento,
come mi ha insegnato I'esperienza, fara comodo
piu di tanti altri 'esempio di Albino Pierro.

1l poeta Albino Pierro ¢ giunto a grande no-
torieta nel corso degli anni Ottanta, in occasione
della candidatura al premio Nobel e delle pole-
miche che si scatenarono intorno al suo mancato
conseguimento, ma si era gia in precedenza fat-
to conoscere e apprezzate, in Italia e fuori d’I-
talia, da una schiera di lettori prestigiosi, come
Gianfranco Contini e Giorgio Petrocchi e come i
molti studiosi delle pit varie discipline che hanno
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testimoniato con il loro appassionato interesse di
trovare nella sua poesia quello che ogni lettore
colto continua a cercarvi. Tutto cid, nonostan-
te una inadeguata collocazione editoriale. Basti
dire che solo nel 2012 hanno visto la luce Tutte le
poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Pa-
squale Stoppelli, con una nota su L archivio Pierro
di Mariagrazia Palumbo, Salerno, Roma 2012,
tomi 2, pp. CXXIV-756. Lui vivente, le poesie di
Pierro erano state pubblicate sotto diverse sigle,
raramente quelle primarie, e, per il suo cruccio,
risultavano difficilmente reperibili perfino i titoli
piu cari ai suoi lettori, non dico il garzantiano
Metaponto (1982, comprensivo degli altrettanto
celebti *A terra d'u ricorde ¢ I ‘nnammurete |La terra
del ricordo, Gli innamorati]), né Pestremo Nun ¢’
pizze di munne, uscito presso Mondadori nel 1992,
ma almeno i pit remoti e mai ristampati Nd'»
piccicarelle di Turse (Laterza 1967 [Nel precipizio
di Tursi]), Eccd ‘a morte (ivi 1969 [Perché la mot-
te]), Famme dorme (Scheiwiller 1971), Curtelle a lu
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sone (Laterza 1973 [Fammi dormire]), Conz'agghi’
‘a fe? (Edizioni 32, 1977 [Come debbo fare?]). La
dispersione e la scarsa visibilita saranno sembrate

inevitabili per libri che si annunciavano gia lin-
guisticamente impervi, ai limiti dell'illeggibilita, e
minacciavano di scoraggiare anche i sempre rari
nantes della poesia.

Nato nel 1916, Pierro apparteneva alla ge-
nerazione argentea di Bertolucci (1911), Capro-
ni (1912), Sereni (1913), Luzi (1914), Zanzotto
(1921), Pasolini (1922), Giudici (1924), nonché
di Penna (1906) e Fortini (1917), in linea con la
sua ambizione di nessuno condividendo qualco-
sa, a cominciare dalla fortuna editoriale, tranne
che con Pasolini, al quale doveva piu I'apertura
di una strada (la poesia neodialettale, che si puo
tar datare dalla Meglio giovents. Poesie friulane, 1954,
e dalle antologie Poesia dialettale del Novecento, con
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Matio Dell’Arco, 1950, e Canzoniere italiano. An-
tologia della poesia popolare, 1955), che 'indicazione
di un itinerario (nonostante la suggestiva pros-
simita della stilizzazione annunciata dal Ciant da
/i ciampanis [Canto delle campane] friulane e dei
rintocchi delle «campene di Paske» [campane di
Pasqua| che la riprendono all’altro capo della
penisola, nell’epigrafe in versi apposta da Pierro
al suo ’A fterra d'u ricorde, 11 Nuovo Belli, Roma
1960), e forse con Penna, che emulava su un al-
tro scacchiere o del quale piuttosto abbracciava
la paradossale purezza come una croce («Ci at’’a
P’ésse na cundanne, / si mi ’nnamore schitte d’i
cruce» [Deve essetci una condanna, / se m’inna-
morto solo delle croci|: Sehitte d’i cruce, vv. 1-2, in
Curtelle a lu siune, Laterza, Bari 1973).

Dal 1960 in poi, cio¢ dall’anno di A ferra d'n
ricorde, Pierro pubblica solo poesie scritte nel dia-
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letto del suo paese, Tursi, in provincia di Matera:
quelle che gli valgono apprezzament superlativi
da parte dei suoi estimatori e vengono tradot-
te in molte lingue, ma lo pongono anche fuori
gioco, nella influente area militante della societa
letteraria, diffidente, se non ostile, e comunque
trincerata dietro gli stereotipi del valore locale e
dell'interesse folcloristico di una poesia istituzio-
nalmente minore. La rinuncia alla poesia in lin-
gua, che pure gli aveva dato qualche soddisfazio-
ne, ¢ del resto la mossa d’apertura della classica
tattica del sacrificio che Pierro si decide ad adot-
tare metodicamente, al lirico ripiegamento su se
stesso di prima aggiungendo qualcosa che as-
somiglia all’autocombustione della poesia pura,
sia pure solo per l'altezza delle mire e la minima
esposizione verbale, coerentemente perseguita e
talora tematizzata con una inaudita incisivita («si
nganne mi sente strinte, / guarde fisse na pétre
/ e ci trese dainte» [se alla gola mi sento stretto,
/ guardo fisso una pietra / e ci penetro dentro]:
Nun chiange [Non piango], vv. 4-6, ivi).

Qualsiasi dialetto gli avrebbe imposto un
radicale ridimensionamento, dei temi come del
pubblico realmente raggiungibile. II suo tursi-
tano, perifetico e minoritario al punto di essere
considerato da Contini un «dialetto che piu dia-
letto non si puo» (Gianfranco Contini, Postface,
in Albino Pierro, Comz'agghi’ ‘a fé?, traduzione in
francese di Madeleine Santschi, All'insegna del
pesce d’oro, Milano 1986, p. 77), si pretende
per giunta esclusivo: una lingua speciale per la
poesia, poiché sono minime le concessioni alle
convenzioni linguistiche cui si ritiene obbligato
chi parla con se stesso, avendo deposto ogni vel-
leita di eloquenza, e che ciononostante consen-
tono esattamente nello stesso modo al poeta di
continuare a riconoscersi in quello che ha scritto
e a chi lo legge di corrispondere al suo slancio
disperatamente affettuoso e di affacciarsi sul suo
mondo.

Oltre a non essere inteso dalla grande mag-
gioranza dei lettori, il tursitano di Pierro, sprov-
visto di una tradizione e persino di una consuetu-
dine con la scrittura, non si rivolge ovviamente a
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chi ancora lo utilizzasse in prevalenza, e avrebbe
scarsa dimestichezza con la resa grafica proposta
e nessun interesse per la poesia, ma non conta
neppure sul retroterra di una comunita reale o
potenziale di parlanti. Poiché non ne esiste una
tradizione scritta, esso ¢ il frutto di una nor-
malizzazione indispensabile e percio sollecita la
memoria fino alla congettura, consta di ricordi
remoti e esperienze anche linguistiche infantili,
cristallizzate dalla lunga lontananza, e viene ide-
alizzato quasi puristicamente, accettando con
quelle lessicali le piu severe restrizioni dell’oriz-
zonte, dello spessore concettuale e della stessa
gamma espressiva, e sulle integrazioni di ogni
genere lasciando prevalere la coerenza del siste-
ma. Vengono meno cosi tutte insieme le dichia-
razioni, le esperienze della vita adulta e cittadina,
le tracce delle competenze professionali (Pierro
era professore di filosofia) e le stesse manifesta-
zioni contingenti di consapevolezza, senza che
per questo il poeta regredisca a personaggio de-
privato e a testimone inattendibile, ma al contra-
rio con la percezione di un acquisto di solidita e
necessita da parte sua, cioe dalla parte di dentro,
in una interiorita cosi strenuamente trattenuta al
di qua del silenzio, da parere una sua invenzione
e da rinunciare al molto perché riesce a stringere
tutto nel suo poco.

Per averne un’idea, si pensi che la stilizzazio-
ne in cui si risolve il sacrificio, con le sue telluri-
che vicende di pieno e vuoto, caldo e freddo, «nu
fume ca ti cichete e nu vente / ca tagghiete fi-
scanne com’i canne» [un fumo che ti acceca e un
vento / che taglia fischiando come le canne] (Chi
t'ha fatte “a mascije? [Chi ti ha fatto la stregone-
tia?], vv. 12-13, in I ‘nnammurete, 11 Nuovo Cracas,
Roma 1963), si spinge fino a rappresentare con la
massima efficacia drammatica i tormenti d’amo-
re come una vicenda di posizioni reciproche nel-
lo spazio («chiurille ’'occhie e sentese c’arrivex»
[chiudili gli occhi e senti che attivo], «Si stavéme
avvicinanne» [Ci stiamo avvicinando]: sono il v.
11 di Nun chiange |Non piangere], che si trova nel-
la stessa raccolta, e lincipit di S7 stavéme avvicinan-
ne, compreso in Nu belle fatte [Una bella storia],
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in «Almanacco dello Specchio», n. 4, Mondadori,
Milano 1975) e a mortificare 'attenzione sovra-
eccitata con la miseria della sensibilita piu epider-
mica («Ma mo fé fridde, / I’arbere su’ sicche, /
chiovete, / i ntrunizze su’ sfiatéte / e pur’i ‘ampe
parene mahete» [Ma ora fa freddo, / gli alberi
sono secchi, / piove, / i tuoni sono sfiatati / e
pure i lampi sembrano malati|: Avin’ ‘a i’ésse morte
[Dovevano essere i morti], vv. 20-24, in I “nnam-
muréte, cit)) e con l'esposizione ansiogena allo
scorrere delle ore nella solitudine di un immuta-
bile orphelinage originario (agli antipodi dell’ozium
umanistico: «camine ore ¢ ore mmenz’ ’a chese»
[cammino ore e ore per la casa|: Chi t'ha fatte a
mascije? cit., v. 10) e ai refoli del’'immaginazione
(«Fussete nu signe / stu frusce ca sente?», «ma
sempre sempre u scure mi risponnete: / “Mo6’ ti
pigghie”» [Fosse un segno / questo fruscio che
sentor, ma sempre sempre il buio mi risponde:
// “Ora ti prendo”]: Chi ¢ stéte? [Chi ¢ stator], vv.
4-5, in Famme dorme, Scheiwiller, Milano 1961; E
nun mi mpante [E non mi fermol, vv.7-8, in Cur-
telle, cit.). E si veda Nisciune le séntete [Nessuno
lo sente], ancora in Famme dorme, dove tutto cio
precipita nella clausola solenne e terribile di una
eterna consapevolezza, sottolineata dall’evoca-
zione inevitabile del Nevermore di Poe.

Proprie nun le sacce
come fene Il’ate a dorme,
e come fazze pure ié,

si a ogni pizze di munne
c’éte u fiete di chi morete.

Come fene a gghi’esse citte,
sti notte,

e tutt’i cose a sté ferme,

si I’héte ’a voce di nu scante,
’a terra,

e abbrucuine i verme.

E nisciune le sentete u chiante
nda sti campene a martelle.

Nun parene schiartagghie?

Si mbrogghiene e si sbrogghiene
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schitte nda dui paroue.
Si po’ arriventene mille,
nu milione,

su’ sempe sempe chille,
dui ntutte:

«M6 moren.

[Proptio non lo so / come fanno gli altri a
dormire, / e come faccio pure io, / se in ogni
angolo del mondo / ¢’¢ il fiato di chi muore. //
Come fanno ad essere mute, / queste notti, / e
tutte le cose a stare ferme, / se ha la voce di un
terrore, / la terra, / e brulicano i vermi. // E
nessuno lo sente il pianto / in queste campane a
martello. / Non sembrano balbuzienti? / Si im-
brogliano e si sbrogliano / solo in due parole.
/ Se poi diventano mille, /un milione, / sono
sempte quelle, / due in tutto: / “Ora muoio™.]

Cio che resta dopo il sacrificio ¢ I'inconfon-
dibile poesia di Pierro, in cui, mentre il sacrifi-
cio coinvolge in profondita anche la lingua e la
sostituisce con la «parléta frisca di paise» (¢ il v.
4 dell’epigrafe cit. di A ferra d'u ricorde), il letto-
re si vede costretto a ricominciare da capo e a
familiarizzandosi con un dialetto che non sara
la deformazione attribuita da Belli al romane-
sco, ma, come quella deformazione, con la lin-
gua intrattiene rapporti macroscopici e decisivi,
non necessariamente nel senso di renderla piu
espressiva ¢ colorita, perché al contrario la ri-
trae, la prosciuga, la impoverisce, sin dal lessico.
L’importante ¢ che la lingua messa in esponente,
elevata a potenza e rimossa, continui a sostenere
e a surrogare il dialetto e che di essa ci si possa
servire come del piu saldo riferimento per capir-
lo e appropriarselo, ai fini e nei limiti della lettura
della poesia, combinando la lentezza dell’appren-
dimento linguistico con una diversa alfabetizza-
zione. L’apprendistato piu perentoriamente ti-
chiesto dalle poesie tursitane di Pierro ¢ un’esi-
genza comune a tutta la poesia, che ha bisogno di
ascolto e accoglienza. Quando I'esigenza emerge
tuttavia piu nitidamente, si potrebbe credere che
cio implichi una particolare difficolta. E vero il
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contrario, in questo caso piu che in altri, per-
ché l'esigenza di imparare riposa su una fondata
speranza di riuscirci, se non sull’evidente immi-
nenza dell’apprendimento, a riprova che i giochi
non sono fatti e che qualsiasi principiante ¢ nel
suo pieno diritto a voler ricominciare da capo.
In termini simili a questi, per un lungo pe-
riodo ho accompagnato da vicino la poesia di
Pierro, senza riuscire a ricambiare con una com-
prensione altrettanto generosa la sua amicizia e
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senza andare oltre "ammirazione professionale,
neppure di fronte allo spettacolo sconcertante
delle sue recite pubbliche, quando platee che
non intendevano la sua lingua e non avevano
nessuna particolare dimestichezza con la poesia,
passavano dal silenzio rapito alla commozione
e esplodevano spesso in un entusiasmo conta-
gioso. B sono stato ugualmente immeritevole
testimone di qualcuna delle esibizioni con cui un
Pierro ispiratissimo diceva la sua, cioe 1 versi di
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*’A Rabaténe o 1 "nammuréte, in coda a seminari uni-
versitari sulla sua poesia e a disdoro delle tirate
retoriche che lo avevano preceduto, ottenendo la
stessa attenzione e lo stesso successo. Se non mi
sembrasse troppo sonoro e impudico, per com-
pensare il successo che gli ¢ stato invece negato,
I'indifferenza degli editori maggiori e la sordita
degli intenditori, direi che ¢ stato lui il poeta della
mia vita. Mi si scusera percio se, tornando ancora
una volta a occuparmene, per capire in che pun-
to ho perso la partita e il filo del discorso, tiro
fuori dal cassetto carte ormai polverose, non le
sue poesie, ma le considerazioni che ho lasciato
cadere dopo averle faticosamente intessute e la
volatile pienezza che le aveva ispirate e io ho tra-
dito per il timore di traditla. Pazienza, se in que-
sto modo mi lascero tentare dall’autobiografia,
sia pure nei minimi termini che si convengono al
mio ruolo e alla mia storia.

Non ¢ rimasto senza conseguenze che io ab-
bia avuto il primo contatto con la poesia di Pierro
immediatamente dopo l'uscita di Curtelle a i sone,
nel 1973, mentre lavoravo a un saggio su Pasolini
che non avrei mai pubblicato. Come i lettori pit
condizionati dal clima letterario dominante, che,
se non si piegavano ai ricatti del conformismo
politico, cedevano alle lusinghe dell’oscurita, un
fiore da lasciar sbocciare, specie grazie alle lettu-
re fin troppo analitiche di allora, ho inizialmente
guardato con diffidenza alla scelta del dialetto,
che non discendeva da una opzione per I'obscu-
risme e complicava inutilmente una proposta po-
etica secondo me seria e affascinante, anche se
non riuscivo a cogliere I'assoluta originalita della
posizione di Pierro. Se il dialetto si riduceva a
fuoco di sbarramento, gli esiti della sua poesia,
certo preterintenzionalmente, risultavano quasi
indistinguibili dagli abracadabra dell’avanguardia
e piu in genere della 4oiné poetica di un novecen-
tismo incorreggibile (la testa di turco di Pasoli-
ni). Era una bestemmia anche la mia e ho fatto
bene a ravvedermene, ma conteneva un granello
di verita.

A misura che il tursitano di Pierro beneficia-
va della riabilitazione della poesia neodialettale e
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Se il dialetto si riduceva

a fuoco di sbarramento,

gli esiti della sua poesia,

certo preterintenzionalmente,
risultavano quasi indistinguibili
dagli abracadabra
dell’avanguardia e

piu in genere della

koiné poetica

di un novecentismo

incorreggibile

veniva liberato dagli equivoci folcloristici, la sua
impervieta, che non era solo linguistica, scon-
tandolo per giunta con un aprioristico declassa-
mento, subiva davvero Iaffronto della mimetiz-
zazione novecentista o del’omologazione, come
un record sportivo e forse persino nel senso che
assegnava disinvoltamente al termine Pasolini.
Altrimenti non c’era nemmeno questo.

Dal canto mio, dopo la bestemmia e il ravve-
dimento operoso, ho peccato di arroganza per
conto di Pierro, ma non secondo le sue intenzio-
ni. Per non cadere dalla padella del pregiudizio
antidialettale nella brace di un fraintendimento
di segno opposto, ho rinunciato a rispondere alle
resistenze della societa letteraria con le referenze
autorevolissime che Pierro poteva presentare. Le
menzionavo, per completezza di informazione,
ma evitavo di promuoverle a prove conclusive.
Poco sopra, mi sono limitato ai nomi di Con-
tini e Petrocchi. Fornisco adesso un elenco piu
nutrito di soli studiosi italiani, gli stessi quasi di
allora. Non molti se ne sono aggiunti a Biscio-
ne, Blasucci, Borsellino, Bosco, Brevini, Bron-
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zini, Cattaneo, Del Beccaro, Delia, Della Terza,
De Martino, De Mauro, Felici, Figurelli, Folena,
Formisano, Giachery, Levi, Luperini, Manacor-
da, Marti, Mengaldo, Pedulla, Petronio, Piro-
malli, Pizzuto, Pontani, Rossi, Salinari, Savarese,
Scrivano, Spagnoletti, Stoppelli, Stussi, Tisano,
Vallone, Varanini, Zambon. Ho la presunzione
di credere che in questo senso l'incremento piu
sostanzioso sia stato offerto dal volume col-
lettaneo a mia cura La poesia in dialetto di Albino
Pierro nel decennale della sua scomparsa (Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008), con gli Atti del Conve-
gno omonimo di Potenza e Rende (2005) e, tra
le altre, le relazioni di De Blasi, Ferroni, Mitizzi,
Sgavicchia, Trumper, Delia, Formisano, Reale ¢
Luperini.

Non mancavo di notare nella stessa circo-
stanza che la critica di fede pierriana (illustri
professori di letteratura italiana poco attenti alle
vicende della poesia contemporanea, grandi stu-
diosi stranieri, filologi e linguisti, sociologi, an-
tropologi) era contemporaneamente la pit quali-
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ficata e la meno specializzata nelle cose della po-

esia italiana contemporanea. Lamentavo percio i
limiti di un tributo imponente di riconoscimenti
che venivano dagli ambiti disciplinari piu diversi
e dalle culture piu lontane e poggiavano in ulti-
ma istanza sull’autorita di eminenti filologi e lin-
guisti, insinuando il sospetto che quella di Pierro
fosse una poesia per filologi appunto.

Invece di accontentarmi del valore indiziario
e di dedurre, come ho gia ricordato, che si dove-
va trattare di una poesia piu vicina di tante altre,
se non di tutte le altre, al comune intendimento
delle persone colte e alle prerogative straordina-
rie che da costoro alla poesia vengono attribuite
persino quando credono di escluderla dal pro-
prio orizzonte, adesso mi rendo conto che sareb-
be stato meglio avallare semplicemente il luogo
comune del poeta per filologi. Era proprio nei
vantaggi ricavati in questo modo dalla poesia di
Pierro che si potevano leggere le ragioni dell’o-
stilita nei suoi confronti di qualcuno, soprattutto
tra gli altri poeti, e forse quelle delle sue stesse
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riuscite, del fatto almeno che le sue riuscite mag-
giori fossero state anche solo concepibili.

La mia resipiscenza ¢ maturata definitivamen-
te in queste ultime settimane, ma ha comincia-
to a prendere corpo nei pochi mesi precedenti.
Tra maggio e ottobre, mentre preparavo, vedi le
coincidenze, 1a relazione da tenere in un conve-
gno celebrativo del quarantennale pasoliniano,
sono tornato a riflettere su un aspetto che aveva
attirato la mia attenzione fin dall’inizio e mi aveva
fornito lo spunto per concludere sonoramente il
mio discorso in un’altra piu recente occasione.

Durante la lunga stagione in cui sembra spo-
stare i suoi investimenti maggiori dalla letteratura
al cinema, al teatro e al giornalismo di poesia,
lo sperimentatore Pasolini della letteratura non
si dimentica e anzi la adegua al genere compen-
diario della sceneggiatura (il suggerimento ¢ di
Wialter Siti) e della relativa tensione verso il com-
pimento futuro, prendendo atto delle inevitabili
inadempienze di un lettore ormai irriconoscibi-
le come tale, se non legittimandole allinsegna
dell'illeggibilita. Il dlettore nuovo» al quale si ti-
volge direttamente Pasolini, introducendo I'an-
tologia delle sue Poesie (Garzanti, Milano 1970),
non € un alieno, non piu di quanto almeno i
sottoproletari siano mai stati i suoi interlocutori
reali. F il lettore di sempre, al quale lui finge di
concedere condizioni meno onerose e che inve-
ce vede solo scoperte le proprie negligenze e le-
gittimata la loro pertinenza nella comunicazione
letteraria.

Se con la sperimentazione antiavanguardista
del teatro di parola e con le verbalizzazioni au-
tomatiche di Poesia in forma di rosa Pasolini na-
turalizzava I'inameno e 'assurdo e ricomponeva
questi degradati blasoni del novecentismo con la
sua idea di letteratura, nel postumo Petrolio cul-
mina la sua interpretazione del #gpos del romanzo
da fare e si conclude la sua riconquista del mo-
dernismo, riscattato dalle ipoteche irrazionaliste
dell’avanguardia. Il romanzo della ricostruzione
filologica di un romanzo postumo e incompiuto
¢ una smise en abyme che si rivela anche una pro-
fezia, del destino tragico dell’autore e della reale
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diffusione del libro, e grazie alla quale lo stesso
lettore meglio disposto si trova a svolgere un’at-
tivita diversa dalla lettura tradizionale.

Lartificio messo in campo da Pasolini ripro-
duceva la situazione creatasi intorno a Pierro. I
filologi mobilitati dal primo nella finzione, per
saturarne le troppe valenze libere o piu verosi-
milmente per enfatizzarle e appunto legittimarle
dentro un’opera che tiene conto fino all’indul-
genza e alla complicita di cio che ¢ diventata la
lettura o di una lettura prima inammissibile, han-
no prestato nella realta al secondo un’assistenza
preziosa, trovando pane per 1 loro denti nel fos-
sile linguistico che stava rivivendo sotto iloro oc-
chi e quasi a loro esclusivo beneficio e rilascian-
do ai testi poetici una sorta di salvacondotto.
Che su di essi si fosse appuntata un’attenzione
filologica, non diceva niente sulla loro qualita e
non comportava benefici, tranne quello scontato
dell’indiretta promozione, che sarebbe stata I’al-
legato di qualsiasi pubblica significazione di in-
teresse. A ben vedere pero, nella fase acuta dello
sbandamento scientista della critica, 'interesse
dei filologi significava qualcosa di piu e riusciva
a conferire come nient’altro lo status di oggetto
scientifico che rappresentava un traguardo per
qualsiasi poeta e comunque rendeva pertinenti
gli aspetti della poesia non sempre ritenuti tali.
Bastava guardare dove si riteneva stesse guar-
dando la filologia e si sarebbe scoperto che si, la
poesia di Pierro era linguisticamente e stilistica-
mente rilevante e che quindi I’araba fenice della
sua specificita letteraria era addirittura certificata.
La critica del tempo, per rilanciare i soliti buoni
propositi di fedelta ai testi e di concretezza, si era
cacciata nel vicolo cieco dello specifico letteratio,
un allotropo della nozione crociana di poesia e
un alibi di ferro per la sua fatale evasivita.

Per apprezzare la fertilita del rilievo, ho dovu-
to aspettare che un altro elemento si incrociasse
con quelli che avevo tirato fuori dal cassetto e mi
inducesse a risalire ancora piu indietro. Mi riferi-
sco alla recentissima notizia della morte di René
Girard, con il suo seguito di commemorazioni
glornalistiche. Di Girard mi ero occupato addi-
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rittura da studente, utilizzando nella mia tesi di
laurea su D’Annunzio la categoria di desiderio
mimetico o triangolare sotto la quale lo studioso,
sulla scorta dei grandi capolavori romanzeschi
soprattutto dell’Ottocento, rubricava e smasche-
rava le pulsioni elementari dei personaggi, che
venivano regolarmente ricondotte all’imitazione
di modelli prestigiosi. Un desiderio triangolare,
con la sponda dei filologi, non era solo quello
che la poesia di Pierro carambolava sui suoi am-
miratori, ma anche la ragione dell'incompren-
sione, di un pregiudiziale rifiuto di comprendere
che era P'unico modo per impugnare il privilegio
concesso alla poesia da un avallo non solo presti-
gloso, ma professionalmente abilitato a esonerar-
la da qualsiasi adempimento, a cominciare dalla
lettura, senza poter essere smentito, né risulta-
re inappropriato come tutte le altre promozio-
ni. II battesimo della filologia, che per un’opera
¢ logicamente propedeutico rispetto alla critica
letteraria, anziché fissare un testo, puo rendetlo
intangibile in tutt’altro senso.

Invidia? Tutti i poeti sono sempre invidiosi,
costretti all’invidia dalla necessita di vedere qual-
cosa che non si vede per definizione e a entrare
in conflitto con chi guarda nella loro stessa dire-
zione ma non vede la stessa cosa. Un bene co-
mune sul quale, per quante pretese si accampino,
nessuno puo godere da solo. Angoscia dell'in-
fluenza, certo (o, piu benevolmente, scrupolo
delle ripetizioni), dovendo conciliare la fedelta
a una tradizione e linnovazione obbligatoria.
Emulazione inevitabile, anche. Di nuovo trian-
golarita del desiderio, lo abbiamo appena visto.
Con una postilla.

Poiché ricordo come reagisse Pierro, il suo
avvilimento e la sua indignazione di fronte alle
manifestazioni dello stesso poco onorevole
sentimento e neppure ho dimenticato I'appello
autentico e costante lanciato da lui, anzi da «chi
i’¢ disgrazziete / e averete voste nu fréten [chi ¢
disgraziato / e avtebbe voluto un fratello] (A/Z
tutt cose ¢i sonete [La ogni cosa risuona|, vv. 11-12,
in Curtelle a lo sdue, cit.), approfitto della nozione
girardiana di desiderio mimetico, e indulgo per
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Pultima volta all’autobiografia letteraria. Sono
molti i luoghi in cui D’Annunzio, traendone lo
spunto in un modo non troppo diverso dal mio,
da ragione a Girard prima di Girard: «quanto piu
la cosa da un uom posseduta suscita negli altri
I'invidia e la brama, tanto pit I'vomo ne gode e
n’e superbox» (Gabriele D’Annunzio, I/ piacere, in
Prose di romanzi, Mondadori, Milano 19688, 1, p.
55; la consapevolezza era naturalmente ben piu
antica, cfr. René Girard, Struttura e personaggi nel
romanzgo moderno, Bompiani, Milano 1965). Nel-
le Vergini delle rocce, in chiave piu specificamente
estetica, si legge: «Il godimento della contem-
plazione parteggiato ¢ menomato: e tu rifiutalo»
(Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Pro-
se di romanzi, cit., 11, p. 424). Allo stesso modo
in cui non il solo prestigio dei suoi zelatori, ma
I'indirizzo che la specializzazione filologica di
qualcuno diloro ha dato allo sguardo di tutti noi,
ha concorso a esaltare le virta che Pierro sicu-
ramente aveva, cosi tutti gli attori della comu-
nicazione letteraria, 1 critici come gli scrittori, e
specialmente i poeti, maturano convinzioni spes-
so ardite e complesse alla luce delle quali il loro
lavoro si sottrae alle sue contraddizioni. Sia che
percio si rifugino in una solitudine idiosincratica,
sia che invece facciano lega con altri e scambino
parzialmente la propria autonomia con i vantag-
gi del gioco di squadra, ogni confronto appena
pit che accademico diventa tanto drammatico,
quanto le loro aeree costruzioni dimostrano di
non superare la prova della contemplazione par-
teggiata e il loro bisogno di condivisione si arena
sulla frustrazione di ogni aspettativa di certezza.
Linritabile genus dei poeti si contende ferocemen-
te la stessa invidia.

Su questo punto neppure Pierro ha mai preso
posizione, inibendosi e in cuor suo disprezzando
ogni commento, per fedelta all’assolutezza della
sua vocazione poetica (la nomino solo ora, aven-
do gia avuto modo di parlarne altrove). Adopero
al posto delle sue parole quelle di un suo coeta-
neo quasi perfetto, che non aveva nient’altro in
comune con lui e voleva dire una cosa diversa da
quella che ora cerco di attribuirgli, per aprire uno
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spiraglio sulla poesia vista dai poeti e apprezzare

di piu quella senza né vedute né visioni della qua-
le ho tentato di rinfrescare la memoria: «Mi chie-
do se non si debba cercare di preservare le resi-
due capacita rivoluzionarie del linguaggio in una
nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana
ma su quella orientata. Le poetiche dell’'occulto e
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmen-
te, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi
come volpi e astuti come colombe. Confondere
le piste, le identita. Avvelenare i pozzi» (Franco
Fortini, Verifica dei poter, 11 Saggiatore, Milano
1965, p. 87). Per concludere, non c’¢ niente di
meglio che lo stratagemma escogitato da Fortini
per ricominciare.
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