ATTRAVERSO GLI OCCHI DI UN BAMBINO DI OT TO ANNI CHE NEL 1957 VEDE
PARTIRE IL PIU AMATO DEI SUOI ZII PER IL BRASILE S| SCOPRE COME ERA VISSUTA
O, ANCOR MEGLIO, SENTITA LEMIGRAZIONE DA CHI RESTAVA IN PATRIA

La partenza

nella Lucania del ‘57

(Parte prima)
Cristoforo Magistro

ome era vissuta o, ancor meglio, sentita 'emigrazione da
chi restava a casa?
A dircelo in questa narrazione del ricercatore
Cristoforo Magistro € un bambino di otto anni che nel 1957 vede
partire il piti amato dei suoi zii per il Brasile, un paese di cui a
malapena conosce il nome. Per lui questa € la perdita di una
persona e di un modello di adulto speciale, di un adulto capace di
parlare con i bambini. Avrebbe voluto percio che un qualche magico
evento - ad esempio il ritrovamento di un tesoro - bloccasse la sua
partenza e la famiglia restasse unita, ma, owiamente, cosi non €.

Lo zio parte e al bambino, cosi come poi alladolescente, sara
affidato il compito — si vedra nella seconda parte — di fare da
scrivano e lettore delle lettere da e per il Brasile mettendolo nella
condizione di conoscere ogni sviluppo della vicenda.

Cio accade in una locdlita della quale volutamente non si fa il
nome poiche quanto narrato avrebbe benissimo potuto succedere in
un qualunque paese lucano.

La storia ha vari sviluppi. Qua si comincia, in un certo senso,
dalla fine. Con questo artificio si & cercato di creare un'atmosfera
particolare, di creare fin dall'inizio una patina di nostalgia. E infatti
la nostalgia, il dolore per il — mancato — ritorno del protagonista, un
dolore sia pure stemperato nel tempo, la cifra principale del racconto.

In questo numero se ne riporta la parte iniziale che si delinea
I'ambiente sociale e famigliare del protagonista e del narratore.

Ne seguiranno altre due.

Forse linfanzia comincia davvero a finire quando un fatto
straordinario ti costringe a prendere atto che il tempo non si
ferma davanti a nulla. Un bambino, davanti a cio che non capisce,
si aspetterebbe una sospensione, un rallentamento e, invece,
il nastro dell'accadere continua a scorrere indifferente al suo
stupore. Lui rimane con la testa girata e gli occhi spalancati a
fissare la cosa, quella cosa straordinaria, e intanto di cose ne
succedono altre e altre ancora. Comprende cosi che non ce la
fara mai a capire e a sapere tutto quel che gli accade attorno.

Ed e allora che arriva il dolore poiché nelle sue giravolte
il tempo, sempre lui, non tornera pit indietro, non passera pit
da dove si € verificata la cosa. Il bambino capisce allora che €
necessario mettere un segnale, uno straccio di bandiera sul fatto
straordinario, qualcosa che anche infiniti anni dopo dica si, sl
questo fatto € proprio capitato.

La mia prima bandierina 'ho piantata nel 1957, a otto anni,
e anche adesso fra le tante altre € quella che spicca e si agita piti
di tutte.

E allora?

Allora: era una sera di dicembre e gia da un pezzo era
venuto buio, c'era aria di tempesta e mio padre non era ancora
tornato dalla campagna. Quando il vento git in strada si calmava
sembrava volesse nevicare e il piatto della lampada danzando
e cigolando riversava ora sulluno ora sullaftro lato della via
qualche macchia di luce giallastra.

lo ero irrequieto perché sentivo I'ansia di mia madre e la
sapevo in lotta con sé stessa per impedirsi di ordinarmi di andare
ad aspettare mio padre all'ingresso del paese.

l'aveva gia fatto una volta e raccolto, senza contare i
rimproveri che aveva poi avuto da mio padre, preoccupazioni
ancora maggiori: non pit solo il marito, ma anche il figlio perduto,
mandato a perdersi, nel buio.

Quella volta — e non capitava spesso — avevo eseguito
prontamente il suo ordine e questo laveva spiazzata;
probabilmente lei I'aveva detto cos, tanto per dire, per distrarsi
dall'ansia del momento e forse si aspettava che facessi resistenza
o mi rifiutassi. Ma a quel tempo avevo scarti da asino balzano e
obbedienze a dispetto.

Clera stato in verita anche un aftro motivo che mi aveva
portato a eseguire prontamente la sua richiesta, una gara di
coraggio con me stesso. Ma come poteva sapere la poveretta
che a quell'epoca il figlio era in guerra per il perfezionamento
delle sue virtu eroiche proprio contro buio, vento forte di notte,
traversata al buio del paese sotto nevicata e in solitaria?

Ero andato quindi ad aspettare mio padre alla fontana, che da
quel lato del paese di sera segnava con ['ultimo lampione il confine
visivo con la campagna, pregando fervorosamente che presto
sbucasse fuori dal buio sulla sua cavalcatura, che immediatamente
tornasse nel mondo dei vivi. Quando, finalmente, arrivo e mi vide
infagottato e attaccato al palo della luce, mi tird su in sella senza
dir nulla, ma al ritorno a casa fece una partaccia a mia madre con
parole che, per una volta, la trovarono senza risposta.

Bene: quella sera la situazione stava per precipitare sul
versante dei musi lunghi quando arrivo a salvare la situazione
della famigliola — io, una sorellina di quattro anni e un‘altra di sei
mesi — zio Giuseppe, il fratello pit giovane di mio padre.

Con ui era sempre Pasqua, Natale e San Rocco. Ero
segretamente, per non ingelosire gli altri parenti, infinitamente
orgoglioso di questo zio. Nelle mie fantasie rappresentava cio
che anche mio padre avrebbe potuto essere — era o no suo
fratello maggiore? — ma non poteva manifestare a causa delle
tante preoccupazioni e difficofta nel mandare avanti la famiglia.
Capivo bene che l'aria incazzata era per mio padre una corazza
e un'arma contro le preoccupazioni, uno specifico rimedio

The departure, Part One

How was experienced or, even better; how was felt the
emigration by those people who remained at home?

In this story of the researcher Christoforo Magistro, an
eight-year-old boy answers in 1957 when he sees the most
beloved of his uncles to Brazil, a country of which he barely
knows the name. For him this is the loss of a person and of
a special adult model, able to speak with children. He wants,
therefore, that some magical event — such as the discovery
of a treasure — can stop his uncle's departure and the family
can remain united.

His uncle goes away and the child before, as the teenager
later; will be given the task - you will see it in the second part
—to write and read the letters to and from Brazil knowing
every development of the event.

The plot has several developments. It begins, in a
sense, from the end. This stratagem contributes to create a
special atmosphere, a kind of nostalgic patina. It is in fact the
nostalgia, the pain of the protagonist, a pain even dissolved
over time, the main theme of the story.

We report the initial part showing the social and
familiar environment of the protagonist and the narrator:
Two new parts of the story will follow to this one.

Perhaps childhood really begins to end when an
extraordinary event forces you to take note that the time
does not stop.A child,in front of what he doesn't understand,
would expect a suspension, a slowdown and, on the other
hand, the tape of happening continues to flow indifferent to
his amazement. Then he realizes that he needs to put a sign,
a flag on something extraordinary, something that, even after
countless years, says yes, yes this fact is precisely happened.

I planted my first flag in 1957, when | was eight, and even
now, among many other flags, it is that one standing out and
shaking all over.

And so?

[t was an evening of December; and it had become dark
forlong there was a stormy airand my fatherhad not returned
from the countryside, yet. (...) | was restless because | could
feel the anxiety of my mother who was fighting with herself
to order me to wait for my father at the village entrance.
() That time — and it didn't often happen — | promptly
executed her order and it surprised her; probably she had
given her order to distract herself from the anxiety of the
moment, and perhaps she expected me to do resistance
or to refuse. (..) | went to wait for my father by that
fountain, which on that side of the village, in the evening,
marked with its last streetlight the visual border of the
countryside, fervently praying that soon he could come out
of the darkness on his horse and immediately come back
to the world of the living. When, finally, he came and saw
me bundled up and attached to the light pole, he pulled
me out of riding without a word, but after returning home
he scolded my mother with words that, that time, found
no answer: That night the situation was worsening when, to
save the situation of the little family — me, a little sister of
four years and another one of six months — arrived uncle
Giuseppe, the younger brother of my father.
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Album di famiglia di Cristoforo Magistro

come, per dire, lo erano il Ddt e la creolina contro le
mosche — serviva a tenerle a bada e, sai mai, a sconfiggerle le
preoccupazioni — ma avrei voluto che qualche volta anche lui
scherzasse.

Ad ogni modo a quei tempi questo zio era I'unico adulto di
mia conoscenza che riconoscesse ai bambini lo status particolare
che loro € stato in seguito concesso, I'unico che ne sapesse la
lingua e parfasse loro davvero. Per tutti gli altri i bambini erano
poco meno che animaletti fastidiosi o, quando cominciavano a
capire qualcosa, piccoli adulti. Lui aveva un ritmo straordinario
nel parlare, nei gesti, nel ridere e non faceva passare un attimo
senza riempirlo di scherz risate e attese daltri scherzi, risate,
cose buffe. Un incantatore! Era in realta poco pit di un ragazzo
anche lui; avra avuto allora diciannove-vent'anni, non so perché
rifiuti ancora adesso di calcolarne I'eta precisa.

Ad ogni modo aveva conservato quest’ aria da ragazzo fino
allultima volta che I'ho visto, quando andava gia per i quaranta.
E cosi era anche nel sogno terribile che ho fatto un anno fa
e a seguito del quale ho dovuto prendere atto che & ormai
inutile cercarlo. Nel sogno finalmente lo trovavo questo zio,
mani in tasca, sigaretta incollata all'angolo della bocca, sorriso iro-
melanconico, ciuffo ribelle. Come da foto, come da mito e James
Dean, al confronto, un chierichetto vile, grasso e pustoloso.

Stava — nel sogno — con le spalle e un piede appoggiato al
muro bianco e scrostato di un grande edificio su una grande
strada vuota in una citta sconosciuta, € mi guardava mentre mi
affrettavo verso di lui con uno sguardo come di rimprovero, ma
neanche tanto, per il ritardo. lo correvo a braccia tese senza
tuttavia riuscire a bruciare il tempo come avrei voluto e, quando
finalmente stavo per raggiungerlo, un altro zio, che lui aveva fatto
emigrare in Brasile, di cui nel sogno sapevo bene che era morto

da tempo, cercava di frapporsi dicendomi di non toccarlo, che
era inutile. Nel frattempo pero io ero riuscito a toccarlo e lui
mi era scivolato dalle braccia. Allora, finalmente, avevo capito.

Di nuovo sono andato troppo avanti, addirittura alla fine di
questa storia.

Anche se sono passati pit di quarantanni, trovo difficile
mettere in ordine cronologico dei fatti che continuo a rifiutare.
Eppure, dicono, bisogna che le cose siano dette: per liberarsene,
per capirle. Come se capire fosse tutto. lo vorrei solo che quella
sera fosse accaduto qualcosa che avesse cambiato le sequenze
di questo cattivo film neorealista. Che, ad esempio, mio padre

fosse tornato dalla campagna e fosse corso a svuotare sul tavolo
una bisaccia di monete d'oro che rotolando per tutta la casa la
riempissero di luce e tintinnii. E che avesse detto:“Oggi mentre
scavavo una buca per gli ulivi ho trovato un tesoro. Adesso
siamo ricchi e potremo vivere tutti insieme felici nella nostra
favola!” Mio padre nei momenti buoni era capace di creare
sorprese con parole inaspettate e risolutrici, di racconti sull'orlo
del vero. Avrebbe ben potuto inventarla una storia cosi!

Ma le cose andarono diversamente, € inutile divagare
ancora, torniamo al fatto.

Quella sera lo zio arriva, si mette a giocare con la mia
sorellina in fasce, la tira su come un fagotto con braccia da
cestista, mentre mia madre dice no, no ridendo, e lui continua
con l'altra nipotina, una pallina rosa di quattro anni, che lancia al

soffitto e riprende fra i nostri oooh!

A me dice: ascolta, tu che sei grande. Domani parto, vado
in Brasile. Preparo una bella casa grande per tutti. Poi mi venite
a trovare. Capisco e non capisco, non so dov'e il Brasile, ma so
che non mi portera pit al Bradano a fare il bagno in una pozza
con la corda legata alla cintola dopo avermi fatto giurare di non
dire nulla a mia madre. Si, perché lui, fra maggio e settembre,
era uno da bagni al Bradano e spesso portava anche me: per
compagnia, per dissetare la mia voglia d'avventura, per spirito
pedagogico.

Insisteva molto sul fatto che bisognava lavarsi e, sia detto
senza ironia, era un rivoluzionario del sapone.

Anche in questo era una mosca bianca, poiché, diciamolo
francamente, nelle campagne delle fatiche e degli eroismi
contadini e tutto cio che vogliamo, non ci si lavava molto. Non
c'era I'acqua in casa, certo; ma non c'era neanche la mentalita
per farlo e a fare un bagno si rischiava una crisi d'identita, un
momentaneo appannamento d’immagine. Quando si sentiva di
qualcuno che ne aveva fatto uno vero, completo, nella tinozza
della biancheria, era buona creanza chiedere se il bagnante se
si era rimesso.

Eh vabbene. Nel frattempo riconosciamo lo zoccolio del
nostro mulo, mio padre sta arrivando e lui scende ad aiutarlo
a dissellare. Lo zio si & assunto il compito che spettava a me al
ritorno di mio padre dalla campagna: porta la bisaccia; parlano
fra di loro fitto fitto per pochi minuti. C'e poi qualche minuto
carico d'imbarazzo, poi lo zio dice “Allora..." , bacia noi bambini,
abbraccia mia madre e guarda mio padre. In risposta, Iui gli
mette per pochi secondi una mano sulla spalla e gli dice che
alla sua eta lui era partito per la guerra. Non si capisce se sia
per consolarlo, ma lo zio non ne ha bisogno, o per riaffermare il
primato del sacrificio che tocca ai fratelli maggiori.

lo sto male a sentire queste cose e il tempo prima sospeso
ora gocciola, cola a filamenti come moccio dal naso di un
vecchio ammalato e senza speranze.

Etutto, ma dopo che il fratello € andato via, mio padre ha
la faccia tirata. Dopo un po si allontana, deve controllare il mulo
dice ma quando torna ha una scintilla in pit di rabbia e tristezza
negli occhi.

Era un ragazzo gentile questo zio. Come non si usava in
quegli anni, in quei paesi, nelle famiglie contadine. Mio padre,
nelle sue frasi amare, lo chiamava il passeggia-piazze; qualche
volta gli diceva che doveva esserci stato un errore di consegna
alla sua nascita, che dovevano portarlo alla casa del principe.

Gia allora non si emigrava solo per bisogno. | pit giovani
spesso partivano per cercare liberta, per emanciparsi dai padri,
perentrare in una vita diversa,da film o da romanzo, o almeno per
vederle da vicino poterle vite cosi. Perché il sud sottosviluppato,
le campagne povere, non lo si ricorda mai, erano terre aride
a cominciare dagli affetti. Le manifestazioni di sentimenti nei
rapporti personali erano soffocate, considerate una debolezza
da nascondere, deformate dai cerimoniali. Questo ragazzo era
diverso anche in questo, sembrava che venisse da un film nel
quale la gente si vuole bene e se lo dice, senza sdolcinature,
ma se lo dice.

With him it was always Easter, Christmas and San Rocco.
| was secretly and infinitely proud of this uncle. (...) He was
himself little more than a boy, too; he was nineteen-twenty
years old. | don't know why even now | can't calculate the
precise age...

However he had kept this boyish air until the last time
| saw him, when he was already forty. And so it was also in
the terrible dream | had a year ago and as a result of which |
had to acknowledge that it is useless to look for him.

In the dream | finally find this uncle, the hands in his
pockets, a cigarette glued at the corner of his mouth, a
melancholic smile, a tuft of unruly hair. (..) In the dream he
was with his back and one foot on the white and peeling wall
of a large building on an empty street in an unknown town,
and he was watched with a reproachful look for the delay,
while | was hurrying toward him. | ran with outstretched
arms, and when at last | was going to reach him, another
uncle of mine, dead for long, tried to interpose and told me
not to touch him because it was useless. In the meantime,
however, | was able to touch him and he slipped from my
arms. Then, finally, | understood.

(...) I'would just like that night something had happened
that had changed the sequences of this bad neorealist film.
For example, my father had returned from the countryside
and had emptied on the table a bag of gold coins that,
rolling through the house, had been able to fill it with light
and jingles. And he had said: “Today while | was digging a
hole for the olive trees | found a treasure. Now we are rich
and we all can live happily together. “(...) But things went
differently (...)

That evening his uncle arrives, he begins to play with my
sister in swaddling clothes, pulls her up like a bundle with
arms from basketball player (..). He tells me: listen, you are
bigger. Tomorrow I'm leaving, I'm going to Brazil. 'm going to
prepare a nice big house for us.Then you are going to come
to visit me.

| don't understand very well, | don't know where is
Brazil, but | know he won't be able to bring me to Bradano
to swim in a pool with the rope tied to his waist after making
me swear not to say anything to my mother. (..) There are
few embarrassing minutes, then my uncle says “So .., he
kisses the children, hugs my mother and watches my father.
In response, he puts for a few seconds his hand on the
shoulder and tells him that at his age he had left for the
war. (..) | feel sick to hear these things, and the time before
suspended, now drips, like the snot from the nose of a sick
old and hopeless man.

That's all, but after his brother went away, my father's
face was stretched. (...) Even then you do not emigrate just
for need. Younger people often leave to seek freedom, to
free themselves from their fathers, to have a different life,
the life of a movie or of a novel, or at least to see it up close.
Because the underdeveloped South, its poor countries,
were arid lands, starting from the affections. (...) This boy was
different, he seemed to come from a film in which people
love, and express their feelings, without affectations.

(K-M)
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