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C  ome era vissuta o, ancor meglio, sentita l’emigrazione da 
chi restava a casa?

A dircelo in questa narrazione del ricercatore 
Cristoforo Magistro è un bambino di otto anni che nel 1957 vede 
partire il più amato dei suoi zii per il Brasile, un paese di cui a 
malapena conosce il nome.  Per lui questa è la perdita di una 
persona e di un  modello di adulto speciale, di un adulto capace di 
parlare con i bambini.  Avrebbe voluto perciò che un qualche magico 
evento  - ad esempio il ritrovamento di un tesoro - bloccasse la sua 
partenza e la famiglia restasse unita, ma, ovviamente, così non è. 

Lo zio parte e al bambino, così come poi all’adolescente, sarà 
affidato il compito – si vedrà nella seconda parte – di fare da 
scrivano e lettore delle lettere da e per il Brasile mettendolo nella 
condizione di conoscere ogni sviluppo della vicenda.

Ciò accade in una località della quale volutamente non si fa il 
nome poichè quanto narrato avrebbe benissimo potuto succedere in 
un qualunque paese lucano. 

La storia ha vari sviluppi. Qua si comincia, in un certo senso, 
dalla fine. Con questo artificio si è cercato di creare un’atmosfera 
particolare, di creare fin dall’inizio una patina di nostalgia. É infatti 
la nostalgia, il dolore per il – mancato – ritorno del protagonista, un 
dolore sia pure stemperato nel tempo, la cifra principale del racconto.  

In questo numero se ne riporta la parte iniziale che si delinea 
l’ambiente sociale e famigliare del protagonista e del narratore.

Ne seguiranno altre due.
Forse l’infanzia comincia davvero a finire quando un fatto 

straordinario ti costringe a prendere atto che il tempo non si 
ferma davanti a nulla. Un bambino, davanti a ciò che non capisce, 
si aspetterebbe una sospensione, un rallentamento e, invece, 
il nastro dell’accadere continua a scorrere indifferente al suo 
stupore. Lui rimane con la testa girata e gli occhi spalancati a 
fissare la cosa, quella cosa straordinaria, e intanto di cose ne 
succedono altre e altre ancora. Comprende così che non ce la 
farà mai a capire e a sapere tutto quel che gli accade attorno. 

Ed è allora che arriva il dolore poichè nelle sue giravolte 
il tempo, sempre lui, non tornerà più indietro, non passerà più 
da dove si è verificata la cosa. Il bambino capisce allora che è 
necessario mettere un segnale, uno straccio di bandiera sul fatto 
straordinario, qualcosa che anche infiniti anni dopo dica sì, sì 
questo fatto è proprio capitato.

La mia prima bandierina l’ho piantata nel 1957, a otto anni, 
e anche adesso fra le tante altre è quella che spicca e si agita più 
di tutte. 

E allora?
Allora: era una sera di dicembre e già da un pezzo era 

venuto buio, c’era aria di tempesta e mio padre non era ancora 
tornato dalla campagna. Quando il vento giù in strada si calmava 
sembrava volesse nevicare e il piatto della lampada danzando 
e cigolando riversava ora sull’uno ora sull’altro lato della via 
qualche macchia di luce giallastra. 

Io ero irrequieto perché sentivo l’ansia di mia madre e la 
sapevo in lotta con sé stessa per impedirsi di ordinarmi di andare 
ad aspettare mio padre all’ingresso del paese. 

L’aveva già fatto una volta e raccolto, senza contare i 
rimproveri che aveva poi avuto da mio padre, preoccupazioni 
ancora maggiori: non più solo il marito, ma anche il figlio perduto, 
mandato a perdersi, nel buio.  

Quella volta – e non capitava spesso – avevo eseguito 
prontamente il suo ordine e questo l’aveva spiazzata; 
probabilmente lei l’aveva detto così, tanto per dire, per distrarsi 
dall’ansia del momento e forse si aspettava che facessi resistenza 
o mi rifiutassi. Ma a quel tempo avevo scarti da asino balzano e 
obbedienze a dispetto. 

C’era stato in verità anche un altro motivo che mi aveva 
portato a eseguire prontamente la sua richiesta, una gara di 
coraggio con me stesso. Ma come poteva sapere la poveretta 
che a quell’epoca il figlio era in guerra per il perfezionamento 
delle sue virtù eroiche proprio contro buio, vento forte di notte, 
traversata al buio del paese sotto nevicata e in solitaria?  

Ero andato quindi ad aspettare mio padre alla fontana, che da 
quel lato del paese di sera segnava con l’ultimo lampione il confine 
visivo con la campagna, pregando fervorosamente che presto 
sbucasse fuori dal buio sulla sua cavalcatura, che immediatamente 
tornasse nel mondo dei vivi. Quando, finalmente, arrivò e mi vide 
infagottato e attaccato al palo della luce, mi tirò su in sella senza 
dir nulla, ma al ritorno a casa fece una partaccia a mia madre con 
parole che, per una volta, la trovarono senza risposta.  

Bene: quella sera la situazione stava per precipitare sul 
versante dei musi lunghi quando arrivò a salvare la situazione 
della famigliola – io, una sorellina di quattro anni e un’altra di sei 
mesi – zio Giuseppe, il fratello più giovane di mio padre.  

Con lui era sempre Pasqua, Natale e San Rocco. Ero 
segretamente, per non ingelosire gli altri parenti, infinitamente 
orgoglioso di questo zio. Nelle mie fantasie rappresentava ciò 
che anche mio padre avrebbe potuto essere – era o no suo 
fratello maggiore? – ma non poteva manifestare a causa delle 
tante preoccupazioni e difficoltà nel mandare avanti la famiglia. 
Capivo bene che l’aria incazzata era per mio padre una corazza 
e un’arma contro le preoccupazioni, uno specifico rimedio 
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The departure, Part One
How was experienced or, even better, how was felt the 

emigration by those people who remained at home?
In this story of the researcher Christoforo Magistro, an 

eight-year-old boy answers in 1957 when he sees the most 
beloved of his uncles to Brazil, a country of which he barely 
knows the name. For him this is the loss of a person and of 
a special adult model, able to speak with children. He wants, 
therefore, that some magical event – such as the discovery 
of a treasure – can stop his uncle’s departure and the family 
can remain united.

His uncle goes away and the child before, as the teenager 
later, will be given the task - you will see it in the second part 
– to write and read  the letters to and from Brazil  knowing 
every development of the event.

The plot has several developments. It begins, in a 
sense, from the end. This stratagem contributes to create a 
special atmosphere, a kind of nostalgic patina. It is in fact the 
nostalgia, the pain  of the protagonist, a pain even dissolved 
over time, the main theme of the story.

We report the initial part showing the social and 
familiar environment of the protagonist and the narrator. 
Two new parts of the story will follow to this one.

Perhaps childhood really begins to end when an 
extraordinary event forces you to take note that the time 
does not stop. A child, in front of what he doesn’t understand, 
would expect a suspension, a slowdown and, on the other 
hand, the tape of happening continues to flow indifferent to 
his amazement. Then he realizes that he needs to put a sign, 
a flag on something extraordinary, something that, even after 
countless years, says yes, yes this fact is precisely happened.

I planted my first flag in 1957, when I was eight, and even 
now, among many other flags, it is that one  standing out and 
shaking all over.

And so?
It was an evening of December, and it had become dark 

for long, there was a stormy air and my father had not returned 
from the countryside, yet. (...) I was restless because I could 
feel the anxiety of my mother who was fighting with herself  
to order me to wait for my father at the village entrance. 
(...) That time – and it didn’t often happen – I promptly 
executed her order and it surprised her; probably she had 
given her order to distract herself from the anxiety of the 
moment, and perhaps she expected me to do resistance 
or to refuse. (...) I went to wait for my father by that 
fountain, which on that side of the village, in the evening, 
marked with its last streetlight the visual border of the 
countryside, fervently praying that soon he could come out 
of the darkness on his horse and immediately come back 
to the world of the living. When, finally, he came and saw 
me bundled up and attached to the light pole, he pulled 
me out of riding without a word, but after returning home 
he scolded my mother with words that, that time,  found 
no answer. That night the situation was worsening when, to 
save the situation of the little family – me, a little sister of 
four years and another one of six months – arrived uncle 
Giuseppe, the younger brother of my father.➥ ➥



soffitto e riprende fra i nostri oooh! 
A me dice: ascolta, tu che sei grande. Domani parto, vado 

in Brasile. Preparo una bella casa grande per tutti. Poi mi venite 
a trovare.  Capisco e non capisco, non so dov’è il Brasile, ma so 
che non mi porterà più al Bradano a fare il bagno in una pozza 
con la corda legata alla cintola dopo avermi fatto giurare di non 
dire nulla a mia madre. Sì, perché lui, fra maggio e settembre, 
era uno da bagni al Bradano e spesso portava anche me: per 
compagnia, per dissetare la mia voglia d’avventura, per spirito 
pedagogico.  

Insisteva molto sul fatto che bisognava lavarsi e, sia detto 
senza ironia, era un rivoluzionario del sapone.  

Anche in questo era una mosca bianca, poiché, diciamolo 
francamente, nelle campagne delle fatiche e degli eroismi 
contadini e tutto ciò che vogliamo, non ci si lavava molto. Non 
c’era l’acqua in casa, certo; ma non c’era neanche la mentalità 
per farlo e a fare un bagno si rischiava una crisi d’identità, un 
momentaneo appannamento d’immagine. Quando si sentiva di 
qualcuno che ne aveva fatto uno vero, completo, nella tinozza 
della biancheria, era buona creanza chiedere se il bagnante se 
si era rimesso.  

Eh vabbene. Nel frattempo riconosciamo lo zoccolìo del 
nostro mulo, mio padre sta arrivando e lui scende ad aiutarlo 
a dissellare. Lo zio si è assunto il compito che spettava a me al 
ritorno di mio padre dalla campagna: porta la bisaccia; parlano 
fra di loro fitto fitto per pochi minuti. C’è poi qualche minuto 
carico d’imbarazzo, poi lo zio dice “Allora…” , bacia noi bambini, 
abbraccia mia madre e guarda mio padre. In risposta, lui gli 
mette per pochi secondi una mano sulla spalla e gli dice che 
alla sua età lui era partito per la guerra. Non si capisce se sia 
per consolarlo, ma lo zio non ne ha bisogno, o per riaffermare il 
primato del sacrificio che tocca ai fratelli maggiori.  

Io sto male a sentire queste cose e il tempo prima sospeso 
ora gocciola, cola a filamenti come moccio dal naso di un 
vecchio ammalato e senza speranze.  

É tutto, ma dopo che il fratello è andato via, mio padre ha 
la faccia tirata. Dopo un pò si allontana, deve controllare il mulo 
dice ma quando torna ha una scintilla in più di rabbia e tristezza 
negli occhi. 

Era un ragazzo gentile questo zio. Come non si usava in 
quegli anni, in quei paesi, nelle famiglie contadine. Mio padre, 
nelle sue frasi amare, lo chiamava il passeggia-piazze; qualche 
volta gli diceva che doveva esserci stato un errore di consegna 
alla sua nascita, che dovevano portarlo alla casa del principe. 

Già allora non si emigrava solo per bisogno. I più giovani 
spesso partivano per cercare libertà, per emanciparsi dai padri, 
per entrare in una vita diversa, da film o da romanzo, o almeno per 
vederle da vicino poterle vite così. Perché il sud sottosviluppato, 
le campagne povere, non lo si ricorda mai, erano terre aride 
a cominciare dagli affetti. Le manifestazioni di sentimenti nei 
rapporti personali erano soffocate, considerate una debolezza 
da nascondere, deformate dai cerimoniali. Questo ragazzo era 
diverso anche in questo, sembrava che venisse da un film nel 
quale la gente si vuole bene e se lo dice, senza sdolcinature, 
ma se lo dice. 
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come, per dire, lo erano il Ddt e la creolina contro le 
mosche – serviva a tenerle a bada e, sai mai, a sconfiggerle le 
preoccupazioni – ma avrei voluto che qualche volta anche lui 
scherzasse. 

Ad ogni modo a quei tempi questo zio era l’unico adulto di 
mia conoscenza che riconoscesse ai bambini lo status particolare 
che loro è stato in seguito concesso, l’unico che ne sapesse la 
lingua e parlasse loro davvero. Per tutti gli altri i bambini erano 
poco meno che animaletti fastidiosi o, quando cominciavano a 
capire qualcosa, piccoli adulti. Lui aveva un ritmo straordinario 
nel parlare, nei gesti, nel ridere e non faceva passare un attimo 
senza riempirlo di scherzi, risate e attese d’altri scherzi, risate, 
cose buffe. Un incantatore!  Era in realtà poco più di un ragazzo 
anche lui; avrà avuto allora diciannove-vent’anni, non so perché 
rifiuti ancora adesso di calcolarne l’età precisa.

Ad ogni modo aveva conservato quest’ aria da ragazzo fino 
all’ultima volta che l’ho visto, quando andava già per i quaranta. 
E così era anche nel sogno terribile che ho fatto un anno fa 
e a seguito del quale ho dovuto prendere atto che è ormai 
inutile cercarlo. Nel sogno finalmente lo trovavo questo zio, 
mani in tasca, sigaretta incollata all’angolo della bocca, sorriso iro-
melanconico, ciuffo ribelle. Come da foto, come da mito e James 
Dean, al confronto, un chierichetto vile, grasso e pustoloso.  

Stava – nel sogno – con le spalle e un piede appoggiato al 
muro bianco e scrostato di un grande edificio su una grande 
strada vuota in una città sconosciuta, e mi guardava mentre mi 
affrettavo verso di lui con uno sguardo come di rimprovero, ma 
neanche tanto, per il ritardo. Io correvo a braccia tese senza 
tuttavia riuscire a bruciare il tempo come avrei voluto e, quando 
finalmente stavo per raggiungerlo, un altro zio, che lui aveva fatto 
emigrare in Brasile, di cui nel sogno sapevo bene che era morto 

da tempo, cercava di frapporsi dicendomi di non toccarlo, che 
era inutile. Nel frattempo però io ero riuscito a toccarlo e lui 
mi era scivolato dalle braccia. Allora, finalmente, avevo capito. 

Di nuovo sono andato troppo avanti, addirittura alla fine di 
questa storia.  

Anche se sono passati più di quarant’anni, trovo difficile 
mettere in ordine cronologico dei fatti che continuo a rifiutare. 
Eppure, dicono, bisogna che le cose siano dette: per liberarsene, 
per capirle. Come se capire fosse tutto. Io vorrei solo che quella 
sera fosse accaduto qualcosa che avesse cambiato le sequenze 
di questo cattivo film neorealista. Che, ad esempio, mio padre 

fosse tornato dalla campagna e fosse corso a svuotare sul tavolo 
una bisaccia di monete d’oro che rotolando per tutta la casa la 
riempissero di luce e tintinnii. E che avesse detto: “Oggi mentre 
scavavo una buca per gli ulivi ho trovato un tesoro. Adesso 
siamo ricchi e potremo vivere tutti insieme felici nella nostra 
favola.” Mio padre nei momenti buoni era capace di creare 
sorprese con parole inaspettate e risolutrici, di racconti sull’orlo 
del vero. Avrebbe ben potuto inventarla una storia così!  

Ma le cose andarono diversamente, è inutile divagare 
ancora, torniamo al fatto.

Quella sera lo zio arriva, si mette a giocare con la mia 
sorellina in fasce, la tira su come un fagotto con braccia da 
cestista, mentre mia madre dice no, no ridendo, e lui continua 
con l’altra nipotina, una pallina rosa di quattro anni, che lancia al ■
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With him it was always Easter, Christmas and San Rocco. 
I was secretly and infinitely proud of this uncle. (...) He was 
himself little more than a boy, too; he was nineteen-twenty 
years old. I don’t know why even now I can’t calculate the 
precise age…

However he had kept this boyish air until the last time 
I saw him, when he was already  forty. And so it was also in 
the terrible dream I had a year ago and as a result of which I  
had to acknowledge that it is useless to look for him.

In the dream I finally find this uncle, the hands in his 
pockets, a cigarette glued at the corner of his mouth, a 
melancholic smile, a tuft of unruly hair. (...)  In the dream he 
was with his back and one foot on the white and peeling wall 
of a large building on an empty street in an unknown town, 
and he was watched with a reproachful look for the delay, 
while I was hurrying toward him. I ran with outstretched 
arms, and when at last I was going to reach him, another 
uncle of mine, dead for long, tried to interpose and told me  
not to touch him because it was useless. In the meantime, 
however, I was able to touch him and he slipped from my 
arms. Then, finally, I understood.

(...) I would just like that night something had happened 
that had changed the sequences of this bad neorealist film. 
For example, my father had returned from the countryside 
and had emptied on the table a bag of gold coins that, 
rolling through the house, had been able to fill it with light 
and jingles. And he had said: “Today while I was digging a 
hole for the olive trees I found a treasure. Now we are rich 
and we all can live happily together. “(...) But things went 
differently (...)

That evening his uncle arrives, he begins to play with my 
sister in swaddling clothes, pulls her up like a bundle with 
arms from basketball player (...). He tells me: listen, you are 
bigger. Tomorrow I’m leaving, I’m going to Brazil. I’m going to 
prepare a nice big house for us. Then you are going to come 
to visit me.

I don’t understand very well, I don’t know where is 
Brazil, but I know he won’t be able to bring me to Bradano 
to swim in a pool with the rope tied to his waist after making 
me swear not to say anything to my mother. (...) There are 
few embarrassing minutes, then my uncle says “So ...”, he 
kisses the children, hugs my mother and watches my father. 
In response, he puts for a few seconds his hand on the 
shoulder and tells him that at his age he had left for the 
war. (...) I feel sick to hear these things, and the time before 
suspended, now drips, like the snot from the nose of a sick 
old and hopeless man.

That’s all, but after his brother went away, my father’s 
face was stretched. (...) Even then you do not emigrate just 
for need. Younger people often leave to seek freedom, to 
free themselves from their fathers, to have a different life, 
the life of a movie or of a novel, or at least to see it up close. 
Because the underdeveloped South, its poor countries, 
were arid lands, starting from the affections. (...) This boy was  
different, he seemed to come from a film in which  people  
love, and express their feelings, without affectations.
(K. M.)

Album di famiglia di Cristoforo Magistro

➥

●

➥


