APPENNINO / 3.

Lo sguardo obliquo

asquale Festa Campanile ¢ uno scrittore dallo sguardo obliquo.
Quando racconta, si pone sempre di lato, mai di fronte alla materia
che intende narrare. E approfitta di questa sua caratteristica per dare
al lettore una sensazione di sorpresa, per non dire di originalita. La
sua opera d’esordio, La nonna Sabella (1957), esce in un periodo in
cui pochi scommettono sul romanzo storico (e sul romanzo in genere,
destinato di li e poco a indebolirsi sotto la pressione ideologica del
Gruppo 63). Ed ¢ un libro per certi versi anomalo, un po’ controma-
no rispetto alle tendenze del tempo. Qualche anno prima del 1957,
sempre per rimanere nell’area della letteratura lucana, Carlo Alianel-
lo aveva pubblicato L’Alfiere (1942) e Soldati del re (1952) e stava
lavorando al suo capolavoro, Leredita della priora (1963); romanzo,
quest’ultimo, che avrebbe manifestato pitt di un cortocircuito con La
nonna Sabella, soprattutto a livello tematico.
Ancora piu interessante ¢ la coincidenza di date con 1/ Gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che esce in quello stesso
anno presso Feltrinelli: opera assai controversa per scelte stilistiche

ma fortunata sul piano editoriale, ugualmente incentrata sulla storia

risorgimentale del Meridione, pur se distante da Festa Campanile. A
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differenziarli non ¢ il clima storico che in entrambi viene rievocato,
piuttosto l'interpretazione del processo di unificazione nazionale con
larrivo di Garibaldi nelle regioni meridionali e il consequenziale di-
sfacimento del vecchio regno borbonico. Tomasi fornisce il ritratto di
una nobilta che non vuole inserirsi nei processi evolutivi della nuo-
va realtd politica e decide di astenersi dalla Storia, chiudersi dentro
un’‘aurea d’incanto e di morte, in un atteggiamento che mal si sarebbe
accordato con la percezione del cambiamento. Festa Campanile sce-
glie invece la strada di una borghesia incredula e spaesata, un ceto
che assiste ai processi di mutazione e ne rimane quasi meravigliato,
incapace di capire chi sarebbe stato il vincitore e chi lo sconfitto.
Mentre nel Gattopardo diventa paradigmatica la dimensione di
Storia assente o la non-Storia, nella Nonna Sabella si verifica una cu-
riosa girandola di eserciti (quello dei Borbone, poi quello dei brigan-

ti, poi le camicie rosse, poi quello sabaudo) spinti dalle folate della
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civiltd nascente, che si succedono nel governo della citta di Melf (e
dell’intera Basilicata). Tanto nella Nonna Sabella la Storia si muove
troppo in fretta, quanto nel Gattopardo ¢ ferma o assume le vesti di
una mascherata utile soltanto ai tornaconti della borghesia che bada
a conquistare spazi e potere nei nuovi assetti politici, secondo i modi
che nel Gattopardo sono interpretati dal padre di Angelica, il borghese
arrivista Calogero Sedara.

Un primo dato che fa di Festa Campanile un autore in contro-
tendenza rispetto a Tomasi di Lampedusa ¢, dunque, la lettura degli
eventi risorgimentali: quel privilegiare non il punto di vista del primo
stato (la nobiltd), ma del terzo stato (la borghesia), il ceto che avrebbe
dovuto muovere la Storia e che nella vicenda culturale del Meridio-
ne, secondo Ernesto De Martino, continua a latitare. Lassenza della
borghesia — ¢ questa I'ipotesi di De Martino (che in Sud e magia fa
sue le opinioni di Benedetto Croce) — avrebbe favorito I'insorgere di
quei fenomeni legati al magico come espressione di una anticivilta o
di una anticultura.

C’¢ un secondo elemento, non meno rilevante rispetto al primo,
che da spessore alle scelte letterarie di Festa Campanile. Pur arrivando
in libreria in un’epoca in cui 'immagine del Mezzogiorno era salda-
mente legata al paradigma della scrittura di Carlo Levi, La nonna Sa-
bella narrava di una Basilicata parzialmente interessata dal clima della
condizione contadina. Il romanzo insomma tendeva a smarcarsi dalle
piste seguite dal Cristo leviano che, pur avendo dato grande visibili-
ta alla Lucania, avevano fatto coincidere il concetto di Mezzogiorno
con le sorti di chi lavorava la terra, provocando una sovrapposizione
viziosa. La chiave di lettura adottata da Levi rischiava di semplificare
troppo la questione meridionale, riducendola all’essenza dei problemi
agrari e rendendola incapace di allargare lo sguardo sui ceti artigiani.
Il romanzo di Festa Campanile giungeva ventidue anni dopo il Cristo
a rettificare questa falsa prospettiva e nello stesso tempo spostava la
raffigurazione dell’entroterra appenninico dalle case dei braccianti ai
palazzotti dei benestanti. Questo dato pone finalmente la borghesia
meridionale di fronte sia alle stratificazioni delle Storia, sia alle pro-
prie responsabilita di ceto che avrebbe dovuto nutrirsi di ambizioni
politiche.

Lobliquita dello sguardo non si perde nemmeno nei successivi
romanzi — Conviene far bene l'amore (1975), Il ladrone (1977) e Per
amore, solo per amore (1983) —, i primi due usciti dopo un lungo
periodo di silenzio. Conviene far bene l'amore potrebbe rientrare nel
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genere della narrativa sul capitalismo che proprio in quegli anni mo-
stra segni di cedimento con la crisi petrolifera che noi ricordiamo con
il nome di austerity e che di fatto sancisce la fine dell'ottimismo con
cui era stato accompagnato il nostro Paese durante il boom econo-
mico. Mentre ci si interroga sul futuro del modello industriale e sul
reperimento delle fonti, Festa Campanile ne ipotizza la soluzione in
un sofisticato meccanismo, messo a punto da un originale professore
di biologia applicata, capace di incamerare energia dai corpi degli in-
dividui mentre si accoppiano. La proposta ¢ paradossale e grottesca:
i personaggi di Conviene far bene l'amore trasformano ogni attivita
libertina in una pratica civile, in una missione finalizzata al bene co-
mune e si danno da fare in tutti i modi, brigano e trafficano per ridare
al mondo luce, calore.

1/ ladrone ¢ invece il racconto della vita di un personaggio tutto
sommato periferico rispetto alle grandi figure della Passione di Cristo
— colui che sarebbe stato ricordato come il “buon ladrone” —, eppu-
re Festa Campanile, attraverso di lui, ci restituisce il mistero di un
incontro che inizialmente ha il sapore di un’avventura picaresca, di
una sorpresa, di un incanto: qualcosa che fa di Cristo un mago a cui
Caleb (questo ¢ il nome del ladrone) cerca di carpire i segreti di tanti
inspiegabili gesti (come il camminare sulle acque o il moltiplicare il
pane) che egli considera non alla stregua dei miracoli ma una specie di
sortilegio con cui guadagnare nomea presso gli abitanti della Giudea
e della Galilea. La finta ingenuita del personaggio, che Festa Campa-
nile ha successivamente tradotto nel linguaggio cinematografico attri-
buendogli i tratti straniti di Enrico Montesano, conferma 'originalita
della prospettiva a cui affidare 'esercizio del narrare: scegliere di collo-
carsi nelle zone liminari, lontane dal centro, quelle piti contaminate e
dunque anche le piti rischiose sotto il profilo dell’eresia.

Adottare uno sguardo da periferia significa frequentare le zone ad
alto rischio di eterodossia. In questo modo lo scrittore, pur inseren-
dosi nel solco di una tradizione narrativa ben consolidata — nel caso
del Ladrone ¢ la Passione di Cristo — si ritaglia una sorta di franca
liberta, in cui scrivere ha pit I'aspetto di riscrivere il gia detto. Lo
stesso avviene in Per amore, solo per amore, romanzo con cui Festa
Campanile vince il Premio Campiello. E la storia di un dubbio o,
meglio, un’indagine sulle anomalie di un matrimonio del tutto parti-
colare, quello tra Maria e Giuseppe, il falegname di Nazareth, giovane
ammirato e inseguito da tante donne, a cui pero il destino riserva una

sorpresa inspiegabile. La vicenda, come gia quella di Caleb nel La-
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drone, si inserisce in quella linea di narrazioni che presenta i tratti di
un vangelo apocrifo: riscrittura dei fatti, che appartengono al Nuovo
Testamento, da un punto di vista fuori dal canone.

Lobiettivo di Festa Campanile non ¢ tanto quello di affrontare il
racconto della nascita di Gesu da prospettive alternative, ma di en-
trare dentro la psicologia di Giuseppe: un uomo a cui non ¢ d’aiuto
la ragione per risolvere la propria crisi sentimentale e che soltanto un
atto di fiducia, un gesto d’amore appunto, potra guarire dai tormenti.
Luso del termine “amore” in questo caso assume una fisionomia altra
rispetto a Conviene far bene 'amore: mentre qui si risolveva in un’ac-
centuata farsa della carnalitd, in Per amore, solo per amore diventa esal-
tazione della non-corporeita, celebrazione dei moti del cuore. Festa
Campanile ha abituato i lettori a simili capovolgimenti e, transitando
attraverso la fisionomia di un personaggio — il buon ladrone — che da
imbonitore si trasforma in santo, dimostra di passare dalla dimensio-
ne terragna alle rarefazioni spirituali. Anche in cio sta la forza dello
scrittore, il gusto di vivere la letteratura come geografia dell’azzardo,
come scenario di un carnevale che sembra destinato a non finire mai
e che pero, scherzando scherzando, riesce a catturare qualcosa di vero

nel tempo degli uomini e nella loro Storia.



