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asquale Festa Campanile è uno scrittore dallo sguardo obliquo. 
Quando racconta, si pone sempre di lato, mai di fronte alla materia 
che intende narrare. E approfitta di questa sua caratteristica per dare 
al lettore una sensazione di sorpresa, per non dire di originalità. La 
sua opera d’esordio, La nonna Sabella (1957), esce in un periodo in 
cui pochi scommettono sul romanzo storico (e sul romanzo in genere, 
destinato di lì e poco a indebolirsi sotto la pressione ideologica del 
Gruppo 63). Ed è un libro per certi versi anomalo, un po’ controma-
no rispetto alle tendenze del tempo. Qualche anno prima del 1957, 
sempre per rimanere nell’area della letteratura lucana, Carlo Alianel-
lo aveva pubblicato L’Alfiere (1942) e Soldati del re (1952) e stava 
lavorando al suo capolavoro, L’eredità della priora (1963); romanzo, 
quest’ultimo, che avrebbe manifestato più di un cortocircuito con La 
nonna Sabella, soprattutto a livello tematico.

Ancora più interessante è la coincidenza di date con Il Gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che esce in quello stesso 
anno presso Feltrinelli: opera assai controversa per scelte stilistiche 
ma fortunata sul piano editoriale, ugualmente incentrata sulla storia 
risorgimentale del Meridione, pur se distante da Festa Campanile. A 
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differenziarli non è il clima storico che in entrambi viene rievocato, 
piuttosto l’interpretazione del processo di unificazione nazionale con 
l’arrivo di Garibaldi nelle regioni meridionali e il consequenziale di-
sfacimento del vecchio regno borbonico. Tomasi fornisce il ritratto di 
una nobiltà che non vuole inserirsi nei processi evolutivi della nuo-
va realtà politica e decide di astenersi dalla Storia, chiudersi dentro 
un’aurea d’incanto e di morte, in un atteggiamento che mal si sarebbe 
accordato con la percezione del cambiamento. Festa Campanile sce-
glie invece la strada di una borghesia incredula e spaesata, un ceto 
che assiste ai processi di mutazione e ne rimane quasi meravigliato, 
incapace di capire chi sarebbe stato il vincitore e chi lo sconfitto.

Mentre nel Gattopardo diventa paradigmatica la dimensione di 
Storia assente o la non-Storia, nella Nonna Sabella si verifica una cu-
riosa girandola di eserciti (quello dei Borbone, poi quello dei brigan-
ti, poi le camicie rosse, poi quello sabaudo) spinti dalle folate della 

civiltà nascente, che si succedono nel governo della città di Melfi (e 
dell’intera Basilicata). Tanto nella Nonna Sabella la Storia si muove 
troppo in fretta, quanto nel Gattopardo è ferma o assume le vesti di 
una mascherata utile soltanto ai tornaconti della borghesia che bada 
a conquistare spazi e potere nei nuovi assetti politici, secondo i modi 
che nel Gattopardo sono interpretati dal padre di Angelica, il borghese 
arrivista Calogero Sedara.

Un primo dato che fa di Festa Campanile un autore in contro-
tendenza rispetto a Tomasi di Lampedusa è, dunque, la lettura degli 
eventi risorgimentali: quel privilegiare non il punto di vista del primo 
stato (la nobiltà), ma del terzo stato (la borghesia), il ceto che avrebbe 
dovuto muovere la Storia e che nella vicenda culturale del Meridio-
ne, secondo Ernesto De Martino, continua a latitare. L’assenza della 
borghesia – è questa l’ipotesi di De Martino (che in Sud e magia fa 
sue le opinioni di Benedetto Croce) – avrebbe favorito l’insorgere di 
quei fenomeni legati al magico come espressione di una anticiviltà o 
di una anticultura.

C’è un secondo elemento, non meno rilevante rispetto al primo, 
che dà spessore alle scelte letterarie di Festa Campanile. Pur arrivando 
in libreria in un’epoca in cui l’immagine del Mezzogiorno era salda-
mente legata al paradigma della scrittura di Carlo Levi, La nonna Sa-
bella narrava di una Basilicata parzialmente interessata dal clima della 
condizione contadina. Il romanzo insomma tendeva a smarcarsi dalle 
piste seguite dal Cristo leviano che, pur avendo dato grande visibili-
tà alla Lucania, avevano fatto coincidere il concetto di Mezzogiorno 
con le sorti di chi lavorava la terra, provocando una sovrapposizione 
viziosa. La chiave di lettura adottata da Levi rischiava di semplificare 
troppo la questione meridionale, riducendola all’essenza dei problemi 
agrari e rendendola incapace di allargare lo sguardo sui ceti artigiani. 
Il romanzo di Festa Campanile giungeva ventidue anni dopo il Cristo 
a rettificare questa falsa prospettiva e nello stesso tempo spostava la 
raffigurazione dell’entroterra appenninico dalle case dei braccianti ai 
palazzotti dei benestanti. Questo dato pone finalmente la borghesia 
meridionale di fronte sia alle stratificazioni delle Storia, sia alle pro-
prie responsabilità di ceto che avrebbe dovuto nutrirsi di ambizioni 
politiche.

L’obliquità dello sguardo non si perde nemmeno nei successivi 
romanzi – Conviene far bene l’amore (1975), Il ladrone (1977) e Per 
amore, solo per amore (1983) –, i primi due usciti dopo un lungo 
periodo di silenzio. Conviene far bene l’amore potrebbe rientrare nel 
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genere della narrativa sul capitalismo che proprio in quegli anni mo-
stra segni di cedimento con la crisi petrolifera che noi ricordiamo con 
il nome di austerity e che di fatto sancisce la fine dell’ottimismo con 
cui era stato accompagnato il nostro Paese durante il boom econo-
mico. Mentre ci si interroga sul futuro del modello industriale e sul 
reperimento delle fonti, Festa Campanile ne ipotizza la soluzione in 
un sofisticato meccanismo, messo a punto da un originale professore 
di biologia applicata, capace di incamerare energia dai corpi degli in-
dividui mentre si accoppiano. La proposta è paradossale e grottesca: 
i personaggi di Conviene far bene l’amore trasformano ogni attività 
libertina in una pratica civile, in una missione finalizzata al bene co-
mune e si danno da fare in tutti i modi, brigano e trafficano per ridare 
al mondo luce, calore.

Il ladrone è invece il racconto della vita di un personaggio tutto 
sommato periferico rispetto alle grandi figure della Passione di Cristo 
– colui che sarebbe stato ricordato come il “buon ladrone” –, eppu-
re Festa Campanile, attraverso di lui, ci restituisce il mistero di un 
incontro che inizialmente ha il sapore di un’avventura picaresca, di 
una sorpresa, di un incanto: qualcosa che fa di Cristo un mago a cui 
Caleb (questo è il nome del ladrone) cerca di carpire i segreti di tanti 
inspiegabili gesti (come il camminare sulle acque o il moltiplicare il 
pane) che egli considera non alla stregua dei miracoli ma una specie di 
sortilegio con cui guadagnare nomea presso gli abitanti della Giudea 
e della Galilea. La finta ingenuità del personaggio, che Festa Campa-
nile ha successivamente tradotto nel linguaggio cinematografico attri-
buendogli i tratti straniti di Enrico Montesano, conferma l’originalità 
della prospettiva a cui affidare l’esercizio del narrare: scegliere di collo-
carsi nelle zone liminari, lontane dal centro, quelle più contaminate e 
dunque anche le più rischiose sotto il profilo dell’eresia.

Adottare uno sguardo da periferia significa frequentare le zone ad 
alto rischio di eterodossia. In questo modo lo scrittore, pur inseren-
dosi nel solco di una tradizione narrativa ben consolidata – nel caso 
del Ladrone è la Passione di Cristo – si ritaglia una sorta di franca 
libertà, in cui scrivere ha più l’aspetto di riscrivere il già detto. Lo 
stesso avviene in Per amore, solo per amore, romanzo con cui Festa 
Campanile vince il Premio Campiello. È la storia di un dubbio o, 
meglio, un’indagine sulle anomalie di un matrimonio del tutto parti-
colare, quello tra Maria e Giuseppe, il falegname di Nazareth, giovane 
ammirato e inseguito da tante donne, a cui però il destino riserva una 
sorpresa inspiegabile. La vicenda, come già quella di Caleb nel La-

drone, si inserisce in quella linea di narrazioni che presenta i tratti di 
un vangelo apocrifo: riscrittura dei fatti, che appartengono al Nuovo 
Testamento, da un punto di vista fuori dal canone.

L’obiettivo di Festa Campanile non è tanto quello di affrontare il 
racconto della nascita di Gesù da prospettive alternative, ma di en-
trare dentro la psicologia di Giuseppe: un uomo a cui non è d’aiuto 
la ragione per risolvere la propria crisi sentimentale e che soltanto un 
atto di fiducia, un gesto d’amore appunto, potrà guarire dai tormenti. 
L’uso del termine “amore” in questo caso assume una fisionomia altra 
rispetto a Conviene far bene l’amore: mentre qui si risolveva in un’ac-
centuata farsa della carnalità, in Per amore, solo per amore diventa esal-
tazione della non-corporeità, celebrazione dei moti del cuore. Festa 
Campanile ha abituato i lettori a simili capovolgimenti e, transitando 
attraverso la fisionomia di un personaggio – il buon ladrone – che da 
imbonitore si trasforma in santo, dimostra di passare dalla dimensio-
ne terragna alle rarefazioni spirituali. Anche in ciò sta la forza dello 
scrittore, il gusto di vivere la letteratura come geografia dell’azzardo, 
come scenario di un carnevale che sembra destinato a non finire mai 
e che però, scherzando scherzando, riesce a catturare qualcosa di vero 
nel tempo degli uomini e nella loro Storia.
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