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o compreso quale dovesse essere il mio mestiere che non ero 
più un ragazzo. E il mio mestiere – quello che ciascuno ha necessità 
di scoprire frugando fra le pieghe del proprio sentire più segreto – è 
quello di inviare messaggi in bottiglia. Perché giungano da qualche 
parte. Perché siano raccolti da chissà chi.

Quei messaggi sono le storie. Storie da scrivere, da offrire al vento 
con la voce, con la musica, con il ritmo dei tamburi, con il canto. 
Ogni racconto rende vive le cose. Le autentica: se può essere detto, 
allora è vero. Infrange silenzi e solitudini. Silenzi e solitudini che, per 
paradosso, convivono con l’affollarsi disordinato della vita nelle città, 
con periferie tristi e disordinate nelle quali le moltitudini si vivono ad-
dosso, senza conoscersi, né riconoscersi. Sottraendosi reciprocamente 
il respiro. È la storia dell’ordinaria infelicità che calpesta le vie del 
mondo.

Il racconto allora diventa sacrificio rituale per una umanità lacera-
ta e ferita. Per donne e uomini ammalati di abbandono. Può restituire 
voce a chi non ne ha, perché la sua parola è flebile. Perché gli hanno 
mozzato la lingua. Perché le ingiustizie e i dolori dell’esistenza lo han-
no ammutolito.

Penso al racconto degli esclusi, dei discriminati, dei reietti, degli 
indesiderati. Penso alle profezie, così limpide e illuminanti, custodite 
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nelle rivelazioni dei folli, degli irriducibili, dei sognatori.
E le storie nascono senza avvertire il bisogno di chiedere permesso: 

a conoscenze e erudizioni. Nascono e basta. E, qualche volta, si met-
tono in cammino e compiono inattesi incontri.

I racconti sono sfrontati come la spregiudicata bellezza delle ra-
gazze in fiore. Sbocciano nella loro temeraria incoscienza fra visioni, 
memorie, fantasticherie. Fioriscono per la sola urgenza di essere detti, 
senza sentire la necessità di cercare ulteriori ragioni. Come la rosa 
del Pellegrino cherubico di Angelus Silesius: «La rosa è senza perché: 
fiorisce perché fiorisce. A se stessa non bada, che tu la guardi non 
chiede». Pensiero che Martin Heidegger contrappone, come un para-
dosso, al “niente è senza perché” di Leibniz. Il paradosso della Bellezza 
e della Fragilità che, pur nella loro evidente labilità (o forse proprio 
per questa essenza provvisoria), restituiscono senso e significato al tut-
to. La loro ragione sta in quel loro stesso essere: «Il fiorire si fonda 
in esso stesso, ha il proprio fondamento presso esso stesso e in esso 
stesso. Il fiorire è puro schiudersi da se stesso, puro splendere» (Martin 
Heidegger).

I racconti, come messaggi in bottiglia, suggeriscono sguardi inu-
suali. Sguardi rivolti alla bellezza che ci passa davanti e che, il più delle 
volte, non siamo capaci di riconoscere. Sguardi desolati dinanzi agli 
orrori che ci attraversano il tempo, al cospetto dei quali si viene adde-
strati a progressive assuefazioni. Fino al punto di non avvertire più la 
capacità di inorridire. Di provare scandalo.

Ma il racconto può rompere il deplorevole idillio della falsa rap-
presentazione della realtà. Del disorientamento e dell’illusione orga-
nizzati. Dell’educazione (mala educazione) al pensiero unico che nega 
ogni possibilità ulteriore. Ogni concezione di diversità e alterità. Che 
si arrende al conformismo. A egoismi e egotismi.

Anche per questo diventa importante sentirsi parte di un fluire 
narrativo che muove gli occhi e la coscienza dentro qualche apparte-
nenza. Nel nostro caso, fra Appennino e Mediterraneo. Per provare, 
insieme ai compagni di strada, a restituire parole all’umanità che re-
spira lungo quei faticosi cammini. Al popolo della dimenticanza e del 
margine (la gente dell’Appennino). Dei mal sopportati e dei rifiutati 
(i profughi venuti dal mare, in fuga dagli inferni della terra).

C’è un’Italia di montagna, un’Italia di Appennino che non coin-
cide con l’Italia delle grandi città. È un’Italia sovente taciuta, ma che 
pure esiste. E resiste. E rappresenta un patrimonio per il Paese intero.

Ci sono comunità di altura, popolazioni radicate nei borghi che 
fanno i conti, ogni giorno, con le meraviglie e le maledizioni di que-
sto destino di margine. Con i tempi slargati e più lenti. Con i silenzi 
prolungati dei villaggi. Con la carenza di servizi e la sottrazione degli 
spazi di cittadinanza, con la minaccia permanente del disfacimento. 
Con le spoliazioni in atto e lo spopolamento arrembante.
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Queste donne e questi uomini costituiscono le sentinelle volon-
tarie di luoghi più aspri e complicati delle confortevoli pianure. Vi-
gilano sulla terra scoscesa, sulle frane che la sbriciolano dopo piogge, 
terremoti, inconsulti disboscamenti e cementificazioni. Sugli abitati 
piantati lungo i fianchi ripidi delle alture. Sui picchi ventosi.

È stato il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, nella 
ricorrenza del 25 aprile, a voler ricordare la complessità di questo 
Paese e l’importanza che esso deve riconoscere all’esistenza di contesti 
differenti al proprio interno. La necessità che l’Italia della montagna, 
e la sua gente, possano essere considerate e tutelate. Sostenute per le 
condizioni di maggiore disagio e di svantaggio che sopportano. Anche 
per evitare un destino di abbandono con lo sradicamento obbligato di 
chi parte per cercare altrove le opportunità che gli sono negate in casa 
propria. Per impedire la dissoluzione di un mondo. Per non smarrire 
preziosi saperi, esperienze, immaginari. Per non far precipitare nell’o-
blio quei racconti.

I narratori d’Appennino impregnano le loro storie – pur nella ine-
vitabile diversità di accenti – di un comune sentire. Condividono il 
proposito di riconoscere valore a una vicenda umana non detta. Le 
loro narrazioni contemplano il molteplice, la differenza, il margine. 
Così ogni racconto, in modo anche soltanto implicito, fa cadere il 
velo alla boria di chi, per buonsenso e automatismo, si considera cen-
tro. Espressione di un qualsiasi centro e, in quanto tale, misura esclu-
siva per decifrare il mondo, le culture, le stesse esistenze.

Non c’è, in questa pretesa, solo un’ammissione (acritica) di pro-
vincialismo culturale. Della realtà concepita a una sola dimensione. 
Osservata dalla esclusiva finestra del potere. Dei dominanti. Dei buli-
mici praticanti dell’interesse contingente. A qualunque costo, a qual-
siasi prezzo, senza altra prospettiva. È la declinazione esemplare di un 
comandamento ottuso: considero esistente solo ciò che mi è noto, che 
io vedo e che sono in grado di capire. Il resto è nulla.

È la legge del piccolo universo che può continuare a esistere a 
condizione di fondarsi su un pensiero addomesticato.

Ma questo stereotipo, come qualsiasi stereotipo, esprime la gret-
tezza che è propria di ogni miseria culturale. Sovente il discorso pub-
blico sprofonda in questi pregiudizi e distorce la realtà con atti che ri-
sultano avvilenti nella capacità di riconoscerne la complessità, ma che 
si mostrano assai concreti nel produrre danni. Con effetti devastanti 
soprattutto per chi è margine, per quanto falsa sia quella rappresenta-
zione. Il disconoscimento della dignità dei mondi diversi dal modello 
urbano-centrico e metropolitano, l’esclusiva misura interpretativa del-
la realtà fondata sull’homo oeconomicus, produce infatti conseguenze 
tangibili. Nella società e nella Storia. Segna i destini.

La scrittura di Appennino ci suggerisce un altro sguardo possibile. 
Anche qui e ora. Ci rivela che non esiste un solo universo. Una sola 

maniera di guardare alle cose. Ci dice che non c’è un solo modello. 
Che non tutto è valutabile e misurabile assumendo come paradigma 
l’uomo occidentale e metropolitano. L’uomo che distingue il bene e il 
male, il fare o il non fare, il lecito e l’illecito sulla base della logica del 
massimo profitto. Anche quando ciò impone atti predatori e rovinosi. 
Azioni disumanizzanti.

Guardate il Mediterraneo per credere. L’ecatombe che sta avvenen-
do fra le sue schiume.

Guardate i muri e i fili spinati che vengono innalzati ogni giorno 
nella civile Europa. L’Europa che aveva agitato le sue antiche bandiere 
al vento di Liberté Egalité Fraternité.

Guardate il Brennero e l’Ungheria e Ventimiglia. Guardate Idio-
meni e le tante Idiomeni che si moltiplicano negli anfratti del no-
stro continente. Guardate questi scandali e rendete onore alla dignità 
umana della gente di Lampedusa che è stata capace di accoglienza e 
di abbracci.

E poi ancora guardate gli scempi che si stanno compiendo a danno 
di comunità e territori nelle terre ritenute di scarto. Con popolazioni 
reputate altrettanto di scarto, con diritti di cittadinanza attenuati o 
del tutto negati. Perché anche i diritti di cittadinanza, secondo la lo-
gica prevalente (non sempre esplicitata, ma rigorosamente praticata), 
sono riconoscibili se risultano coerenti con i principi di convenienza 
e utilità.

Guardate la Basilicata “desolata”, la Basilicata dei “quattro pastori” 
o dei “quattro comitatini”, come hanno avuto modo di bollarla, con 
trasparente pregiudizio, dirigenti politici e opinionisti di professione, 
fra un comizio e un talk show televisivo. Uno scarto che – come si 
lascia intendere – si reputa non degno di considerazione, né di titolo 
per poter co-decidere i propri destini.

E invece, com’è evidente a chi è in condizione di ragionare in auto-
nomia, i diritti di natura, i diritti di cittadinanza, la salute, l’istruzione, 
la libertà di pensiero e di movimento, il diritto a un riparo da guerre e 
genocidi, dalla sete e dalla fame, non possono essere concessi o esclu-
si sulla base di una convenienza economica. Nessuno, a qualunque 
titolo, può considerarsi padrone di questi beni. Essi appartengono 
a quelli che ci hanno preceduto e a coloro che verranno. Sono beni 
concessi solo in prestito. Un patrimonio che va consegnato integro ai 
figli e ai figli dei figli. A tutte le generazioni a venire. E chi, con azioni 
irresponsabili nega questa evidenza, compie un atto di sopraffazione. 
Una ignominia che va detta.

Oggi il richiamo a un nuovo umanesimo, nell’Europa invecchiata 
e sterile, è lanciato, con potenza profetica, da una grande anima del 
nostro tempo qual è papa Francesco. Voce che grida nel deserto. Che 
invoca rispetto e accoglienza per ogni diversità. E ricorda che, così 
come gli esseri umani, anche la terra, l’acqua, l’aria e ogni elemento 
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della natura non ci appartengono. E meritano rispetto.
Le storie degli scrittori d’Appennino, le loro grammatiche, i loro 

alfabeti, sono uno squarcio negli immaginari dei popoli della dimenti-
canza. Sono raccoglitori di sussurri. Riconoscono, nel momento stes-
so che li fissano sulla carta, dignità di esistenza e possibilità di resistere 
all’oltraggio di chi li nega o li dileggia.

C’è in questo racconto una ricerca di ri-umanizzazione. L’oppor-
tunità di superare, attraverso un sentiero privilegiato di parole, il fan-
tasma delle solitudini.

Natalia Ginzburg, ragionando sul “privilegio delle parole”, scri-
veva: «Non ci si faccia rimprovero per la povertà del nostro universo, 
per la piccolissima porzione di realtà che riusciamo a possedere e a far 
conoscere agli altri: non ci si accusi di raccontare cose inutili, perché è 
meno inutile raccontare qualcosa che siamo felici di saper raccontare, 
che inaridirsi a cercare nel vuoto, nel buio, una certezza e una consa-
pevolezza che non abbiamo. La poesia non cresce nella tristezza, ma 
nella felicità; ed è per questo che oggi la poesia è poca, perché la felici-
tà è poca; e quel poco di felicità, la si trova vivendo e respirando sulla 
nostra piccola isola di realtà conosciuta; non dibattendoci nel vuoto, 
nel buio. Per quanto poca, quella felicità da cui nascono i nostri tristi 
libri è ancora quel che c’è di più positivo, meno inutile fra tutto quel-
lo che possiamo dare. È un ponticello di legno su cui qualcuno forse 
vorrà pure passare. Non sappiamo fare grandi ponti di ferro, ma solo 
questi ponticelli di legno: piccoli, vacillanti ponticelli di legno per i 
nostri amici. Ma chi sa, forse qualcuno per caso, qualcuno che non è 
un nostro amico, uno mai visto, ci vorrà pure passare. Noi scriviamo 
gettando questi piccoli ponticelli».

I ponticelli di Natalia Ginzburg somigliano molto ai messaggi in 
bottiglia dai quali siamo partiti. Pensieri, racconti, visioni che – senza 
pretesa di infallibilità – provano a dare voce a ciò che è vivo. A ciò che 
è silente. Alle tante lingue tagliate. Per poi suggerire altri silenzi. Ma 
stavolta di ricerca interiore, non di negazione. E, a ogni storia sospesa 
(perché le storie non possono mai dirsi concluse), lanciano, a chi legge 
e ascolta, l’estrema sfida di Angelus Silenius: «Amico, basta ormai. Se 
vuoi leggere ancora, va’, e diventa tu stesso la Scrittura e l’Essenza».
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