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La differenza
e la rosa

o compreso quale dovesse essere il mio mestiere che non ero
pilt un ragazzo. E il mio mestiere — quello che ciascuno ha necessita
di scoprire frugando fra le pieghe del proprio sentire pitt segreto — ¢
quello di inviare messaggi in bottiglia. Perché giungano da qualche
parte. Perché siano raccolti da chissa chi.

Quei messaggi sono le storie. Storie da scrivere, da offrire al vento
con la voce, con la musica, con il ritmo dei tamburi, con il canto.
Ogni racconto rende vive le cose. Le autentica: se puod essere detto,
allora ¢ vero. Infrange silenzi e solitudini. Silenzi e solitudini che, per
paradosso, convivono con l'affollarsi disordinato della vita nelle citta,
con periferie tristi e disordinate nelle quali le moltitudini si vivono ad-
dosso, senza conoscersi, né riconoscersi. Sottraendosi reciprocamente
il respiro. E la storia dell’ordinaria infelicitd che calpesta le vie del
mondo.

Il racconto allora diventa sacrificio rituale per una umanita lacera-
ta e ferita. Per donne e uomini ammalati di abbandono. Puo restituire
voce a chi non ne ha, perché la sua parola ¢ flebile. Perché gli hanno
mozzato la lingua. Perché le ingiustizie e i dolori dell’esistenza lo han-
no ammutolito.

Penso al racconto degli esclusi, dei discriminati, dei reietti, degli

indesiderati. Penso alle profezie, cosi limpide e illuminanti, custodite
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nelle rivelazioni dei folli, degli irriducibili, dei sognatori.

E le storie nascono senza avvertire il bisogno di chiedere permesso:
a conoscenze e erudizioni. Nascono e basta. E, qualche volta, si met-
tono in cammino e compiono inattesi incontri.

I racconti sono sfrontati come la spregiudicata bellezza delle ra-
gazze in fiore. Sbocciano nella loro temeraria incoscienza fra visioni,
memorie, fantasticherie. Fioriscono per la sola urgenza di essere detti,
senza sentire la necessitd di cercare ulteriori ragioni. Come la rosa
del Pellegrino cherubico di Angelus Silesius: «La rosa ¢ senza perché:
fiorisce perché fiorisce. A se stessa non bada, che tu la guardi non
chiede». Pensiero che Martin Heidegger contrappone, come un para-
dosso, al “niente ¢ senza perché” di Leibniz. Il paradosso della Bellezza
e della Fragilita che, pur nella loro evidente labilita (o forse proprio
per questa essenza provvisoria), restituiscono senso e significato al tut-
to. La loro ragione sta in quel loro stesso essere: «l fiorire si fonda
in esso stesso, ha il proprio fondamento presso esso stesso e in esso
stesso. Il fiorire ¢ puro schiudersi da se stesso, puro splendere» (Martin
Heidegger).

I racconti, come messaggi in bottiglia, suggeriscono sguardi inu-
suali. Sguardi rivolti alla bellezza che ci passa davanti e che, il pit delle
volte, non siamo capaci di riconoscere. Sguardi desolati dinanzi agli
orrori che ci attraversano il tempo, al cospetto dei quali si viene adde-
strati a progressive assuefazioni. Fino al punto di non avvertire pit la
capacita di inorridire. Di provare scandalo.

Ma il racconto puod rompere il deplorevole idillio della falsa rap-
presentazione della realtd. Del disorientamento e dell’illusione orga-
nizzati. Dell’educazione (mala educazione) al pensiero unico che nega
ogni possibilita ulteriore. Ogni concezione di diversita e alterita. Che
si arrende al conformismo. A egoismi e egotismi.

Anche per questo diventa importante sentirsi parte di un fluire
narrativo che muove gli occhi e la coscienza dentro qualche apparte-
nenza. Nel nostro caso, fra Appennino e Mediterraneo. Per provare,
insieme ai compagni di strada, a restituire parole all'umanita che re-
spira lungo quei faticosi cammini. Al popolo della dimenticanza e del
margine (la gente dell’Appennino). Dei mal sopportati e dei rifiutati
(i profughi venuti dal mare, in fuga dagli inferni della terra).

C’¢ un’ltalia di montagna, unItalia di Appennino che non coin-
cide con I'Italia delle grandi citta. E un’Ttalia sovente taciuta, ma che
pure esiste. E resiste. E rappresenta un patrimonio per il Paese intero.

Ci sono comunita di altura, popolazioni radicate nei borghi che
fanno i conti, ogni giorno, con le meraviglie e le maledizioni di que-
sto destino di margine. Con i tempi slargati e pit lenti. Con i silenzi
prolungati dei villaggi. Con la carenza di servizi e la sottrazione degli
spazi di cittadinanza, con la minaccia permanente del disfacimento.

Con le spoliazioni in atto e lo spopolamento arrembante.
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Queste donne e questi uomini costituiscono le sentinelle volon-
tarie di luoghi pilt aspri e complicati delle confortevoli pianure. Vi-
gilano sulla terra scoscesa, sulle frane che la sbriciolano dopo piogge,
terremoti, inconsulti disboscamenti e cementificazioni. Sugli abitati
piantati lungo i fianchi ripidi delle alture. Sui picchi ventosi.

E stato il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, nella
ricorrenza del 25 aprile, a voler ricordare la complessita di questo
Paese e I'importanza che esso deve riconoscere all’esistenza di contesti
differenti al proprio interno. La necessita che I'Italia della montagna,
e la sua gente, possano essere considerate e tutelate. Sostenute per le
condizioni di maggiore disagio e di svantaggio che sopportano. Anche
per evitare un destino di abbandono con lo sradicamento obbligato di
chi parte per cercare altrove le opportunita che gli sono negate in casa
propria. Per impedire la dissoluzione di un mondo. Per non smarrire
preziosi saperi, esperienze, immaginari. Per non far precipitare nell’o-
blio quei racconti.

I narratori d’Appennino impregnano le loro storie — pur nella ine-
vitabile diversita di accenti — di un comune sentire. Condividono il
proposito di riconoscere valore a una vicenda umana non detta. Le
loro narrazioni contemplano il molteplice, la differenza, il margine.
Cosl ogni racconto, in modo anche soltanto implicito, fa cadere il
velo alla boria di chi, per buonsenso e automatismo, si considera cen-
tro. Espressione di un qualsiasi centro e, in quanto tale, misura esclu-
siva per decifrare il mondo, le culture, le stesse esistenze.

Non ¢’¢, in questa pretesa, solo un’ammissione (acritica) di pro-
vincialismo culturale. Della realtd concepita a una sola dimensione.
Osservata dalla esclusiva finestra del potere. Dei dominanti. Dei buli-
mici praticanti dell’'interesse contingente. A qualunque costo, a qual-
siasi prezzo, senza altra prospettiva. E la declinazione esemplare di un
comandamento ottuso: considero esistente solo cid che mi é noto, che
io vedo e che sono in grado di capire. Il resto ¢ nulla.

E la legge del piccolo universo che pud continuare a esistere a
condizione di fondarsi su un pensiero addomesticato.

Ma questo stereotipo, come qualsiasi stereotipo, esprime la gret-
tezza che ¢ propria di ogni miseria culturale. Sovente il discorso pub-
blico sprofonda in questi pregiudizi e distorce la realta con atti che ri-
sultano avvilenti nella capacita di riconoscerne la complessita, ma che
si mostrano assai concreti nel produrre danni. Con effetti devastanti
soprattutto per chi ¢ margine, per quanto falsa sia quella rappresenta-
zione. Il disconoscimento della dignita dei mondi diversi dal modello
urbano-centrico e metropolitano, I'esclusiva misura interpretativa del-
la realta fondata sull’ homo oeconomicus, produce infatti conseguenze
tangibili. Nella societa e nella Storia. Segna i destini.

La scrittura di Appennino ci suggerisce un altro sguardo possibile.
Anche qui e ora. Ci rivela che non esiste un solo universo. Una sola
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maniera di guardare alle cose. Ci dice che non c’¢ un solo modello.
Che non tutto ¢ valutabile e misurabile assumendo come paradigma
I'uomo occidentale e metropolitano. Cuomo che distingue il bene e il
male, il fare o il non fare, il lecito e I'illecito sulla base della logica del
massimo profitto. Anche quando cio impone atti predatori e rovinosi.
Azioni disumanizzanti.

Guardate il Mediterraneo per credere. Lecatombe che sta avvenen-
do fra le sue schiume.

Guardate i muri e i fili spinati che vengono innalzati ogni giorno
nella civile Europa. CEuropa che aveva agitato le sue antiche bandiere
al vento di Liberté Egalité Fraternité.

Guardate il Brennero e 'Ungheria e Ventimiglia. Guardate Idio-
meni e le tante Idiomeni che si moltiplicano negli anfratti del no-
stro continente. Guardate questi scandali e rendete onore alla dignita
umana della gente di Lampedusa che ¢ stata capace di accoglienza e
di abbracci.

E poi ancora guardate gli scempi che si stanno compiendo a danno
di comunita e territori nelle terre ritenute di scarto. Con popolazioni
reputate altrettanto di scarto, con diritti di cittadinanza attenuati o
del tutto negati. Perché anche i diritti di cittadinanza, secondo la lo-
gica prevalente (non sempre esplicitata, ma rigorosamente praticata),
sono riconoscibili se risultano coerenti con i principi di convenienza
e utilita.

Guardate la Basilicata “desolata”, la Basilicata dei “quattro pastori”
o dei “quattro comitatini”, come hanno avuto modo di bollarla, con
trasparente pregiudizio, dirigenti politici e opinionisti di professione,
fra un comizio e un talk show televisivo. Uno scarto che — come si
lascia intendere — si reputa non degno di considerazione, né di titolo
per poter co-decidere i propri destini.

E invece, com’¢ evidente a chi ¢ in condizione di ragionare in auto-
nomia, i diritti di natura, i diritti di cittadinanza, la salute, 'istruzione,
la liberta di pensiero e di movimento, il diritto a un riparo da guerre e
genocidi, dalla sete e dalla fame, non possono essere concessi o esclu-
si sulla base di una convenienza economica. Nessuno, a qualunque
titolo, puo considerarsi padrone di questi beni. Essi appartengono
a quelli che ci hanno preceduto e a coloro che verranno. Sono beni
concessi solo in prestito. Un patrimonio che va consegnato integro ai
figli e ai figli dei figli. A tutte le generazioni a venire. E chi, con azioni
irresponsabili nega questa evidenza, compie un atto di sopraffazione.
Una ignominia che va detta.

Oggi il richiamo a un nuovo umanesimo, nell’Europa invecchiata
e sterile, ¢ lanciato, con potenza profetica, da una grande anima del
nostro tempo qual & papa Francesco. Voce che grida nel deserto. Che
invoca rispetto e accoglienza per ogni diversitd. E ricorda che, cosi
come gli esseri umani, anche la terra, 'acqua, I'aria e ogni elemento
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della natura non ci appartengono. E meritano rispetto.

Le storie degli scrittori d’Appennino, le loro grammatiche, i loro
alfabeti, sono uno squarcio negli immaginari dei popoli della dimenti-
canza. Sono raccoglitori di sussurri. Riconoscono, nel momento stes-
so che li fissano sulla carta, dignita di esistenza e possibilita di resistere
all’oltraggio di chi li nega o li dileggia.

C’¢ in questo racconto una ricerca di ri-umanizzazione. Loppor-
tunita di superare, attraverso un sentiero privilegiato di parole, il fan-
tasma delle solitudini.

Natalia Ginzburg, ragionando sul “privilegio delle parole”, scri-
veva: «Non ci si faccia rimprovero per la poverta del nostro universo,
per la piccolissima porzione di realta che riusciamo a possedere e a far
conoscere agli altri: non ci si accusi di raccontare cose inutili, perché ¢
meno inutile raccontare qualcosa che siamo felici di saper raccontare,
che inaridirsi a cercare nel vuoto, nel buio, una certezza e una consa-
pevolezza che non abbiamo. La poesia non cresce nella tristezza, ma
nella felicitd; ed ¢ per questo che oggi la poesia ¢ poca, perché la felici-
ta ¢ poca; e quel poco di felicitd, la si trova vivendo e respirando sulla
nostra piccola isola di realta conosciuta; non dibattendoci nel vuoto,
nel buio. Per quanto poca, quella felicitd da cui nascono i nostri tristi
libri ¢ ancora quel che c’¢ di pitt positivo, meno inutile fra tutto quel-
lo che possiamo dare. E un ponticello di legno su cui qualcuno forse
vorra pure passare. Non sappiamo fare grandi ponti di ferro, ma solo
questi ponticelli di legno: piccoli, vacillanti ponticelli di legno per i
nostri amici. Ma chi sa, forse qualcuno per caso, qualcuno che non ¢
un nostro amico, uno mai visto, ci vorra pure passare. Noi scriviamo
gettando questi piccoli ponticelli».

I ponticelli di Natalia Ginzburg somigliano molto ai messaggi in
bottiglia dai quali siamo partiti. Pensieri, racconti, visioni che — senza
pretesa di infallibilita — provano a dare voce a cio che ¢ vivo. A cio che
¢ silente. Alle tante lingue tagliate. Per poi suggerire altri silenzi. Ma
stavolta di ricerca interiore, non di negazione. E, a ogni storia sospesa
(perché le storie non possono mai dirsi concluse), lanciano, a chi legge
e ascolta, 'estrema sfida di Angelus Silenius: «Amico, basta ormai. Se
vuoi leggere ancora, va’, e diventa tu stesso la Scrittura e 'Essenza».
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