Ritorno e non ritorno

I I
La Partenza Toward the Land of Promise
Mia madre si trovava a New York My mother had been in New York

gid da sei mesi, quando mio padre ven- = for over a year when my father sold his
dette 'unica muccha che aveva nella = only cow to arrive at the sum of two
stalla per potere arrivare all’acquisto = steerage tickets for America. I was
di due biglietti di terza per L. America. | then six years old.

Avevo cinque anni.

niziano cosi Le Vie di New York, i ricordi autobiografici di Mar-
tino lasoni (che si firmava proprio con la I, pitt “italiana” e autarchi-
ca della J), pittore dimenticato ma per fortuna non troppo, nato nel
1901 nel piccolo centro di Corchia, ai piedi del passo della Cisa, fra
Emilia e Toscana, e qui venuto a mancare nel 1957. All’entrata del
paese, la famiglia e il comune di Berceto gestiscono la splendida casa-
museo in suo nome, che raccoglie i documenti ma soprattutto I’arte di

questa affascinante figura.
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L’inizio bilingue del racconto consente gia in estrema sintesi di farsi
un’idea di alcune coordinate fondamentali. Martino parte in compa-
gnia del padre nel 1906 per raggiungere la madre a New York (via Le
Havre). Qui i genitori, dopo varie altre occupazioni nel settore alber-
ghiero e della ristorazione, apriranno sulla First Avenue una “grosseria”
Il lavoro ¢ duro, ma non manca. Alla vendita dei pit vari articoli si af-
fianca Dattivita di “bordanti” per i lavoratori italiani senza famiglia al
seguito. Una vita tutta casa e bottega.

Il piccolo Martino, dopo alcune difficolta iniziali, si inserisce sempre
meglio nella tumultuosa vita della metropoli. Va a scuola, ¢ un ragazzi-
no vivace e con tanti amici di tutte le lingue, si fa le ossa fra i “duri” del
quartiere; sui famosi tetti delle casette popolari di Manhattan passa il
tempo a far volare aquiloni ingegnosamente costruiti con spaghi e strac-
ci, o ad aiutare gli appassionati di piccioni viaggiatori. Si fa conoscere fra
gli italiani del quartiere per la sua bella voce bianca, con la quale intona
romanze italiane a pagamento. Ma soprattutto, sin da subito, si mette a
disegnare. E talmente bravo che anni dopo il suo maestro John Sloan, un
nome leggendario nella storia dell’arte americana del primo Novecento,
gli imporra come esercizio, un po’ per scherzo e un po’ per davvero, di
legarsi il braccio destro per dipingere con la sinistra, e abituarsi in tal
modo a riflettere a quello che stava facendo, senza lasciarsi trascinare
unicamente da un talento fuori dal comune.

I libro che contiene i ricordi di questa gioventtt newyorkese occu-
pa quattro quaderni scritti fittamente a penna (la bella, in italiano) e a
matita (I'inglese, incompleto), ed ¢ riccamente illustrato da disegni in
bianco e nero. E ancora inedito. Non ¢ evidentemente facile riprodurre
con fedelta la dimensione articolata e complessa di una vita dalle mol-
teplici sfaccettature: il ragazzo newyorkese che sembra uscito da Fronte
del porto e da C’era una volta in America, il contadino degli Appennini
pit isolati e rurali del suo ritorno, I’artista che con passione ma anche
con fatica “lega” queste diverse identita sociali e linguistiche. Certo, non
¢ facile, ma ne vale la pena. Di pit, in tempi come quelli di oggi, ¢ dove-
roso € persino istruttivo.

Nel 1917, terminata la scuola dell’obbligo, il giovane Jasoni persegue
con tenacia e determinazione, vincendo la difhdenza del padre, la strada
dell’educazione artistica. Per mantenersi allo studio, si muove con gran-
de abilita nel vortice della citta mille luci e colori. Inizia in una stampe-
ria come apprendista incisore; prosegue come fattorino e spedizioniere
di un negozio di quadri e cornici; ¢ addetto al colore in un laboratorio
tessile; lavora da un vetraio come smerigliatore; ¢ refouching artist in
uno studio grafico; addetto alle presse in un’altra stamperia; garzone e
presto disegnatore in un grande studio di scenografia che produce fon-
dali per Broadway. Trascorre le domeniche ez plein air col suo maestro
di disegno sull’altra riva dell’Hudson e si impratichisce nella pittura di

paesaggi.
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Martino Jasoni, Tenement houses, acquarello, New York anni Venti.

Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, troviamo Martino ad Asto-
ria, nel Queens, in una fabbrica del comparto bellico che fornisce mate-
riali per le maschere antigas; poi ¢ la volta di una segheria, quindi - pit
vicino a casa — di una cartiera. Nel 1919 finalmente approda alla presti-
giosa scuola dell’Art Students League, con due maestri carismatici (il
John Sloan gid menzionato e Robert Henri), e compagni come Alexan-
der Calder e il cartoonist Otto Soglow. Nel tempo strappato allo studio
lavora, all’angolo con la Fifth Avenue, in un negozio di antiquariato di
lusso in qualita di facchino-factotum. A distanza di poco pitt di un anno
e mezzo, nel febbraio 1921, dopo occasioni minori, espone gia al Wal-
dorf Astoria nella mostra annuale della Society of Independent Artists,
che lo proporra ogni anno sino al 1930.

Il destino pero ¢ segnato. La “grosseria” chiude i battenti nel 1924,
e il padre, accumulato abbastanza denaro per tornare al paese con un
discreto capitale, decide che ¢ venuto il momento di partire e por fine a
una vita di sacrifici in bottega.

Anche se la storia ¢ la stessa, nelle due lingue essa viene racconta-
ta con sfumature psicologiche e linguistiche diverse, a volte anche non
poco diverse.

L’artista Martino torna a “casa” — in una casa di cui aveva conservato
solo lontanissimi ricordi — nel 1924. A New York ha lasciato gli amici,
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Gia da una dozzina di anni si era
nella bottega. Gli affari andavano
discretemente bene ma il sacrificio
dell’aria aperta e del riposo era grande.

“Se tu decidessi diventare botte-
gaio e sostituirci un poco si potreb—
be continuare ancora un po, ma cosi
sempre rinchiusi come i prigionieri
non so pud pi resistere. Vado in Italia
mi diceva mio padre. Rimpiangerd la
mia botteggucia finché vivro perché se
ho risparmiato un soldo ¢ stato nell’e-
sercizio di questa — guardi di non tro-
varti pentito e rimpiangerla anche tu
qualche giorno quando non sarai pit
in tempo!”

Ma come fare? Non si puo fare il
bottegaio ed il pittore al medesimo
tempo. Un giorno dichiarai che avrei
preferito lavorare piu tosto quindici
ore in un campo che due ore in bot-
tega!

“Va bene” disse mio padre, allora
andiamo in Italia, ¢ poco tempo dopo
assicurd un lontano parente che aveva
il fiuto per gli affari che entro I’annata
gli avrebbe lasciato la bottega.
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My parents had been in the
grocery for a dozen years, with my
father’s periodical illneses recurring
more and more often. The doctors
were always recommending fresh air
and us worring. — Let’s buy a house in
the suburbs with a couple of acres of
land, you and ma could raise poultry
and could come to town to work — I
often suggested.

— If you could become a good
busniss man and manage things so
that I could get the fresh air I need,
we could go on keeping the grocery,
but things being as they are I'm
going back to Italy and that settles it
— sentenced my father then he would
add: — over there you can have all the
time you want to paint and don’t be
afraid that I will ever contradict you
— but my mother would wag her head
forlornly. She knew what life in an
Apennine village was. I will always
remember the grocery as long as I live
and maybe you too will think of it
some day when its to-late — my father
would often say bitterly.

But like Corot I felt that one can’t
be a painter and a shop-keeper at the
same time and was life worth living
without art? I had manifested more
than once that I would have preferred
to work in the fields all day than in
a shop for even a few hours and my
father perceiving that I was a rural
type would add — Oh you’ll get all

you’re wishing for if you come to Italy.

i maestri, il successo (a quella data le sue tele ¢ i suoi acquarelli sono gia
entrati nelle collezioni di importanti intellettuali della citta). Forse le
virgolette dovremmo usarle non solo per “casa’, ma anche per il verbo
“tornare”. Si ha I'impressione che il vero ritorno Martino lo scriva ¢ lo
disegni proprio nell’autobiografia, per spiegare a sé stesso e a chi gli ¢
vicino cosa, 0 meglio chi, si sia lasciato dietro: un sé stesso, questo si (op-
pure... no) che non fara piti veramente ritorno, quello di un’adolescenza
e giovinezza “ruggente” e creativa.
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«Queste cose ho scritto nel mio casolare, sperduto negl’Appennini
poco distante dal Passo della Cisa, nelle lunghe serate d’inverno, mentre
il vento mugghia e cade la neve. Mentre attorno al focolaio la madre ed
il padre ¢ la moglie filano ed i bambini dormono.

Sono ricordi personalissimi da interessare soltanto chi puo interes-
sarsi dell’Ignoto>.

Nei primi tempi dopo il rientro, persino il paesaggio degli Appenni-
ni ¢ visto con gli stessi occhi, e rafhigurato con gli stessi tratti, che fino a
poco prima guardavano e dipingevano Central Park.

Poi anche la sua arte si fa piti severa, pit “italiana”: non ricorda piu la

Martino Jasoni, Mulino “Carlon”, acquarello, 1929.

Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Addio New York. Ritorniamo a In a nearby cabin someone had
rivedere L’Italia. put on a record which was mournfully
In una cabina a fianco qualchedu- = singing Verdi’s... air — “Ai Nostri
no ha messo su un disco che sta grac- = Monti ritorneremo.” The placid life
chiando; we shall enjoy... Good bye, New York
“Ai nostri monti ritorneremo when will I see you again?

L’antica patria noi rivedremo.”
Da quella memorabile sera sono
trascorso oltre dodici anni.

Martino Jasoni, Central Park, acquarello, 1922-23.

Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Ash Can School dei maestri americani, ma le composizioni austere di Ro-
sai, Marussig, di un certo Donghi. Un’arte rurale, scabra. Piti consona ai
tempi di chiusura del regime e del primo dopoguerra, ma anche, occorre
ammetterlo, piti “limitata” e ristretta negli orizzonti.

Le Vie di New York si erano fermate prima, registrando con le parole
del Trovatore il sentimento complesso della malinconia di un emigrato
costretto a un ritorno impossibile.
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