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I valichi compiutl
d’Appennino

Da Terra dei voti
(Crocetti, Milano 2003)

La valle

Nebulosa appari chiusa nei gas

come una stella ardente in formazione.

Si aprono lievi ondulazioni luminose,
ti assesti e non hai requie

dal tempo del ricordo,

fenditura di luce

dalle cucine contadine, in alto.

Sei lo stesso universo in espansione
non racchiuso da niente,

ritornero a te, come conviene.

Oh corvo, oh nerissimo corvo
che hai nell’occhio la mobile mappa
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delle cose terrene

oh tutte piccole cose nascoste
nel grembo di stagione

che rifiorisce ignara

oh mia tenerissima prima festa
con le specie terrestri

andata presto a male,

vi abbraccio tre e quattro volte
e voi, come le ombre troppo care,
svanite tra le braccia,

non siete pii1, non sono

quello che ero.

Da Canzoniere scritto solo per amore
(Jaca Book, Milano 2005)

All'improvviso cresce nella morte
il lampo del tuo andare,
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i valichi compiuti d’Appennino,
un viaggio cosi semplice

e avventuroso, di te che varcavi

le porte della montagna, da Roma
verso Parma, il tragitto

della breve fortuna.

Linea gotica del tempo

e fronte delle piogge: mi chiamavi
passando Verghereto

con 'amico di sempre.

Ti credo — mentre buco la montagna —
a un ennesimo passo,

ancora in viaggio, laconico, asciutto
come i nostri antenati:

nel punto esplosivo di tutti i tempi
sorridi come quando

un’altra volta ce 'avevi fatta,

a un niente dal tuo lupo, vero amico
a cui stendevi la mano,

un’ora sola nel tempo, soltanto

una pausa della battaglia.

Scrivo lettere amare

per tutto il giorno e quanto dura notte.

La nebbia della tempesta si alza

dal paesaggio natale:

il passo della Bocca

Trabaria mi tormenta, ti ritrovo

alla radice del nostro coraggio

che non ¢ mio, non ¢ pit di nessuno.
Mi ascolti dove il tempo ha la sua foce
e le storie si incrociano

con I'unico destino,

aspro come un bicchiere di vino
bevuto tra dementi, nella nebbia

di un altro anno via dalla tua vita.

Un giorno solo di quel vasto tempo
vale quanto una vita,
quando non c’¢ materia resistente
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e la mortalita

¢ un pensiero che solo comincia,
incrinatura della bianca lastra

dove fioriscono i fiori dell’'unica
primavera. Tutto ¢ eterno in quel vento
il giorno delle more, la scoperta

del campo di erba medica

SONO un COSmMo, per sempre.

Anche questo ti devo, la mia mente
plasmata dalla luce,

il poter ritornare a quella nebbia,

il pensiero della specie tutto raccolto
nelle fragili membra, nel tuo seme.

Da Altra stagione
(Aragno, Torino 2006)

Raccogliere la forza

di tutta la solitudine

la forza dell'incertezza che prende alla gola:
questo fard, raccogliero il tormento

in un monile, un gioiello di lacrime

da mettere al collo di una bimba

che torna da chissa che citta della costa
a Urbino, la domenica sera.

E Ii a far bene, piove

e lei torna con il peso soltanto

degli sguardi dei vecchi

che la fanno studiare:

per questa bimba o cuore

consacrato alla vita

scrivo, raccogliendo per lei le forze,
per il palazzo ducale e il monte

che in un lampo purissimo

le splendono negli occhi.

Tutti i paesi sfiorati una volta

nelle Marche tra il mare e ’Appennino,
tutte le storie che iniziano ora,

uno che prende la mano
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e ne ignora le righe

inventa un’altra fine.

Essere in tutte queste storie insieme

o avere pace in una

come tutti.

Avere cuore per amare un volto

e non temere il proprio

ad ogni lampo,

conoscere quel buio, quel ventre

per tutto il tempo, che non stanca mai.

Quando manca anche il fiato tra le costole
e 'ultima stazione si avvicina,

¢ ora di andare, e gli uomini non bastano,
sono un velo le storie:

vieni via, sopra il monte,

guarda in fondo alla valle,

dove la roccia ricorda il passo

di Francesco e dei lupi.

(Crocetti, Milano 2013)

Giacomo, la tua voce

si spezza nelle generazioni vuote

che separano vite quasi uguali,

tra pochi fiumi, crinali che uniscono.
Sono a cercarti queste sparse nubi,

le pecorelle eterne, la tempesta;
vorrebbero risponderti le cose

che hai chiamato:

che cosa sia il tuo sonno adesso vedono
passeri ancora soli

e una nuova Nerina, che ora lei
vorrebbe te che muovi ad adunanze.
Viene a cercarti, per dirti a chi ride,
la Primavera, ma tu gia lo sai:

ardi in tutte le cose che ragionano.
Sulle siepi ritorna ancora il fuoco
delle lucciole che dura si poco.
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I muri della patria sono miele

che lega la tua sorte e forma il mondo,
nulla vi & conosciuto: in questo lago
avvenne forse 'Odissea, vicino

la nascita della specie, le guerre

che hanno lasciato torri smozzicate.
Non anni, ma millenni nelle arterie
del bambino che apprende il tempo cavo
€ prova orrore sacro a ritornare

dove ¢ iniziato il film, e lampi e bestie
che visitano la memoria, eterna.

Non generare figli che dovranno
pagare questo prezzo, ma una bolla,
un soffio nel creato, che ci liberi.

Un soffio nel creato, senza centro,
che non leghi pit altri alla catena
ma produca una maternita oscura
per le bestie smarrite, per le specie,
generi nuovamente cio che c’¢,

lo sollevi e distolga dal terrore.
Lascia che si riformi per passione
una bolla senza piu genitura

che le accolga tutte quante le cose
orfane e smenticate, che le medichi,
le rialzi per essere mandate

libere nella favola di grani,

di girasoli che pil non si bruciano,
di tempeste imminenti, ferme al soglio.

Ma li non C’era pace, non al sommo

del colle nella nebbia quando ¢ inverno,
non c’era nelle case illuminate,

nelle radure di luce dei sogni.

Soffiava il vento impetuoso spostando
avanti e oltre-confine quelle eta

che 'una all’altra facevano ombra,
allontanando dalla fonte pura.
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Ma Cera la parola, che contiene

la vita tutta quanta, quando ¢ oscura,
quando non sembra pilt una cosa buona.
Clera nella parola tutto il vivere

anche quello segreto, quello insano

e diverso, che agognava, cercava

quel ritorno.

Mentre inseguivo lumi di parole,

il vecchio maneggiava palmo a palmo,
luna a luna, la terra che era nostra
per un tempo finito eppure esteso.
Con la balla dei poveri coglieva

a uno a uno i frutti appeso ai rami,
su per scale celesti, con i panni

da lavoro del Novecento e Trenta.
Lolivo che patisce le gelate

svettava con le olive verdi o scure

e in esse traluceva la purezza:

Dio che dalla Natura non appare
trapela in esse come in trasparenza,
ci avverte da distanze irreparabili.
Le olive e il palmo della mano sono
Iantichita del giorno, della vita
sempre purificata dal dolore.

Quel loro modo di parlare ai cani

e di parlare poi di come stanno,
quando montagne e citta li separano,
mi ¢ parso sempre il modo pitt umano
di ricordarci quel soffio leggero

che siamo: appesi a un filo, stanchissimi
e vivi ancora per un po’, gia in vista
della ventata che ci portera.

«E il cane come sta?». «Il cane bene,

il cane mangia». «Mettigli all’orecchio
il telefono, vedi se conosce

la voce...». E cosi un’altra notte,
un’altra volta insieme alle creature.
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