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a sì: i calanchi aridi e grigiastri che 
sembrano piovuti dalla luna. I campi avari e i bo-
schetti di querce alternati alle macchie dei ginepri. 
Il corso stretto e tortuoso del Tiepido, spesso in 
secca durante l’estate, che va verso la pianura scor-
rendo contromano rispetto alla strada provinciale 
Nuova Estense. È difficile, per chi conosce quella 
parte dell’Appennino modenese che s’inerpica in 
lento saliscendi verso Serramazzoni e Pavullo, non 
identificare in questo panorama scabro il motore 
immobile da cui è scaturito quel romanzo miste-
riosissimo che è Zebio Còtal di Guido Cavani: una 
specie di strano monolite che – per quante e le-
gittime parentele gli siano state trovate, da Verga 
al D’Annunzio delle Novelle della Pescara al Feno-

glio della Malora – continua a scappare da tutte 
le parti e non si lascia catalogare nel rigor mortis 
delle definizioni troppo facili. E dire che, ridotta 
all’osso, la sua trama potrebbe essere condensata in 
un tweet: «Villano dispotico del tipo padre-padro-
ne, abbrutito da alcol e solitudine, va in miseria 
e muore in una tempesta di neve». Oppure, con 
140 caratteri precisi e un po’ più d’immaginazione 
melodrammatica: «Padre manesco in galera: ucci-
se figlio a cinghiate? Moglie spira. Prole in fuga: 
pastore, sguattera, desaparecido. Bufera! Padre ka-
putt». Dal punto di vista del plot basterebbe. Ma 
proprio qui viene il bello: ti accorgi subito che il 
lavoro vero di Cavani non si riduce certo alla con-
fezione della storia, e che il lupus in fabula non si 
lascia facilmente acchiappare.

In Aspetti del romanzo E.M. Forster osservava 
che «Il re morì, poi morì la regina» è una storia. 
«Il re morì, poi di dolore morì la regina» è un in-
treccio. Ma l’autore di Passaggio in India ci ha ad-
ditato uno sviluppo narrativo ulteriore: «La regina 
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morì, senza che nessuno ne indovinasse la ragione, 
finché non si scoprì che a farla morire era stato il 
dolore per la morte del re», scrive infatti in quel 
saggio memorabile, è un intreccio contenente un 
mistero che il semplice svolgimento della storia 
non basta a svelarci.

Questo mistero, nel caso di Zebio Còtal, non è 
stato ancora svelato fino in fondo. Ci si addentra 
nel romanzo, scritto da un autore schivo vissuto 
sempre in una città di provincia, con l’impressione 
fallace del déjà lu e ci si trova ben presto davanti 
alla realtà d’un oggetto sfuggente, che progredisce 
impavido a ritroso fino a trasformare la sua ap-
parenza datata in qualcosa che dribbla le classifi-
cazioni. Davvero bisogna dare ragione a Pasolini, 
che rinveniva già nelle poesie dello scrittore mo-
denese quei «caratteri fossili di estrema freschezza» 
che il romanzo contiene in modo tanto evidente.

Parlare di freschezza fossile a proposito di Zebio 
Còtal non è un ossimoro azzardato. Qui l’arcano 
e l’arcaico hanno la paradossale funzione di svec-
chiare la finta acquiescenza ai moduli d’un certo 
realismo ottocentesco. Cavani gode del dubbio 
privilegio di essere arrivato in ritardo rispetto al 
mondo di cui si sente contemporaneo e che vuo-
le far vivere sulla pagina, ma un po’ come Tomasi 
di Lampedusa nel Gattopardo riesce a trasformare 

questo handicap di partenza in un punto di forza. 
Certo, troviamo la dura epica e la sommessa elegia 
dell’infernale universo contadino, ma con richia-
mi che potrebbero andare dal romanico realistico 
di Wiligelmo all’Albero degli zoccoli di Ermanno 
Olmi, fino a deflagrare in Novecento di Bernardo 
Bertolucci. E dunque guai a relegare Cavani in un 
ingenuo santino da ex-voto, marchiandolo come 
una figura seppure ingegnosamente epigonale.

In un romanzo lo spazio e il tempo sono in-
scindibili e interconnessi come nella teoria della 
relatività einsteiniana. È quello che Bachtin – ru-
bando un termine alla fisica – chiamava “cronoto-
po”, definendolo come l’interconnessione sostan-
ziale dei rapporti fra spazio e tempo, dei quali la 
letteratura si è impadronita artisticamente.

Lo dico subito: non ho intenzione di trascina-
re Zebio Còtal sotto l’egida ambigua del postmo-
derno, facendo dell’autore un Thomas Pynchon 
dell’Appennino, né voglio apparentarlo ai Bob 
Wilson e Philip Glass di Einstein on the Beach, o al 
Terry Riley di Rainbow in Curved Air. E neppure 
avvolgerlo pretestuosamente nelle “curve del tem-
po” disegnate dal postminimalismo musicale di 
William Duckworth in The Time-curve Preludes. 
E tuttavia il trattamento che Cavani fa dei modelli 
narrativi del passato merita un po’ di attenzione. 
Nel cronotopo appenninico di Zebio Còtal c’è 
come un continuo avanzare di ritorno, una sorta 
di “progresso retrogrado” in cui il tempo si curva 
e si distorce prima d’entrare nell’inevitabile buco 
nero dove smetterà di scorrere.

Immaginiamo che Guido Cavani, quest’uomo 
insidiato dal tarlo della poesia, mentre condu-
ce nella sua Modena una vita appartata e schiva, 
abbia un gemello cresciuto tra le forre e i calan-
chi dell’Appennino. Un uomo selvatico, di rare e 
scabre parole, con il quale comunica per telepatia. 
Ma anche un uomo impercettibilmente più antico 
di lui, che parla la sua stessa lingua con inflessioni 
un po’ diverse, impastandola di dialetto e di parole 
uscite dall’uso. Ecco: questo gemello ispido e bo-
schivo detta a distanza Zebio Còtal al proprio alter 
ego cittadino, facendo risuonare le pive e i tambu-
ri d’un mondo defunto. Ma il suo medium rifiuta 
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di scrivere sotto dettatura e, ribellandosi allo spiri-
to che vuole parlare per bocca sua, sgomita per far 
sentire la propria voce. Da qui nasce quel modulo 
compositivo contraddittorio così tipico di Cavani 
che – ha ragione Bàrberi Squarotti – è un segno 
dello sforzo da parte dello scrittore «di accettare 
sì i modi del canone contadino, ma modificando-
li a fondo, fino al capovolgimento del significato 
dell’episodio».

Per questo è bene spiegare in che senso – anci-
pite, non certo passatista – Zebio Còtal può essere 
letto come una pastorale dell’Appennino. Ma una 
pastorale rovesciata, alla quale viene voglia di ap-
plicare a contrappasso lo stesso suo gioco di capo-
volgimenti.

È stato Pasolini, nella sua lungimirante pre-
fazione all’edizione inaugurale del romanzo (Fel-
trinelli, Milano 1958), a definire per primo Zebio 
Còtal un libro «estremamente letterario […] addi-
rittura, al limite, una variante moderna del poema 
pastorale». Un rimando che d’acchito scatena cor-
tocircuiti ad alta tensione tra l’Arcadia villereccia 
di tante pastorellerie letterarie e l’edulcorata ver-
sione disneyana a cartoni animati della Sesta Sin-
fonia di Beethoven diretta da Stokowski nel film 
Fantasia. La pastorale letteraria s’è manifestata nel 
tempo sotto molte facce: dalle Bucoliche di Virgilio 
al Pastor fido di Giovan Battista Guarini, passando 
per i travestimenti bucolici degli intrighi estensi 
esemplarmente analizzati da Marco Santagata in 
Pastorale modenese. Boiardo, i poeti e la lotta poli-
tica, fino alla satira di Cervantes che a un certo 
punto riveste don Chisciotte coi panni arcadici 
di pastore Chisciottigi e il buon Sancio con quelli 
di pastore Panzino. Ma nel caso di Zebio Còtal il 
termine va inteso in modo tangenziale, se non ad-
dirittura rovesciato di significato come avviene in 
un romanzo molto noto di Philip Roth, Pastorale 
americana: la storia durissima d’un padre che sco-
pre che l’unica figlia è diventata terrorista.

Anche Zebio Còtal, non dimentichiamolo, 
è una vicenda di padri e di figli che si ribellano 
ai padri, ma i contesti – va da sé – sono molto 
diversi. Come diversi sono i protagonisti: da una 
parte, nel «romanzo rustico» (ancora Pasolini) di 

Guido Cavani, c’è il carattere scolpito nella pietra 
di Zebio, contadino rozzo, violento e ubriacone; 
dall’altra l’aitante Seymour Levov, uomo dalla vita 
in apparenza perfetta, che finirà per sbriciolarsi 
davanti ai suoi occhi a causa della scelta oltran-
zista della figlia. Pastorale americana è dunque un 
titolo sarcastico, non a caso Roth ha piazzato il 
fulcro drammatico del libro nel Giorno del Rin-
graziamento del 1973, e si sa bene (perfino i tac-
chini purtroppo per loro lo sanno) quale sia per il 
bravo americano medio il significato simbolico del 
Thanksgiving Day.

Apparentemente Seymour è incolpevole come 
Abele, Zebio invece si porta addosso come Caino 
il marchio della colpa. A maggior ragione la sua 
“pastorale dell’Appennino” va intesa nello stesso 
senso amaramente dissacrante di Roth. Con una 
precisazione: diversamente che in Pastorale ame-
ricana, in Zebio Còtal le pecore ci sono davvero. 
Quello che manca del tutto è l’aspetto bucolico, 
la rasserenante pastorelleria letteraria. L’Appenni-
no di Cavani è un mondo duro, petroso. Zebio 
e la sua famiglia campano la vita dissodando un 
terreno arido e brullo, correlativo oggettivo del-
le loro grame esistenze. Abbrutito dalla miseria e 
dall’alcol, Zebio odia la sua famiglia, è violento e 
finirà addirittura in galera, sospettato d’aver favo-

rito con le sue feroci cinghiate la morte del figlio-
letto Bianco. Scagionato, uscirà di prigione solo 
per diventare un mendicante vagabondo, fino al 
decisivo appuntamento con la tempesta di neve 
nella quale è destinato a perire. Nel frattempo la 
sua famiglia s’è sfaldata. La moglie è morta, i figli 
se ne sono andati: Pellegrino non si sa dove, Glizia 
a fare la cameriera, Zuello il pastore.

Proprio nel conflitto con quest’ultimo – che i 
parenti contadini di pianura presso i quali era a 
servizio hanno scacciato con un’ingiusta accusa di 
furto, subito creduta da Zebio – si può leggere la 
contraddittoria pastorale di Cavani perfino come 
un western capovolto, dove il pastore sta al posto 
del cow-boy. Avrete in mente l’eterna lotta fra 
nomadi e stanziali tipica di tanti western. Sapete: 
l’allevatore cattivo spalleggiato dai suoi mandriani 
contro i bravi e coraggiosi contadini che vogliono 
colonizzare il territorio, mettere steccati e sostitu-
ire con la Legge dei codici quella assai sbrigativa 
della Colt. Ecco: in Zebio Còtal lo schema è rove-
sciato. Il nomadismo trionfa di parecchie lunghez-
ze su inerzia e staticità; il modello solare (yang) del 
cacciatore bellicoso e “virile”, o quello del suo so-
dale, il pastore itinerante sempre in cerca di liberi 
terreni di pascolo, vince sulla stanzialità “femmini-
le” (yin) dei raccoglitori di messi che legano la loro 
sopravvivenza ai faticosi parti della terra, sempre 
insidiati da carestie e catastrofi meteorologiche.

Che si sia trattato d’una specie di rivalsa? 
Piuttosto stanziale fu infatti la vita di Cavani, ti-
pografo, commesso di libreria e infine impiegato 
nella sua Modena. E qui, giocando con gli ana-
grammi della parola “nomade”, un critico enig-
mista alla Bartezzaghi avrebbe buon gioco a far 
affiorare la monade-Modena, luogo stanziale per 
antonomasia (le città non viaggiano), dal quale 
Cavani evadeva lungo le carovaniere disilluse del 
suo (s)mitizzato Appennino.

In Zebio Còtal il mondo contadino non è por-
tatore di valori positivi, neppure quello del radi-
camento alla terra e alla famiglia, che nel western 
cinematografico ma anche in tanta narrativa ame-
ricana è imperniato attorno alla figura femminile. 
Nel romanzo di Cavani, al contrario, la terra avara 

è vista come condanna alla schiavitù di un’esisten-
za senza speranza, che fomenta la violenza e la bru-
talità del protagonista nei confronti della sua fa-
miglia. Invece il mondo dei pastori, nomadi come 
i cowboy della prateria, fornisce al quindicenne 
Zuello il viatico per scappare dalla tirannia del pa-
dre e dalla schiavitù della terra andandosene libero 
per il mondo, a vivere il proprio duro romanzo di 
formazione come i protagonisti della Trilogia del-
la frontiera di Cormac McCarthy. «Continuerò il 
mio viaggio […], diventerò pastore, o carbonaio, 
ma il servitore di contadini non lo faccio più» giu-
ra il ragazzo alla madre, che ha voluto salutare in 
segreto prima di andarsene per sempre, seguendo 
la sua pista.

Viandante alla fine si farà anche Zebio. Ma il 
suo viaggio sarà il segno d’uno sradicamento de-
finitivo: un pellegrinaggio verso la morte che per 
barca di Caronte avrà un camion, ossia un mezzo 
meccanico, simbolo di quel mondo industriale 
che subentra alla fatica ancestrale di chi suda la 
vita nei campi.

In realtà nel romanzo di Cavani, l’abbiamo vi-
sto, tutti finiscono per farsi nomadi. Solo Placida, 
la madre custode dei valori della famiglia, morirà 
in quella grama casa di pietra, stroncata dal dolo-
re per la perdita del figlio Bianco. E questo col-
lasso della figura femminile, la cui funzione è in 
genere – Leslie Fiedler insegna – quella di portare 
alla stanzialità, talvolta perfino alla sobrietà l’eroe 
western, legandolo definitivamente alla Casa e alla 
Legge, può essere visto come uno scoronamento 
ulteriore dell’epica contadina, dove la rezdòra ri-
veste da sempre un ruolo capitale, da parte d’uno 
scrittore che di quel mondo arcaico ha fatto a tem-
po a vedere l’agonia.

Zebio Còtal come Ultimo Buscadero? Reietto 
alla Dean Martin ex sceriffo alcolizzato in Un dol-
laro d’onore? Oppure come John Travolta abbarbi-
cato al toro meccanico in Urban Cowboy, ma con 
un camion assassino al posto del toro?… Sempre 
più iracondo, sempre più malmostoso, bestem-
miando dio e gli uomini, Zebio continuerà il suo 
vagabondaggio fra le osterie dell’Appennino come 
il classico ubriacone dei western gira da un saloon 
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di conforto. Ma quei poveri di pianura erano piut-
tosto rassicuranti. Come quelli di Zocca ricordati 
da Marco Santagata in Papà non era comunista, 
sapevano starsene al loro posto, consapevoli del 
ruolo di paria che rivestivano nella scala sociale.

«Eh, signora mia, non ci sono più i poveri di 
una volta…» si potrebbe dire facendo il verso a 
certi ironici falsetti di Arbasino. Ma Zebio Còtal è 
un’altra cosa. Proprio come il vecchio orco con il 
sacco sulla spalla che minacciava la mia infanzia, il 
protagonista del romanzo di Cavani non è un po-
vero normale. Anche se finge di imitarli, non c’en-
tra nulla con Pipètta e Berselli; ma neppure con i 
poveri odierni, quelli senza un euro in tasca però 
con due telefonini, che infestano mercati, portici 
e metropolitane con la loro inconsumabile dispe-
razione consumistica. No: Zebio Còtal, una volta 
fattosi mendico, somiglia piuttosto a un profeta 
biblico che scaglia maledizioni e predice sventure a 
sé stesso e a un’umanità composta in fondo da altri 
perduti come lui: «Cercava le case isolate, ma non 
chiedeva più da lavorare, chiedeva la carità con 
voce tremula, supplichevole, tendendo il cappello, 
recitando Ave Marie, maledicendo in cuor suo chi, 
invece di moneta, vi gettava dentro qualche tozzo 
di pane […]. I capelli gli cadevano ora sulle spalle 
e la barba gli toccava il petto: la testa sembrava 
quella di un santo, ma gli occhi erano quelli di un 
demonio».

Questa doppia anima si riverbera anche nel 
rapporto superstizioso con la fede. Capace di er-
gersi con oltranza prometeica perfino contro il 
Creatore, Zebio è altrettanto pronto a regredire a 
una religiosità superstiziosa ed atavica, che lo ri-
porta bambino, davanti alle spoglie dei santi Bian-
co e Pellegrino.

Ricordo ancora con una specie di sgomento 
la prima volta che io e mia moglie arrivammo al 
Santuario di San Pellegrino in Alpe. Sebbene fos-
se primavera inoltrata, cumuli di neve erano am-
mucchiati ai lati della strada sterrata serpeggiante 
sugli strapiombi, con sicuro effetto di “sublime 
terribile” del tipo descritto da Burke e analizzato 
da Kant. Anche perché il guard-rail (parlo di ol-
tre trent’anni fa) era di là da venire. Non a caso, 

salendo le balze boscose lungo l’antica mulattiera 
che s’arrampica verso il crinale, si arriva al Giro 
del Diavolo, un gran cumulo di sassi deposti nei 
secoli dai pellegrini che li portavano fin lassù a 
espiazione dei loro peccati. Per sdrammatizzare un 
po’ tutto questo Medioevo penitenziale me li im-
maginavo abbastanza simili all’esilarante peccatore 
masochista impersonato da Gigi Proietti in Bran-
caleone alle Crociate. Ma non credo che ciò bastas-
se a esorcizzare l’atmosfera di quel luogo arcano, 
santa e sulfurea allo stesso tempo proprio come la 
testa da profeta di Zebio.

Il paesetto di San Pellegrino in Alpe, con le 
sue quattro case e un paio di locande, è tagliato in 
due dal confine di regione. La piazza è delimitata 
verso sud dal santuario e dall’antico ospizio dei 
pellegrini. Sotto il voltone che li unisce passa un 
tratto della via Vandelli che collegava il ducato di 
Modena alla Toscana. Al di là, davanti agli occhi 
del viandante si apre lo straordinario panorama 
delle montagne di Garfagnana e, in lontananza, 
i profili turchini delle Apuane venate dal biancore 
del marmo, che dà anche d’estate l’illusione del-
la neve. Qui Zebio arriva in una fredda e ventosa 
giornata di metà novembre.

«Prima di entrare nella millenaria chiesa dove 
si conservano i corpi di S. Pellegrino e di S. Bian-

all’altro inseguendo il velenoso miraggio d’un al-
tro whisky. Contatele: nel corso del romanzo, di 
osterie se ne incontrano davvero tante. A Serra-
mazzoni, a Pavullo, a Montardone; ma anche nei 
borghi più sperduti, nei gruppetti di case addos-
sate alla montagna dove, a parte la chiesa, costi-
tuiscono l’unico luogo di socialità. Al punto che 
l’intero sviluppo della trama può essere scandito 
dalle soste di Zebio dentro o fuori di esse per man-
giare, ubriacarsi o semplicemente rodersi il fegato.

Chissà: se le cose gli fossero girate un po’ diver-
samente, se avesse avuto più senso dell’avventura 
e non fosse rimasto aggrappato a quella terra avara 
che odiava, Zebio Còtal sarebbe potuto diventare 
un tipo come Felice Pedroni alias Felix Pedro, il 
cercatore d’oro fananese che il 22 luglio del 1902 
trovò un ricco giacimento in Alaska, divenne ric-
co e fondò assieme al capitano di battello E.T. 
Barnette la città di Fairbanks, dove tutti gli anni 
si tiene ancora il “Felix Pedro Day”. Ecco: Felice 
Pedroni è una specie di Zebio Còtal riuscito, uno 
che – sfuggendo alla vita agra e alla battaglia soda 
delle genti appenniniche contro un’atavica pover-
tà – scopre l’oro in America e diventa milionario. 
Purtroppo però, proprio come la vita inventata di 
Zebio, neppure la sua vicenda di vita vissuta, dagli 
Appennini all’Alaska e ritorno, avrà un lieto fine. 
Rientrato ricco a Fanano, Felix Pedro sta per con-
volare a nozze con una giovane maestra lizzanese, 
ma le mene dei parenti di lei riescono a sventare 
il matrimonio. Deluso e amareggiato, riparte per 
l’America, dove finirà per sposare un’irlandese te-
nutaria d’un locale e morirà avvelenato, probabil-
mente proprio da lei. Insomma: cowboy o conta-
dini, per i rustici antieroi dell’Appennino non c’è 
scampo. E se partire è un po’ morire, restare può 
essere anche peggio.

Eccolo lì, Zebio, nelle prime pagine del ro-
manzo, intento con la moglie a ricostruire un 
muretto di confine del suo arido campo: «Era 
piccolo di statura e tarchiato. Aveva la fronte bas-
sa, le gote paonazze, gli occhi porcini e cattivi, il 
naso schiacciato, i baffi spioventi all’angolo della 
bocca, le labbra grosse e violacee. Portava in capo 
un grande cappello di paglia verde». Ma sì: que-

sto villain dei calanchi, quest’uomo duro e ran-
coroso verso un mondo di gente timorata che in 
effetti non è poi molto migliore di lui, proprio 
come gli onesti abitanti dei villaggi western non 
sono meglio del pistolero decaduto che elemosina 
qualche spicciolo per ubriacarsi, mi sembra quasi 
d’averlo conosciuto di persona. Somiglia a un cer-
to Turòun, l’Uomo Selvatico che da piccolo, nel-
le lunghe estati trascorse a Prignano in casa della 
mia nonna paterna, vedevo passare per strada: un 
omaccio dalla barba lunga e ispida, i piedi radicati 
in un paio di scarponi sdruciti, con indosso una 
giacca di fustagno che portava in tutte le stagioni e 
un grosso sacco sulle spalle. Un sacco, almeno per 
me, dall’aria profondamente inquietante: «Guarda 
che se non fai il bravo Turòun ti ci mette dentro 
e ti porta via!» era infatti la sbrigativa pedagogia 
adottata invariabilmente da mia madre, dalla tata, 
dalla nonna per tenermi sotto pressione. Ed ecco 
come mi sono ridotto: è per colpa di quell’incon-
sapevole e sfigatissimo orco appenninico, adesso 
ne sono convinto, se ho incontrato sulla mia stra-
da Zebio Còtal.

Sarà un destino scritto nella curvatura spazio-
temporale post-einsteniana, oppure l’effetto di 
quei clic spitzeriani che davanti a certe scelte lessi-
cali e stilistiche di Cavani fanno scattare nella mia 
coscienza regressioni verso paurose mitologie in-
fantili un po’ naïf, rispecchiate nello Zebio Còtal 
intabarrato e coperto di neve come l’ha dipinto 
Gino Covili. Sta di fatto che Turòun/Zebio Còtal 
continua a perseguitarmi.

Ma allora sarà solo una coincidenza, oppure un 
tiro mancino del genius loci, se l’altro (meno felice) 
romanzo di Cavani, Il fiume, è ambientato proprio 
tra Magreta e Salvaterra, che si fronteggiano sulle 
due sponde del Secchia, rispettivamente in zolla 
modenese e reggiana? A Salvaterra viveva la mia 
nonna di pianura, la madre di mia madre, molto 
buona e credente nonché devota terziaria france-
scana. Quando qualche poveretto (Pipètta e Ber-
selli, ad esempio) bussava alla porta di casa mendi-
cando umilmente un tozzo di pane e un bicchiere 
di vino, lei s’affrettava a esaudire la loro preghiera, 
aggiungendo qualche spicciolo e una buona parola 
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troviamo davanti a un vero e proprio scoronamen-
to d’ogni elemento divino. È evidente che anche 
rispetto alla Bibbia – come del resto succede in 
tanti western dove il conflitto tra padri e figli si 
consuma sotto lo stereotipo “Bibbia e fucile” – la 
contraddittorietà narrativa di Cavani attua un ro-
vesciamento di prospettiva. Qui è il vecchio agri-
coltore, rappresentante di un mondo contadino 
arcaico perennemente afflitto dalla penuria, a tra-
sformarsi nell’uomo cainico e maledetto, mentre 
Zuello, pastore come il Caino biblico, va invece 
incontro con la forza della giovinezza a un futuro 
nomade ma libero; la sua pastorale appenninica 
viaggia insomma verso un pur sofferto lieto fine. 
Padre e figlio si sono fatti entrambi viandanti, ma 
i loro destini divergono, spartendosi lungo i due 
lati opposti del crinale. «Ciascuno per la sua stra-
da» è il messaggio di Zuello a quel padre di cui 
ha intuito l’identità ma che non vuole più rico-
noscere. E la frase viene ripetuta da Zebio come 
l’eco d’una maledizione reciproca, mentre il figlio 
si allontana definitivamente da lui scendendo con 
gli altri pastori verso la Garfagnana e proprio in 
quel momento il sole, squarciando la nebbia, ingi-
gantisce fuggevolmente le loro figure prima che si 
rimpiccioliscano nella lontananza.

«– La mia terra finisce qui – disse Zebio guar-
dando il gregge e i pastori, impiccoliti dalla sere-
nità, perdersi ad una svolta della strada; – questo 
è il confine ed io non lo varcherò; non ti seguirò, 
piccolo ladro: sì, ciascuno per la sua strada, ma tu 
hai nelle vene il mio sangue e il mio sangue ti farà 
soffrire fino alla morte –.

Rise sinistramente agitando con furia le mani 
in aria, poi improvvisamente svoltò e a passi lenti 
e strascicati rientrò nella bruma».

Questa risata che entra nelle ossa è il riso di 
Melmoth l’Errante, il vagabondo cainico che non 
trova pace. E quel riso, per rubare le parole a Bau-
delaire, «è l’esplosione perenne della sua collera 
e della sua sofferenza». A Zebio Còtal, viandan-
te maledetto, non resta più che un orizzonte di 
bruma. Il vecchio orco appenninico continuerà a 

camminare per la sua terra ingrata, sostando in fie-
nili e osterie, fino alla risolutiva tempesta di neve 
e al camion fatale, il deus ex machina che porrà 
fine una volta per tutte al suo vagabondaggio di 
uomo “salvatico” a cui è negata la salvezza. Avrà 
insomma il destino che si merita il Cattivo in ogni 
Western dei Calanchi che si rispetti.

Eppure è con un’empatia quasi inspiegabile 
che ci viene di accompagnarlo nel suo cieco va-
gare attraverso quell’Appennino che Cavani, in 
simbiosi con il gemello boschivo che gli dittava 
dentro, ha saputo descrivere come pochi nella 
durezza fuori dal tempo del suo paesaggio natu-
rale e – contraddittoriamente – nella temporalesca 
aderenza agli stati d’animo del protagonista. Ma 
forse la spiegazione c’è: Zebio Còtal ci rammenta 
che siamo tutti pellegrini su questa terra. Solo il 
viaggio è reale, mentre la meta resta perennemente 
avvolta nella bruma. Non trovo suggello migliore 
alla peripezia di Zebio Còtal, e a quella di chi ci ha 
raccontato la sua storia, di questa scritta sul muro 
d’un convento francescano a Toledo: caminantes / 
no hay caminos / hay que caminar. Si può tradurre 
così: «Viandanti, non ci sono strade, si deve cam-
minare».

co, protettori dell’Alta Garfagnana, Zebio s’ingi-
nocchiò davanti al portale, baciò la terra, si fece il 
segno della croce, poi, congiunte le mani, si mise a 
pregare e a ricordare. Erano i santi della sua terra e 
della sua gente, a cui si sentiva legato da una fede 
cieca e istintiva». Li aveva visitati per la prima volta 
col padre quando aveva sette anni, e ricordava con 
precisione di essere arrivato al santuario in un’al-
tra giornata di vento. «Ma il passato non era che 
cenere […]. Si alzò con fatica in piedi ed entrò in 
chiesa».

La visita al santuario, seppure conclusa con 
una pitocchesca manfrina imbonitoria per convin-
cere le donne uscite dalla funzione a dargli pane 
e vino, è l’ultimo vero contatto di Zebio con la 
società dei suoi simili. Passano i giorni e il vaga-
bondaggio si fa sempre più solitario e disperato. 
Nonostante l’autunno avanzi, la stagione si man-
tiene abbastanza calda. Ma dopo aver dormito in 
un fienile, ospite d’un contadino misericordioso, 
Zebio si sveglia una mattina avvolto da una nebbia 
gelida. Anche qui, come sempre nel romanzo di 
Cavani, le condizioni meteorologiche e l’alternar-
si delle stagioni, leopardianamente indifferenti al 
destino dell’uomo, fanno da correlativo agli stati 
d’animo del protagonista.

E il duello finale s’avvicina. Non con le pistole 
che luccicano sotto il sole, mentre il vento solleva 
la polvere e trascina cespugli di rovi, come avviene 
in ogni western che si rispetti, ma un duello verba-
le pieno di reticenze e amari sottintesi con Zuello, 
il figlio ripudiato. I due s’incontrano al Passo delle 
Radici che taglia il crinale fra Emilia e Toscana: 
non a caso una soglia, che spartisce le acque ma 
anche i destini. Dalla nebbia Zebio vede sbucare 
«un gregge interminabile di pecore guidato da tre 
ombre d’uomini e fiancheggiato da alcuni cani». 
Uno dei pastori gli si avvicina maneggiando un 
grosso bastone di robinia. È un ragazzo alto e for-
te, che indossa un berrettone di lana e un pastrano 
foderato di pelli d’agnello: «Zebio notò subito che 
quel ragazzo assomigliava in strano modo a sua 
moglie». Si scambiano qualche parola, il giovane 
dice di essere diretto con il gregge a svernare in 
Maremma, Zebio si dichiara ironicamente pasto-

re a sua volta: «Ho anch’io un gregge da guidare 
[…], il gregge degli anni e dei dolori». Quando 
sente che il ragazzo viene come lui da San Rocco di 
Serra, Zebio riconosce di avere davanti il figlio che 
aveva maledetto. Come in una Telemachia senza 
lieto fine, il viandante ulisside ritrova il suo Tele-
maco solo per perderlo definitivamente. Al cul-
mine di questa agra pastorale appenninica, Zebio 
accetta definitivamente il suo ruolo di pecora nera.

È una delle scene più straordinarie del romanzo: 
l’agnizione reciproca avviene tra silenzi eloquenti 
e lo sguardo pieno di odio che Zuello rivolge a 
Zebio in incognito quando questi gli chiede se è 
per caso suo padre a dargli dei dispiaceri. Davanti 
alla domanda esplicita se una famiglia soffra solo 
per colpa del padre, Zuello non ha poi esitazioni 
a rispondere di sì. Commenta acutamente Bàrberi 
Squarotti: «Il padre appare ingiusto al figlio pasto-
re di pecore: c’è l’eco del rapporto capovolto fra 
il Dio Padre e il Figlio del Padre […]. Al padre il 
figlio rimprovera di aver fatto male il mondo: la 
famiglia umana è costretta a soffrire, e non può 
avere altro che sesso (figli), vino e miseria».

Se poi pensiamo che Còtal, il bizzarro cogno-
me del protagonista, maschera un richiamo al Co-
tale, antonomasia dell’organo sessuale maschile, ci 
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