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na pastorale
ell’Appennino

Salvatico é colui che si salva
Leonardo da Vinci

a si: i calanchi aridi e grigiastri che
sembrano piovuti dalla luna. I campi avari e i bo-
schetti di querce alternati alle macchie dei ginepri.
Il corso stretto e tortuoso del Tiepido, spesso in
secca durante ['estate, che va verso la pianura scor-
rendo contromano rispetto alla strada provinciale
Nuova Estense. E difficile, per chi conosce quella
parte dell’ Appennino modenese che s’inerpica in
lento saliscendi verso Serramazzoni e Pavullo, non
identificare in questo panorama scabro il motore
immobile da cui ¢ scaturito quel romanzo miste-
riosissimo che & Zebio Cotal di Guido Cavani: una
specie di strano monolite che — per quante e le-
gittime parentele gli siano state trovate, da Verga
al D’Annunzio delle Novelle della Pescara al Feno-
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glio della Malora — continua a scappare da tutte
le parti e non si lascia catalogare nel rigor mortis
delle definizioni troppo facili. E dire che, ridotta
all'osso, la sua trama potrebbe essere condensata in
un tweet: «Villano dispotico del tipo padre-padro-
ne, abbrutito da alcol e solitudine, va in miseria
e muore in una tempesta di never. Oppure, con
140 caratteri precisi e un po’ pitt d’ immaginazione
melodrammatica: «Padre manesco in galera: ucci-
se figlio a cinghiate? Moglie spira. Prole in fuga:
pastore, sguattera, desaparecido. Bufera! Padre ka-
putt». Dal punto di vista del plot basterebbe. Ma
proprio qui viene il bello: ti accorgi subito che il
lavoro vero di Cavani non si riduce certo alla con-
fezione della storia, e che il lupus in fabula non si
lascia facilmente acchiappare.

In Aspetti del romanzo E.M. Forster osservava
che I re mori, poi mori la regina» ¢ una storia.
I re mori, poi di dolore mori la regina» ¢ un in-
treccio. Ma lautore di Passaggio in India ci ha ad-
ditato uno sviluppo narrativo ulteriore: «La regina
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Parlare di freschezza fossile a
proposito di Zebio Cotal non &
un ossimoro azzardato.

Qui I’arcano e I’'arcaico hanno la
paradossale funzione di
svecchiare la finta acquiescenza
al moduli d'un certo realismo

ottocentesco

mori, senza che nessuno ne indovinasse la ragione,
finché non si scopri che a farla morire era stato il
dolore per la morte del re», scrive infatti in quel
saggio memorabile, ¢ un intreccio contenente un
mistero che il semplice svolgimento della storia
non basta a svelarci.

Questo mistero, nel caso di Zebio Cotal, non &
stato ancora svelato fino in fondo. Ci si addentra
nel romanzo, scritto da un autore schivo vissuto
sempre in una citta di provincia, con 'impressione
fallace del déja Iu e ci si trova ben presto davanti
alla realtd d’un oggetto sfuggente, che progredisce
impavido a ritroso fino a trasformare la sua ap-
parenza datata in qualcosa che dribbla le classifi-
cazioni. Davvero bisogna dare ragione a Pasolini,
che rinveniva gia nelle poesie dello scrittore mo-
denese quei «caratteri fossili di estrema freschezza»
che il romanzo contiene in modo tanto evidente.

Parlare di freschezza fossile a proposito di Zebio
Cotal non ¢ un ossimoro azzardato. Qui I'arcano
e l'arcaico hanno la paradossale funzione di svec-
chiare la finta acquiescenza ai moduli d’un certo
realismo ottocentesco. Cavani gode del dubbio
privilegio di essere arrivato in ritardo rispetto al
mondo di cui si sente contemporaneo e che vuo-
le far vivere sulla pagina, ma un po’ come Tomasi
di Lampedusa nel Gatzopardo riesce a trasformare
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questo handicap di partenza in un punto di forza.
Certo, troviamo la dura epica e la sommessa elegia
dell’infernale universo contadino, ma con richia-
mi che potrebbero andare dal romanico realistico
di Wiligelmo all’Albero degli zoccoli di Ermanno
Olmi, fino a deflagrare in Novecento di Bernardo
Bertolucci. E dunque guai a relegare Cavani in un
ingenuo santino da ex-voto, marchiandolo come
una figura seppure ingegnosamente epigonale.

In un romanzo lo spazio e il tempo sono in-
scindibili e interconnessi come nella teoria della
relativitd einsteiniana. E quello che Bachtin — ru-
bando un termine alla fisica — chiamava “cronoto-
po”, definendolo come linterconnessione sostan-
ziale dei rapporti fra spazio e tempo, dei quali la
letteratura si ¢ impadronita artisticamente.

Lo dico subito: non ho intenzione di trascina-
re Zebio Coral sotto I'egida ambigua del postmo-
derno, facendo dell’autore un Thomas Pynchon
dell’Appennino, né voglio apparentarlo ai Bob
Wilson e Philip Glass di Einstein on the Beach, o al
Terry Riley di Rainbow in Curved Air. E neppure
avvolgerlo pretestuosamente nelle “curve del tem-
po” disegnate dal postminimalismo musicale di
William Duckworth in 7he Time-curve Preludes.
E tuttavia il trattamento che Cavani fa dei modelli
narrativi del passato merita un po’ di attenzione.
Nel cronotopo appenninico di Zebio Cotal c'¢
come un continuo avanzare di ritorno, una sorta
di “progresso retrogrado” in cui il tempo si curva
e si distorce prima d’entrare nell'inevitabile buco
nero dove smettera di scorrere.

Immaginiamo che Guido Cavani, quest uomo
insidiato dal tarlo della poesia, mentre condu-
ce nella sua Modena una vita appartata e schiva,
abbia un gemello cresciuto tra le forre e i calan-
chi del’Appennino. Un uomo selvatico, di rare e
scabre parole, con il quale comunica per telepatia.
Ma anche un uomo impercettibilmente pitt antico
di lui, che parla la sua stessa lingua con inflessioni
un po’ diverse, impastandola di dialetto e di parole
uscite dall’'uso. Ecco: questo gemello ispido e bo-
schivo detta a distanza Zebio Cotal al proprio alter
ego cittadino, facendo risuonare le pive e i tambu-
ri d’'un mondo defunto. Ma il suo medium rifiuta
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di scrivere sotto dettatura e, ribellandosi allo spiri-
to che vuole parlare per bocca sua, sgomita per far
sentire la propria voce. Da qui nasce quel modulo
compositivo contraddittorio cosi tipico di Cavani
che — ha ragione Barberi Squarotti — ¢ un segno
dello sforzo da parte dello scrittore «di accettare
si i modi del canone contadino, ma modificando-
li a fondo, fino al capovolgimento del significato
dell’episodio.

Per questo ¢ bene spiegare in che senso — anci-
pite, non certo passatista — Zebio Cotal pud essere
letto come una pastorale del’Appennino. Ma una
pastorale rovesciata, alla quale viene voglia di ap-
plicare a contrappasso lo stesso suo gioco di capo-
volgimenti.

E stato Pasolini, nella sua lungimirante pre-
fazione all’edizione inaugurale del romanzo (Fel-
trinelli, Milano 1958), a definire per primo Zebio
Cotalun libro «estremamente letterario [...] addi-
rittura, al limite, una variante moderna del poema
pastorale». Un rimando che d’acchito scatena cor-
tocircuiti ad alta tensione tra I'Arcadia villereccia
di tante pastorellerie letterarie e 'edulcorata ver-
sione disneyana a cartoni animati della Sesta Sin-
fonia di Beethoven diretta da Stokowski nel film
Fantasia. La pastorale letteraria s'¢ manifestata nel
tempo sotto molte facce: dalle Bucoliche di Virgilio
al Pastor fido di Giovan Battista Guarini, passando
per i travestimenti bucolici degli intrighi estensi
esemplarmente analizzati da Marco Santagata in
Pastorale modenese. Boiardo, i poeti e la lotta poli-
tica, fino alla satira di Cervantes che a un certo
punto riveste don Chisciotte coi panni arcadici
di pastore Chisciottigi e il buon Sancio con quelli
di pastore Panzino. Ma nel caso di Zebio Cotal il
termine va inteso in modo tangenziale, se non ad-
dirittura rovesciato di significato come avviene in
un romanzo molto noto di Philip Roth, Pastorale
americana: la storia durissima d’un padre che sco-
pre che I'unica figlia ¢ diventata terrorista.

Anche Zebio Cotal, non dimentichiamolo,
¢ una vicenda di padri e di figli che si ribellano
ai padri, ma i contesti — va da sé — sono molto
diversi. Come diversi sono i protagonisti: da una
parte, nel «romanzo rustico» (ancora Pasolini) di
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Guido Cavani, c’¢ il carattere scolpito nella pietra
di Zebio, contadino rozzo, violento e ubriacone;
dall’altra l'aitante Seymour Levov, uomo dalla vita
in apparenza perfetta, che finird per sbriciolarsi
davanti ai suoi occhi a causa della scelta oltran-
zista della figlia. Pastorale americana & dunque un
titolo sarcastico, non a caso Roth ha piazzato il
fulcro drammatico del libro nel Giorno del Rin-
graziamento del 1973, e si sa bene (perfino i tac-
chini purtroppo per loro lo sanno) quale sia per il
bravo americano medio il significato simbolico del
Thanksgiving Day.

Apparentemente Seymour ¢ incolpevole come
Abele, Zebio invece si porta addosso come Caino
il marchio della colpa. A maggior ragione la sua
“pastorale dell’Appennino” va intesa nello stesso
senso amaramente dissacrante di Roth. Con una
precisazione: diversamente che in Pastorale ame-
ricana, in Zebio Cotal le pecore ci sono davvero.
Quello che manca del tutto ¢ I'aspetto bucolico,
la rasserenante pastorelleria letteraria. CAppenni-
no di Cavani ¢ un mondo duro, petroso. Zebio
e la sua famiglia campano la vita dissodando un
terreno arido e brullo, correlativo oggettivo del-
le loro grame esistenze. Abbrutito dalla miseria e
dall’alcol, Zebio odia la sua famiglia, ¢ violento e
finira addirittura in galera, sospettato d’aver favo-
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rito con le sue feroci cinghiate la morte del figlio-
letto Bianco. Scagionato, uscira di prigione solo
per diventare un mendicante vagabondo, fino al
decisivo appuntamento con la tempesta di neve
nella quale ¢ destinato a perire. Nel frattempo la
sua famiglia s'¢ sfaldata. La moglie ¢ morta, i figli
se ne sono andati: Pellegrino non si sa dove, Glizia
a fare la cameriera, Zuello il pastore.

Proprio nel conflitto con quest’ultimo — che i
parenti contadini di pianura presso i quali era a
servizio hanno scacciato con un'ingjusta accusa di
furto, subito creduta da Zebio — si pud leggere la
contraddittoria pastorale di Cavani perfino come
un western capovolto, dove il pastore sta al posto
del cow-boy. Avrete in mente l'eterna lotta fra
nomadi e stanziali tipica di tanti western. Sapete:
lallevatore cattivo spalleggiato dai suoi mandriani
contro i bravi e coraggiosi contadini che vogliono
colonizzare il territorio, mettere steccati e sostitu-
ire con la Legge dei codici quella assai sbrigativa
della Colt. Ecco: in Zebio Cotallo schema ¢ rove-
sciato. Il nomadismo trionfa di parecchie lunghez-
ze su inerzia e staticitd; il modello solare (yang) del
cacciatore bellicoso e “virile”, o quello del suo so-
dale, il pastore itinerante sempre in cerca di liberi
terreni di pascolo, vince sulla stanzialitd “femmini-
le” (yin) dei raccoglitori di messi che legano la loro
sopravvivenza ai faticosi parti della terra, sempre
insidiati da carestie e catastrofi meteorologiche.

Che si sia trattato d’una specie di rivalsa?
Piuttosto stanziale fu infatti la vita di Cavani, ti-
pografo, commesso di libreria e infine impiegato
nella sua Modena. E qui, giocando con gli ana-
grammi della parola “nomade”, un critico enig-
mista alla Bartezzaghi avrebbe buon gioco a far
affiorare la monade-Modena, luogo stanziale per
antonomasia (le cittd non viaggiano), dal quale
Cavani evadeva lungo le carovaniere disilluse del
suo (s)mitizzato Appennino.

In Zebio Cotal il mondo contadino non ¢ por-
tatore di valori positivi, neppure quello del radi-
camento alla terra e alla famiglia, che nel western
cinematografico ma anche in tanta narrativa ame-
ricana ¢ imperniato attorno alla figura femminile.
Nel romanzo di Cavani, al contrario, la terra avara
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¢ vista come condanna alla schiavitii di un’esisten-
za senza speranza, che fomenta la violenza e la bru-
talitd del protagonista nei confronti della sua fa-
miglia. Invece il mondo dei pastori, nomadi come
i cowboy della prateria, fornisce al quindicenne
Zuello il viatico per scappare dalla tirannia del pa-
dre e dalla schiavitti della terra andandosene libero
per il mondo, a vivere il proprio duro romanzo di
formazione come i protagonisti della Trilogia del-
la frontiera di Cormac McCarthy. «Continuero il
mio viaggio [...], diventerd pastore, o carbonaio,
ma il servitore di contadini non lo faccio pit» giu-
ra il ragazzo alla madre, che ha voluto salutare in
segreto prima di andarsene per sempre, seguendo
la sua pista.

Viandante alla fine si fara anche Zebio. Ma il
suo viaggio sara il segno d’uno sradicamento de-
finitivo: un pellegrinaggio verso la morte che per
barca di Caronte avra un camion, ossia un mezzo
meccanico, simbolo di quel mondo industriale
che subentra alla fatica ancestrale di chi suda la
vita nei campi.

In realta nel romanzo di Cavani, 'abbiamo vi-
sto, tutti finiscono per farsi nomadi. Solo Placida,
la madre custode dei valori della famiglia, morira
in quella grama casa di pietra, stroncata dal dolo-
re per la perdita del figlio Bianco. E questo col-
lasso della figura femminile, la cui funzione ¢ in
genere — Leslie Fiedler insegna — quella di portare
alla stanzialita, talvolta perfino alla sobrieta I'eroe
western, legandolo definitivamente alla Casa e alla
Legge, pud essere visto come uno scoronamento
ulteriore dell’epica contadina, dove la rezdora ri-
veste da sempre un ruolo capitale, da parte d'uno
scrittore che di quel mondo arcaico ha fatto a tem-
po a vedere I'agonia.

Zebio Cotal come Ultimo Buscadero? Reietto
alla Dean Martin ex sceriffo alcolizzato in Un dol-
laro d’onore? Oppure come John Travolta abbarbi-
cato al toro meccanico in Urban Cowboy, ma con
un camion assassino al posto del toro?... Sempre
pil iracondo, sempre pit malmostoso, bestem-
miando dio e gli uomini, Zebio continuera il suo
vagabondaggio fra le osterie dell’ Appennino come
il classico ubriacone dei western gira da un saloon
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all'altro inseguendo il velenoso miraggio d’un al-
tro whisky. Contatele: nel corso del romanzo, di
osterie se ne incontrano davvero tante. A Serra-
mazzoni, a Pavullo, a Montardone; ma anche nei
borghi piu sperduti, nei gruppetti di case addos-
sate alla montagna dove, a parte la chiesa, costi-
tuiscono I'unico luogo di socialita. Al punto che
lintero sviluppo della trama puo essere scandito
dalle soste di Zebio dentro o fuori di esse per man-
giare, ubriacarsi o semplicemente rodersi il fegato.

Chissa: se le cose gli fossero girate un po’ diver-
samente, se avesse avuto pil senso dell’avventura
e non fosse rimasto aggrappato a quella terra avara
che odiava, Zebio Cotal sarebbe potuto diventare
un tipo come Felice Pedroni alias Felix Pedro, il
cercatore d’oro fananese che il 22 luglio del 1902
trovo un ricco giacimento in Alaska, divenne ric-
co e fondo assieme al capitano di battello E.T.
Barnette la citta di Fairbanks, dove tutti gli anni
si tiene ancora il “Felix Pedro Day”. Ecco: Felice
Pedroni ¢ una specie di Zebio Cotal riuscito, uno
che — sfuggendo alla vita agra e alla battaglia soda
delle genti appenniniche contro un’atavica pover-
ta — scopre I'oro in America e diventa milionario.
Purtroppo perd, proprio come la vita inventata di
Zebio, neppure la sua vicenda di vita vissuta, dagli
Appennini all'Alaska e ritorno, avra un lieto fine.
Rientrato ricco a Fanano, Felix Pedro sta per con-
volare a nozze con una giovane maestra lizzanese,
ma le mene dei parenti di lei riescono a sventare
il matrimonio. Deluso e amareggiato, riparte per
I’America, dove finira per sposare un’irlandese te-
nutaria d’'un locale e morira avvelenato, probabil-
mente proprio da lei. Insomma: cowboy o conta-
dini, per i rustici antieroi del’Appennino non c'¢
scampo. E se partire ¢ un po’ morire, restare puo
essere anche peggio.

Eccolo li, Zebio, nelle prime pagine del ro-
manzo, intento con la moglie a ricostruire un
muretto di confine del suo arido campo: «Era
piccolo di statura e tarchiato. Aveva la fronte bas-
sa, le gote paonazze, gli occhi porcini e cattivi, il
naso schiacciato, i bath spioventi all'angolo della
bocca, le labbra grosse e violacee. Portava in capo
un grande cappello di paglia verde». Ma si: que-
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sto villain dei calanchi, questuomo duro e ran-
coroso verso un mondo di gente timorata che in
effetti non ¢ poi molto migliore di lui, proprio
come gli onesti abitanti dei villaggi western non
sono meglio del pistolero decaduto che elemosina
qualche spicciolo per ubriacarsi, mi sembra quasi
d’averlo conosciuto di persona. Somiglia a un cer-
to Turoun, 'Uomo Selvatico che da piccolo, nel-
le lunghe estati trascorse a Prignano in casa della
mia nonna paterna, vedevo passare per strada: un
omaccio dalla barba lunga e ispida, i piedi radicati
in un paio di scarponi sdruciti, con indosso una
giacca di fustagno che portava in tutte le stagioni e
un grosso sacco sulle spalle. Un sacco, almeno per
me, dall’aria profondamente inquietante: «Guarda
che se non fai il bravo Turdun ti ci mette dentro
e ti porta via» era infatti la sbrigativa pedagogia
adottata invariabilmente da mia madre, dalla tata,
dalla nonna per tenermi sotto pressione. Ed ecco
come mi sono ridotto: ¢ per colpa di quell'incon-
sapevole e sfigatissimo orco appenninico, adesso
ne sono convinto, se ho incontrato sulla mia stra-
da Zebio Coral.

Sara un destino scritto nella curvatura spazio-
temporale post-cinsteniana, oppure leffetto di
quei clic spitzeriani che davanti a certe scelte lessi-
cali e stilistiche di Cavani fanno scattare nella mia
coscienza regressioni verso paurose mitologie in-
fantili un po’ naif; rispecchiate nello Zebio Cotal
intabarrato e coperto di neve come I'ha dipinto
Gino Covili. Sta di fatto che Turdoun/Zebio Cotal
continua a perseguitarmi.

Ma allora sara solo una coincidenza, oppure un
tiro mancino del genius loci, se Ialtro (meno felice)
romanzo di Cavani, // fiume, ¢ ambientato proprio
tra Magreta e Salvaterra, che si fronteggiano sulle
due sponde del Secchia, rispettivamente in zolla
modenese e reggiana? A Salvaterra viveva la mia
nonna di pianura, la madre di mia madre, molto
buona e credente nonché devorta terziaria france-
scana. Quando qualche poveretto (Pipétta e Ber-
selli, ad esempio) bussava alla porta di casa mendi-
cando umilmente un tozzo di pane e un bicchiere
di vino, lei saffrettava a esaudire la loro preghiera,
aggiungendo qualche spicciolo e una buona parola
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di conforto. Ma quei poveri di pianura erano piut-
tosto rassicuranti. Come quelli di Zocca ricordati
da Marco Santagata in Papa non era comunista,
sapevano starsene al loro posto, consapevoli del
ruolo di paria che rivestivano nella scala sociale.

«Eh, signora mia, non ci sono pit i poveri di
una volta...» si potrebbe dire facendo il verso a
certi ironici falsetti di Arbasino. Ma Zebio Cotal &
un’altra cosa. Proprio come il vecchio orco con il
sacco sulla spalla che minacciava la mia infanzia, il
protagonista del romanzo di Cavani non ¢ un po-
vero normale. Anche se finge di imitarli, non cen-
tra nulla con Pipétta e Berselli; ma neppure con i
poveri odierni, quelli senza un euro in tasca perd
con due telefonini, che infestano mercati, portici
e metropolitane con la loro inconsumabile dispe-
razione consumistica. No: Zebio Cotal, una volta
fattosi mendico, somiglia piuttosto a un profeta
biblico che scaglia maledizioni e predice sventure a
sé stesso € a un'umanita composta in fondo da altri
perduti come lui: «Cercava le case isolate, ma non
chiedeva pit da lavorare, chiedeva la caritad con
voce tremula, supplichevole, tendendo il cappello,
recitando Ave Marie, maledicendo in cuor suo chi,
invece di moneta, vi gettava dentro qualche tozzo
di pane [...]. I capelli gli cadevano ora sulle spalle
e la barba gli toccava il petto: la testa sembrava
quella di un santo, ma gli occhi erano quelli di un
demonion.

Questa doppia anima si riverbera anche nel
rapporto superstizioso con la fede. Capace di er-
gersi con oltranza prometeica perfino contro il
Creatore, Zebio ¢ altrettanto pronto a regredire a
una religiosita superstiziosa ed atavica, che lo ri-
porta bambino, davanti alle spoglie dei santi Bian-
co e Pellegrino.

Ricordo ancora con una specie di sgomento
la prima volta che io e mia moglie arrivammo al
Santuario di San Pellegrino in Alpe. Sebbene fos-
se primavera inoltrata, cumuli di neve erano am-
mucchiati ai lati della strada sterrata serpeggiante
sugli strapiombi, con sicuro effetto di “sublime
terribile” del tipo descritto da Burke e analizzato
da Kant. Anche perché il guard-rail (parlo di ol-

tre trent’anni fa) era di [ da venire. Non a caso,
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salendo le balze boscose lungo I'antica mulattiera
che sarrampica verso il crinale, si arriva al Giro
del Diavolo, un gran cumulo di sassi deposti nei
secoli dai pellegrini che li portavano fin lassui a
espiazione dei loro peccati. Per sdrammatizzare un
po’ tutto questo Medioevo penitenziale me li im-
maginavo abbastanza simili all’esilarante peccatore
masochista impersonato da Gigi Proietti in Bran-
caleone alle Crociate. Ma non credo che cio bastas-
se a esorcizzare I'atmosfera di quel luogo arcano,
santa e sulfurea allo stesso tempo proprio come la
testa da profeta di Zebio.

Il paesetto di San Pellegrino in Alpe, con le
sue quattro case e un paio di locande, ¢ tagliato in
due dal confine di regione. La piazza ¢ delimitata
verso sud dal santuario e dall’antico ospizio dei
pellegrini. Sotto il voltone che li unisce passa un
tratto della via Vandelli che collegava il ducato di
Modena alla Toscana. Al di 13, davanti agli occhi
del viandante si apre lo straordinario panorama
delle montagne di Garfagnana e, in lontananza,
i profili turchini delle Apuane venate dal biancore
del marmo, che di anche d’estate l'illusione del-
la neve. Qui Zebio arriva in una fredda e ventosa
giornata di metd novembre.

«Prima di entrare nella millenaria chiesa dove
si conservano i corpi di S. Pellegrino e di S. Bian-
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co, protettori dell’Alta Garfagnana, Zebio s'ingi-
nocchio davanti al portale, bacio la terra, si fece il
segno della croce, poi, congiunte le mani, si mise a
pregare e a ricordare. Erano i santi della sua terra e
della sua gente, a cui si sentiva legato da una fede
cieca e istintivar. Li aveva visitati per la prima volta
col padre quando aveva sette anni, e ricordava con
precisione di essere arrivato al santuario in un’al-
tra giornata di vento. «Ma il passato non era che
cenere [...]. Si alzd con fatica in piedi ed entrd in
chiesa».

La visita al santuario, seppure conclusa con
una pitocchesca manfrina imbonitoria per convin-
cere le donne uscite dalla funzione a dargli pane
e vino, ¢ l'ultimo vero contatto di Zebio con la
societd dei suoi simili. Passano i giorni e il vaga-
bondaggio si fa sempre pit solitario e disperato.
Nonostante 'autunno avanzi, la stagione si man-
tiene abbastanza calda. Ma dopo aver dormito in
un fienile, ospite d’un contadino misericordioso,
Zebio si sveglia una mattina avvolto da una nebbia
gelida. Anche qui, come sempre nel romanzo di
Cavani, le condizioni meteorologiche e I'alternar-
si delle stagioni, leopardianamente indifferenti al
destino dell'uomo, fanno da correlativo agli stati
d’animo del protagonista.

E il duello finale savvicina. Non con le pistole
che luccicano sotto il sole, mentre il vento solleva
la polvere e trascina cespugli di rovi, come avviene
in ogni western che si rispetti, ma un duello verba-
le pieno di reticenze e amari sottintesi con Zuello,
il figlio ripudiato. I due s'incontrano al Passo delle
Radici che taglia il crinale fra Emilia e Toscana:
non a caso una soglia, che spartisce le acque ma
anche i destini. Dalla nebbia Zebio vede sbucare
«un gregge interminabile di pecore guidato da tre
ombre d’'uomini e fiancheggiato da alcuni cani».
Uno dei pastori gli si avvicina maneggiando un
grosso bastone di robinia. E un ragazzo alto e for-
te, che indossa un berrettone di lana e un pastrano
foderato di pelli d’agnello: «Zebio notd subito che
quel ragazzo assomigliava in strano modo a sua
moglie». Si scambiano qualche parola, il giovane
dice di essere diretto con il gregge a svernare in
Maremma, Zebio si dichiara ironicamente pasto-
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re a sua volta: «<Ho anch’io un gregge da guidare
[...], il gregge degli anni e dei dolori». Quando
sente che il ragazzo viene come lui da San Rocco di
Serra, Zebio riconosce di avere davanti il figlio che
aveva maledetto. Come in una Telemachia senza
lieto fine, il viandante ulisside ritrova il suo Tele-
maco solo per perderlo definitivamente. Al cul-
mine di questa agra pastorale appenninica, Zebio
accetta definitivamente il suo ruolo di pecora nera.

E una delle scene piti straordinarie del romanzo:
Iagnizione reciproca avviene tra silenzi eloquenti
e lo sguardo pieno di odio che Zuello rivolge a
Zebio in incognito quando questi gli chiede se ¢
per caso suo padre a dargli dei dispiaceri. Davanti
alla domanda esplicita se una famiglia soffra solo
per colpa del padre, Zuello non ha poi esitazioni
a rispondere di si. Commenta acutamente Barberi
Squarotti: «Il padre appare ingjusto al figlio pasto-
re di pecore: c’¢ I'eco del rapporto capovolto fra
il Dio Padre e il Figlio del Padre [...]. Al padre il
figlio rimprovera di aver fatto male il mondo: la
famiglia umana ¢ costretta a soffrire, e non pud
avere altro che sesso (figli), vino e miseria».

Se poi pensiamo che Cotal, il bizzarro cogno-
me del protagonista, maschera un richiamo al Co-
tale, antonomasia dell’organo sessuale maschile, ci
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troviamo davanti a un vero e proprio scoronamen-
to d’ogni elemento divino. E evidente che anche
rispetto alla Bibbia — come del resto succede in
tanti western dove il conflitto tra padri e figli si
consuma sotto lo stereotipo “Bibbia e fucile” — la
contraddittorietd narrativa di Cavani attua un ro-
vesciamento di prospettiva. Qui ¢ il vecchio agri-
coltore, rappresentante di un mondo contadino
arcaico perennemente afflitto dalla penuria, a tra-
sformarsi nell’'uomo cainico e maledetto, mentre
Zuello, pastore come il Caino biblico, va invece
incontro con la forza della giovinezza a un futuro
nomade ma libero; la sua pastorale appenninica
viaggia insomma verso un pur sofferto lieto fine.
Padre e figlio si sono fatti entrambi viandanti, ma
i loro destini divergono, spartendosi lungo i due
lati opposti del crinale. «Ciascuno per la sua stra-
da» ¢ il messaggio di Zuello a quel padre di cui
ha intuito l'identitd ma che non vuole piu rico-
noscere. E la frase viene ripetuta da Zebio come
'eco d’'una maledizione reciproca, mentre il figlio
si allontana definitivamente da lui scendendo con
gli altri pastori verso la Garfagnana e proprio in
quel momento il sole, squarciando la nebbia, ingi-
gantisce fuggevolmente le loro figure prima che si
rimpiccioliscano nella lontananza.

«— La mia terra finisce qui — disse Zebio guar-
dando il gregge e i pastori, impiccoliti dalla sere-
nitd, perdersi ad una svolta della strada; — questo
¢ il confine ed io non lo varchero; non ti seguiro,
piccolo ladro: si, ciascuno per la sua strada, ma tu
hai nelle vene il mio sangue e il mio sangue ti fara
soffrire fino alla morte —.

Rise sinistramente agitando con furia le mani
in aria, poi improvvisamente svolto e a passi lenti
e strascicati rientrd nella bruman.

Questa risata che entra nelle ossa ¢ il riso di
Melmoth I'Errante, il vagabondo cainico che non
trova pace. E quel riso, per rubare le parole a Bau-
delaire, «¢ l'esplosione perenne della sua collera
e della sua sofferenza». A Zebio Cotal, viandan-
te maledetto, non resta pitt che un orizzonte di
bruma. Il vecchio orco appenninico continuera a
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camminare per la sua terra ingrata, sostando in fie-
nili e osterie, fino alla risolutiva tempesta di neve
e al camion fatale, il deus ex machina che porra
fine una volta per tutte al suo vagabondaggio di
uomo “salvatico” a cui ¢ negata la salvezza. Avra
insomma il destino che si merita il Cattivo in ogni
Western dei Calanchi che si rispetti.

Eppure ¢ con un'empatia quasi inspiegabile
che ci viene di accompagnarlo nel suo cieco va-
gare attraverso quellAppennino che Cavani, in
simbiosi con il gemello boschivo che gli dittava
dentro, ha saputo descrivere come pochi nella
durezza fuori dal tempo del suo paesaggio natu-
rale e — contraddittoriamente — nella temporalesca
aderenza agli stati d’animo del protagonista. Ma
forse la spiegazione c’¢: Zebio Cotal ci rammenta
che siamo tutti pellegrini su questa terra. Solo il
viaggio ¢ reale, mentre la meta resta perennemente
avvolta nella bruma. Non trovo suggello migliore
alla peripezia di Zebio Cortal, e a quella di chi ci ha
raccontato la sua storia, di questa scritta sul muro
d’un convento francescano a Toledo: caminantes /
no hay caminos / hay que caminar. Si pud tradurre
cosi: «Viandanti, non ci sono strade, si deve cam-
minare».
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