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Erri De Luca

La parola e grande se vola alta

«Per chi scrive storie all’asciutto della prosa,
Iazzardo dei versi ¢ il mare aperto».
Erri De Luca

a poesia riconosce la realta e nutre il ro-
manzo come i racconti dello scrittore napoleta-
no sanno essere visione delle cose. Dal linguag-
gio riconosciamo i segnali di cambiamento, ¢ il
linguaggio a colpire 'orecchio. La poesia di Erri
De Luca pud spingere addosso le suonerie del
mondo. Ilare e noncurante, sobria, la vocazione
drammaturgica e narrativa puo riversare come in
un flume tutte le possibili ragioni di quell’afflato
che definiamo arte.

Mare nostro che non sei nei cieli

e abbracci i confini dell’isola e del mondo
sia benedetto il tuo sale
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sia benedetto il tuo fondale
accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde
i pescatori usciti nella notte

le loro reti tra le tue creature

che tornano al mattino

con la pesca dei naufraghi salvati.

Mare nostro che sei nei cieli

all’alba sei colore del frumento

al tramonto dell’uva la vendemmia.
Ti abbiamo seminato di annegati
pitt di qualunque eta delle tempeste
tu sei pitt giusto della terra ferma
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto.

Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale.

Fai da autunno per loro

da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di padre e madre prima di partire.
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La storia in De Luca
appare lineare, ma € sempre
ricca di un vissuto passato

che si é vestito di memoria

Nell'opera In alto a sinistra (1994) Erri De
Luca descrive la sua giovinezza a Napoli. Le sto-
rie raccontate declinano nel perimetro di un’eta
giovane e stretta, di preludio al fuoco, una citta
flegrea e meridionale, il racconto di qualche libro
sacro, gli anni operai di uno che nacque in bor-
ghesia. Sono materia di ironia, racconti di piccole
felicitd, creature della notte, visioni. Questa sua
musicalita di scrittura ¢ sempre sguardo aperto, ¢
sapienza dei colori, ¢ schizzo di cultura dall’alto
ma senza essere saccente. Si ¢ sempre pensato che
larte non possa essere spiegata ¢ invece ¢ li che
rotea l'ora della vera comunicazione come un
giorno che fu eterno ed ora sfibra, come qualcosa
che ritorna ed ora si perde. Penso che il linguag-
gio coinvolge i livelli semantici, riflette posizioni
ideologiche, ma in fondo ¢ quello che apre ogni
questione culturale. Ogni ideologia ¢ un ingra-
naggio di valori, comporta modelli positivi, po-
litico culturali. Non bisognerebbe farsi prendere
da ideologie negative perché in essa vi ¢ sempre
una negazione determinata.

In molti racconti ma ancora di piu in poesia
emerge una funzione poetica della lingua, tanto
da mettere in risalto I'evidenza dei segni e appro-
fondire la dicotomia basilare tra i segni e gli og-
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getti. La storia in De Luca appare lineare, ma in
ogni caso ¢ sempre ricca di un vissuto passato che
si ¢ vestito di memoria. Erri De Luca scrive: «Il
possedimento, minimo per un passante, ¢ stato
immenso per chi si ¢ fermato. Esso rinchiude per
attrazione un me narrato, piu che un io narran-
te, qualche tu femminile scalzo e ben piantato in
terra, un noi premessa di frantumi. I pronomi
sono frutti che maturano in stagioni diverse. Qui
vengono colti acerbi, prima che si carichino di
succhi e di sé». Sempre in /n alto a sinistra, in
un racconto breve dal titolo 1/ pannello, De Luca
scrive:

«Era stato staccato un pannello della cattedra
per guardare le gambe della supplente. Eravamo
una classe maschile, seconda liceo classico, sedi-
cenni e diciassettenni del Sud, seduti d’inverno
nei banchi con i cappotti addosso. La supplente
era brava, anche bella e questo era un avvenimen-
to. Aveva suscitato 'intero repertorio dell’'ammi-
razione possibile in giovani acerbi: dal rossore
allo sconcio. Portava gonne quasi corte per 'an-
no scolastico 1966-1967.

Si era accorta della manomissione solo dopo
essersi seduta accavallando le gambe: aveva guar-
dato la classe, la mira di molti occhi, era arrossita
e poi fuggita via sbattendo la porta. Successe il pu-
tiferio. In quel severo istituto nessuno si era preso
una simile licenza. Sali il preside, figura funesta
che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell’apnea
totale dei presenti dichiard che esigeva i colpevoli
altrimenti avrebbe sospeso l'intera classe a sca-
denza indeterminata, compresi gli assenti di quel
giorno. Significava in quei tempi perdere 'anno,
le lezioni e i soldi di quanti si mantenevano agli
studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non
esisteva il Tar, quel tribunale amministrativo cui
oggi si sottopongono ricorsi per ristabilire i dirit-
ti. Non C'erano diritti, le scuole superiori erano
un privilegio. Cera la disciplina caporalesca degli
insegnanti, legittima perché impersonale e a fin
di bene. Il preside usci, si ruppe quel gelido “at-
tenti” che avevamo osservato. Non riuscimmo a
sputare una parolar.
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C’¢ sempre in Erri De Luca il voler disegna-
re la geografia di una cittd, di un meridione, di
un Sud, di un tempo da noi vissuto e attraver-
sato. Noi lo percepiamo, lo amiamo, perché in
fondo questa scrittura ¢ un’ironia a denti stret-
ti, ¢ un accaduto che ci ha visto protagonisti, ¢
una sorta di metafisica che sembra portarci per
mano. Lo sguardo che si arrampica sul vuoto,
la severita priva di un sorriso verso la gioven-
ti del mondo. Si sorride alla Sua scrittura, ma
ci si riempie le tasche di concretezze, poi come
una smania nervosa si frantuma per dar corpo a
un’altra storia, a un nuovo destino. Allora come
una fantasia garbata, le sue parole, che spesso
coincidono con lesistenza stessa, si fanno gam-
be e camminano lente come similitudini incro-
ciate: «<Ama un poco anche i libri del tuo tempo,
ama un poco i tuoi anni che sono quelli che
passano e non quelli che ti restano». La parola
dolce e tormentata, la parola che si fa sorriso
o tramuta in rabbia verso un mondo ingiusto,
I'universo degli ultimi che si scalda le mani agli
angoli delle strade per sciogliere il freddo, che
guarda il fiume scorrere lento, ¢ per quanto mi
riguarda una letteratura che amo.

In Non ora non qui (1989) si affronta il rac-
conto di un’infanzia senza ritorno. Napoli ¢ sul-
lo sfondo, lo struggimento di una vita che ci
rende estranei a noi stessi e al nostro passato. E
se in Una nuvola come tappero (1991) vi ¢ l'invi-
to a leggere la Bibbia, a confrontarsi con il ma-
gnifico dono di offrire, a sentire il vino rosso e il
pane caldo della fede come un ricordo stampato
d’inchiostro, o il regno dei cieli stillante latte
e miele, in Aceto, arcobaleno (1992) un eremi-
ta dai capelli ormai bianchi rievoca tre amici di
gioventi. Il primo ¢ stato terrorista e muratore,
il secondo ha scelto la via della religione, il terzo
vagabonda. Ma per dirla tutta, ho amato /n alto
a sinistra. Per questo ci ritorno come un paradi-
so nella metamorfosi del sogno, parola per dirla
con Mario Luzi che deve volare alta. Prima del
racconto [/ pannello, veniva in ordine Anticame-
ra, ed iniziava cosi:
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C’e il voler disegnare
la geografia di una citta,
di un meridione,

di un Sud, di un tempo

da noi vissuto e attraversato

«Per un breve periodo scolastico, evitai ogni
contatto con la fisica. Non avevo ancora le obie-
zioni di adesso, non chiedevo di lasciare in pace
'atomo, che secondo il suo intento originale
voleva essere invisibile. La parola che Democri-
to inaugurd era un invito a rispettare un limi-
te. La fisica del secolo invece si ¢ accanita nello
smontaggio: sottoterra i suoi edifici a cerchio af-
fannano la materia, frantumano il suo pulviscolo
elettromagnetico. Da ragazzo non pensavo a que-
sto, ma ['affannoso mucchio di nuovi simboli, se-
gnetti, iniziali e a tutto 'alfabeto macchinoso che
ogni nuova disciplina porta con sé, fiera di essere
illeggibile.

Ero stufo di simboli. Percio nei giorni di fisica
provavo inutilmente a convincere un compagno
di classe a partirsene a zonzo e poi ci andavo da
solo.

Prendere alle otto e mezzo un autobus e anda-
re lontano dalla scuola: come assaggiare sangue,
una liberta feroce, da braccato. Provavo repul-
sione per la calca fisica che avevo intorno. Ero
in una citta del Sud che impastava il salmastro
del mare con il fiato affumicato delle raffinerie,
dei motori e con I'anima santa del caffé, amico
delle mosche. Tutte le mucose del corpo erano a
contagio. Uintercapedine tra una persona e 'altra
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era una poltiglia d’aria, come quella del creatore
che mescold alla polvere la sua bava benedetta di
ragno filatore. Avevo una smorfia perpetua sul-
la faccia, un ictus di disgusto che raggrinziva a
muso i centimetri frontale che dovevano espri-
mere il carattere. La citta era un anello al naso.
Aveva una cartilagine sensibile come un’ulcera».

Nulla da eliminare o da aggiungere come fos-
se poesia raccontata, luna ad affacciarsi al mare,
vertigini di frasi come vie intrise di fiori, un paese
perfetto in luce chiara, un lungo racconto di un
tempo non asservito ma narrato con la dedizione
dei Santi. Erri De Luca scava con la sua voce civi-
le un tempo visionario, affida allo sguardo i segni
della gioia, azzurra i destini dell’esistenza renden-
doli mondi assestanti, capitoli segreti dove ogni
volta svela un segreto che sembra un marinaio.

E poi Alzaia (1997), per me la festa di un let-
tore solitario, I'epifania di stupirsi ai dettati del-
le voci come un vocabolario. 7u, mio ¢ un libro
del 1998. Lo scenario & un’isola del Tirreno, in
mezzo agli anni cinquanta, un pescatore ed una
giovane donna trasmettono ad un ragazzo la feb-
bre del rispondere. Nella diafana gabbia di un
tempo che segna inesorabile il passaggio all’eta
adulta, i due personaggi sono storie d’intermit-
tenze, precipizi d’esistenza, gioie e dolori come
la vita. Sono paesaggi d’isola, bellezze dirompen-
ti, come giardini senza nome, spicchi di sole tra

Erri De Lluca € I'amore e
la contraddizione per
un mondo interiore, in bilico,

per le suggestioni e i rancori
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gli alberi. Diverso ¢ il raccontare di 7re cavalli
(1999): una filastrocca dell’ Appennino emiliano
dice che la vita di un uomo dura quanto quella
di tre cavalli, da qui I'intuizione per descrivere la
storia di un’esistenza tumultuosa tra lotte operaie
aTorino, guerriglia e amore in Argentina, fuga in
Patagonia e nelle Falkland, il ritorno in patria e
un nuovo incontro.

Ho amato Montedidio (2001), perché c’¢ I'a-
more per Napoli, lo snocciolarsi dei vicoli, 'an-
dare, il lasciare lo sguardo a vagare. Ogni volta in
certe pagine sento 'amore e 'odio per una citta,
avverto il cratere puntato verso l'alto, il cielo mi
sembra sempre azzurro, € poi c’é una vita scritta
su una bobina di carta, un giovane che a tredici
anni va a bottega dal mastro falegname, don Ra-
faniello che rivela il suo segreto, e Maria che cosi
giovane fa perdere la testa. Erri De Luca in fondo
¢ 'amore e la contraddizione per un mondo inte-
riore, per un mondo in bilico, per le suggestioni
e i rancori. Vi & la coscienza e l'incoscienza, il
dettato narrativo e la forza della poesia, una scrit-
tura che valorizza i giochi, il campo d’indagine, il
continuo contaminarsi degli spazi.

I suoi libri sono caratterizzati da una testimo-
nianza eccezionale per impegno, rigore, capacita
di elemento simbolico, penso a Opera sull acqua
(2002). In quel suo primo libro di poesia I'ac-
qua ¢ il tema dominante e si presenta come fonte
determinante nei contrasti. Acque di profondita
e di tempesta, di riparo e di mistero nell'implica-
zione perenne di visioni. Le visioni-idea di cielo,
terra, in una sua dimensione archetipica di certa
umanita. Valgono per tutti i versi:

Il chiasso di tre cose

va per mondo sopra oceani, nevi,
terre di siccita e risaie:

e nessuna membrana dell’'udito

lo cattura, il chiasso di tre cose.

Il chiasso del sole che va per il cielo,
il chiasso della pioggia

quando il vento la stacca dalle nuvole
e il chiasso dell’anima

da un corpo che la sputa.
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In 1/ contrario di uno (2003) «due non ¢& il
doppio ma il contrario di uno, della sua soli-
tudine. Due ¢ alleanza. Filo doppio che non ¢
spezzator. In Solo andata. Righe che vanno troppo
spesso a capo, del 2005, ¢ racchiusa la potenza, la
sintesi, la tragedia della scrittura di Erri De Luca.
Un grande romanzo in versi dove i temi a lui cari:
solidarieta, civilta, umanita, disegnano in pieno
le dinamiche del mondo, senza concedersi agli
automatismi, aderendo in maniera calzante alla
sua costante ricerca. Non c’¢ lirismo sdolcinato,
scrittura che fa a pugni con il gia detto, con il gia
visto. Vi ¢ il lirismo dei folli, degli emarginati,
dei poveri, ma anche per me in fondo, la poesia
¢ liberazione.

Quando la parola evita di passare per forza
dalle timbrature ad ogni costo, dai cartellini pre-
stampati, la poesia, certa poesia elide soggetto
e oggetto. Bisogna avvicinarsi e contemplare le
parole come si avvicina un cane, non bisogne-
rebbe mai oscillare tra le vertigini di un canto,
non bisognerebbe mai perdere tempo a raccontar
frottole. Ho amato negli anni successivi 1/ gior-
no prima della felicita (2009), perché vi ¢ tutta
la poesia della Napoli selvaggia e primitiva degli
anni cinquanta. Vi ¢ l'inferno del vivere e se pur
non trascurabile il differente male di vivere di
montaliana memoria. Vi ¢ la Napoli sfondata, la
citta marina. Anche le navi americane diventano
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poesia: «Erano tanti scogli grigi spuntati in mez-
zo al golfo [...]. La portaerei e le altre al seguito
uscivano dal golfo in formazione. Il grigio chiaro
delle loro vernici si scioglieva al largo. Era il co-
lore della mia giacca consumata. Anche il mio
grigio chiaro se ne andava sul mare. Avrei avuto
tempo di rammendare il taglio della manica e di
lavare il sangue».

C’¢ Smilzo, un orfano formicolante di silen-
ziose passioni ¢ Don Gaetano un uomo tuttofa-
re in un grande caseggiato della Napoli citta dai
mille volti. Don Gaetano sa leggere nel pensiero
delle persone, Smilzo lo percepisce, «sa che nel
buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee
ed emozioni che arrivano nette alla mente del
suo maestro e compagno». Ha imparato a sfida-
re i compagni, le altezze dei muri, le grondaie,
le finestre, ad una in particolare ha continua-
to a guardare, quella in cui, donna-bambina, ¢
apparso un giorno il fantasma femminile.

Mi va di ritornare ad Opera sull'acqua, es-
sendoci anche li un Sud degli altri, affabile e
paziente, coraggioso e a volte stanco, ma sempre
dignitoso. I temi, le strade, le rotte e le derive,
i volti dove affiorano burrasche, bonacce cor-
renti. Poesie dove tutto gira intorno all'uomo,
come sulla parete ovest di un pomeriggio, la luce
dentro gli occhi, la poverta degna, la Bibbia letta
giornalmente. In Erri De Luca c’¢ il passato, ma
lui guarda il presente, lo proietta nel futuro. Po-
esia degli ultimi e del pensiero, poesia che non
risparmia immagini, anzi le schizza via a benedire
il cielo.

Considero valore ogni forma di vita, la neve,
(la fragola,
la mosca.
Considero valoreil regno minerale, 'assemblea
[delle
stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto,
[un sorriso
involontario, la stanchezza di chi non si &
[risparmiato,
due vecchi che si amano.
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Considero valore quello che domani non var-

[ra piu
niente e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.

Sono poesie che viaggiano all'interno dell’e-
sistenza umana. Sono poesie a portata d’anima
anche se di un mondo che spesso si aggroviglia. A
stento certe vite si riabiliteranno, strapperanno ai
silenzi le loro paure, avranno spesso un disprez-
z0, un rifiuto d’esistenza. Non ascolteranno certe
vite i telegiornali, sospese sulla strada, ai margini,
magari in fila indiana sui cigli delle strade di pe-
riferia. Mantengono distanze davanti alla storia,
e forse anche noi ci sentiremo stranieri per non
aver compreso il dolore del vuoto, lo spostarsi
degli ultimi.

Nascera in una stiva tra viaggiatori clande-
[stini.

Lo scaldera il vapore della sala macchine.

Lo culler il rollio del mare di traverso.

Sua madre imbarcata per tentare uno scampo
[0 una

fortuna,

suo padre I'angelo di un’ora,

molte paternita bastano a questo.

In terraferma 'avrebbero deposto

nel cassonetto di nettezza urbana.

Staccheranno coi denti la corda d’ombelico.

Lo getteranno al mare, alla misericordia.

Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono
[le madri.
Lo possiamo aspettare, abbracciare no.
Nascere ¢ solo un fiato d’aria guasta. Non c’¢
[mondo
per lui.
Niente della sua vita ¢ una parabola.
Nessun martello di falegname gli battera le
[ore dell’infanzia,
poi i chiodi nella carne.
Io non mi chiamo Maria, ma questi figli miei
che non hanno portato manco un vestito e
[un nome
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i marinai li chiamano Gest.
Perché nascono in viaggio, senza arrivo.

Nasce nelle stive dei clandestini,
resta meno di un’ora di dicembre.
Dura di pit il percorso dei Magi e dei con-
[trabbandieri.
Nasce in mezzo a una strage di bambini.
Nasce per tradizione, per necessita,
con la stessa pazienza anniversaria.
Perd non sopravvive piti, non vuole.
Perché vivere ha gia vissuto, e dire ha detto.
Non puo togliere o aggiungere una spina ai
[rovi delle
tempie.
Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.
Va con quelli che durano un’ora.

Mi sono soffermato su questi versi perché il
titolo della poesia ¢ Nazale. Un tema che ritorna
in Erri De Luca. Lo riprendera qualche anno pit
tardi con In nome della madre (2006), in sintesi
il piccolo libro del Natale, del nascere al mondo
e all’esistenza. Ci sono certamente esiti diversi,
emerge una storia di Maria che restituisce alla
madre di Gesu la meravigliosa semplicita di una
femminilita eroica. Ho ammirato a lungo la gra-
zia umana di una ventura che non solo la com-
prende ma va oltre come il dizionario dai suoi ar-
gini, lo sguardo di chi non si ferma, il fluido mo-
vimento di un paesaggio, 'eredita antica di un
bagliore. De Luca punta su modulazioni intense,
difhcilmente qualcosa sfugge o si defila. Con il
lettore non ama le distanze, le inquietudini gene-
rate dalla scrittura come le tensioni, sono vita e
sorgente mentre il corpo del lettore si fa sguardo.
E una narrazione che procede lenta e sulla pagina
si distende. Le parole le senti farsi tue, non sono
smagate, sembrano scavalcare il muro. Le visio-
ni sanno illuminare le opacita, cambiano strada,
ritornano. Vi ¢ sempre la sensazione di trovarsi
dinnanzi uno scrittore si leale, dignitoso, ma uno
scrittore dalla scrittura poco afferrabile.

Nell'apparente semplicita di una storia ho let-
to 1l peso della farfalla (2009). Il racconto di una
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farfalla bianca che sta sul corno del re dei camo-
sci, un fucile a tracolla di un vecchio cacciatore
di montagna e l'attesa di una sfida combattuta
nel corso degli anni. Non ¢ tanto cid che accadra
perché ne 1/ peso della farfalla si decidera la verita

di due esistenze opposte:

«Sua madre era stata abbattuta dal cacciato-
re. Nelle sue narici di cucciolo si conficcod 'odore
dell'uomo e della polvere da sparo.

Orfano insieme alla sorella, senza un branco
vicino, impard da solo. Crebbe di una taglia in
piti rispetto ai maschi della sua specie. Sua sorella
fu presa dall’aquila un giorno d’inverno e di nu-
vole. Lei si accorse che stava sospesa su di loro,
isolati su un pascolo a sud, dove resisteva un po’
d’erba ingiallita. La sorella si accorgeva dell’aqui-
la pure senza la sua ombra in terra, a cielo chiuso.

Per uno di loro due non c'era scampo. Sua
sorella si lancio di corsa a favore dell’aquila, e fu
presa.

Rimasto solo, crebbe senza freno e compa-
gnia. Quando fu pronto ando all'incontro con il
primo branco, sfido il maschio dominante e vin-
se. Divenne re in un giorno e in duello.

I camosci non vanno a fondo nello scontro,
stabiliscono il vincitore ai primi colpi. Non coz-
zano come gli stambecchi e le capre.

Abbassano la testa al suolo e cercano di in-
filare le corna, appena curve, nel sottopancia
dell’altro. Se la resa non ¢ immediata, agganciano
il ventre e lo squarciano tirando indietro il collo.
Di rado arrivano a questo finale.

Con lui fu diverso, era cresciuto senza regole
e le impose. Il giorno del duello Cera sopra di
loro il magnifico cielo di novembre e in terra zol-
le di neve fresca, ancora minoranza. Le femmine
vanno in estro prima dell'inverno e mettono al
mondo i figli in piena primavera. A novembre si
sfidano i camosci.

Entrd nel campo del branco all'improvviso,
sbucando dall’alto giti da un salto di roccia. Le
femmine fuggirono coi piccoli dell’anno, resto il
maschio che scalciod sull’erba con gli zoccoli an-
teriori».
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Erri De Luca afferra la parola, la rende alta. La
prima cosa che colpisce ¢ la linearita di scrittura,
ma basta poco, un guizzo, un’'immagine che sem-
bra poesia, e poi altre, tante nel corso del raccon-
to che fanno della scrittura un uscire fuoristrada
per poi ritornare indietro sulla strada. Proviamo
a ripescare quel linguaggio, quella visione e ci ac-
corgiamo man mano della sua arte.

La grande letteratura ¢ un misto di raccon-
to e poesia, una trasfusione di teatro prima che
cada la pioggia delle ovvieta, del gia detto. Tutte
le parole scivoleranno via, ma se intrecceranno
radici e saliranno nel tronco e si faranno rami e
foglie e poi foglie verdi, la parola non potra che
essere immensa, forte, colma di sogni. De Luca
ha avuto il coraggio dei racconti, 'angelo abba-
gliato della poesia, il frastuono estroflesso dei ru-
mori delle cittd del Sud. Ha dato vita a suoni e
colori, sia quando il paesaggio era I'artefice di un
racconto sia quando gli occhi dovevano riempirsi
degli sguardi attenti e illusi di certi luoghi. Cha
fatto anche quando sentiva il bisogno di canta-
re la Bibbia, esaltarne i messaggi come un orafo
appassionato, come un amico nel giorno triste,
come la deliberata sottrazione della scrittura,
affinché sia apparentemente semplice cio che ¢
complesso.

Per carita, non tutto ¢ chiaro e preciso nella
letteratura che ci vede spesso lettori distratti di
un tempo distratto, ma la narrativa che sin qui
conosciamo dello scrittore campano ¢ intrisa di
cucchiaiate di letizie, di persone che sanno legge-
re le facce pitt dei visi, un fuoco che si scalda, un
ramo d’albero che si fa germoglio. Amo gli scan-
tinati che diventano luoghi di canto, i paesaggi
che si inebriano di luce, un tempo che ¢ proietta-
to nelle coscienze, il dormire nel grembo di una
madre, l'attraversare un mare che spesso non ha
approdi e nella Sua scrittura non si vergogna del
nulla che verra, delle solitudini, dei divieti. Poi
c¢ la pieta, la pieta che abbiamo conosciuto e
quella che non conosceremo mai, perché faremo
finta di non vedere, ci sfiorerd magari, rimarra li
un passo da noi. Quella pieta che ¢ fatta di slo-
gan, che ¢ un ritornare a casa ad esistenze mute.
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Amo la rabbia delle pagine di Erri De Luca e la
sobria linearita e persino le paure, perché anche
quelle vanno controvento, si ammorbano o la na-
tura, poi, che diventa fiaba e la trasgredisce, ¢ un
sole che di nuovo tramonta, e nasce e fortifica
essenza umana incontro alla vita, apre e chiude
persiane.

Ho gia parlato del bellissimo 1/ giorno prima
della felicitar, non del finale, dove la chiusura del
libro sintetizza al meglio I'opera dello scrittore:

«Mangiammo in un’osteria del porto. Mi
consegno il biglietto, i documenti, i soldi, suoi
risparmi [...].

Dicevo cose giuste a vanvera. Che ne sapevo
di quello che avrei trovato in Argentina? Cosa
avrei fatto per campare 122 Don Gaetano mi re-
gald pure un mazzo di carte napoletane e una
grammatica di spagnolo. Andammo a fare le fo-
tografie per il documento. Don Gaetano passd
da un tipografo a falsificare il timbro a secco. Mi
imbarcai all’'ora del tramonto.

Vidi il golfo accendere le luci da Posillipo a
Sorrento. Erano tanti fazzoletti bianchi, salutava-
no gli occhi aperti di quelli che partivano. Quelli
vicini a me erano fradici di lacrime. Quelli vicino
a me non sono di prima classe, non hanno bi-
glietto di ritorno».
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Si puo raccontare la migrazione con parole
come una stretta al cuore, e le parole sono uo-
mini, facce, pianti, e rovesciano nel mare gli
sgomenti, le tristezze i sogni mai contenuti. Poi,
terminare il libro cosi: «Ora scrivo le pagine sul
quaderno a righe mentre la nave punta all’altro
capo del mondo. Intorno si muove o sta fermo
I'oceano. Dicono che stanotte passiamo I'equa-
tore».

Nel 2011 esce E disse: con questo verbo la
divinita crea e disfa. Ha anche il compito di be-
nedire ed annullare. Il contesto a volte mono-
litico, e talvolta ricercato dal Sinai che scatarra
esplosioni, viene scandito in sillabe su pietra
di alleanza. Mos¢ ¢ in cima al Sinai ed Erri De
Luca lo racconta con la grazia di chi immagina
nuovamente la Scrittura, la grandezza sofferente
dell’'uomo alla guida di un popolo in fuga: «Era
felice al vento, lo accoglieva in ascolto. Era di
quelli che afferrano una frase dove gli altri in-
tendono solo un chiasso». In queste immagini
giustapposte, dove spesso tocca al lettore immer-
gersi, E disse mostra il corpo a corpo con la po-
tente manifestazione della divinita. Il tutto con
una scrittura davvero originale.

I1 2012 ¢ per lo scrittore campano un anno
prolifico. Vengono pubblicati: 1/ turno di notte
lo fanno le stelle, A piedi, in bicicletra, 1l torto del
soldato, La doppia vita dei numeri. Ne Il turno
di notte lo fanno le stelle ¢ Matthew il protago-
nista col suo cuore nuovo. Un cuore di donna.
Ed ¢ con una donna, sua compagna di malattia
e guarigione in ospedale, che andra a riprendersi
la vita in cima ad una montagna, scalandola. In
A piedi, in bicicletta De Luca affronta un tema
a lui caro: il viaggio. Il libro ¢ racchiuso in tre
racconti. Determinante per la scrittura sono le
incursioni a piedi nella Sarajevo martoriata dai
bombardamenti NATO, il suo amore per le
montagne, il viaggio in particolare come bellez-
za. 1l torto del soldato ¢ la storia di un vecchio
criminale di guerra che vive con sua figlia. I
vecchio ¢ del parere di avere per unico torto la
sconfitta. La giovane donna non vuole conoscere
i capi d’accusa imputati a suo padre perché il
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torto per lei non ¢ riducibile a circostanza.

«Mi sono decisa a scrivere questa mia vicen-
da a beneficio di chi potra capirla meglio di me.
Spero in un lettore che un giorno me la spie-
ghi. Chi ¢ parte di una storia, ci sta impigliato
dentro. Ha bisogno di una mano che da fuori
gliela sbroglia». E la protagonista del racconto
che parla e lo fa in prima persona: «Mi impegno
a essere precisa, premessa necessaria a chi vuol
farsi leggere. Non chiedo la fiducia di essere cre-
duta, mi ¢ utile essere seguita. So da lettrice che
quando resta sospesa la mia incredulita, quello ¢
Peffetto migliore di me di una scrittura. Scrivere
per me ¢ calzare scarpe con i tacchi a spillo. Vado
piano, ondeggio e mi stanco presto. So che m’in-
terrompero spesso».

Napoli uguale citta di teatri. Ci vedo in lon-
tananza Eduardo De Filippo, siamo a fine anno,
si attende la mezzanotte. Un fratello, una sorella.
Lui che non ama le tradizioni, lei che impazzi-
sce o in ogni caso ama il gioco della tombola.
Napoli ¢ in festa. La doppia vita dei numeri ¢ un
concentrato di scrittura. La tombola napoletana
estrae insieme ai numeri anche una storia. Pri-
ma di iniziare, la sorella chiama a partecipare al
gioco anche i genitori morti. I numeri vengono
estratti e ogni numero non ha solo un suono,
ma anche un significato che legato a quello degli
altri numeri esprimono una storia. Vi ¢ poi l'u-
manita. Il fratello ¢ accanto alla sorella solo per
farle piacere. In questo breve racconto vi ¢ ta-
lento narrativo, la consapevolezza di Napoli per
Napoli, il riscontro di una narrazione che senza
erodere spazi, sa trasformarsi in poesia.

Desidero concludere questo mio percorso
sulla scrittura di Erri De Luca parlando in breve
degli ultimi libri sin ora scritti: Storia di Irene
del 2013, La musica provata del 2014, Bizzarrie
della provvidenza, sempre dello stesso anno, per
concludere con La parola contraria del 2015.

In Storia di Irene si ritorna alla fiaba, senza
tralasciare la contemporaneita. Il libro ¢ la storia
di una bambina salvata in mare dai delfini. La
piccola cresce orfana su un’isola greca. Di gior-
no vive in terraferma, di notte si unisce in mare
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alla sua vera famiglia. A quattordici anni rimane
incinta e consegna ad uno straniero di passaggio
la sua storia.

Se in Storia di Irene De Luca si lascia in parte
trasportare da una poesia fiabesca, in La musi-
ca provata & la scoperta della musica a prendere
il sopravvento. Il che non vuol dire che la sua
tematica ¢ solo rivolta alla musica, ma a cio che
si ascolta, si canta, a cid che colma le nostre gior-
nate. E un’educazione sentimentale, provata sui
banchi del liceo e proseguita dentro i canti di
Pete Seeger, negli anni sessanta, o nella Sarajevo
devastata dalle bombe, nella memoria dei canti
della fatica: «Un giro del disco durava pitt di un
secondo. Restavo a guardare la puntina capace
di leggere il solco e pure la polvere. Ci entrava
Ielettricita e la finestra chiusa per tenere fuori
I'ammuina».

Dalla narrativa, nel 2014, vi ¢ il ritorno alla
poesia: Bizzarrie della provvidenza segna questo
rimpatrio che era stato preceduto nel 2008 da
Lospite incallito. Una silloge particolare: le mis-
sioni umanitarie in Bosnia, 'amicizia, i genito-
ri, Pamore. Un messaggio sempre di interstizio
dall’arroganza. Lospite incallito ¢ Napoli e I'in-
fanzia rivisitata, ¢ la consapevolezza in ogni caso
di esistere nonostante tutto e tutti: «Ascolto la
fronte alla tua si toccano, / dico: & una frontiera.
/ Fronte a fronte: frontiera, / mio scherzo desola-
to, ci sorridi, / col naso ci riprovo, tocco il naso,
/ per una tenerezza da canile». In Bizzarrie della
provvidenza 'autore ha edificato una sua eticita
schierata contro il potere imbastita nelle sue pe-
renni scelte di campo. Sopravvissuta ai soprusi,
alle lotte, alle imprese vane, ai rischi di atteggia-
menti dove i confini andrebbero abbattuti.

Ha molte spine ma nessun confine,
chiuderla nei recinti dietro i muri.
E impresa vana:

la terra & vento e non si fa arrestare.
Ha l'anima di polvere

e la tosse di cenere,

scatarro di vulcani.

La terra ¢ oggi, ma chissa domani.
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La scrittura ¢ poesia narrativo-prosastica, ¢
antilirica e ricorda spesso cid che De Luca ebbe
a scrivere un pugno di annj fa: «Le storie sacre
tengono compagnia a un lettore. Finché ogni
giorno posso stare anche un solo rigo su quelle
scritture, riesco a non mollare la sorpresa di es-
sere vivor.

La parola contraria (2015) ¢ il saggio su una
parte di tempo che attraversiamo, sul dire no alle
grandi opere, ¢ il saggio che da voce a chi non
ha voce. E il processo in cui lo scrittore ¢ chia-
mato a rispondere di istigazione al sabotaggio
a favore della protesta NO TAV in Val di Susa.
Ma ¢ anche I'esperienza di una comunita che si
ribella, la testimonianza della liberta di dissenso.
E la storia di chi & denunciato per una questione
ormai annosa, ¢ la storia che fa dire allo scrittore
napoletano: «Sul banco degli imputati mi piaz-
zano da solo, ma solo li potranno, nell'aula e
fuori, isolata ¢ 'accusar. La parola contraria ¢ la
parola che vola alta, affinché un diritto previsto
in ogni democrazia fondata sulla dialettica delle
idee, non possa venir meno.
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