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Nell’opera In alto a sinistra (1994) Erri De 
Luca descrive la sua giovinezza a Napoli. Le sto-
rie raccontate declinano nel perimetro di un’età 
giovane e stretta, di preludio al fuoco, una città 
flegrea e meridionale, il racconto di qualche libro 
sacro, gli anni operai di uno che nacque in bor-
ghesia. Sono materia di ironia, racconti di piccole 
felicità, creature della notte, visioni. Questa sua 
musicalità di scrittura è sempre sguardo aperto, è 
sapienza dei colori, è schizzo di cultura dall’alto 
ma senza essere saccente. Si è sempre pensato che 
l’arte non possa essere spiegata è invece è lì che 
rotea l’ora della vera comunicazione come un 
giorno che fu eterno ed ora sfibra, come qualcosa 
che ritorna ed ora si perde. Penso che il linguag-
gio coinvolge i livelli semantici, riflette posizioni 
ideologiche, ma in fondo è quello che apre ogni 
questione culturale. Ogni ideologia è un ingra-
naggio di valori, comporta modelli positivi, po-
litico culturali. Non bisognerebbe farsi prendere 
da ideologie negative perché in essa vi è sempre 
una negazione determinata.

In molti racconti ma ancora di più in poesia 
emerge una funzione poetica della lingua, tanto 
da mettere in risalto l’evidenza dei segni e appro-
fondire la dicotomia basilare tra i segni e gli og-

getti. La storia in De Luca appare lineare, ma in 
ogni caso è sempre ricca di un vissuto passato che 
si è vestito di memoria. Erri De Luca scrive: «Il 
possedimento, minimo per un passante, è stato 
immenso per chi si è fermato. Esso rinchiude per 
attrazione un me narrato, più che un io narran-
te, qualche tu femminile scalzo e ben piantato in 
terra, un noi premessa di frantumi. I pronomi 
sono frutti che maturano in stagioni diverse. Qui 
vengono colti acerbi, prima che si carichino di 
succhi e di sé». Sempre in In alto a sinistra, in 
un racconto breve dal titolo Il pannello, De Luca 
scrive:

«Era stato staccato un pannello della cattedra 
per guardare le gambe della supplente. Eravamo 
una classe maschile, seconda liceo classico, sedi-
cenni e diciassettenni del Sud, seduti d’inverno 
nei banchi con i cappotti addosso. La supplente 
era brava, anche bella e questo era un avvenimen-
to. Aveva suscitato l’intero repertorio dell’ammi-
razione possibile in giovani acerbi: dal rossore 
allo sconcio. Portava gonne quasi corte per l’an-
no scolastico 1966-1967.

Si era accorta della manomissione solo dopo 
essersi seduta accavallando le gambe: aveva guar-
dato la classe, la mira di molti occhi, era arrossita 
e poi fuggita via sbattendo la porta. Successe il pu-
tiferio. In quel severo istituto nessuno si era preso 
una simile licenza. Salì il preside, figura funesta 
che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell’apnea 
totale dei presenti dichiarò che esigeva i colpevoli 
altrimenti avrebbe sospeso l’intera classe a sca-
denza indeterminata, compresi gli assenti di quel 
giorno. Significava in quei tempi perdere l’anno, 
le lezioni e i soldi di quanti si mantenevano agli 
studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non 
esisteva il Tar, quel tribunale amministrativo cui 
oggi si sottopongono ricorsi per ristabilire i dirit-
ti. Non c’erano diritti, le scuole superiori erano 
un privilegio. C’era la disciplina caporalesca degli 
insegnanti, legittima perché impersonale e a fin 
di bene. Il preside uscì, si ruppe quel gelido “at-
tenti” che avevamo osservato. Non riuscimmo a 
sputare una parola».

a poesia riconosce la realtà e nutre il ro-
manzo come i racconti dello scrittore napoleta-
no sanno essere visione delle cose. Dal linguag-
gio riconosciamo i segnali di cambiamento, è il 
linguaggio a colpire l’orecchio. La poesia di Erri 
De Luca può spingere addosso le suonerie del 
mondo. Ilare e noncurante, sobria, la vocazione 
drammaturgica e narrativa può riversare come in 
un fiume tutte le possibili ragioni di quell’afflato 
che definiamo arte.

Mare nostro che non sei nei cieli
e abbracci i confini dell’isola e del mondo
sia benedetto il tuo sale

sia benedetto il tuo fondale
accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde
i pescatori usciti nella notte
le loro reti tra le tue creature
che tornano al mattino
con la pesca dei naufraghi salvati.

Mare nostro che sei nei cieli
all’alba sei colore del frumento
al tramonto dell’uva la vendemmia.
Ti abbiamo seminato di annegati
più di qualunque età delle tempeste
tu sei più giusto della terra ferma
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto.
Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale.
Fai da autunno per loro
da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di padre e madre prima di partire.

Erri De Luca
La parola è grande se vola alta

Antonio Avenoso

L

«Per chi scrive storie all’asciutto della prosa,
l’azzardo dei versi è il mare aperto».

Erri De Luca 
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era una poltiglia d’aria, come quella del creatore 
che mescolò alla polvere la sua bava benedetta di 
ragno filatore. Avevo una smorfia perpetua sul-
la faccia, un ictus di disgusto che raggrinziva a 
muso i centimetri frontale che dovevano espri-
mere il carattere. La città era un anello al naso. 
Aveva una cartilagine sensibile come un’ulcera».

Nulla da eliminare o da aggiungere come fos-
se poesia raccontata, luna ad affacciarsi al mare, 
vertigini di frasi come vie intrise di fiori, un paese 
perfetto in luce chiara, un lungo racconto di un 
tempo non asservito ma narrato con la dedizione 
dei Santi. Erri De Luca scava con la sua voce civi-
le un tempo visionario, affida allo sguardo i segni 
della gioia, azzurra i destini dell’esistenza renden-
doli mondi assestanti, capitoli segreti dove ogni 
volta svela un segreto che sembra un marinaio.

E poi Alzaia (1997), per me la festa di un let-
tore solitario, l’epifania di stupirsi ai dettati del-
le voci come un vocabolario. Tu, mio è un libro 
del 1998. Lo scenario è un’isola del Tirreno, in 
mezzo agli anni cinquanta, un pescatore ed una 
giovane donna trasmettono ad un ragazzo la feb-
bre del rispondere. Nella diafana gabbia di un 
tempo che segna inesorabile il passaggio all’età 
adulta, i due personaggi sono storie d’intermit-
tenze, precipizi d’esistenza, gioie e dolori come 
la vita. Sono paesaggi d’isola, bellezze dirompen-
ti, come giardini senza nome, spicchi di sole tra 

gli alberi. Diverso è il raccontare di Tre cavalli 
(1999): una filastrocca dell’Appennino emiliano 
dice che la vita di un uomo dura quanto quella 
di tre cavalli, da qui l’intuizione per descrivere la 
storia di un’esistenza tumultuosa tra lotte operaie 
a Torino, guerriglia e amore in Argentina, fuga in 
Patagonia e nelle Falkland, il ritorno in patria e 
un nuovo incontro.

Ho amato Montedidio (2001), perché c’è l’a-
more per Napoli, lo snocciolarsi dei vicoli, l’an-
dare, il lasciare lo sguardo a vagare. Ogni volta in 
certe pagine sento l’amore e l’odio per una città, 
avverto il cratere puntato verso l’alto, il cielo mi 
sembra sempre azzurro, e poi c’è una vita scritta 
su una bobina di carta, un giovane che a tredici 
anni va a bottega dal mastro falegname, don Ra-
faniello che rivela il suo segreto, e Maria che così 
giovane fa perdere la testa. Erri De Luca in fondo 
è l’amore e la contraddizione per un mondo inte-
riore, per un mondo in bilico, per le suggestioni 
e i rancori. Vi è la coscienza e l’incoscienza, il 
dettato narrativo e la forza della poesia, una scrit-
tura che valorizza i giochi, il campo d’indagine, il 
continuo contaminarsi degli spazi.

I suoi libri sono caratterizzati da una testimo-
nianza eccezionale per impegno, rigore, capacità 
di elemento simbolico, penso a Opera sull’acqua 
(2002). In quel suo primo libro di poesia l’ac-
qua è il tema dominante e si presenta come fonte 
determinante nei contrasti. Acque di profondità 
e di tempesta, di riparo e di mistero nell’implica-
zione perenne di visioni. Le visioni-idea di cielo, 
terra, in una sua dimensione archetipica di certa 
umanità. Valgono per tutti i versi:

Il chiasso di tre cose
va per mondo sopra oceani, nevi,
terre di siccità e risaie:
e nessuna membrana dell’udito
lo cattura, il chiasso di tre cose.
Il chiasso del sole che va per il cielo,
il chiasso della pioggia
quando il vento la stacca dalle nuvole
e il chiasso dell’anima
da un corpo che la sputa.

C’è sempre in Erri De Luca il voler disegna-
re la geografia di una città, di un meridione, di 
un Sud, di un tempo da noi vissuto e attraver-
sato. Noi lo percepiamo, lo amiamo, perché in 
fondo questa scrittura è un’ironia a denti stret-
ti, è un accaduto che ci ha visto protagonisti, è 
una sorta di metafisica che sembra portarci per 
mano. Lo sguardo che si arrampica sul vuoto, 
la severità priva di un sorriso verso la gioven-
tù del mondo. Si sorride alla Sua scrittura, ma 
ci si riempie le tasche di concretezze, poi come 
una smania nervosa si frantuma per dar corpo a 
un’altra storia, a un nuovo destino. Allora come 
una fantasia garbata, le sue parole, che spesso 
coincidono con l’esistenza stessa, si fanno gam-
be e camminano lente come similitudini incro-
ciate: «Ama un poco anche i libri del tuo tempo, 
ama un poco i tuoi anni che sono quelli che 
passano e non quelli che ti restano». La parola 
dolce e tormentata, la parola che si fa sorriso 
o tramuta in rabbia verso un mondo ingiusto, 
l’universo degli ultimi che si scalda le mani agli 
angoli delle strade per sciogliere il freddo, che 
guarda il fiume scorrere lento, è per quanto mi 
riguarda una letteratura che amo.

In Non ora non qui (1989) si affronta il rac-
conto di un’infanzia senza ritorno. Napoli è sul-
lo sfondo, lo struggimento di una vita che ci 
rende estranei a noi stessi e al nostro passato. E 
se in Una nuvola come tappeto (1991) vi è l’invi-
to a leggere la Bibbia, a confrontarsi con il ma-
gnifico dono di offrire, a sentire il vino rosso e il 
pane caldo della fede come un ricordo stampato 
d’inchiostro, o il regno dei cieli stillante latte 
e miele, in Aceto, arcobaleno (1992) un eremi-
ta dai capelli ormai bianchi rievoca tre amici di 
gioventù. Il primo è stato terrorista e muratore, 
il secondo ha scelto la via della religione, il terzo 
vagabonda. Ma per dirla tutta, ho amato In alto 
a sinistra. Per questo ci ritorno come un paradi-
so nella metamorfosi del sogno, parola per dirla 
con Mario Luzi che deve volare alta. Prima del 
racconto Il pannello, veniva in ordine Anticame-
ra, ed iniziava così:

«Per un breve periodo scolastico, evitai ogni 
contatto con la fisica. Non avevo ancora le obie-
zioni di adesso, non chiedevo di lasciare in pace 
l’atomo, che secondo il suo intento originale 
voleva essere invisibile. La parola che Democri-
to inaugurò era un invito a rispettare un limi-
te. La fisica del secolo invece si è accanita nello 
smontaggio: sottoterra i suoi edifici a cerchio af-
fannano la materia, frantumano il suo pulviscolo 
elettromagnetico. Da ragazzo non pensavo a que-
sto, ma l’affannoso mucchio di nuovi simboli, se-
gnetti, iniziali e a tutto l’alfabeto macchinoso che 
ogni nuova disciplina porta con sé, fiera di essere 
illeggibile.

Ero stufo di simboli. Perciò nei giorni di fisica 
provavo inutilmente a convincere un compagno 
di classe a partirsene a zonzo e poi ci andavo da 
solo.

Prendere alle otto e mezzo un autobus e anda-
re lontano dalla scuola: come assaggiare sangue, 
una libertà feroce, da braccato. Provavo repul-
sione per la calca fisica che avevo intorno. Ero 
in una città del Sud che impastava il salmastro 
del mare con il fiato affumicato delle raffinerie, 
dei motori e con l’anima santa del caffè, amico 
delle mosche. Tutte le mucose del corpo erano a 
contagio. L’intercapedine tra una persona e l’altra 
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Considero valore quello che domani non var-
[rà più

niente e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.

Sono poesie che viaggiano all’interno dell’e-
sistenza umana. Sono poesie a portata d’anima 
anche se di un mondo che spesso si aggroviglia. A 
stento certe vite si riabiliteranno, strapperanno ai 
silenzi le loro paure, avranno spesso un disprez-
zo, un rifiuto d’esistenza. Non ascolteranno certe 
vite i telegiornali, sospese sulla strada, ai margini, 
magari in fila indiana sui cigli delle strade di pe-
riferia. Mantengono distanze davanti alla storia, 
e forse anche noi ci sentiremo stranieri per non 
aver compreso il dolore del vuoto, lo spostarsi 
degli ultimi.

Nascerà in una stiva tra viaggiatori clande-
[stini.

Lo scalderà il vapore della sala macchine.
Lo cullerà il rollio del mare di traverso.
Sua madre imbarcata per tentare uno scampo 

[o una
fortuna,
suo padre l’angelo di un’ora,
molte paternità bastano a questo.
In terraferma l’avrebbero deposto
nel cassonetto di nettezza urbana.
Staccheranno coi denti la corda d’ombelico.
Lo getteranno al mare, alla misericordia.

Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono
[le madri.

Lo possiamo aspettare, abbracciare no.
Nascere è solo un fiato d’aria guasta. Non c’è

[mondo
per lui.
Niente della sua vita è una parabola.
Nessun martello di falegname gli batterà le 

[ore dell’infanzia,
poi i chiodi nella carne.
Io non mi chiamo Maria, ma questi figli miei
che non hanno portato manco un vestito e 

[un nome

i marinai li chiamano Gesù.
Perché nascono in viaggio, senza arrivo.

Nasce nelle stive dei clandestini,
resta meno di un’ora di dicembre.

Dura di più il percorso dei Magi e dei con-
[trabbandieri.

Nasce in mezzo a una strage di bambini.
Nasce per tradizione, per necessità,
con la stessa pazienza anniversaria.
Però non sopravvive più, non vuole.
Perché vivere ha già vissuto, e dire ha detto.
Non può togliere o aggiungere una spina ai

[rovi delle
tempie.
Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.
Va con quelli che durano un’ora.

Mi sono soffermato su questi versi perché il 
titolo della poesia è Natale. Un tema che ritorna 
in Erri De Luca. Lo riprenderà qualche anno più 
tardi con In nome della madre (2006), in sintesi 
il piccolo libro del Natale, del nascere al mondo 
e all’esistenza. Ci sono certamente esiti diversi, 
emerge una storia di Maria che restituisce alla 
madre di Gesù la meravigliosa semplicità di una 
femminilità eroica. Ho ammirato a lungo la gra-
zia umana di una ventura che non solo la com-
prende ma va oltre come il dizionario dai suoi ar-
gini, lo sguardo di chi non si ferma, il fluido mo-
vimento di un paesaggio, l’eredità antica di un 
bagliore. De Luca punta su modulazioni intense, 
difficilmente qualcosa sfugge o si defila. Con il 
lettore non ama le distanze, le inquietudini gene-
rate dalla scrittura come le tensioni, sono vita e 
sorgente mentre il corpo del lettore si fa sguardo. 
È una narrazione che procede lenta e sulla pagina 
si distende. Le parole le senti farsi tue, non sono 
smagate, sembrano scavalcare il muro. Le visio-
ni sanno illuminare le opacità, cambiano strada, 
ritornano. Vi è sempre la sensazione di trovarsi 
dinnanzi uno scrittore sì leale, dignitoso, ma uno 
scrittore dalla scrittura poco afferrabile.

Nell’apparente semplicità di una storia ho let-
to Il peso della farfalla (2009). Il racconto di una 

In Il contrario di uno (2003) «due non è il 
doppio ma il contrario di uno, della sua soli-
tudine. Due è alleanza. Filo doppio che non è 
spezzato». In Solo andata. Righe che vanno troppo 
spesso a capo, del 2005, è racchiusa la potenza, la 
sintesi, la tragedia della scrittura di Erri De Luca. 
Un grande romanzo in versi dove i temi a lui cari: 
solidarietà, civiltà, umanità, disegnano in pieno 
le dinamiche del mondo, senza concedersi agli 
automatismi, aderendo in maniera calzante alla 
sua costante ricerca. Non c’è lirismo sdolcinato, 
scrittura che fa a pugni con il già detto, con il già 
visto. Vi è il lirismo dei folli, degli emarginati, 
dei poveri, ma anche per me in fondo, la poesia 
è liberazione.

Quando la parola evita di passare per forza 
dalle timbrature ad ogni costo, dai cartellini pre-
stampati, la poesia, certa poesia elide soggetto 
e oggetto. Bisogna avvicinarsi e contemplare le 
parole come si avvicina un cane, non bisogne-
rebbe mai oscillare tra le vertigini di un canto, 
non bisognerebbe mai perdere tempo a raccontar 
frottole. Ho amato negli anni successivi Il gior-
no prima della felicità (2009), perché vi è tutta 
la poesia della Napoli selvaggia e primitiva degli 
anni cinquanta. Vi è l’inferno del vivere e se pur 
non trascurabile il differente male di vivere di 
montaliana memoria. Vi è la Napoli sfondata, la 
città marina. Anche le navi americane diventano 

poesia: «Erano tanti scogli grigi spuntati in mez-
zo al golfo […]. La portaerei e le altre al seguito 
uscivano dal golfo in formazione. Il grigio chiaro 
delle loro vernici si scioglieva al largo. Era il co-
lore della mia giacca consumata. Anche il mio 
grigio chiaro se ne andava sul mare. Avrei avuto 
tempo di rammendare il taglio della manica e di 
lavare il sangue».

C’è Smilzo, un orfano formicolante di silen-
ziose passioni e Don Gaetano un uomo tuttofa-
re in un grande caseggiato della Napoli città dai 
mille volti. Don Gaetano sa leggere nel pensiero 
delle persone, Smilzo lo percepisce, «sa che nel 
buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee 
ed emozioni che arrivano nette alla mente del 
suo maestro e compagno». Ha imparato a sfida-
re i compagni, le altezze dei muri, le grondaie, 
le finestre, ad una in particolare ha continua-
to a guardare, quella in cui, donna-bambina, è 
apparso un giorno il fantasma femminile.

Mi va di ritornare ad Opera sull’acqua, es-
sendoci anche lì un Sud degli altri, affabile e 
paziente, coraggioso e a volte stanco, ma sempre 
dignitoso. I temi, le strade, le rotte e le derive, 
i volti dove affiorano burrasche, bonacce cor-
renti. Poesie dove tutto gira intorno all’uomo, 
come sulla parete ovest di un pomeriggio, la luce 
dentro gli occhi, la povertà degna, la Bibbia letta 
giornalmente. In Erri De Luca c’è il passato, ma 
lui guarda il presente, lo proietta nel futuro. Po-
esia degli ultimi e del pensiero, poesia che non 
risparmia immagini, anzi le schizza via a benedire 
il cielo.

Considero valore ogni forma di vita, la neve,
[la fragola,

la mosca.
Considero valore il regno minerale, l’assemblea

[delle
stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, 

[un sorriso
involontario, la stanchezza di chi non si è

[risparmiato,
due vecchi che si amano.
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Amo la rabbia delle pagine di Erri De Luca e la 
sobria linearità e persino le paure, perché anche 
quelle vanno controvento, si ammorbano o la na-
tura, poi, che diventa fiaba e la trasgredisce, è un 
sole che di nuovo tramonta, e nasce e fortifica 
l’essenza umana incontro alla vita, apre e chiude 
persiane.

Ho già parlato del bellissimo Il giorno prima 
della felicità, non del finale, dove la chiusura del 
libro sintetizza al meglio l’opera dello scrittore:

«Mangiammo in un’osteria del porto. Mi 
consegnò il biglietto, i documenti, i soldi, suoi 
risparmi […].

Dicevo cose giuste a vanvera. Che ne sapevo 
di quello che avrei trovato in Argentina? Cosa 
avrei fatto per campare là? Don Gaetano mi re-
galò pure un mazzo di carte napoletane e una 
grammatica di spagnolo. Andammo a fare le fo-
tografie per il documento. Don Gaetano passò 
da un tipografo a falsificare il timbro a secco. Mi 
imbarcai all’ora del tramonto.

Vidi il golfo accendere le luci da Posillipo a 
Sorrento. Erano tanti fazzoletti bianchi, salutava-
no gli occhi aperti di quelli che partivano. Quelli 
vicini a me erano fradici di lacrime. Quelli vicino 
a me non sono di prima classe, non hanno bi-
glietto di ritorno».

Si può raccontare la migrazione con parole 
come una stretta al cuore, e le parole sono uo-
mini, facce, pianti, e rovesciano nel mare gli 
sgomenti, le tristezze i sogni mai contenuti. Poi, 
terminare il libro così: «Ora scrivo le pagine sul 
quaderno a righe mentre la nave punta all’altro 
capo del mondo. Intorno si muove o sta fermo 
l’oceano. Dicono che stanotte passiamo l’equa-
tore».

Nel 2011 esce E disse: con questo verbo la 
divinità crea e disfa. Ha anche il compito di be-
nedire ed annullare. Il contesto a volte mono-
litico, e talvolta ricercato dal Sinai che scatarra 
esplosioni, viene scandito in sillabe su pietra 
di alleanza. Mosè è in cima al Sinai ed Erri De 
Luca lo racconta con la grazia di chi immagina 
nuovamente la Scrittura, la grandezza sofferente 
dell’uomo alla guida di un popolo in fuga: «Era 
felice al vento, lo accoglieva in ascolto. Era di 
quelli che afferrano una frase dove gli altri in-
tendono solo un chiasso». In queste immagini 
giustapposte, dove spesso tocca al lettore immer-
gersi, E disse mostra il corpo a corpo con la po-
tente manifestazione della divinità. Il tutto con 
una scrittura davvero originale.

Il 2012 è per lo scrittore campano un anno 
prolifico. Vengono pubblicati: Il turno di notte 
lo fanno le stelle, A piedi, in bicicletta, Il torto del 
soldato, La doppia vita dei numeri. Ne Il turno 
di notte lo fanno le stelle è Matthew il protago-
nista col suo cuore nuovo. Un cuore di donna. 
Ed è con una donna, sua compagna di malattia 
e guarigione in ospedale, che andrà a riprendersi 
la vita in cima ad una montagna, scalandola. In 
A piedi, in bicicletta De Luca affronta un tema 
a lui caro: il viaggio. Il libro è racchiuso in tre 
racconti. Determinante per la scrittura sono le 
incursioni a piedi nella Sarajevo martoriata dai 
bombardamenti NATO, il suo amore per le 
montagne, il viaggio in particolare come bellez-
za. Il torto del soldato è la storia di un vecchio 
criminale di guerra che vive con sua figlia. Il 
vecchio è del parere di avere per unico torto la 
sconfitta. La giovane donna non vuole conoscere 
i capi d’accusa imputati a suo padre perché il 

farfalla bianca che sta sul corno del re dei camo-
sci, un fucile a tracolla di un vecchio cacciatore 
di montagna e l’attesa di una sfida combattuta 
nel corso degli anni. Non è tanto ciò che accadrà 
perché ne Il peso della farfalla si deciderà la verità 
di due esistenze opposte:

«Sua madre era stata abbattuta dal cacciato-
re. Nelle sue narici di cucciolo si conficcò l’odore 
dell’uomo e della polvere da sparo.

Orfano insieme alla sorella, senza un branco 
vicino, imparò da solo. Crebbe di una taglia in 
più rispetto ai maschi della sua specie. Sua sorella 
fu presa dall’aquila un giorno d’inverno e di nu-
vole. Lei si accorse che stava sospesa su di loro, 
isolati su un pascolo a sud, dove resisteva un po’ 
d’erba ingiallita. La sorella si accorgeva dell’aqui-
la pure senza la sua ombra in terra, a cielo chiuso.

Per uno di loro due non c’era scampo. Sua 
sorella si lanciò di corsa a favore dell’aquila, e fu 
presa.

Rimasto solo, crebbe senza freno e compa-
gnia. Quando fu pronto andò all’incontro con il 
primo branco, sfidò il maschio dominante e vin-
se. Divenne re in un giorno e in duello.

I camosci non vanno a fondo nello scontro, 
stabiliscono il vincitore ai primi colpi. Non coz-
zano come gli stambecchi e le capre.

Abbassano la testa al suolo e cercano di in-
filare le corna, appena curve, nel sottopancia 
dell’altro. Se la resa non è immediata, agganciano 
il ventre e lo squarciano tirando indietro il collo. 
Di rado arrivano a questo finale.

Con lui fu diverso, era cresciuto senza regole 
e le impose. Il giorno del duello c’era sopra di 
loro il magnifico cielo di novembre e in terra zol-
le di neve fresca, ancora minoranza. Le femmine 
vanno in estro prima dell’inverno e mettono al 
mondo i figli in piena primavera. A novembre si 
sfidano i camosci.

Entrò nel campo del branco all’improvviso, 
sbucando dall’alto giù da un salto di roccia. Le 
femmine fuggirono coi piccoli dell’anno, restò il 
maschio che scalciò sull’erba con gli zoccoli an-
teriori».

Erri De Luca afferra la parola, la rende alta. La 
prima cosa che colpisce è la linearità di scrittura, 
ma basta poco, un guizzo, un’immagine che sem-
bra poesia, e poi altre, tante nel corso del raccon-
to che fanno della scrittura un uscire fuoristrada 
per poi ritornare indietro sulla strada. Proviamo 
a ripescare quel linguaggio, quella visione e ci ac-
corgiamo man mano della sua arte.

La grande letteratura è un misto di raccon-
to e poesia, una trasfusione di teatro prima che 
cada la pioggia delle ovvietà, del già detto. Tutte 
le parole scivoleranno via, ma se intrecceranno 
radici e saliranno nel tronco e si faranno rami e 
foglie e poi foglie verdi, la parola non potrà che 
essere immensa, forte, colma di sogni. De Luca 
ha avuto il coraggio dei racconti, l’angelo abba-
gliato della poesia, il frastuono estroflesso dei ru-
mori delle città del Sud. Ha dato vita a suoni e 
colori, sia quando il paesaggio era l’artefice di un 
racconto sia quando gli occhi dovevano riempirsi 
degli sguardi attenti e illusi di certi luoghi. L’ha 
fatto anche quando sentiva il bisogno di canta-
re la Bibbia, esaltarne i messaggi come un orafo 
appassionato, come un amico nel giorno triste, 
come la deliberata sottrazione della scrittura, 
affinché sia apparentemente semplice ciò che è 
complesso.

Per carità, non tutto è chiaro e preciso nella 
letteratura che ci vede spesso lettori distratti di 
un tempo distratto, ma la narrativa che sin qui 
conosciamo dello scrittore campano è intrisa di 
cucchiaiate di letizie, di persone che sanno legge-
re le facce più dei visi, un fuoco che si scalda, un 
ramo d’albero che si fa germoglio. Amo gli scan-
tinati che diventano luoghi di canto, i paesaggi 
che si inebriano di luce, un tempo che è proietta-
to nelle coscienze, il dormire nel grembo di una 
madre, l’attraversare un mare che spesso non ha 
approdi e nella Sua scrittura non si vergogna del 
nulla che verrà, delle solitudini, dei divieti. Poi 
c’è la pietà, la pietà che abbiamo conosciuto e 
quella che non conosceremo mai, perché faremo 
finta di non vedere, ci sfiorerà magari, rimarrà lì 
un passo da noi. Quella pietà che è fatta di slo-
gan, che è un ritornare a casa ad esistenze mute. 
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La scrittura è poesia narrativo-prosastica, è 
antilirica e ricorda spesso ciò che De Luca ebbe 
a scrivere un pugno di anni fa: «Le storie sacre 
tengono compagnia a un lettore. Finché ogni 
giorno posso stare anche un solo rigo su quelle 
scritture, riesco a non mollare la sorpresa di es-
sere vivo».

La parola contraria (2015) è il saggio su una 
parte di tempo che attraversiamo, sul dire no alle 
grandi opere, è il saggio che dà voce a chi non 
ha voce. È il processo in cui lo scrittore è chia-
mato a rispondere di istigazione al sabotaggio 
a favore della protesta NO TAV in Val di Susa. 
Ma è anche l’esperienza di una comunità che si 
ribella, la testimonianza della libertà di dissenso. 
È la storia di chi è denunciato per una questione 
ormai annosa, è la storia che fa dire allo scrittore 
napoletano: «Sul banco degli imputati mi piaz-
zano da solo, ma solo lì potranno, nell’aula e 
fuori, isolata è l’accusa». La parola contraria è la 
parola che vola alta, affinché un diritto previsto 
in ogni democrazia fondata sulla dialettica delle 
idee, non possa venir meno.

torto per lei non è riducibile a circostanza.
«Mi sono decisa a scrivere questa mia vicen-

da a beneficio di chi potrà capirla meglio di me. 
Spero in un lettore che un giorno me la spie-
ghi. Chi è parte di una storia, ci sta impigliato 
dentro. Ha bisogno di una mano che da fuori 
gliela sbroglia». È la protagonista del racconto 
che parla e lo fa in prima persona: «Mi impegno 
a essere precisa, premessa necessaria a chi vuol 
farsi leggere. Non chiedo la fiducia di essere cre-
duta, mi è utile essere seguita. So da lettrice che 
quando resta sospesa la mia incredulità, quello è 
l’effetto migliore di me di una scrittura. Scrivere 
per me è calzare scarpe con i tacchi a spillo. Vado 
piano, ondeggio e mi stanco presto. So che m’in-
terromperò spesso».

Napoli uguale città di teatri. Ci vedo in lon-
tananza Eduardo De Filippo, siamo a fine anno, 
si attende la mezzanotte. Un fratello, una sorella. 
Lui che non ama le tradizioni, lei che impazzi-
sce o in ogni caso ama il gioco della tombola. 
Napoli è in festa. La doppia vita dei numeri è un 
concentrato di scrittura. La tombola napoletana 
estrae insieme ai numeri anche una storia. Pri-
ma di iniziare, la sorella chiama a partecipare al 
gioco anche i genitori morti. I numeri vengono 
estratti e ogni numero non ha solo un suono, 
ma anche un significato che legato a quello degli 
altri numeri esprimono una storia. Vi è poi l’u-
manità. Il fratello è accanto alla sorella solo per 
farle piacere. In questo breve racconto vi è ta-
lento narrativo, la consapevolezza di Napoli per 
Napoli, il riscontro di una narrazione che senza 
erodere spazi, sa trasformarsi in poesia.

Desidero concludere questo mio percorso 
sulla scrittura di Erri De Luca parlando in breve 
degli ultimi libri sin ora scritti: Storia di Irene 
del 2013, La musica provata del 2014, Bizzarrie 
della provvidenza, sempre dello stesso anno, per 
concludere con La parola contraria del 2015.

In Storia di Irene si ritorna alla fiaba, senza 
tralasciare la contemporaneità. Il libro è la storia 
di una bambina salvata in mare dai delfini. La 
piccola cresce orfana su un’isola greca. Di gior-
no vive in terraferma, di notte si unisce in mare 

alla sua vera famiglia. A quattordici anni rimane 
incinta e consegna ad uno straniero di passaggio 
la sua storia.

Se in Storia di Irene De Luca si lascia in parte 
trasportare da una poesia fiabesca, in La musi-
ca provata è la scoperta della musica a prendere 
il sopravvento. Il che non vuol dire che la sua 
tematica è solo rivolta alla musica, ma a ciò che 
si ascolta, si canta, a ciò che colma le nostre gior-
nate. È un’educazione sentimentale, provata sui 
banchi del liceo e proseguita dentro i canti di 
Pete Seeger, negli anni sessanta, o nella Sarajevo 
devastata dalle bombe, nella memoria dei canti 
della fatica: «Un giro del disco durava più di un 
secondo. Restavo a guardare la puntina capace 
di leggere il solco e pure la polvere. Ci entrava 
l’elettricità e la finestra chiusa per tenere fuori 
l’ammuina».

Dalla narrativa, nel 2014, vi è il ritorno alla 
poesia: Bizzarrie della provvidenza segna questo 
rimpatrio che era stato preceduto nel 2008 da 
L’ospite incallito. Una silloge particolare: le mis-
sioni umanitarie in Bosnia, l’amicizia, i genito-
ri, l’amore. Un messaggio sempre di interstizio 
dall’arroganza. L’ospite incallito è Napoli e l’in-
fanzia rivisitata, è la consapevolezza in ogni caso 
di esistere nonostante tutto e tutti: «Ascolto la 
fronte alla tua si toccano, / dico: è una frontiera. 
/ Fronte a fronte: frontiera, / mio scherzo desola-
to, ci sorridi, / col naso ci riprovo, tocco il naso, 
/ per una tenerezza da canile». In Bizzarrie della 
provvidenza l’autore ha edificato una sua eticità 
schierata contro il potere imbastita nelle sue pe-
renni scelte di campo. Sopravvissuta ai soprusi, 
alle lotte, alle imprese vane, ai rischi di atteggia-
menti dove i confini andrebbero abbattuti.

Ha molte spine ma nessun confine,
chiuderla nei recinti dietro i muri.
È impresa vana:
la terra è vento e non si fa arrestare.
Ha l’anima di polvere
e la tosse di cenere,
scatarro di vulcani.
La terra è oggi, ma chissà domani.

ANTONIO AVENOSO / ERRI DE LUCA. LA PAROLA È GRANDE SE VOLA ALTAANTONIO AVENOSO / ERRI DE LUCA. LA PAROLA È GRANDE SE VOLA ALTA


