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l 25 febbraio dell’86, trent’anni fa, moriva Pasquale Festa Cam-
panile, a Roma, città nella quale si è compiuta la sua formazione e dove 
lo scrittore e regista lucano era approdato all’età di quattordici anni, 
provenendo da Melfi, luogo d’origine dei suoi genitori, in provincia 
di Potenza e dove lui era nato il 28 luglio del ’27. Liceo nella capitale e 
giornalismo letterario, attività che lo porta nella redazione de «La Fiera 
Letteraria» prima di approdare alla grande narrativa e al cinema come 
sceneggiatore e come regista, con una furia creativa impressionante. La 
sua attività di narratore negli anni di gioventù va anzi ancora scanda-
gliata, perché non sono mai stati raccolti articoli e racconti sparsi in 
varie testate del tempo e che gli procurarono nel 1948 il premio “La 
Caravella” e nel ’51 il Marzotto per il giornalismo.

Leggo almeno quattro aspetti nella vita artistica di Festa Campanile: 
l’attenzione giovanile al mezzogiorno e alla sua storia sociale; un tenta-
tivo di scandaglio della realtà italiana all’indomani della seconda guerra 
mondiale; la goliardia espressa soprattutto in certa sceneggiatura e regia 
cinematografica e l’inquietudine religiosa.

Momenti legati da un grande mestiere di sceneggiatore, di narratore 
e di regista a cui la critica non ha mai dedicato molta attenzione. Un 
mestiere che ha fatto da apripista a quella commedia all’italiana leggera 
e ricca di trovate, talvolta al limite del trash e che ha chiamato un pub-

L’erotismo, la comicità 
e il Vangelo 
secondo 
Pasquale Festa Campanile

I

Raffaele Nigro
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blico vasto verso le sale cinematografiche per tutti gli anni sessanta e 
settanta.

Il cinema di Festa Campanile si colloca a pieno diritto nella linea 
della narrativa comica italiana, quella che parte da Boccaccio e tocca i 
burleschi del Quattro e Cinquecento, procede con l’epica grottesca del 
Seicento e la Commedia a soggetto del Settecento e quella riformata di 
Goldoni e di Gozzi, attraversa la comicità lunatica del mondo emiliano, 
da Zavattini a Guareschi a Fellini e Tonino Guerra e nel Novecento è 
riproposta dalla Napoli di Scarpetta, Viviani, Totò e De Filippo e dalla 
Milano di Dario Fo.

Ma il giovane sceneggiatore aveva affilato gli strumenti del suo talen-
to in settori diversi dalla commedia, con storie profonde e di impianto 
meridionale: Il Gattopardo, Le quattro giornate di Napoli e Rocco e i suoi 
fratelli, a cui Festa Campanile aveva offerto un valido contributo in 
qualità di sceneggiatore. Lo testimoniano i due Nastri d’Argento per la 
sceneggiatura assegnati a Gli innamorati di Bolognini e a Rocco e i suoi 
fratelli.

Lavorare per il cinema affianco a Luchino Visconti non era certo 
privilegio che potesse capitare a tutti. Una fortuna che il giovane Pa-
squalino tenne in scarsa considerazione, se non proseguì nel cinema 
d’autore e privilegiò storie semplici che andavano verso il grande pub-
blico e gli interessi di cassetta. Tuttavia, passato successivamente alla 
regia, prima nel sodalizio con Massimo Franciosa, poi da solo, erano 
nati film ancora nel solco delle grandi sceneggiature, penso a La co-
stanza della ragione, tratto dal romanzo di Pratolini, a Le voci bianche, 
per approdare definitivamente a film divertenti come Conviene far bene 
l’amore, Culo e camicia, Il Petomane, Quando le donne avevano la coda, 
Il merlo maschio e al sodalizio con Adriano Celentano che produsse film 
miliardari come Bingo Bongo e Qua la mano.

Ricordo Pasqualino, come lo chiamavano gli amici, nell’estate torri-
da della Basilicata, negli anni settanta, quando arrivava a Melfi in com-
pagnia dell’ultima bellona lanciata come attrice, reso elegante dal pana-
ma e dal vestito di lino bianco. Passeggiava per il corso Ronca Battista 
affianco a Grazia Maria Spina o a Maria Rosaria Omaggio e metteva a 
rumore il paese. Qui era nato in via Floriano Del Zio e qui aveva tra-
scorso infanzia e adolescenza, passato poi in una strada del centro stori-
co che si appende al castello normanno, era rimasto a far compagnia, su 
mandato del padre, a quella nonna che nel suo maggior romanzo pren-
de nome di Sabella Guantario, una donna che sarebbe diventata più 
tardi protagonista del suo primo e miglior romanzo: La nonna Sabella, 
scritto nel 1957 e premiato con il “Corrado Alvaro” e “Il re degli Ami-
ci”. Vi si raccontava, tra ironia e partecipazione, la vita di un paese che 
stava vivendo la nascita, tra contadini, artigiani e aristocratici, di una 
nuova fascia sociale, quella della borghesia impiegatizia. L’immagine di 
una nuova Basilicata, raccontata poi con grande ironia da I Basilischi 
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della Wertmuller e del tutto assente in Cristo si è fermato a Eboli.
I nonni si erano sposati che erano già avanti negli anni, ricalcando 

la vicenda di un’altra commedia scritta nel Duecento da Riccardo da 
Venosa, il libro di Paulino et Polla. Ma anche la nascita e formazione del 
partito Socialista, dominato dalla presenza di una figura straordinaria 
di rivoluzionario come Attilio Di Napoli, in una parte d’Italia che Levi 
aveva descritto, pochi anni prima, come sconfitta e lontana da Dio e 
dagli uomini. Pasqualino aveva caratterizzato la figura di una donna co-
riacea, sentenziosa e legata al paese dal quale era partito anni prima un 
altro grande intellettuale e politico, quel Francesco Saverio Nitti avver-
sato profondamente dal fascismo e dal nazismo. Nonna Sabella era una 
donna di chiesa, per sua disgrazia aveva dovuto far fronte al socialismo 
del marito e tuttavia con difficoltà acconsentiva a lasciare i ricordi lucani 
nel momento in cui per volontà del figlio si decideva finalmente, dopo 
molte resistenze, ad abbandonare Melfi per Roma.

Una scena straordinaria di chiusura del romanzo, poetica ed espres-
sionista, mantenuta da Dino Risi nella sceneggiatura di un film che a 
Pasqualino non piacque, tratto dal romanzo Nonna Sabella, ritraeva la 
donna nell’atto di lanciare dal finestrino del treno il vaso da notte di 
ceramica, un oggetto che aveva accolto tutti i ricordi di famiglia. Era 
Pasqualino che gettava quel vaso e si preparava a una nuova vita e a un 
nuovo mondo, la vita e il mondo romano. Restavano tuttavia a scon-
trarsi nella sua mente i ricordi socialisti del nonno e la tensione cristiana 
della nonna.

Dopo questo affresco autobiografico, Pasquale incontra la classe in-
tellettuale della capitale, entra come già detto nella redazione de «La 
Fiera Letteraria», che in quegli anni era la rivista letteraria più impor-
tante del paese, comincia a scrivere alcuni racconti, prima di passare al 
cinema, dove lavorerà insieme a Luchino Visconti e a Massimo Francio-
sa alla sceneggiatura di alcuni film che costruiscono la storia dell’Italia 
tra Otto e Novecento. Il Gattopardo è la storia della fine di una famiglia 
aristocratica siciliana e dunque dell’aristocrazia meridionale, decretata 
dall’avvento dei Savoia. Don Fabrizio Salina è espressione di una nobil-
tà che ha regole e dignità antiche e ben diverse dal rampantismo della 
nuova borghesia. Il valzer che il vecchio don Fabrizio si concede con la 
futura nipote Angelica è l’immagine epica e lirica al tempo stesso di un 
mondo e di un costume al tramonto, ma un tramonto straordinario e 
solenne, perché Tomasi di Lampedusa, l’autore del romanzo dal quale è 
tratto il film, appartiene a quell’aristocrazia in disarmo e intende difen-
derne l’immagine. È la storia della fine di famiglie importanti di cui il 
giovane Festa Campanile ha sentito parlare nel centro lucano, per esem-
pio gli Aquilecchia, i Mandina, i Facciuta, i Severini di Melfi, famiglie 
la cui storia si va concludendo mentre la borghesia agraria e impiegatizia 
cresce e si afferma. Ma è anche una impietosa descrizione, sebbene con 
occhi reazionari, di una società in movimento.
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Suppongo che Festa Campanile abbia colto nell’inquietudine meta-
fisica di don Fabrizio Salina, nella sua malattia esistenziale, gli elementi 
di fede che svilupperà nei romanzi della maturità, quando si farà cioè 
autore di una narrativa cristiana impegnata a costruire un nuovo Van-
gelo, un Vangelo apocrifo.

La seconda sceneggiatura che spiega l’adesione di Festa Campanile 
ai temi del meridionalismo è Rocco e i suoi fratelli, ancora una volta in 
sodalizio con Visconti e Franciosa, un capolavoro che analizza la vita 
delle famiglie lucane e calabresi nella Torino del grande esodo, negli 
anni in cui i meridionali si spostano in massa al nord. Le difficoltà di 
trovare casa, il passaggio dal lavoro rurale alla fabbrica, l’impatto dei 
giovani con una realtà sociale e urbana dilatata nelle immense periferie, 
la metropoli che ubriaca, stordisce e fa perdere i limiti di quella che era 
stata la grande e profonda morale vissuta nella piccola realtà dei paesi e 
delle montagne.

L’inquietudine religiosa, insieme alla posizione politica e culturale 
espressa da Nonna Sabella sarebbe tornata allorché Festa Campanile 
provava a inventare le vicende di un sacerdote ossessionato dal Peccato 
e poi nella storia di Caleb, il ladrone buono del Vangelo e infine nel 
Vangelo del falegname Giuseppe.

Pasqualino era intanto passato dalla sceneggiatura alla regia. Massi-
mo Franciosa, (Roma, 23 luglio 1924-30 marzo 1998) sceneggiatore e 
regista con il quale Pasqualino ha lavorato nei primi anni di attività, ha 
avuto con Giampiero Francese, regista originario di Melfi che ha dedi-
cato molta attenzione al narratore melfitano organizzando vari festival 
cinematografici, una breve corrispondenza e riferisce della capacità di 
quest’uomo di scrivere addirittura in una notte un trattamento e a volte 
persino un’intera sceneggiatura. Festa Campanile era geniale nell’inven-
tare, ricorda Franciosa, nel costruire caratteri e situazioni. Aveva una 
mano scorrevole, una grande capacità di costruzione delle gag e dei 
ritmi narrativi. Soprattutto sapeva andare incontro al grande pubblico 
facendo leva su situazioni comuni, su una scrittura popolare facile da 
consumare. Non dimentica neppure quanto l’amico fosse sensibile alla 
bellezza femminile, quanto fosse sempre disponibile a farsi ubriacare 
da giovani attrici che si affacciavano sui set del cinema nazionale e che 
lui utilizzava nelle sue pochade, vedi Catherine Spaak, che diresse ne 
La matriarca (1968), un film sulla caduta della supremazia erotica ma-
schile, Laura Antonella, che interpretò con Lando Buzzanca Il Merlo 
maschio (1971), una riflessione sui rapporti di forza tra uomo e donna, 
e ancora Corinne Clèry, Ornella Muti, Barbara Bouchet, la Omaggio, 
la Spina. Un universo affollato di donne bellissime.

Qui si apre il momento più importante della sua attività, la voglia 
di chiamare pubblico al cinema attraverso storie meno banali e l’altra di 
insegnare sempre con semplicità, con leggerezza. Era un atteggiamento 
che veniva ancora una volta dalla sua terra d’origine, da Orazio, da quel 
prodesse et delectare, cioè dilettare ed essere di giovamento, che aveva 
retto tutta la letteratura del Quattro e Cinquecento europeo e il grande 
umanesimo nazionale. Pasqualino aveva preso a giocare con la cine-
presa e con le sale di montaggio, rappresentava quei tabù propri della 
società arcaica espressi nella realtà sessuale e li utilizzava per divertire ma 
anche per ironizzare in modo sottile, a volte sfiorando il trash. Così si 
alimentava quella commedia all’italiana che descriveva il passaggio dal 
realismo di Rocco e i suoi fratelli al divertimento giocoso.

Ma ciò che a me ha interessato maggiormente è il Festa Campanile 
che usa i criteri della commedia all’italiana anche quando affronta i 
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grandi temi dell’interrogazione metafisica. La domanda su Cristo, sul 
Vangelo, sulla morte e sulla famiglia. Il realismo drammatico di gio-
ventù, espresso nelle sceneggiature de La viaccia, Il magistrato, Rocco e i 
suoi fratelli, La costanza della ragione, si trasforma in racconto al limite 
tra fiaba e realismo. È come se l’operazione creativa volesse portare il 
racconto fiabesco delle Sacre Scritture verso il realismo del quotidiano. 
Tra i film e i romanzi della maturità ce ne sono alcuni che affrontano 
questi argomenti. A cominciare da Il peccato e, a seguire, con Il ladrone.

Il buon ladrone, quello a cui Cristo morente promette il Paradiso, 
è Caleb. Caleb, protagonista del romanzo, venne interpretato nella tra-
sposizione cinematografica da Enrico Montesano, e faceva da sostegno 
alla voglia di divertimento del regista il quale si abbandonava a battute 
e a gag spesso surreali, come la sequenza del cane da pastore che diven-
ta suo compagno e baro nel gioco delle carte o il furto delle perle che 
il ladrone inghiottiva e più tardi depositava in un pitale. Un Vangelo 
reinventato dunque come un apocrifo del XX secolo, costruito a di-
mensione di un pubblico largo, il pubblico dei semplicioni, di coloro 
che amavano la commedia erotica. Sembrava che si ponesse il compito 
di indurre a riflettere facendo ridere e sorridere. Era una sorta di cabaret 
superficiale, intessuto di battute, come i suoi film laici, ma affidato a 
una storia seria e millenaria, la passione di Cristo, la contrapposizione 
tra bene e male affidata a Montesano e a Gigi Proietti. Non c’era la 
forza dirompente di Pasolini, la rabbia degli interventi corsari, il mace-
ramento politico e religioso che leggiamo nel Vangelo secondo Matteo, 
l’adesione a un pubblico di contadini e di pescatori che il poeta di Ca-
sarsa considerava creature degne di entrare nel regno dei cieli, c’era una 
giocosità tenue che voleva imitare la leggerezza della parabola evangelica 
e costruire una storia antica ma con un linguaggio nuovo, quello della 
televisione. Provare ad accostare la commedia al dramma sacro.

Rivedo Campanile a Potenza, a distanza di un anno dalla versione 
cinematografica de Il ladrone, nell’autunno dell’81, membro della giuria 
narrativa del premio Basilicata e in una Potenza avvolta dalla tragedia 
del terremoto che ha sconvolto il Mezzogiorno. Una stagione in cui si 
coglie in modo palese il desiderio di ricostruire e di ripartire con forza 
da un mondo in sfacelo. Io stesso avevo partecipato al premio con un 
saggio sulla letteratura lucana, un patrimonio da costruire dalle fon-
damenta, come i palazzi e le case sventrate dell’intero cratere irpino e 
lucano. Con Pasqualino c’erano Geno Pampaloni, Claudio Marabini, 
Tommaso Pedio e Carlo Bo e quell’anno vinse Luigi Santucci. Lo rive-
do nel maglione e negli occhiali neri dei pranzi e nell’abito elegante e 
camicia scurissima della cerimonia di consegna dei premi. Tornava in 
Basilicata per amore di quella terra e della società letteraria, suo mai rin-
negato amore, se è vero che prima di darsi alla sceneggiatura e poi alla 
regia aveva scritto racconti e articoli di cui ho detto e che aspettano di 
essere raccolti e pubblicati. Sua aspirazione, ricordava ancora Massimo 

Franciosa che gli fu affianco come sceneggiatore e amico, era farsi rico-
noscere come regista e soprattutto come scrittore. Tant’è che in un’in-
tervista televisiva, cosa che ricordo in un sorriso compiaciuto di fronte 
all’intervistatore che era Luciano Luisi, aveva rivelato che la maggiore 
soddisfazione della sua vita d’artista era stato l’aver vinto il Campiello.

Il premio veneziano era andato al romanzo Per amore, solo per amore. 
Campanile raccontava, nei panni di un osservatore esterno, l’io narrante 
del libro, la storia del falegname Giuseppe, sorpreso dalla voce dell’an-
gelo, il quale viene ad annunciare che gli tocca far da marito a Maria, 
una donna poco più che adolescente. La quotidianità di Nazareth, i 
turbamenti del vecchio Giuseppe di fronte a una società che ammicca 
quando lui si gira di spalle perché forse qualcuno più giovane a sua 
insaputa gli ha ingravidato la moglie, il vecchio che si innamora della 
ragazza che gli dorme affianco, ma che con fatica riesce a cogliere e ad 
accettare il suo compito, sono i segni di un Vangelo di uomini raccon-
tato agli uomini. Un Vangelo narrato con gli strumenti della semplicità. 
Il Vangelo di Giuseppe falegname, che ha per apprendista un figlio nato 
per fare altro che l’artigiano. Una storia nata dalla metodologia delle 
Annales, che segue la grande temperie narrativa della letteratura cristia-
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na francese e che non corre dietro ai grandi eventi ma porta vicende di 
duemila anni orsono nella vita di sempre, quella della familiarità tra 
padre e figlio, tra moglie e marito. Il libro raccontava proprio questo, 
il segreto di una casa, di una famiglia, attraverso il destino di Giuseppe 
l’artigiano.

Il tema sarebbe tornato più tardi in Buon Natale, buon Anno. La 
famiglia al tempo della crisi, le liti tra figli e la vecchiaia di un uomo e di 
una donna che vengono brutalmente separati. A ognuno dei figli tocca 
tenere in casa uno dei genitori. Festa Campanile risolveva la questione 
in maniera semplice, i due vecchi costruivano un piano di fuga che li 
avrebbe allontanati dai figli e portati a vivere insieme, poveri ma felici. 
Ancora una parabola di un Vangelo moderno.

Questi romanzi avevano aperto a una nuova stagione, una stagione 
di maturità e di malinconia, trame di più solido impianto drammatico, 
con La ragazza di Trieste (1982) e Uno scandalo per bene (1984), l’ul-
timo suo lavoro, dove Ben Gazzara e Giuliana De Sio interpretavano i 
personaggi di Bruneri e Cannella, i protagonisti di quel tragico episodio 
che tenne nel fiato sospesa l’opinione pubblica e che va noto come lo 
‘smemorato di Collegno’.

***

Allego una testimonianza sullo scrittore lucano di Massimo Fran-
ciosa, il regista nato sì a Roma ma da genitori di Melfi, del quale ho già 
dato notizia.

Il 7 agosto del 1996 Franciosa fu invitato a Melfi per prendere parte 
a un convegno su Festa Campanile. Lo organizzava Giampiero Fran-
cese, giovane regista lucano, sotto l’egida del Comune di Melfi. Non 
riuscendo a garantire la propria presenza volle in qualche modo essere 
della partita. Scrisse un breve ricordo di Pasqualino, un ricordo che a lui 
sembrava lunghissimo e lo inviò al convegno per fax.

***

Caro Giampiero
sono due cartelline perché non avrei potuto fare di meno. Forse an-

drebbero battute a macchina, per chiarezza.
Affettuosi saluti

Massimo Franciosa
Via Ruggero Favero 62 tel. [06] 8077345

Con Goffredo e Maria Bellonci al Premio Strega 1958
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FESTA CAMPANILE SCENEGGIATORE

Festa Campanile era un letterato nato e quindi il suo modo di 
scrivere era da letterato anche quando scriveva cinema.

Le sue trovate negli “scripta” comici avevano un tipo di esplosio-
ne assolutamente geniale, da tradizione novellistica italiana. E quan-
do si allineava su temi drammatici (“Il magistrato”, “La viaccia”, 
“Rocco e i suoi fratelli”) tutto prendeva un colore assolutamente da 
rischio “reale”: realtà, realismo!

Il tono della fiaba non gli era congeniale.
Avendo lavorato accanto a Pasqualino, scrivendo da una parte 

e dall’altra del tavolo, per un giorno, posso dire di aver conosciuto 
benissimo non solo il suo carattere, ma la sua inventiva e il suo ta-
lento. Il tandem Festa Campanile e Franciosa, negli ’50 e ’60, come 
scrittori di cinema era in testa a tutto, a livello di critica come nella 
classifica degli incassi di ogni stagione.

Dei film da noi scritti in coppia o talvolta con altri sceneggiatori: 
“Il Gattopardo”, “Le quattro giornate di Napoli”, “L’ape regina”, 
“L’assassino”, per nominarle alcuni, vincevano festival, nastri d’ar-
gento, premi. “Poveri ma belli” fu campione d’incasso e rappresentò 
un prototipo da cui prese l’avvio, con altre esperienze, il famosissi-
mo genere della “commedia all’italiana”.

Come indole, Festa Campanile era lieto, vertiginosamente pre-
sente attento, vivacissimo e sui nervi, pronto a non esimersi se c’era 
qualcosa da inventare, sia di giorno che di notte.

Mondano per vocazione e per necessità, adorava la compagnia 
degli intellettuali più che dei politici; e le discussioni letterarie e 
artistiche, che talvolta diventavano furibonde, anche con “maitres 
à penser”.

C’era in lui una singolare mescolanza di variazioni e di morali-
smi. Il pomeriggio successivo alla morte di sua madre, inaspettato, 
venne a sedersi in una riunione di sceneggiatura, con una naturale 
serietà nello sguardo.

Le nostre sceneggiature avevano sempre una novità, direi istin-
tivamente, nel loro linguaggio. Faccio solo due esempi. “Le quattro 
giornate di Napoli” era scritta a chiazze, in modo da incidere una 
“presa diretta” immediata e crudissima. Nell’“Assassino” c’era un 
numero straordinario di “flashback”, a parte quelli, numerosi, can-
cellati da una censura esagerata del tempo; i “cancellatori di Stato” 
tolsero persino l’immagine di un poliziotto perché si soffiava il naso, 
cosa che oggi sembrerebbe ridicola.

Post scriptum. Invece nei tornei di tennis, come doppio, non 
facevamo altro che perdere…

Massimo Franciosa
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asquale Festa Campanile è uno scrittore dallo sguardo obliquo. 
Quando racconta, si pone sempre di lato, mai di fronte alla materia 
che intende narrare. E approfitta di questa sua caratteristica per dare 
al lettore una sensazione di sorpresa, per non dire di originalità. La 
sua opera d’esordio, La nonna Sabella (1957), esce in un periodo in La nonna Sabella (1957), esce in un periodo in La nonna Sabella
cui pochi scommettono sul romanzo storico (e sul romanzo in genere, 
destinato di lì e poco a indebolirsi sotto la pressione ideologica del 
Gruppo 63). Ed è un libro per certi versi anomalo, un po’ controma-
no rispetto alle tendenze del tempo. Qualche anno prima del 1957, 
sempre per rimanere nell’area della letteratura lucana, Carlo Alianel-
lo aveva pubblicato L’Alfiere (1942) e L’Alfiere (1942) e L’Alfiere Soldati del re (1952) e stava Soldati del re (1952) e stava Soldati del re
lavorando al suo capolavoro, L’eredità della priora (1963); romanzo, L’eredità della priora (1963); romanzo, L’eredità della priora
quest’ultimo, che avrebbe manifestato più di un cortocircuito con La 
nonna Sabella, soprattutto a livello tematico.

Ancora più interessante è la coincidenza di date con Il Gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che esce in quello stesso 
anno presso Feltrinelli: opera assai controversa per scelte stilistiche 
ma fortunata sul piano editoriale, ugualmente incentrata sulla storia 
risorgimentale del Meridione, pur se distante da Festa Campanile. A 

Lo sguardo obliquo 
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differenziarli non è il clima storico che in entrambi viene rievocato, 
piuttosto l’interpretazione del processo di unificazione nazionale con 
l’arrivo di Garibaldi nelle regioni meridionali e il consequenziale di-
sfacimento del vecchio regno borbonico. Tomasi fornisce il ritratto di 
una nobiltà che non vuole inserirsi nei processi evolutivi della nuo-
va realtà politica e decide di astenersi dalla Storia, chiudersi dentro 
un’aurea d’incanto e di morte, in un atteggiamento che mal si sarebbe 
accordato con la percezione del cambiamento. Festa Campanile sce-
glie invece la strada di una borghesia incredula e spaesata, un ceto 
che assiste ai processi di mutazione e ne rimane quasi meravigliato, 
incapace di capire chi sarebbe stato il vincitore e chi lo sconfitto.

Mentre nel Gattopardo diventa paradigmatica la dimensione di 
Storia assente o la non-Storia, nella Nonna Sabella si verifica una cu-
riosa girandola di eserciti (quello dei Borbone, poi quello dei brigan-
ti, poi le camicie rosse, poi quello sabaudo) spinti dalle folate della 

civiltà nascente, che si succedono nel governo della città di Melfi (e 
dell’intera Basilicata). Tanto nella Nonna Sabella la Storia si muove 
troppo in fretta, quanto nel Gattopardo è ferma o assume le vesti di 
una mascherata utile soltanto ai tornaconti della borghesia che bada 
a conquistare spazi e potere nei nuovi assetti politici, secondo i modi 
che nel Gattopardo sono interpretati dal padre di Angelica, il borghese 
arrivista Calogero Sedara.

Un primo dato che fa di Festa Campanile un autore in contro-
tendenza rispetto a Tomasi di Lampedusa è, dunque, la lettura degli 
eventi risorgimentali: quel privilegiare non il punto di vista del primo 
stato (la nobiltà), ma del terzo stato (la borghesia), il ceto che avrebbe 
dovuto muovere la Storia e che nella vicenda culturale del Meridio-
ne, secondo Ernesto De Martino, continua a latitare. L’assenza della 
borghesia – è questa l’ipotesi di De Martino (che in Sud e magia fa 
sue le opinioni di Benedetto Croce) – avrebbe favorito l’insorgere di 
quei fenomeni legati al magico come espressione di una anticiviltà o 
di una anticultura.

C’è un secondo elemento, non meno rilevante rispetto al primo, 
che dà spessore alle scelte letterarie di Festa Campanile. Pur arrivando 
in libreria in un’epoca in cui l’immagine del Mezzogiorno era salda-
mente legata al paradigma della scrittura di Carlo Levi, La nonna Sa-
bella narrava di una Basilicata parzialmente interessata dal clima della 
condizione contadina. Il romanzo insomma tendeva a smarcarsi dalle 
piste seguite dal Cristo leviano che, pur avendo dato grande visibili-
tà alla Lucania, avevano fatto coincidere il concetto di Mezzogiorno 
con le sorti di chi lavorava la terra, provocando una sovrapposizione 
viziosa. La chiave di lettura adottata da Levi rischiava di semplificare 
troppo la questione meridionale, riducendola all’essenza dei problemi 
agrari e rendendola incapace di allargare lo sguardo sui ceti artigiani. 
Il romanzo di Festa Campanile giungeva ventidue anni dopo il Cristo 
a rettificare questa falsa prospettiva e nello stesso tempo spostava la 
raffigurazione dell’entroterra appenninico dalle case dei braccianti ai 
palazzotti dei benestanti. Questo dato pone finalmente la borghesia 
meridionale di fronte sia alle stratificazioni delle Storia, sia alle pro-
prie responsabilità di ceto che avrebbe dovuto nutrirsi di ambizioni 
politiche.

L’obliquità dello sguardo non si perde nemmeno nei successivi 
romanzi – Conviene far bene l’amore (1975), Il ladrone (1977) e Per 
amore, solo per amore (1983) –, i primi due usciti dopo un lungo 
periodo di silenzio. Conviene far bene l’amore potrebbe rientrare nel 
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genere della narrativa sul capitalismo che proprio in quegli anni mo-
stra segni di cedimento con la crisi petrolifera che noi ricordiamo con 
il nome di austerity e che di fatto sancisce la fine dell’ottimismo con 
cui era stato accompagnato il nostro Paese durante il boom econo-
mico. Mentre ci si interroga sul futuro del modello industriale e sul 
reperimento delle fonti, Festa Campanile ne ipotizza la soluzione in 
un sofisticato meccanismo, messo a punto da un originale professore 
di biologia applicata, capace di incamerare energia dai corpi degli in-
dividui mentre si accoppiano. La proposta è paradossale e grottesca: 
i personaggi di Conviene far bene l’amore trasformano ogni attività 
libertina in una pratica civile, in una missione finalizzata al bene co-
mune e si danno da fare in tutti i modi, brigano e trafficano per ridare 
al mondo luce, calore.

Il ladrone è invece il racconto della vita di un personaggio tutto 
sommato periferico rispetto alle grandi figure della Passione di Cristo 
– colui che sarebbe stato ricordato come il “buon ladrone” –, eppu-
re Festa Campanile, attraverso di lui, ci restituisce il mistero di un 
incontro che inizialmente ha il sapore di un’avventura picaresca, di 
una sorpresa, di un incanto: qualcosa che fa di Cristo un mago a cui 
Caleb (questo è il nome del ladrone) cerca di carpire i segreti di tanti 
inspiegabili gesti (come il camminare sulle acque o il moltiplicare il 
pane) che egli considera non alla stregua dei miracoli ma una specie di 
sortilegio con cui guadagnare nomea presso gli abitanti della Giudea 
e della Galilea. La finta ingenuità del personaggio, che Festa Campa-
nile ha successivamente tradotto nel linguaggio cinematografico attri-
buendogli i tratti straniti di Enrico Montesano, conferma l’originalità 
della prospettiva a cui affidare l’esercizio del narrare: scegliere di collo-
carsi nelle zone liminari, lontane dal centro, quelle più contaminate e 
dunque anche le più rischiose sotto il profilo dell’eresia.

Adottare uno sguardo da periferia significa frequentare le zone ad 
alto rischio di eterodossia. In questo modo lo scrittore, pur inseren-
dosi nel solco di una tradizione narrativa ben consolidata – nel caso 
del Ladrone è la Passione di Cristo – si ritaglia una sorta di franca 
libertà, in cui scrivere ha più l’aspetto di riscrivere il già detto. Lo 
stesso avviene in Per amore, solo per amore, romanzo con cui Festa 
Campanile vince il Premio Campiello. È la storia di un dubbio o, 
meglio, un’indagine sulle anomalie di un matrimonio del tutto parti-
colare, quello tra Maria e Giuseppe, il falegname di Nazareth, giovane 
ammirato e inseguito da tante donne, a cui però il destino riserva una 
sorpresa inspiegabile. La vicenda, come già quella di Caleb nel La-

drone, si inserisce in quella linea di narrazioni che presenta i tratti di 
un vangelo apocrifo: riscrittura dei fatti, che appartengono al Nuovo 
Testamento, da un punto di vista fuori dal canone.

L’obiettivo di Festa Campanile non è tanto quello di affrontare il 
racconto della nascita di Gesù da prospettive alternative, ma di en-
trare dentro la psicologia di Giuseppe: un uomo a cui non è d’aiuto 
la ragione per risolvere la propria crisi sentimentale e che soltanto un 
atto di fiducia, un gesto d’amore appunto, potrà guarire dai tormenti. 
L’uso del termine “amore” in questo caso assume una fisionomia altra 
rispetto a Conviene far bene l’amore: mentre qui si risolveva in un’ac-
centuata farsa della carnalità, in Per amore, solo per amore diventa esal-
tazione della non-corporeità, celebrazione dei moti del cuore. Festa 
Campanile ha abituato i lettori a simili capovolgimenti e, transitando 
attraverso la fisionomia di un personaggio – il buon ladrone – che da 
imbonitore si trasforma in santo, dimostra di passare dalla dimensio-
ne terragna alle rarefazioni spirituali. Anche in ciò sta la forza dello 
scrittore, il gusto di vivere la letteratura come geografia dell’azzardo, 
come scenario di un carnevale che sembra destinato a non finire mai 
e che però, scherzando scherzando, riesce a catturare qualcosa di vero 
nel tempo degli uomini e nella loro Storia.
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o compreso quale dovesse essere il mio mestiere che non ero 
più un ragazzo. E il mio mestiere – quello che ciascuno ha necessità 
di scoprire frugando fra le pieghe del proprio sentire più segreto – è 
quello di inviare messaggi in bottiglia. Perché giungano da qualche 
parte. Perché siano raccolti da chissà chi.

Quei messaggi sono le storie. Storie da scrivere, da offrire al vento 
con la voce, con la musica, con il ritmo dei tamburi, con il canto. 
Ogni racconto rende vive le cose. Le autentica: se può essere detto, 
allora è vero. Infrange silenzi e solitudini. Silenzi e solitudini che, per 
paradosso, convivono con l’affollarsi disordinato della vita nelle città, 
con periferie tristi e disordinate nelle quali le moltitudini si vivono ad-
dosso, senza conoscersi, né riconoscersi. Sottraendosi reciprocamente 
il respiro. È la storia dell’ordinaria infelicità che calpesta le vie del 
mondo.

Il racconto allora diventa sacrificio rituale per una umanità lacera-
ta e ferita. Per donne e uomini ammalati di abbandono. Può restituire 
voce a chi non ne ha, perché la sua parola è flebile. Perché gli hanno 
mozzato la lingua. Perché le ingiustizie e i dolori dell’esistenza lo han-
no ammutolito.

Penso al racconto degli esclusi, dei discriminati, dei reietti, degli 
indesiderati. Penso alle profezie, così limpide e illuminanti, custodite 

H
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nelle rivelazioni dei folli, degli irriducibili, dei sognatori.
E le storie nascono senza avvertire il bisogno di chiedere permesso: 

a conoscenze e erudizioni. Nascono e basta. E, qualche volta, si met-
tono in cammino e compiono inattesi incontri.

I racconti sono sfrontati come la spregiudicata bellezza delle ra-
gazze in fiore. Sbocciano nella loro temeraria incoscienza fra visioni, 
memorie, fantasticherie. Fioriscono per la sola urgenza di essere detti, 
senza sentire la necessità di cercare ulteriori ragioni. Come la rosa 
del Pellegrino cherubico di Angelus Silesius: «La rosa è senza perché: 
fiorisce perché fiorisce. A se stessa non bada, che tu la guardi non 
chiede». Pensiero che Martin Heidegger contrappone, come un para-
dosso, al “niente è senza perché” di Leibniz. Il paradosso della Bellezza 
e della Fragilità che, pur nella loro evidente labilità (o forse proprio 
per questa essenza provvisoria), restituiscono senso e significato al tut-
to. La loro ragione sta in quel loro stesso essere: «Il fiorire si fonda 
in esso stesso, ha il proprio fondamento presso esso stesso e in esso 
stesso. Il fiorire è puro schiudersi da se stesso, puro splendere» (Martin 
Heidegger).

I racconti, come messaggi in bottiglia, suggeriscono sguardi inu-
suali. Sguardi rivolti alla bellezza che ci passa davanti e che, il più delle 
volte, non siamo capaci di riconoscere. Sguardi desolati dinanzi agli 
orrori che ci attraversano il tempo, al cospetto dei quali si viene adde-
strati a progressive assuefazioni. Fino al punto di non avvertire più la 
capacità di inorridire. Di provare scandalo.

Ma il racconto può rompere il deplorevole idillio della falsa rap-
presentazione della realtà. Del disorientamento e dell’illusione orga-
nizzati. Dell’educazione (mala educazione) al pensiero unico che nega 
ogni possibilità ulteriore. Ogni concezione di diversità e alterità. Che 
si arrende al conformismo. A egoismi e egotismi.

Anche per questo diventa importante sentirsi parte di un fluire 
narrativo che muove gli occhi e la coscienza dentro qualche apparte-
nenza. Nel nostro caso, fra Appennino e Mediterraneo. Per provare, 
insieme ai compagni di strada, a restituire parole all’umanità che re-
spira lungo quei faticosi cammini. Al popolo della dimenticanza e del 
margine (la gente dell’Appennino). Dei mal sopportati e dei rifiutati 
(i profughi venuti dal mare, in fuga dagli inferni della terra).

C’è un’Italia di montagna, un’Italia di Appennino che non coin-
cide con l’Italia delle grandi città. È un’Italia sovente taciuta, ma che 
pure esiste. E resiste. E rappresenta un patrimonio per il Paese intero.

Ci sono comunità di altura, popolazioni radicate nei borghi che 
fanno i conti, ogni giorno, con le meraviglie e le maledizioni di que-
sto destino di margine. Con i tempi slargati e più lenti. Con i silenzi 
prolungati dei villaggi. Con la carenza di servizi e la sottrazione degli 
spazi di cittadinanza, con la minaccia permanente del disfacimento. 
Con le spoliazioni in atto e lo spopolamento arrembante.
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Queste donne e questi uomini costituiscono le sentinelle volon-
tarie di luoghi più aspri e complicati delle confortevoli pianure. Vi-
gilano sulla terra scoscesa, sulle frane che la sbriciolano dopo piogge, 
terremoti, inconsulti disboscamenti e cementificazioni. Sugli abitati 
piantati lungo i fianchi ripidi delle alture. Sui picchi ventosi.

È stato il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, nella 
ricorrenza del 25 aprile, a voler ricordare la complessità di questo 
Paese e l’importanza che esso deve riconoscere all’esistenza di contesti 
differenti al proprio interno. La necessità che l’Italia della montagna, 
e la sua gente, possano essere considerate e tutelate. Sostenute per le 
condizioni di maggiore disagio e di svantaggio che sopportano. Anche 
per evitare un destino di abbandono con lo sradicamento obbligato di 
chi parte per cercare altrove le opportunità che gli sono negate in casa 
propria. Per impedire la dissoluzione di un mondo. Per non smarrire 
preziosi saperi, esperienze, immaginari. Per non far precipitare nell’o-
blio quei racconti.

I narratori d’Appennino impregnano le loro storie – pur nella ine-
vitabile diversità di accenti – di un comune sentire. Condividono il 
proposito di riconoscere valore a una vicenda umana non detta. Le 
loro narrazioni contemplano il molteplice, la differenza, il margine. 
Così ogni racconto, in modo anche soltanto implicito, fa cadere il 
velo alla boria di chi, per buonsenso e automatismo, si considera cen-
tro. Espressione di un qualsiasi centro e, in quanto tale, misura esclu-
siva per decifrare il mondo, le culture, le stesse esistenze.

Non c’è, in questa pretesa, solo un’ammissione (acritica) di pro-
vincialismo culturale. Della realtà concepita a una sola dimensione. 
Osservata dalla esclusiva finestra del potere. Dei dominanti. Dei buli-
mici praticanti dell’interesse contingente. A qualunque costo, a qual-
siasi prezzo, senza altra prospettiva. È la declinazione esemplare di un 
comandamento ottuso: considero esistente solo ciò che mi è noto, che 
io vedo e che sono in grado di capire. Il resto è nulla.

È la legge del piccolo universo che può continuare a esistere a 
condizione di fondarsi su un pensiero addomesticato.

Ma questo stereotipo, come qualsiasi stereotipo, esprime la gret-
tezza che è propria di ogni miseria culturale. Sovente il discorso pub-
blico sprofonda in questi pregiudizi e distorce la realtà con atti che ri-
sultano avvilenti nella capacità di riconoscerne la complessità, ma che 
si mostrano assai concreti nel produrre danni. Con effetti devastanti 
soprattutto per chi è margine, per quanto falsa sia quella rappresenta-
zione. Il disconoscimento della dignità dei mondi diversi dal modello 
urbano-centrico e metropolitano, l’esclusiva misura interpretativa del-
la realtà fondata sull’homo oeconomicus, produce infatti conseguenze 
tangibili. Nella società e nella Storia. Segna i destini.

La scrittura di Appennino ci suggerisce un altro sguardo possibile. 
Anche qui e ora. Ci rivela che non esiste un solo universo. Una sola 

maniera di guardare alle cose. Ci dice che non c’è un solo modello. 
Che non tutto è valutabile e misurabile assumendo come paradigma 
l’uomo occidentale e metropolitano. L’uomo che distingue il bene e il 
male, il fare o il non fare, il lecito e l’illecito sulla base della logica del 
massimo profitto. Anche quando ciò impone atti predatori e rovinosi. 
Azioni disumanizzanti.

Guardate il Mediterraneo per credere. L’ecatombe che sta avvenen-
do fra le sue schiume.

Guardate i muri e i fili spinati che vengono innalzati ogni giorno 
nella civile Europa. L’Europa che aveva agitato le sue antiche bandiere 
al vento di Liberté Egalité Fraternité.

Guardate il Brennero e l’Ungheria e Ventimiglia. Guardate Idio-
meni e le tante Idiomeni che si moltiplicano negli anfratti del no-
stro continente. Guardate questi scandali e rendete onore alla dignità 
umana della gente di Lampedusa che è stata capace di accoglienza e 
di abbracci.

E poi ancora guardate gli scempi che si stanno compiendo a danno 
di comunità e territori nelle terre ritenute di scarto. Con popolazioni 
reputate altrettanto di scarto, con diritti di cittadinanza attenuati o 
del tutto negati. Perché anche i diritti di cittadinanza, secondo la lo-
gica prevalente (non sempre esplicitata, ma rigorosamente praticata), 
sono riconoscibili se risultano coerenti con i principi di convenienza 
e utilità.

Guardate la Basilicata “desolata”, la Basilicata dei “quattro pastori” 
o dei “quattro comitatini”, come hanno avuto modo di bollarla, con 
trasparente pregiudizio, dirigenti politici e opinionisti di professione, 
fra un comizio e un talk show televisivo. Uno scarto che – come si 
lascia intendere – si reputa non degno di considerazione, né di titolo 
per poter co-decidere i propri destini.

E invece, com’è evidente a chi è in condizione di ragionare in auto-
nomia, i diritti di natura, i diritti di cittadinanza, la salute, l’istruzione, 
la libertà di pensiero e di movimento, il diritto a un riparo da guerre e 
genocidi, dalla sete e dalla fame, non possono essere concessi o esclu-
si sulla base di una convenienza economica. Nessuno, a qualunque 
titolo, può considerarsi padrone di questi beni. Essi appartengono 
a quelli che ci hanno preceduto e a coloro che verranno. Sono beni 
concessi solo in prestito. Un patrimonio che va consegnato integro ai 
figli e ai figli dei figli. A tutte le generazioni a venire. E chi, con azioni 
irresponsabili nega questa evidenza, compie un atto di sopraffazione. 
Una ignominia che va detta.

Oggi il richiamo a un nuovo umanesimo, nell’Europa invecchiata 
e sterile, è lanciato, con potenza profetica, da una grande anima del 
nostro tempo qual è papa Francesco. Voce che grida nel deserto. Che 
invoca rispetto e accoglienza per ogni diversità. E ricorda che, così 
come gli esseri umani, anche la terra, l’acqua, l’aria e ogni elemento 
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della natura non ci appartengono. E meritano rispetto.
Le storie degli scrittori d’Appennino, le loro grammatiche, i loro 

alfabeti, sono uno squarcio negli immaginari dei popoli della dimenti-
canza. Sono raccoglitori di sussurri. Riconoscono, nel momento stes-
so che li fissano sulla carta, dignità di esistenza e possibilità di resistere 
all’oltraggio di chi li nega o li dileggia.

C’è in questo racconto una ricerca di ri-umanizzazione. L’oppor-
tunità di superare, attraverso un sentiero privilegiato di parole, il fan-
tasma delle solitudini.

Natalia Ginzburg, ragionando sul “privilegio delle parole”, scri-
veva: «Non ci si faccia rimprovero per la povertà del nostro universo, 
per la piccolissima porzione di realtà che riusciamo a possedere e a far 
conoscere agli altri: non ci si accusi di raccontare cose inutili, perché è 
meno inutile raccontare qualcosa che siamo felici di saper raccontare, 
che inaridirsi a cercare nel vuoto, nel buio, una certezza e una consa-
pevolezza che non abbiamo. La poesia non cresce nella tristezza, ma 
nella felicità; ed è per questo che oggi la poesia è poca, perché la felici-
tà è poca; e quel poco di felicità, la si trova vivendo e respirando sulla 
nostra piccola isola di realtà conosciuta; non dibattendoci nel vuoto, 
nel buio. Per quanto poca, quella felicità da cui nascono i nostri tristi 
libri è ancora quel che c’è di più positivo, meno inutile fra tutto quel-
lo che possiamo dare. È un ponticello di legno su cui qualcuno forse 
vorrà pure passare. Non sappiamo fare grandi ponti di ferro, ma solo 
questi ponticelli di legno: piccoli, vacillanti ponticelli di legno per i 
nostri amici. Ma chi sa, forse qualcuno per caso, qualcuno che non è 
un nostro amico, uno mai visto, ci vorrà pure passare. Noi scriviamo 
gettando questi piccoli ponticelli».

I ponticelli di Natalia Ginzburg somigliano molto ai messaggi in 
bottiglia dai quali siamo partiti. Pensieri, racconti, visioni che – senza 
pretesa di infallibilità – provano a dare voce a ciò che è vivo. A ciò che 
è silente. Alle tante lingue tagliate. Per poi suggerire altri silenzi. Ma 
stavolta di ricerca interiore, non di negazione. E, a ogni storia sospesa 
(perché le storie non possono mai dirsi concluse), lanciano, a chi legge 
e ascolta, l’estrema sfida di Angelus Silenius: «Amico, basta ormai. Se 
vuoi leggere ancora, va’, e diventa tu stesso la Scrittura e l’Essenza».

Le storie degli 

scrittori d’Appennino, 

le loro grammatiche, 

i loro alfabeti, sono 

uno squarcio negli 

immaginari dei popoli 
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niziano così Le Vie di New York, i ricordi autobiografici di Mar-
tino Iasoni (che si firmava proprio con la I, più “italiana” e autarchi-
ca della J), pittore dimenticato ma per fortuna non troppo, nato nel 
1901 nel piccolo centro di Corchia, ai piedi del passo della Cisa, fra 
Emilia e Toscana, e qui venuto a mancare nel 1957. All’entrata del 
paese, la famiglia e il comune di Berceto gestiscono la splendida casa-
museo in suo nome, che raccoglie i documenti ma soprattutto l’arte di 
questa affascinante figura.

L’inizio bilingue del racconto consente già in estrema sintesi di farsi 
un’idea di alcune coordinate fondamentali. Martino parte in compa-
gnia del padre nel 1906 per raggiungere la madre a New York (via Le 
Havre). Qui i genitori, dopo varie altre occupazioni nel settore alber-
ghiero e della ristorazione, apriranno sulla First Avenue una “grosseria”. 
Il lavoro è duro, ma non manca. Alla vendita dei più vari articoli si af-
fianca l’attività di “bordanti” per i lavoratori italiani senza famiglia al 
seguito. Una vita tutta casa e bottega. 

Il piccolo Martino, dopo alcune difficoltà iniziali, si inserisce sempre 
meglio nella tumultuosa vita della metropoli. Va a scuola, è un ragazzi-
no vivace e con tanti amici di tutte le lingue, si fa le ossa fra i “duri” del 
quartiere; sui famosi tetti delle casette popolari di Manhattan passa il 
tempo a far volare aquiloni ingegnosamente costruiti con spaghi e strac-
ci, o ad aiutare gli appassionati di piccioni viaggiatori. Si fa conoscere fra 
gli italiani del quartiere per la sua bella voce bianca, con la quale intona 
romanze italiane a pagamento. Ma soprattutto, sin da subito, si mette a 
disegnare. È talmente bravo che anni dopo il suo maestro John Sloan, un 
nome leggendario nella storia dell’arte americana del primo Novecento, 
gli imporrà come esercizio, un po’ per scherzo e un po’ per davvero, di 
legarsi il braccio destro per dipingere con la sinistra, e abituarsi in tal 
modo a riflettere a quello che stava facendo, senza lasciarsi trascinare 
unicamente da un talento fuori dal comune.

Il libro che contiene i ricordi di questa gioventù newyorkese occu-
pa quattro quaderni scritti fittamente a penna (la bella, in italiano) e a 
matita (l’inglese, incompleto), ed è riccamente illustrato da disegni in 
bianco e nero. È ancora inedito. Non è evidentemente facile riprodurre 
con fedeltà la dimensione articolata e complessa di una vita dalle mol-
teplici sfaccettature: il ragazzo newyorkese che sembra uscito da Fronte 
del porto e da C’era una volta in America, il contadino  degli Appennini 
più isolati e rurali del suo ritorno, l’artista che con passione ma anche 
con fatica “lega” queste diverse identità sociali e linguistiche. Certo, non 
è facile, ma ne vale la pena. Di più, in tempi come quelli di oggi, è dove-
roso e persino istruttivo.

Nel 1917, terminata la scuola dell’obbligo, il giovane Jasoni persegue 
con tenacia e determinazione, vincendo la diffidenza del padre, la strada 
dell’educazione artistica. Per mantenersi allo studio, si muove con gran-
de abilità nel vortice della città mille luci e colori. Inizia in una stampe-
ria come apprendista incisore; prosegue come fattorino e spedizioniere 
di un negozio di quadri e cornici; è addetto al colore in un laboratorio 
tessile; lavora da un vetraio come smerigliatore; è retouching artist in 
uno studio grafico; addetto alle presse in un’altra stamperia; garzone e 
presto disegnatore in un grande studio di scenografia che produce fon-
dali per Broadway. Trascorre le domeniche en plein air col suo maestro 
di disegno sull’altra riva dell’Hudson e si impratichisce nella pittura di 
paesaggi.

Ritorno e non ritorno
L’anello emigratorio che non tiene di 
Martino Jasoni, pittore newyorkese 
dell’Appennino emiliano

Martino Marazzi

I

I
La Partenza

Mia madre si trovava a New York 
già da sei mesi, quando mio padre ven-
dette l’unica muccha che aveva nella 
stalla per potere arrivare all’acquisto 
di due biglietti di terza per L. America. 
Avevo cinque anni.

I
Toward the Land of Promise

My mother had been in New York 
for over a year when my father sold his 
only cow to arrive at the sum of two 
steerage tickets for America. I was 
then six years old.
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Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, troviamo Martino ad Asto-
ria, nel Queens, in una fabbrica del comparto bellico che fornisce mate-
riali per le maschere antigas; poi è la volta di una segheria, quindi – più 
vicino a casa – di una cartiera. Nel 1919 finalmente approda alla presti-
giosa scuola dell’Art Students League, con due maestri carismatici (il 
John Sloan già menzionato e Robert Henri), e compagni come Alexan-
der Calder e il cartoonist Otto Soglow. Nel tempo strappato allo studio 
lavora, all’angolo con la Fifth Avenue, in un negozio di antiquariato di 
lusso in qualità di facchino-factotum. A distanza di poco più di un anno 
e mezzo, nel febbraio 1921, dopo occasioni minori, espone già al Wal-
dorf Astoria nella mostra annuale della Society of Independent Artists, 
che lo proporrà ogni anno sino al 1930.

Il destino però è segnato. La “grosseria” chiude i battenti nel 1924, 
e il padre, accumulato abbastanza denaro per tornare al paese con un 
discreto capitale, decide che è venuto il momento di partire e por fine a 
una vita di sacrifici in bottega.

Anche se la storia è la stessa, nelle due lingue essa viene racconta-
ta con sfumature psicologiche e linguistiche diverse, a volte anche non 
poco diverse.

L’artista Martino torna a “casa” – in una casa di cui aveva conservato 
solo lontanissimi ricordi – nel 1924. A New York ha lasciato gli amici, 

i maestri, il successo (a quella data le sue tele e i suoi acquarelli sono già 
entrati nelle collezioni di importanti intellettuali della città). Forse le 
virgolette dovremmo usarle non solo per “casa”, ma anche per il verbo 
“tornare”. Si ha l’impressione che il vero ritorno Martino lo scriva e lo 
disegni proprio nell’autobiografia, per spiegare a sé stesso e a chi gli è 
vicino cosa, o meglio chi, si sia lasciato dietro: un sé stesso, questo sì (op-
pure… no) che non farà più veramente ritorno, quello di un’adolescenza 
e giovinezza “ruggente” e creativa.

Già da una dozzina di anni si era 
nella bottega. Gli affari andavano 
discretemente bene ma il sacrificio 
dell’aria aperta e del riposo era grande.

“Se tu decidessi diventare botte-
gaio e sostituirci un poco si potreb-
be continuare ancora un po’, ma così 
sempre rinchiusi come i prigionieri 
non so può più resistere. Vado in Italia 
mi diceva mio padre. Rimpiangerò la 
mia botteggucia finché vivrò perché se 
ho risparmiato un soldo è stato nell’e-
sercizio di questa – guardi di non tro-
varti pentito e rimpiangerla anche tu 
qualche giorno quando non sarai più 
in tempo!”

Ma come fare? Non si può fare il 
bottegaio ed il pittore al medesimo 
tempo. Un giorno dichiarai che avrei 
preferito lavorare più tosto quindici 
ore in un campo che due ore in bot-
tega!

“Va bene” disse mio padre, allora 
andiamo in Italia, e poco tempo dopo 
assicurò un lontano parente che aveva 
il fiuto per gli affari che entro l’annata 
gli avrebbe lasciato la bottega.

My parents had been in the 
grocery for a dozen years, with my 
father’s periodical illneses recurring 
more and more often. The doctors 
were always recommending fresh air 
and us worring. – Let’s buy a house in 
the suburbs with a couple of acres of 
land, you and ma could raise poultry 
and could come to town to work – I 
often suggested.

– If you could become a good 
busniss man and manage things so 
that I could get the fresh air I need, 
we could go on keeping the grocery, 
but things being as they are I’m 
going back to Italy and that settles it 
– sentenced my father then he would 
add: – over there you can have all the 
time you want to paint and don’t be 
afraid that I will ever contradict you 
– but my mother would wag her head 
forlornly. She knew what life in an 
Apennine village was. I will always 
remember the grocery as long as I live 
and maybe you too will think of it 
some day when its to-late – my father 
would often say bitterly.

But like Corot I felt that one can’t 
be a painter and a shop-keeper at the 
same time and was life worth living 
without art? I had manifested more 
than once that I would have preferred 
to work in the fields all day than in 
a shop for even a few hours and my 
father perceiving that I was a rural 
type would add – Oh you’ll get all 
you’re wishing for if you come to Italy.

Martino Jasoni, Tenement houses, acquarello, New York anni Venti.
Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)
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«Queste cose ho scritto nel mio casolare, sperduto negl’Appennini 
poco distante dal Passo della Cisa, nelle lunghe serate d’inverno, mentre 
il vento mugghia e cade la neve. Mentre attorno al focolaio la madre ed 
il padre e la moglie filano ed i bambini dormono.

Sono ricordi personalissimi da interessare soltanto chi può interes-
sarsi dell’Ignoto».

Nei primi tempi dopo il rientro, persino il paesaggio degli Appenni-
ni è visto con gli stessi occhi, e raffigurato con gli stessi tratti, che fino a 
poco prima guardavano e dipingevano Central Park. 

Poi anche la sua arte si fa più severa, più “italiana”: non ricorda più la 

Ash Can School dei maestri americani, ma le composizioni austere di Ro-
sai, Marussig, di un certo Donghi. Un’arte rurale, scabra. Più consona ai 
tempi di chiusura del regime e del primo dopoguerra, ma anche, occorre 
ammetterlo, più “limitata” e ristretta negli orizzonti.

Le Vie di New York si erano fermate prima, registrando con le parole 
del Trovatore il sentimento complesso della malinconia di un emigrato 
costretto a un ritorno impossibile.

Martino Jasoni, Central Park, acquarello, 1922-23.
Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Martino Jasoni, Mulino “Carlon”, acquarello, 1929.
Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Addio New York. Ritorniamo a 
rivedere L’Italia.

In una cabina a fianco qualchedu-
no ha messo su un disco che sta grac-
chiando;

“Ai nostri monti ritorneremo
L’antica patria noi rivedremo.”
Da quella memorabile sera sono 

trascorso oltre dodici anni.

In a nearby cabin someone had 
put on a record which was mournfully 
singing Verdi’s… air – “Ai Nostri 
Monti ritorneremo.” The placid life 
we shall enjoy… Good bye, New York 
when will I see you again?
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e sei un uomo del Sud e vai a Portofino il 23 aprile, ti soffer-
mi a vedere il falò di cianfrusaglie con cui in riva al mare i pescatori 
sbeffeggiano l’inverno se la Penolla cade verso il mare. Canapi, assi, 
chiglie marce e reti irrammendabili affastellati verso l’alto. Oppure 
guardi le macchie verticali di colore acceso delle facciate sul porto, dal 
paglierino al glicine, dal rosa al rosso. Quando il mare è grosso i mari-
nai riconoscono le proprie donne dal colore delle case. Ritorneranno 
in porto e correranno tra le loro braccia.

Se vai a Portofino guardi i drappi delle nazionalità sui pennoni 
delle imbarcazioni ormeggiate e immagini le correnti e i venti, bucati 
dalle prue. Guardi le donne in bikini che bevono il sole, incuranti 
della ciurma che raccoglie gomene o rifornisce di derrate il mostro 
sonnecchiante, cullato dalla risacca.

Se vai a Portofino ti diverti a guardare i prezzi sui menu o sulle targhette 
dei capi d’abbigliamento. Ti meravigli. Sorridi. Ridi. Mentre le commesse 
dall’acquario ti guardano superbe o al limite pietose, vestite da mannequin.

Se vai a Portofino e accompagni un manipolo di rumorosi ragaz-
zini meridionali, vedrai qualcuno avvicinarsi all’acqua, ma non per 
guardare i berretti fregiati dei ricchi capitani di mare. Qualcuno sro-
tolerà una lenza, tra curiosi di ogni lingua e, indifferentemente, cari-
cherà un amo per lanciarlo tra le barche oziose.

S

Nedo Nadi 
e il reportage accidentale 
di un uomo del Sud 
nel cimitero di Portofino…

Biagio Russo Se vai a Portofino di certo ti aggiri tra i vicoli pulitissimi di un set 
cinematografico, forse quello di Al di là delle nuvole di Wim Wenders 
e Michelangelo Antonioni. Neanche i petali della sassifraga s’azzarda-
no ad appassire per non cadere sul suolo del piccolo borgo marinaro.

Difficilmente, se vai a Portofino e sei un turista pigro, sali verso la 
chiesa. Soprattutto se sei ateo. Ma se sali verso la Chiesa di San Gior-
gio, difficilmente scorgi sulla sinistra l’ingresso un po’ approssimativo 
di un cimitero. Se sei un turista non entri nel cimitero, anche se il 
cimitero guarda il mare dall’alto e dà un senso di invidiata pace. So-
prattutto se sei ateo. Non ti aggiri sulle tombe. Neanche per chiederti 
se la morte è davvero una livella come scriveva Antonio De Curtis, 
principe triste di tanta comicità. Tanto sai che è così. E se proprio 
entri in questi Campi Elisi che dall’alto guardano le tolde milionarie 
di legni pregiatissimi, non ti metti a curiosare o a leggere nomi scono-
sciuti di uomini e donne che galleggiano su una terra solcata di rug-
gine salmastra. E se lo fai, sai che non uno di quei nomi ti ricorderà 
qualcuno. Sei troppo lontano dal tuo Sud. Forse non vai neanche a 
trovare il nonno, quel nonno che t’ha regalato il nome.

Potresti però notare un sarcofago scuro, pseudoegizio, appoggiato 
alla parete della chiesa, un po’ in ombra. Con un lungo epitaffio. Inu-
suale. Potresti incuriosirti. Massì solo il primo rigo, al limite il nome. 
E poi leggerlo tutto d’un fiato. E scoprire, incisa nell’utero marmoreo 
che lo protegge, l’eroica storia di un uomo.

Se leggi una storia che ti incuriosisce non puoi girare il cranio 
dall’altra parte, anche se il mare sfuma tra il turchino e l’indaco, il 
colore della mezzanotte. Anche se non conosci chi l’ha scritta. E di 
chi si parla. Anzi ti chiedi come sia possibile in ventuno versi, un 
numero primo, raccontare la biografia di un uomo. Ventuno versi. 
Ti chiedi se un giorno qualcuno lo farà per te e se lo farà così bene 
da inchiodare un forestiero davanti la tua tomba per un po’ del suo 
tempo mortale. Ti chiedi se bastano ventuno versi per sintetizzare la 
tua vita o forse sono tanti, troppi. È il futile quanto inutile gioco delle 
illusioni umane. Ma se non giochi in questa vita che vita è, se soprat-
tutto non credi?

Se l’epitaffio ti commuove, frughi nello zaino, tra residui di ta-
rallucci e fazzolettini, per cercare una penna e una carta. E trascrivi 
quello che segue:

Qui riposa / cullato dal ritmo alterno del mare / rapito ai cieli da una 
fede che mai declinò // N E D O   N A D I // Livorno 9.XI.1893 – Roma 
29.I.1940 // A diciotto anni fu baciato dal trionfo olimpionico / che sei 
volte iterò / unico atleta al mondo / sicché per lui la scherma / fu vigilia 
d’armi, opra d’arte, viatico di gloria / non solo negli stadi e sulle pedane / 
rinnovante le gesta dei paladini / giacché Dio gli concesse / d’entrare vitto-
rioso a cavallo / in Trento redenta / e di far della penna una spada / acuta 
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e diritta come l’adamantino carattere // Col breve intenso fulgore della 
tua luce / illuminasti le ombre di quaggiù / tormentato poeta dell’azione 
/ ansioso cavaliere dell’ideale.

Poi te ne scendi al porto con il quartino di carta stretto in mano, 
beato come Santiago dopo la pesca miracolosa ne Il Vecchio e il mare. 
E riparti dal golfo del Tigullio, dal borgo che piacque a Maupassant, 
con la tua piccola scoperta da raccontare a poche persone, quelle più 
care. Non porterai stavolta un quadro di focaccia, una bottiglia di 
Sciac-trà, o un vasetto di pesto. Stavolta porterai una storia originale. 
Quella di Nedo Nadi, il più grande sciabolatore della storia.

Se ritorni a Portofino il 23 aprile di un anno qualsiasi, dopo aver 
scoperto il sarcofago di Nedo Nadi e il suo epico epitaffio, non vai a 
vedere il falò di cianfrusaglie in riva la mare e se la Penolla cade bene. 
Non guardi neanche le facciate colorate delle case sul porto. O le ban-
diere di nazioni lontane. O le donnine ubriache di sole sulle doghe dei 
velieri, mentre i marinai fanno ammuìna silenziosa. Non vai neanche 
a sbirciare i prezzi sulle etichette nelle vetrine, mentre le commesse 
ti guarderebbero di sottecchi e ovviamente ti riconoscerebbero come 
il solito cretino, per giunta meridionale, che non sa che il mondo è 
giustamente ingiusto.

Se ritorni a Portofino e riaccompagni un manipolo di rumorosi 
ragazzini meridionali, stavolta gli dirai di non avvicinarsi all’acqua e di 
non srotolare la lenza. Tanto a Portofino anche i pesciolini sono furbi 
e non abboccano se l’esca è proletaria. Se ritorni a Portofino di certo 
non ti aggiri tra i vicoli, tanto non c’è bisogno di pulirli. Tanto sono 
un set. Neanche un petalo di sassifraga per terra.

Più facilmente, se ritorni a Portofino e non sei più un turista pigro, 
salirai verso la chiesa. Soprattutto se sei ateo. E ancor più facilmente, 
scorgerai sulla sinistra l’ingresso meno timido del cimitero. Ed entre-
rai nel cimitero, proprio perché il cimitero guarda il mare dall’alto e 
dà un senso di invidiabile pace. Soprattutto se sei ateo. Non ti aggire-
rai tra le tombe e neanche penserai alla livella di Totò. Andrai subito 
a rileggere quello che hai già letto di Nedo Nadi. E solo dopo essere 
pago inizierai a guardarti un po’ intorno. Distrattamente. Tanto di-
strattamente da notare un piccolo sarcofago, stranamente posizionato. 
Non allineato. Asimmetrico. Proprio vicino a quello di Nedo Nadi. 
“La morte non è geometrica”, puoi pensare.

Ma c’era l’ultima volta? Se ritorni in un cimitero, dopo aver scova-
to un lungo epitaffio e una nobile storia, forse puoi notare una tomba 
più piccola, ma con un lungo epitaffio di tredici versi, numero primo 
anch’esso. E un nome strano a carattere cubitali: Roma Ferralasco.

Beh, allora lo leggi. Non puoi girare la testa dall’altra parte, anche 
se il mare sfuma tra l’indaco e il turchino, il colore della mezzanotte. 

Anche se non conosci chi l’ha scritta. E di chi si parla.
E se lo leggi scopri che non è un’altra bella storia, ma è la stessa 

storia che continua ancor più bella. Ti accorgi che è l’altra valva della 
conchiglia. La commozione si fa più della somma. È l’uno più uno 
che non fa due.

Se leggi un epitaffio laterale nel cimitero di Portofino, vicino all’e-
pitaffio di Nedo Nadi, non frugare nello zaino per trovare un bloc no-
tes qualsiasi. Prendi il quartino stropicciato dell’ultima volta, che hai 
nel portafoglio, lo giri sul verso e trascrivi quello che segue per conti-
nuare una storia, la storia. Quella di Nedo Nadi e Roma Ferralasco:

Unita in vita e in morte / al suo bellissimo eroe / rinnovando dedizio-
ne e fascino / di antichi miti // R O M A   F E R R A L A S C O // Qui 
ascolta con lui / l’eterna canzone dell’infinito / sposa ispiratrice, animatri-
ce, / degna di condividere in terra / gioie, dolori, ascensioni, battaglie / di 
accompagnarne in cielo / l’ascesa a Dio / per l’eternità.

Dopo ridiscendi dal cimitero della Chiesa di San Giorgio e pensi. 
A come due corpi, silenziosi, e in pace, continuino a parlare. A inse-
gnare come la storia della vita, possa andare oltre la morte, per merito 
dell’amore. In un luogo di morte. A picco sul mare.

E pensi a Virgilio e al suo “Omnia vincit amor”, mentre per un 
attimo ti sembra di sentire qualche nota de “l’eterna canzone dell’in-
finito”.

BIAGIO RUSSO / NEDO NADI E IL REPORTAGE ACCIDENTALEBIAGIO RUSSO / NEDO NADI E IL REPORTAGE ACCIDENTALE
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Il viaggio intorno all’universo delle arti figurative è pieno di ci-
tazioni e rimandi, molti dicono che l’arte nasce dall’arte. Aggiungerei 
che l’arte tiene conto di ciò che circonda l’artista e il suo territorio.

Spesso classifichiamo le arti con una semplificazione territoriale 
che corrisponde alle aree geografiche di Nord Centro Sud o ai luoghi 
che hanno caratterizzato alcuni periodi della storia umana. In Italia: 
Lombardia, Veneto, Emilia, Toscana, Roma, Napoli, coprono un per-
corso esaustivo delle eredità storiche della nostra penisola.

Proviamo ad analizzare le aree italiane, con una divisione diversa, 
determinata dalle caratteristiche morfologiche del territorio. Dividia-
mo il nostro stivale tra costa di Levante, dorsale appenninica e costa di 
Ponente: e aggiungerei, per motivi diversi, le Alpi e le isole.

La lingua visiva che ancora oggi parliamo in Europa è nata in Ita-
lia. È nata con i senesi Lorenzetti e con Giotto ed è proseguita fino 
ai manieristi, a Caravaggio e al Barocco. In questo cammino si in-
contrano tutti i linguaggi estetici preesistenti: dai graffiti preistorici 
alla classicità greco-romana, alla forza estetica degli Etruschi fino alle 
avanguardie del 900 europeo, ai futuristi, alla pubblicità e ai fumetti.

Di questi ultimi abbiamo ammirato la qualità inventiva di Hugo 
Pratt, di Moebius, di Dino Battaglia e di Andrea Pazienza. La grande 
scuola della letteratura disegnata è figlia della grande Arte del nostro 

L’immagine italiana
tra i monti e la costa

Pasquale Ciliento

I

continente. Vediamo l’unicità e il progredire dell’arte figurativa in Ita-
lia e in Europa.

Alla Galleria degli Uffizi a Firenze, nella seconda sala del museo, 
ci imbattiamo in ciò che definirei come l’origine della nostra pittu-
ra nazionale. Troviamo tre enormi pale lignee della Maestà: le prime 
due, di Cimabue (Madonna di S. Trinita del 1280 circa) e di Duccio 
da Boninsegna (Madonna Ruccellai del 1285) sono ancora legate alla 
rigidità bizantina. Al centro della stanza vi è la Madonna di Ognissanti 
di Giotto (1310), un’opera innovativa con una resa equilibrata dello 
spazio che prefigura già il Rinascimento e di conseguenza è l’inizio 
della grande pittura italiana. Cimabue era nato a Firenze, Duccio era 
senese e Giotto veniva dal contado, dal Mugello.

La diversità delle Maestà dipende pure dalle aree di provenienza 
degli artisti, i due “cittadini” sono ancora legati al gotico internazio-
nale, alla cultura delle corti. Mentre l’originale Giotto veniva dalla 
campagna, era un uomo “appenninico” e grazie a lui, come vedremo, 
in pochi decenni cambierà il modo di pensare e di fare arte.

Il Rinascimento sarà un confronto tra gli uomini di pianura e 
quelli di montagna, tra i cittadini e i campagnoli. Masaccio e Piero 
sono gli artisti che rappresentano l’equilibrio all’interno dell’area to-
scana, così come il Correggio e i Carracci rappresentano l’esperienza 
della pianura emiliana: artisti della purezza e dell’armonia. Nel pro-
seguire del Cinquecento saranno sostituiti da maestri che vengono 
dalla campagna più interna; Leonardo, anarchico tutto fare, e Miche-
langelo dominatore della materia intrisa dalla fede. Il Rinascimento è 
in piena espansione proprio mentre dalle zone interne della penisola 
arriveranno artisti con maggiore sintesi e pragmatismo. Tiziano viene 
dal Cadore, Giorgione da Castelfranco Veneto e sono gli artefici con 
Cima da Conegliano e il Veronese dell’incontro tra la cultura della 
campagna interna e quella della città. A Venezia incontrano i Bellini, 
Carpaccio, Vivarini, Tintoretto ed innestano una loro visione sensuale 
nella pittura luminosa della costa adriatica. Il mare della Repubblica 
ha inventato la pittura veneta, ma i campagnoli cambieranno radical-
mente la pittura di Venezia.

Il Veneto povero, sobrio e scarno si trasforma alla luce della città 
dei Dogi: l’immagine legata alla natura e alla sua fisicità fa entrare in 
scena il nudo, l’equilibrio e la seduzione.

L’esaltazione dell’estetica figurativa sarà completata dall’arte di 
maniera oramai integrata nei luoghi delle città italiane: il Rosso, il 
Parmigianino e il Pontormo prima di tutto e poi tra la fine del ’500 e 
l’inizio del ’600 il realismo esasperato del Caravaggio.

Il Barocco sarà il massimo della innovazione estetica e scientifica 
e, dietro gli stucchi e i decori, cela l’inquietudine del nuovo modo di 
pensare: la scienza e la ricerca insieme alla restaurazione controrifor-
mista.

PASQUALE CILIENTO / L’IMMAGINE ITALIANA TRA I MONTI E LA COSTA
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L’arte si è gradualmente omologata in Italia su schemi in cui le 
differenze tra le zone appenniniche e la costa, tra le campagne e la 
città, vanno annullandosi: l’arte non deve rappresentare la natura, la 
forma del Vero che vediamo. Il vero è banale, l’artista rappresenta la 
natura idealizzata e si fa riconoscere attraverso una sua idea del Vero 
che lo circonda.

La ricerca estetica è l’esaltazione di un modo di concepire la bel-
lezza. Iniziata con le autonomie comunali del Trecento, proseguita 
con le Signorie, esaltate dall’Umanesimo e dal Rinascimento, l’arte 
approda alla logica scientifica e poi controriformista, di fine Cinque 
e primi del Seicento, per poi concludersi con il realismo romantico 
tra il Settecento e l’Ottocento. Un pensiero nato con i viaggiatori del 
Grand Tour, con le lotte sociali, le rivoluzioni e le scoperte scientifiche 
che cambieranno il modo di pensare dell’intero continente europeo e 
che daranno luogo dalla fine del Settecento alla rivoluzione industria-
le, quando nascono nuove classi sociali e aumentano i contrasti tra il 
nascente proletariato e la nuova borghesia.

La pittura dell’800, prima che iniziassero le trasformazioni fatte 
dalle avanguardie storiche, è una pittura realista legata agli avveni-
menti di tutti i giorni e alla copia idealizzata e “pittorialista” della 
natura.

L’epopea garibaldina, il brigantaggio, l’unità d’Italia, l’emigrazione 
oltreoceano sono i fatti che destabilizzano il mondo borghese. Con-
temporaneamente l’uso sempre più diffuso della fotografia fa cono-
scere a tutti le agiatezze borghesi e le misere condizioni del popolo. I 
centri interni dell’Appennino sempre più vuoti e decadenti: in Sicilia 
il duro lavoro nelle zolfatare e i pescatori raccontati da Verga, uomini 
sconfitti ma orgogliosi, fanno da contraltare alle immagini delle gite 
fuori porta o condotte verso i giardini delle Cascine di Firenze o di 
villa Borghese a Roma.

La penisola italiana è riuscita a uniformare, in parte, la vita dei suoi 
abitanti, fermo restando il retaggio culturale che per tanti anni aveva 
contraddistinto i modi di fare della montagna da quelli della costa. 
A tale proposito voglio citare una mostra che mi pare emblematica 
nel rappresentare la differenza di visione che hanno i pittori lucani 
da quelli di Puglia. Mi riferisco alla mostra collettiva realizzata dalla 
Provincia di Potenza nel 2001. Sette artisti lucani e nove pugliesi in-
terpretano il brigantaggio meridionale post-unitario. Le opere dei pit-
tori lucani risultano piene di pathos, sono opere passionali e legate ad 
un territorio dove il brigantaggio è stato realmente vissuto e sofferto, 
dove tra la gente vi erano ancora i discendenti dei contadini diventati 
briganti. Mentre gli artisti pugliesi avevano una idea leggera e, forse, 
teatrale dei fatti di sangue delle lotte contadine post-unitarie: utilizza-
vano immagini prese dalle cartes de visite all’albumina che il governo 
diffondeva e rielaborava in modo romantico.

I lucani non hanno dimenticato quella rivolta «disumana, che par-
te dalla morte e non conosce che la morte, dove la ferocia nasce dalla 
disperazione» – come scriveva Carlo Levi nel Cristo – «e nella quale, 
senza illusioni, la civiltà contadina difendeva la propria natura contro 
quell’altra civiltà che le stava contro e che, senza comprenderla, eter-
namente l’assoggettava». Un esempio nel quale continua ancora una 
percezione diversa dei modi di essere tra gli uomini dell’Appennino e 
quelli del litorale levantino.

Questa diversità la si può notare anche negli oggetti d’uso dell’ar-
tigianato e nei riti quotidiani. Oggetti d’uso giornaliero molto sempli-
ci, prima dell’avvento della plastica e di materiali similari, si possono 
confrontare tra le genti delle montagne dell’Appennino e la gente di 
mare. Un esempio è la brocca per il vino che cambia la bombatura e 
pertanto la forma. Il boccale, sulle colline e i monti dell’osso appen-
ninico e langarolo è poco ampio, fatto per contenere vini da servire 
a temperatura ambiente, vedi il Barolo, il Chianti e l’Aglianico. Sulla 
costa u rezzùle, ovvero la brocca, possiede una grande pancia, per as-
saporare meglio i profumi dei vini bianchi e di quelli più abboccati e 
zuccherosi.

Lo stesso avviene per le bottiglie di terracotta (cìcini o cummoli) 
che i contadini portavano in campagna: sui dirupi e i calanchi della 
Basilicata e dell’Irpinia. Erano affusolate alla base, in modo da siste-
marle nelle bisacce dei muli, invece nelle pianure dove si raggiungeva 
la campagna sopra i carretti, le basi delle bottiglie erano larghe per 
essere più stabili nel trasporto.

Anche i riti hanno similitudini che si ritrovano nelle differenze 
morfologiche del territorio, nelle zone interne i carnevali sono legati 
ai riti della transumanza (vedi Tricarico, San Mauro, Aliano o Mon-
tescaglioso) o ai riti dell’irrisione del potente (come a Pietrapertosa 
o sul Gargano), o ai riti legati alle cime alte degli alberi, il maggio di 
Accettura; sulla costa si realizzano invece maschere di cartapesta su 
carri da sfilata (vedi Putignano, Manfredonia o Viareggio).

Finché rimarranno tracce di queste diversità nella cultura italiana 
si continuerà a creare arte, artigianato, riti e oggetti di grande fantasia 
che daranno al nostro Paese quel primato nella Bellezza che ha reso 
famoso il nostro passato.
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 Campomaggiore (Basilicata) 2005

 Marsica (Abruzzo) 1980

 Trasacco (Abruzzo) 2007

 Sansepolcro (Toscana) 2014
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 Roma 2009

 Roma 2007

 Venezia 1987
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Da Terra dei voti
(Crocetti, Milano 2003)

La valle

Nebulosa appari chiusa nei gas
come una stella ardente in formazione.
Si aprono lievi ondulazioni luminose,
ti assesti e non hai requie
dal tempo del ricordo,
fenditura di luce
dalle cucine contadine, in alto.
Sei lo stesso universo in espansione
non racchiuso da niente,
ritornerò a te, come conviene.

Oh corvo, oh nerissimo corvo
che hai nell’occhio la mobile mappa

delle cose terrene
oh tutte piccole cose nascoste
nel grembo di stagione
che rifiorisce ignara
oh mia tenerissima prima festa
con le specie terrestri
andata presto a male,
vi abbraccio tre e quattro volte
e voi, come le ombre troppo care,
svanite tra le braccia,
non siete più, non sono
quello che ero.

Da Canzoniere scritto solo per amore
(Jaca Book, Milano 2005)

All’improvviso cresce nella morte
il lampo del tuo andare,

i valichi compiuti d’Appennino,
un viaggio così semplice
e avventuroso, di te che varcavi
le porte della montagna, da Roma
verso Parma, il tragitto
della breve fortuna.

Linea gotica del tempo
e fronte delle piogge: mi chiamavi
passando Verghereto
con l’amico di sempre.
Ti credo – mentre buco la montagna –
a un ennesimo passo,
ancora in viaggio, laconico, asciutto
come i nostri antenati:
nel punto esplosivo di tutti i tempi
sorridi come quando
un’altra volta ce l’avevi fatta,
a un niente dal tuo lupo, vero amico
a cui stendevi la mano,
un’ora sola nel tempo, soltanto
una pausa della battaglia.

Scrivo lettere amare
per tutto il giorno e quanto dura notte.
La nebbia della tempesta si alza
dal paesaggio natale:
il passo della Bocca
Trabaria mi tormenta, ti ritrovo
alla radice del nostro coraggio
che non è mio, non è più di nessuno.
Mi ascolti dove il tempo ha la sua foce
e le storie si incrociano
con l’unico destino,
aspro come un bicchiere di vino
bevuto tra dementi, nella nebbia
di un altro anno via dalla tua vita.

Un giorno solo di quel vasto tempo
vale quanto una vita,
quando non c’è materia resistente

e la mortalità
è un pensiero che solo comincia,
incrinatura della bianca lastra
dove fioriscono i fiori dell’unica
primavera. Tutto è eterno in quel vento
il giorno delle more, la scoperta
del campo di erba medica
sono un cosmo, per sempre.
Anche questo ti devo, la mia mente
plasmata dalla luce,
il poter ritornare a quella nebbia,
il pensiero della specie tutto raccolto
nelle fragili membra, nel tuo seme.

Da Altra stagione
(Aragno, Torino 2006)

Raccogliere la forza
di tutta la solitudine
la forza dell’incertezza che prende alla gola:
questo farò, raccoglierò il tormento
in un monile, un gioiello di lacrime
da mettere al collo di una bimba
che torna da chissà che città della costa
a Urbino, la domenica sera.
È lì a far bene, piove
e lei torna con il peso soltanto
degli sguardi dei vecchi
che la fanno studiare:
per questa bimba o cuore
consacrato alla vita
scrivo, raccogliendo per lei le forze,
per il palazzo ducale e il monte
che in un lampo purissimo
le splendono negli occhi.

Tutti i paesi sfiorati una volta
nelle Marche tra il mare e l’Appennino,
tutte le storie che iniziano ora,
uno che prende la mano

I valichi compiuti 
d’Appennino

Daniele Piccini
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e ne ignora le righe
inventa un’altra fine.
Essere in tutte queste storie insieme
o avere pace in una
come tutti.
Avere cuore per amare un volto
e non temere il proprio
ad ogni lampo,
conoscere quel buio, quel ventre
per tutto il tempo, che non stanca mai.

Quando manca anche il fiato tra le costole
e l’ultima stazione si avvicina,
è ora di andare, e gli uomini non bastano,
sono un velo le storie:
vieni via, sopra il monte,
guarda in fondo alla valle,
dove la roccia ricorda il passo
di Francesco e dei lupi.

Da Inizio fine
(Crocetti, Milano 2013)

Giacomo, la tua voce
si spezza nelle generazioni vuote
che separano vite quasi uguali,
tra pochi fiumi, crinali che uniscono.
Sono a cercarti queste sparse nubi,
le pecorelle eterne, la tempesta;
vorrebbero risponderti le cose
che hai chiamato:
che cosa sia il tuo sonno adesso vedono
passeri ancora soli
e una nuova Nerina, che ora lei
vorrebbe te che muovi ad adunanze.
Viene a cercarti, per dirti a chi ride,
la Primavera, ma tu già lo sai:
ardi in tutte le cose che ragionano.
Sulle siepi ritorna ancora il fuoco
delle lucciole che dura sì poco.

I muri della patria sono miele
che lega la tua sorte e forma il mondo,
nulla vi è conosciuto: in questo lago
avvenne forse l’Odissea, vicino
la nascita della specie, le guerre
che hanno lasciato torri smozzicate.
Non anni, ma millenni nelle arterie
del bambino che apprende il tempo cavo
e prova orrore sacro a ritornare
dove è iniziato il film, e lampi e bestie
che visitano la memoria, eterna.
Non generare figli che dovranno
pagare questo prezzo, ma una bolla,
un soffio nel creato, che ci liberi.

Un soffio nel creato, senza centro,
che non leghi più altri alla catena
ma produca una maternità oscura
per le bestie smarrite, per le specie,
generi nuovamente ciò che c’è,
lo sollevi e distolga dal terrore.
Lascia che si riformi per passione
una bolla senza più genitura
che le accolga tutte quante le cose
orfane e smenticate, che le medichi,
le rialzi per essere mandate
libere nella favola di grani,
di girasoli che più non si bruciano,
di tempeste imminenti, ferme al soglio.

Inediti

Ma lì non c’era pace, non al sommo
del colle nella nebbia quando è inverno,
non c’era nelle case illuminate,
nelle radure di luce dei sogni.
Soffiava il vento impetuoso spostando
avanti e oltre-confine quelle età
che l’una all’altra facevano ombra,
allontanando dalla fonte pura.

Ma c’era la parola, che contiene
la vita tutta quanta, quando è oscura,
quando non sembra più una cosa buona.
C’era nella parola tutto il vivere
anche quello segreto, quello insano
e diverso, che agognava, cercava
quel ritorno.

Mentre inseguivo lumi di parole,
il vecchio maneggiava palmo a palmo,
luna a luna, la terra che era nostra
per un tempo finito eppure esteso.
Con la balla dei poveri coglieva
a uno a uno i frutti appeso ai rami,
su per scale celesti, con i panni
da lavoro del Novecento e Trenta.
L’olivo che patisce le gelate
svettava con le olive verdi o scure
e in esse traluceva la purezza:
Dio che dalla Natura non appare
trapela in esse come in trasparenza,
ci avverte da distanze irreparabili.
Le olive e il palmo della mano sono
l’antichità del giorno, della vita
sempre purificata dal dolore.

Quel loro modo di parlare ai cani
e di parlare poi di come stanno,
quando montagne e città li separano,
mi è parso sempre il modo più umano
di ricordarci quel soffio leggero
che siamo: appesi a un filo, stanchissimi
e vivi ancora per un po’, già in vista
della ventata che ci porterà.
«E il cane come sta?». «Il cane bene,
il cane mangia». «Mettigli all’orecchio
il telefono, vedi se conosce
la voce…». E così un’altra notte,
un’altra volta insieme alle creature.
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a sì: i calanchi aridi e grigiastri che 
sembrano piovuti dalla luna. I campi avari e i bo-
schetti di querce alternati alle macchie dei ginepri. 
Il corso stretto e tortuoso del Tiepido, spesso in 
secca durante l’estate, che va verso la pianura scor-
rendo contromano rispetto alla strada provinciale 
Nuova Estense. È difficile, per chi conosce quella 
parte dell’Appennino modenese che s’inerpica in 
lento saliscendi verso Serramazzoni e Pavullo, non 
identificare in questo panorama scabro il motore 
immobile da cui è scaturito quel romanzo miste-
riosissimo che è Zebio Còtal di Guido Cavani: una 
specie di strano monolite che – per quante e le-
gittime parentele gli siano state trovate, da Verga 
al D’Annunzio delle Novelle della Pescara al Feno-

glio della Malora – continua a scappare da tutte 
le parti e non si lascia catalogare nel rigor mortis 
delle definizioni troppo facili. E dire che, ridotta 
all’osso, la sua trama potrebbe essere condensata in 
un tweet: «Villano dispotico del tipo padre-padro-
ne, abbrutito da alcol e solitudine, va in miseria 
e muore in una tempesta di neve». Oppure, con 
140 caratteri precisi e un po’ più d’immaginazione 
melodrammatica: «Padre manesco in galera: ucci-
se figlio a cinghiate? Moglie spira. Prole in fuga: 
pastore, sguattera, desaparecido. Bufera! Padre ka-
putt». Dal punto di vista del plot basterebbe. Ma 
proprio qui viene il bello: ti accorgi subito che il 
lavoro vero di Cavani non si riduce certo alla con-
fezione della storia, e che il lupus in fabula non si 
lascia facilmente acchiappare.

In Aspetti del romanzo E.M. Forster osservava 
che «Il re morì, poi morì la regina» è una storia. 
«Il re morì, poi di dolore morì la regina» è un in-
treccio. Ma l’autore di Passaggio in India ci ha ad-
ditato uno sviluppo narrativo ulteriore: «La regina 

Una pastorale 
dell’Appennino

Roberto Barbolini

M
Salvatico è colui che si salva

Leonardo da Vinci       

morì, senza che nessuno ne indovinasse la ragione, 
finché non si scoprì che a farla morire era stato il 
dolore per la morte del re», scrive infatti in quel 
saggio memorabile, è un intreccio contenente un 
mistero che il semplice svolgimento della storia 
non basta a svelarci.

Questo mistero, nel caso di Zebio Còtal, non è 
stato ancora svelato fino in fondo. Ci si addentra 
nel romanzo, scritto da un autore schivo vissuto 
sempre in una città di provincia, con l’impressione 
fallace del déjà lu e ci si trova ben presto davanti 
alla realtà d’un oggetto sfuggente, che progredisce 
impavido a ritroso fino a trasformare la sua ap-
parenza datata in qualcosa che dribbla le classifi-
cazioni. Davvero bisogna dare ragione a Pasolini, 
che rinveniva già nelle poesie dello scrittore mo-
denese quei «caratteri fossili di estrema freschezza» 
che il romanzo contiene in modo tanto evidente.

Parlare di freschezza fossile a proposito di Zebio 
Còtal non è un ossimoro azzardato. Qui l’arcano 
e l’arcaico hanno la paradossale funzione di svec-
chiare la finta acquiescenza ai moduli d’un certo 
realismo ottocentesco. Cavani gode del dubbio 
privilegio di essere arrivato in ritardo rispetto al 
mondo di cui si sente contemporaneo e che vuo-
le far vivere sulla pagina, ma un po’ come Tomasi 
di Lampedusa nel Gattopardo riesce a trasformare 

questo handicap di partenza in un punto di forza. 
Certo, troviamo la dura epica e la sommessa elegia 
dell’infernale universo contadino, ma con richia-
mi che potrebbero andare dal romanico realistico 
di Wiligelmo all’Albero degli zoccoli di Ermanno 
Olmi, fino a deflagrare in Novecento di Bernardo 
Bertolucci. E dunque guai a relegare Cavani in un 
ingenuo santino da ex-voto, marchiandolo come 
una figura seppure ingegnosamente epigonale.

In un romanzo lo spazio e il tempo sono in-
scindibili e interconnessi come nella teoria della 
relatività einsteiniana. È quello che Bachtin – ru-
bando un termine alla fisica – chiamava “cronoto-
po”, definendolo come l’interconnessione sostan-
ziale dei rapporti fra spazio e tempo, dei quali la 
letteratura si è impadronita artisticamente.

Lo dico subito: non ho intenzione di trascina-
re Zebio Còtal sotto l’egida ambigua del postmo-
derno, facendo dell’autore un Thomas Pynchon 
dell’Appennino, né voglio apparentarlo ai Bob 
Wilson e Philip Glass di Einstein on the Beach, o al 
Terry Riley di Rainbow in Curved Air. E neppure 
avvolgerlo pretestuosamente nelle “curve del tem-
po” disegnate dal postminimalismo musicale di 
William Duckworth in The Time-curve Preludes. 
E tuttavia il trattamento che Cavani fa dei modelli 
narrativi del passato merita un po’ di attenzione. 
Nel cronotopo appenninico di Zebio Còtal c’è 
come un continuo avanzare di ritorno, una sorta 
di “progresso retrogrado” in cui il tempo si curva 
e si distorce prima d’entrare nell’inevitabile buco 
nero dove smetterà di scorrere.

Immaginiamo che Guido Cavani, quest’uomo 
insidiato dal tarlo della poesia, mentre condu-
ce nella sua Modena una vita appartata e schiva, 
abbia un gemello cresciuto tra le forre e i calan-
chi dell’Appennino. Un uomo selvatico, di rare e 
scabre parole, con il quale comunica per telepatia. 
Ma anche un uomo impercettibilmente più antico 
di lui, che parla la sua stessa lingua con inflessioni 
un po’ diverse, impastandola di dialetto e di parole 
uscite dall’uso. Ecco: questo gemello ispido e bo-
schivo detta a distanza Zebio Còtal al proprio alter 
ego cittadino, facendo risuonare le pive e i tambu-
ri d’un mondo defunto. Ma il suo medium rifiuta 
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di scrivere sotto dettatura e, ribellandosi allo spiri-
to che vuole parlare per bocca sua, sgomita per far 
sentire la propria voce. Da qui nasce quel modulo 
compositivo contraddittorio così tipico di Cavani 
che – ha ragione Bàrberi Squarotti – è un segno 
dello sforzo da parte dello scrittore «di accettare 
sì i modi del canone contadino, ma modificando-
li a fondo, fino al capovolgimento del significato 
dell’episodio».

Per questo è bene spiegare in che senso – anci-
pite, non certo passatista – Zebio Còtal può essere 
letto come una pastorale dell’Appennino. Ma una 
pastorale rovesciata, alla quale viene voglia di ap-
plicare a contrappasso lo stesso suo gioco di capo-
volgimenti.

È stato Pasolini, nella sua lungimirante pre-
fazione all’edizione inaugurale del romanzo (Fel-
trinelli, Milano 1958), a definire per primo Zebio 
Còtal un libro «estremamente letterario […] addi-
rittura, al limite, una variante moderna del poema 
pastorale». Un rimando che d’acchito scatena cor-
tocircuiti ad alta tensione tra l’Arcadia villereccia 
di tante pastorellerie letterarie e l’edulcorata ver-
sione disneyana a cartoni animati della Sesta Sin-
fonia di Beethoven diretta da Stokowski nel film 
Fantasia. La pastorale letteraria s’è manifestata nel 
tempo sotto molte facce: dalle Bucoliche di Virgilio 
al Pastor fido di Giovan Battista Guarini, passando 
per i travestimenti bucolici degli intrighi estensi 
esemplarmente analizzati da Marco Santagata in 
Pastorale modenese. Boiardo, i poeti e la lotta poli-
tica, fino alla satira di Cervantes che a un certo 
punto riveste don Chisciotte coi panni arcadici 
di pastore Chisciottigi e il buon Sancio con quelli 
di pastore Panzino. Ma nel caso di Zebio Còtal il 
termine va inteso in modo tangenziale, se non ad-
dirittura rovesciato di significato come avviene in 
un romanzo molto noto di Philip Roth, Pastorale 
americana: la storia durissima d’un padre che sco-
pre che l’unica figlia è diventata terrorista.

Anche Zebio Còtal, non dimentichiamolo, 
è una vicenda di padri e di figli che si ribellano 
ai padri, ma i contesti – va da sé – sono molto 
diversi. Come diversi sono i protagonisti: da una 
parte, nel «romanzo rustico» (ancora Pasolini) di 

Guido Cavani, c’è il carattere scolpito nella pietra 
di Zebio, contadino rozzo, violento e ubriacone; 
dall’altra l’aitante Seymour Levov, uomo dalla vita 
in apparenza perfetta, che finirà per sbriciolarsi 
davanti ai suoi occhi a causa della scelta oltran-
zista della figlia. Pastorale americana è dunque un 
titolo sarcastico, non a caso Roth ha piazzato il 
fulcro drammatico del libro nel Giorno del Rin-
graziamento del 1973, e si sa bene (perfino i tac-
chini purtroppo per loro lo sanno) quale sia per il 
bravo americano medio il significato simbolico del 
Thanksgiving Day.

Apparentemente Seymour è incolpevole come 
Abele, Zebio invece si porta addosso come Caino 
il marchio della colpa. A maggior ragione la sua 
“pastorale dell’Appennino” va intesa nello stesso 
senso amaramente dissacrante di Roth. Con una 
precisazione: diversamente che in Pastorale ame-
ricana, in Zebio Còtal le pecore ci sono davvero. 
Quello che manca del tutto è l’aspetto bucolico, 
la rasserenante pastorelleria letteraria. L’Appenni-
no di Cavani è un mondo duro, petroso. Zebio 
e la sua famiglia campano la vita dissodando un 
terreno arido e brullo, correlativo oggettivo del-
le loro grame esistenze. Abbrutito dalla miseria e 
dall’alcol, Zebio odia la sua famiglia, è violento e 
finirà addirittura in galera, sospettato d’aver favo-

rito con le sue feroci cinghiate la morte del figlio-
letto Bianco. Scagionato, uscirà di prigione solo 
per diventare un mendicante vagabondo, fino al 
decisivo appuntamento con la tempesta di neve 
nella quale è destinato a perire. Nel frattempo la 
sua famiglia s’è sfaldata. La moglie è morta, i figli 
se ne sono andati: Pellegrino non si sa dove, Glizia 
a fare la cameriera, Zuello il pastore.

Proprio nel conflitto con quest’ultimo – che i 
parenti contadini di pianura presso i quali era a 
servizio hanno scacciato con un’ingiusta accusa di 
furto, subito creduta da Zebio – si può leggere la 
contraddittoria pastorale di Cavani perfino come 
un western capovolto, dove il pastore sta al posto 
del cow-boy. Avrete in mente l’eterna lotta fra 
nomadi e stanziali tipica di tanti western. Sapete: 
l’allevatore cattivo spalleggiato dai suoi mandriani 
contro i bravi e coraggiosi contadini che vogliono 
colonizzare il territorio, mettere steccati e sostitu-
ire con la Legge dei codici quella assai sbrigativa 
della Colt. Ecco: in Zebio Còtal lo schema è rove-
sciato. Il nomadismo trionfa di parecchie lunghez-
ze su inerzia e staticità; il modello solare (yang) del 
cacciatore bellicoso e “virile”, o quello del suo so-
dale, il pastore itinerante sempre in cerca di liberi 
terreni di pascolo, vince sulla stanzialità “femmini-
le” (yin) dei raccoglitori di messi che legano la loro 
sopravvivenza ai faticosi parti della terra, sempre 
insidiati da carestie e catastrofi meteorologiche.

Che si sia trattato d’una specie di rivalsa? 
Piuttosto stanziale fu infatti la vita di Cavani, ti-
pografo, commesso di libreria e infine impiegato 
nella sua Modena. E qui, giocando con gli ana-
grammi della parola “nomade”, un critico enig-
mista alla Bartezzaghi avrebbe buon gioco a far 
affiorare la monade-Modena, luogo stanziale per 
antonomasia (le città non viaggiano), dal quale 
Cavani evadeva lungo le carovaniere disilluse del 
suo (s)mitizzato Appennino.

In Zebio Còtal il mondo contadino non è por-
tatore di valori positivi, neppure quello del radi-
camento alla terra e alla famiglia, che nel western 
cinematografico ma anche in tanta narrativa ame-
ricana è imperniato attorno alla figura femminile. 
Nel romanzo di Cavani, al contrario, la terra avara 

è vista come condanna alla schiavitù di un’esisten-
za senza speranza, che fomenta la violenza e la bru-
talità del protagonista nei confronti della sua fa-
miglia. Invece il mondo dei pastori, nomadi come 
i cowboy della prateria, fornisce al quindicenne 
Zuello il viatico per scappare dalla tirannia del pa-
dre e dalla schiavitù della terra andandosene libero 
per il mondo, a vivere il proprio duro romanzo di 
formazione come i protagonisti della Trilogia del-
la frontiera di Cormac McCarthy. «Continuerò il 
mio viaggio […], diventerò pastore, o carbonaio, 
ma il servitore di contadini non lo faccio più» giu-
ra il ragazzo alla madre, che ha voluto salutare in 
segreto prima di andarsene per sempre, seguendo 
la sua pista.

Viandante alla fine si farà anche Zebio. Ma il 
suo viaggio sarà il segno d’uno sradicamento de-
finitivo: un pellegrinaggio verso la morte che per 
barca di Caronte avrà un camion, ossia un mezzo 
meccanico, simbolo di quel mondo industriale 
che subentra alla fatica ancestrale di chi suda la 
vita nei campi.

In realtà nel romanzo di Cavani, l’abbiamo vi-
sto, tutti finiscono per farsi nomadi. Solo Placida, 
la madre custode dei valori della famiglia, morirà 
in quella grama casa di pietra, stroncata dal dolo-
re per la perdita del figlio Bianco. E questo col-
lasso della figura femminile, la cui funzione è in 
genere – Leslie Fiedler insegna – quella di portare 
alla stanzialità, talvolta perfino alla sobrietà l’eroe 
western, legandolo definitivamente alla Casa e alla 
Legge, può essere visto come uno scoronamento 
ulteriore dell’epica contadina, dove la rezdòra ri-
veste da sempre un ruolo capitale, da parte d’uno 
scrittore che di quel mondo arcaico ha fatto a tem-
po a vedere l’agonia.

Zebio Còtal come Ultimo Buscadero? Reietto 
alla Dean Martin ex sceriffo alcolizzato in Un dol-
laro d’onore? Oppure come John Travolta abbarbi-
cato al toro meccanico in Urban Cowboy, ma con 
un camion assassino al posto del toro?… Sempre 
più iracondo, sempre più malmostoso, bestem-
miando dio e gli uomini, Zebio continuerà il suo 
vagabondaggio fra le osterie dell’Appennino come 
il classico ubriacone dei western gira da un saloon 
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di conforto. Ma quei poveri di pianura erano piut-
tosto rassicuranti. Come quelli di Zocca ricordati 
da Marco Santagata in Papà non era comunista, 
sapevano starsene al loro posto, consapevoli del 
ruolo di paria che rivestivano nella scala sociale.

«Eh, signora mia, non ci sono più i poveri di 
una volta…» si potrebbe dire facendo il verso a 
certi ironici falsetti di Arbasino. Ma Zebio Còtal è 
un’altra cosa. Proprio come il vecchio orco con il 
sacco sulla spalla che minacciava la mia infanzia, il 
protagonista del romanzo di Cavani non è un po-
vero normale. Anche se finge di imitarli, non c’en-
tra nulla con Pipètta e Berselli; ma neppure con i 
poveri odierni, quelli senza un euro in tasca però 
con due telefonini, che infestano mercati, portici 
e metropolitane con la loro inconsumabile dispe-
razione consumistica. No: Zebio Còtal, una volta 
fattosi mendico, somiglia piuttosto a un profeta 
biblico che scaglia maledizioni e predice sventure a 
sé stesso e a un’umanità composta in fondo da altri 
perduti come lui: «Cercava le case isolate, ma non 
chiedeva più da lavorare, chiedeva la carità con 
voce tremula, supplichevole, tendendo il cappello, 
recitando Ave Marie, maledicendo in cuor suo chi, 
invece di moneta, vi gettava dentro qualche tozzo 
di pane […]. I capelli gli cadevano ora sulle spalle 
e la barba gli toccava il petto: la testa sembrava 
quella di un santo, ma gli occhi erano quelli di un 
demonio».

Questa doppia anima si riverbera anche nel 
rapporto superstizioso con la fede. Capace di er-
gersi con oltranza prometeica perfino contro il 
Creatore, Zebio è altrettanto pronto a regredire a 
una religiosità superstiziosa ed atavica, che lo ri-
porta bambino, davanti alle spoglie dei santi Bian-
co e Pellegrino.

Ricordo ancora con una specie di sgomento 
la prima volta che io e mia moglie arrivammo al 
Santuario di San Pellegrino in Alpe. Sebbene fos-
se primavera inoltrata, cumuli di neve erano am-
mucchiati ai lati della strada sterrata serpeggiante 
sugli strapiombi, con sicuro effetto di “sublime 
terribile” del tipo descritto da Burke e analizzato 
da Kant. Anche perché il guard-rail (parlo di ol-
tre trent’anni fa) era di là da venire. Non a caso, 

salendo le balze boscose lungo l’antica mulattiera 
che s’arrampica verso il crinale, si arriva al Giro 
del Diavolo, un gran cumulo di sassi deposti nei 
secoli dai pellegrini che li portavano fin lassù a 
espiazione dei loro peccati. Per sdrammatizzare un 
po’ tutto questo Medioevo penitenziale me li im-
maginavo abbastanza simili all’esilarante peccatore 
masochista impersonato da Gigi Proietti in Bran-
caleone alle Crociate. Ma non credo che ciò bastas-
se a esorcizzare l’atmosfera di quel luogo arcano, 
santa e sulfurea allo stesso tempo proprio come la 
testa da profeta di Zebio.

Il paesetto di San Pellegrino in Alpe, con le 
sue quattro case e un paio di locande, è tagliato in 
due dal confine di regione. La piazza è delimitata 
verso sud dal santuario e dall’antico ospizio dei 
pellegrini. Sotto il voltone che li unisce passa un 
tratto della via Vandelli che collegava il ducato di 
Modena alla Toscana. Al di là, davanti agli occhi 
del viandante si apre lo straordinario panorama 
delle montagne di Garfagnana e, in lontananza, 
i profili turchini delle Apuane venate dal biancore 
del marmo, che dà anche d’estate l’illusione del-
la neve. Qui Zebio arriva in una fredda e ventosa 
giornata di metà novembre.

«Prima di entrare nella millenaria chiesa dove 
si conservano i corpi di S. Pellegrino e di S. Bian-

all’altro inseguendo il velenoso miraggio d’un al-
tro whisky. Contatele: nel corso del romanzo, di 
osterie se ne incontrano davvero tante. A Serra-
mazzoni, a Pavullo, a Montardone; ma anche nei 
borghi più sperduti, nei gruppetti di case addos-
sate alla montagna dove, a parte la chiesa, costi-
tuiscono l’unico luogo di socialità. Al punto che 
l’intero sviluppo della trama può essere scandito 
dalle soste di Zebio dentro o fuori di esse per man-
giare, ubriacarsi o semplicemente rodersi il fegato.

Chissà: se le cose gli fossero girate un po’ diver-
samente, se avesse avuto più senso dell’avventura 
e non fosse rimasto aggrappato a quella terra avara 
che odiava, Zebio Còtal sarebbe potuto diventare 
un tipo come Felice Pedroni alias Felix Pedro, il 
cercatore d’oro fananese che il 22 luglio del 1902 
trovò un ricco giacimento in Alaska, divenne ric-
co e fondò assieme al capitano di battello E.T. 
Barnette la città di Fairbanks, dove tutti gli anni 
si tiene ancora il “Felix Pedro Day”. Ecco: Felice 
Pedroni è una specie di Zebio Còtal riuscito, uno 
che – sfuggendo alla vita agra e alla battaglia soda 
delle genti appenniniche contro un’atavica pover-
tà – scopre l’oro in America e diventa milionario. 
Purtroppo però, proprio come la vita inventata di 
Zebio, neppure la sua vicenda di vita vissuta, dagli 
Appennini all’Alaska e ritorno, avrà un lieto fine. 
Rientrato ricco a Fanano, Felix Pedro sta per con-
volare a nozze con una giovane maestra lizzanese, 
ma le mene dei parenti di lei riescono a sventare 
il matrimonio. Deluso e amareggiato, riparte per 
l’America, dove finirà per sposare un’irlandese te-
nutaria d’un locale e morirà avvelenato, probabil-
mente proprio da lei. Insomma: cowboy o conta-
dini, per i rustici antieroi dell’Appennino non c’è 
scampo. E se partire è un po’ morire, restare può 
essere anche peggio.

Eccolo lì, Zebio, nelle prime pagine del ro-
manzo, intento con la moglie a ricostruire un 
muretto di confine del suo arido campo: «Era 
piccolo di statura e tarchiato. Aveva la fronte bas-
sa, le gote paonazze, gli occhi porcini e cattivi, il 
naso schiacciato, i baffi spioventi all’angolo della 
bocca, le labbra grosse e violacee. Portava in capo 
un grande cappello di paglia verde». Ma sì: que-

sto villain dei calanchi, quest’uomo duro e ran-
coroso verso un mondo di gente timorata che in 
effetti non è poi molto migliore di lui, proprio 
come gli onesti abitanti dei villaggi western non 
sono meglio del pistolero decaduto che elemosina 
qualche spicciolo per ubriacarsi, mi sembra quasi 
d’averlo conosciuto di persona. Somiglia a un cer-
to Turòun, l’Uomo Selvatico che da piccolo, nel-
le lunghe estati trascorse a Prignano in casa della 
mia nonna paterna, vedevo passare per strada: un 
omaccio dalla barba lunga e ispida, i piedi radicati 
in un paio di scarponi sdruciti, con indosso una 
giacca di fustagno che portava in tutte le stagioni e 
un grosso sacco sulle spalle. Un sacco, almeno per 
me, dall’aria profondamente inquietante: «Guarda 
che se non fai il bravo Turòun ti ci mette dentro 
e ti porta via!» era infatti la sbrigativa pedagogia 
adottata invariabilmente da mia madre, dalla tata, 
dalla nonna per tenermi sotto pressione. Ed ecco 
come mi sono ridotto: è per colpa di quell’incon-
sapevole e sfigatissimo orco appenninico, adesso 
ne sono convinto, se ho incontrato sulla mia stra-
da Zebio Còtal.

Sarà un destino scritto nella curvatura spazio-
temporale post-einsteniana, oppure l’effetto di 
quei clic spitzeriani che davanti a certe scelte lessi-
cali e stilistiche di Cavani fanno scattare nella mia 
coscienza regressioni verso paurose mitologie in-
fantili un po’ naïf, rispecchiate nello Zebio Còtal 
intabarrato e coperto di neve come l’ha dipinto 
Gino Covili. Sta di fatto che Turòun/Zebio Còtal 
continua a perseguitarmi.

Ma allora sarà solo una coincidenza, oppure un 
tiro mancino del genius loci, se l’altro (meno felice) 
romanzo di Cavani, Il fiume, è ambientato proprio 
tra Magreta e Salvaterra, che si fronteggiano sulle 
due sponde del Secchia, rispettivamente in zolla 
modenese e reggiana? A Salvaterra viveva la mia 
nonna di pianura, la madre di mia madre, molto 
buona e credente nonché devota terziaria france-
scana. Quando qualche poveretto (Pipètta e Ber-
selli, ad esempio) bussava alla porta di casa mendi-
cando umilmente un tozzo di pane e un bicchiere 
di vino, lei s’affrettava a esaudire la loro preghiera, 
aggiungendo qualche spicciolo e una buona parola 
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troviamo davanti a un vero e proprio scoronamen-
to d’ogni elemento divino. È evidente che anche 
rispetto alla Bibbia – come del resto succede in 
tanti western dove il conflitto tra padri e figli si 
consuma sotto lo stereotipo “Bibbia e fucile” – la 
contraddittorietà narrativa di Cavani attua un ro-
vesciamento di prospettiva. Qui è il vecchio agri-
coltore, rappresentante di un mondo contadino 
arcaico perennemente afflitto dalla penuria, a tra-
sformarsi nell’uomo cainico e maledetto, mentre 
Zuello, pastore come il Caino biblico, va invece 
incontro con la forza della giovinezza a un futuro 
nomade ma libero; la sua pastorale appenninica 
viaggia insomma verso un pur sofferto lieto fine. 
Padre e figlio si sono fatti entrambi viandanti, ma 
i loro destini divergono, spartendosi lungo i due 
lati opposti del crinale. «Ciascuno per la sua stra-
da» è il messaggio di Zuello a quel padre di cui 
ha intuito l’identità ma che non vuole più rico-
noscere. E la frase viene ripetuta da Zebio come 
l’eco d’una maledizione reciproca, mentre il figlio 
si allontana definitivamente da lui scendendo con 
gli altri pastori verso la Garfagnana e proprio in 
quel momento il sole, squarciando la nebbia, ingi-
gantisce fuggevolmente le loro figure prima che si 
rimpiccioliscano nella lontananza.

«– La mia terra finisce qui – disse Zebio guar-
dando il gregge e i pastori, impiccoliti dalla sere-
nità, perdersi ad una svolta della strada; – questo 
è il confine ed io non lo varcherò; non ti seguirò, 
piccolo ladro: sì, ciascuno per la sua strada, ma tu 
hai nelle vene il mio sangue e il mio sangue ti farà 
soffrire fino alla morte –.

Rise sinistramente agitando con furia le mani 
in aria, poi improvvisamente svoltò e a passi lenti 
e strascicati rientrò nella bruma».

Questa risata che entra nelle ossa è il riso di 
Melmoth l’Errante, il vagabondo cainico che non 
trova pace. E quel riso, per rubare le parole a Bau-
delaire, «è l’esplosione perenne della sua collera 
e della sua sofferenza». A Zebio Còtal, viandan-
te maledetto, non resta più che un orizzonte di 
bruma. Il vecchio orco appenninico continuerà a 

camminare per la sua terra ingrata, sostando in fie-
nili e osterie, fino alla risolutiva tempesta di neve 
e al camion fatale, il deus ex machina che porrà 
fine una volta per tutte al suo vagabondaggio di 
uomo “salvatico” a cui è negata la salvezza. Avrà 
insomma il destino che si merita il Cattivo in ogni 
Western dei Calanchi che si rispetti.

Eppure è con un’empatia quasi inspiegabile 
che ci viene di accompagnarlo nel suo cieco va-
gare attraverso quell’Appennino che Cavani, in 
simbiosi con il gemello boschivo che gli dittava 
dentro, ha saputo descrivere come pochi nella 
durezza fuori dal tempo del suo paesaggio natu-
rale e – contraddittoriamente – nella temporalesca 
aderenza agli stati d’animo del protagonista. Ma 
forse la spiegazione c’è: Zebio Còtal ci rammenta 
che siamo tutti pellegrini su questa terra. Solo il 
viaggio è reale, mentre la meta resta perennemente 
avvolta nella bruma. Non trovo suggello migliore 
alla peripezia di Zebio Còtal, e a quella di chi ci ha 
raccontato la sua storia, di questa scritta sul muro 
d’un convento francescano a Toledo: caminantes / 
no hay caminos / hay que caminar. Si può tradurre 
così: «Viandanti, non ci sono strade, si deve cam-
minare».

co, protettori dell’Alta Garfagnana, Zebio s’ingi-
nocchiò davanti al portale, baciò la terra, si fece il 
segno della croce, poi, congiunte le mani, si mise a 
pregare e a ricordare. Erano i santi della sua terra e 
della sua gente, a cui si sentiva legato da una fede 
cieca e istintiva». Li aveva visitati per la prima volta 
col padre quando aveva sette anni, e ricordava con 
precisione di essere arrivato al santuario in un’al-
tra giornata di vento. «Ma il passato non era che 
cenere […]. Si alzò con fatica in piedi ed entrò in 
chiesa».

La visita al santuario, seppure conclusa con 
una pitocchesca manfrina imbonitoria per convin-
cere le donne uscite dalla funzione a dargli pane 
e vino, è l’ultimo vero contatto di Zebio con la 
società dei suoi simili. Passano i giorni e il vaga-
bondaggio si fa sempre più solitario e disperato. 
Nonostante l’autunno avanzi, la stagione si man-
tiene abbastanza calda. Ma dopo aver dormito in 
un fienile, ospite d’un contadino misericordioso, 
Zebio si sveglia una mattina avvolto da una nebbia 
gelida. Anche qui, come sempre nel romanzo di 
Cavani, le condizioni meteorologiche e l’alternar-
si delle stagioni, leopardianamente indifferenti al 
destino dell’uomo, fanno da correlativo agli stati 
d’animo del protagonista.

E il duello finale s’avvicina. Non con le pistole 
che luccicano sotto il sole, mentre il vento solleva 
la polvere e trascina cespugli di rovi, come avviene 
in ogni western che si rispetti, ma un duello verba-
le pieno di reticenze e amari sottintesi con Zuello, 
il figlio ripudiato. I due s’incontrano al Passo delle 
Radici che taglia il crinale fra Emilia e Toscana: 
non a caso una soglia, che spartisce le acque ma 
anche i destini. Dalla nebbia Zebio vede sbucare 
«un gregge interminabile di pecore guidato da tre 
ombre d’uomini e fiancheggiato da alcuni cani». 
Uno dei pastori gli si avvicina maneggiando un 
grosso bastone di robinia. È un ragazzo alto e for-
te, che indossa un berrettone di lana e un pastrano 
foderato di pelli d’agnello: «Zebio notò subito che 
quel ragazzo assomigliava in strano modo a sua 
moglie». Si scambiano qualche parola, il giovane 
dice di essere diretto con il gregge a svernare in 
Maremma, Zebio si dichiara ironicamente pasto-

re a sua volta: «Ho anch’io un gregge da guidare 
[…], il gregge degli anni e dei dolori». Quando 
sente che il ragazzo viene come lui da San Rocco di 
Serra, Zebio riconosce di avere davanti il figlio che 
aveva maledetto. Come in una Telemachia senza 
lieto fine, il viandante ulisside ritrova il suo Tele-
maco solo per perderlo definitivamente. Al cul-
mine di questa agra pastorale appenninica, Zebio 
accetta definitivamente il suo ruolo di pecora nera.

È una delle scene più straordinarie del romanzo: 
l’agnizione reciproca avviene tra silenzi eloquenti 
e lo sguardo pieno di odio che Zuello rivolge a 
Zebio in incognito quando questi gli chiede se è 
per caso suo padre a dargli dei dispiaceri. Davanti 
alla domanda esplicita se una famiglia soffra solo 
per colpa del padre, Zuello non ha poi esitazioni 
a rispondere di sì. Commenta acutamente Bàrberi 
Squarotti: «Il padre appare ingiusto al figlio pasto-
re di pecore: c’è l’eco del rapporto capovolto fra 
il Dio Padre e il Figlio del Padre […]. Al padre il 
figlio rimprovera di aver fatto male il mondo: la 
famiglia umana è costretta a soffrire, e non può 
avere altro che sesso (figli), vino e miseria».

Se poi pensiamo che Còtal, il bizzarro cogno-
me del protagonista, maschera un richiamo al Co-
tale, antonomasia dell’organo sessuale maschile, ci 
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aro Vittorio,
approfitto di un pomeriggio domenicale final-
mente libero (se libero si può chiamare un po-
meriggio durante il quale manca il tempo per 
smaltire anche in minima parte la stanchezza 
accumulata) per scriverti. Fino a dopo le elezio-
ni durerà questo stato di cose, niente più sabati 
o domeniche, niente più sere. E tanta voglia di 
dormire. Va da sé che non riesco a far nulla di 
mio, nemmeno una riga. Considero un fatto po-
sitivo, tuttavia, già l’averne voglia e il proposito 
di farlo non appena ne abbia l’opportunità.

Feltrinelli mi ha mandato le bozze. Correg-
gerle è stata una pena, non solo perché io sono 
incapace di correggere decentemente le bozze, 
ma per la voglia di buttare all’aria tutto quanto 
ho scritto. Spero che le seconde bozze le correg-

gano loro. Il libro, pare, uscirà presto, entro la 
metà di aprile.

Ho fatto un viaggio, di una settimana in Lu-
cania: ho visto tanti luoghi e parlato con molti 
contadini. È stato interessante, ma angoscioso. 
Ti racconterò quando ci vedremo. Ma la realtà 
supera di molto tutto quanto è scritto su quel pa-
ese che sembra veramente abbandonato da Dio. 
L’immagine dell’inferno non è esagerata, soprat-
tutto se l’inferno si identifica con l’assenza di spe-
ranza, con il vuoto al posto del futuro.

Vorrei venire a Milano, almeno per un gior-
no, ma ho poca fiducia di riuscirci fino alla fine 
di marzo. Mi farò vivo ancora, comunque.

Lavora. È il mio augurio,
Affettuosamente

Giancarlo

Cambio casa: a partire dal 1° marzo il nuovo 
indirizzo è Casa Torre, Ivrea. Anche il mio ufficio 
ha traslocato in via delle Miniere 1.

Viaggio in Lucania
Buzzi, Olivetti, La Martella

Silvia Cavalli

C
Ivrea, febbraio 1958

***

Quando Giancarlo Buzzi scrive a Vittorio Se-
reni, nel febbraio del 1958, si trova alle dipen-
denze di Adriano Olivetti: è un operatore del 
Movimento Comunità, risponde del suo lavoro 
direttamente all’ingegnere di Ivrea e gira il Ca-
navese a bordo della propria auto per diffondere 
il “vangelo di Adriano” nei paesi più isolati della 
provincia, aprire centri culturali e biblioteche, or-
ganizzare conferenze, dibattiti, incontri. Nell’in-
verno del 1958, per conto di Olivetti, compie un 
viaggio nel Sud Italia, in Lucania. Gli obiettivi 
sono: vedere con i propri occhi gli interventi in-
centivati da Olivetti nel materano – come il vil-
laggio La Martella, edificato su progetto di Fede-
rico Gorio e Ludovico Quaroni nel 1953 – e pro-
muovere il Movimento Comunità, che nel 1958 
si presenta alle elezioni politiche del 25 maggio (a 
ciò si riferiscono le prime righe della lettera, che 
è autografa ed è conservata in fotocopia nel Fon-
do Giancarlo Buzzi depositato presso ALCaSiR, 
Centro di ricerca “Letteratura e cultura dell’Italia 
unita”, Università Cattolica di Milano).

Le poche parole che Buzzi invia all’amico Se-
reni (insieme hanno lavorato alla Pirelli: il primo 
come capo dell’Ufficio stampa, il secondo come 
copywriter) rimandano a una conversazione da 
farsi, forse a fotografie da mostrare, ma lasciano 
intuire la desolazione ricavata da quel viaggio 
di una settimana. Non è difficile supporre che, 
nell’immaginario di Buzzi, i luoghi visitati e le 
persone incontrare abbiano acquisito i tratti dei 
posti e degli uomini descritti da Carlo Levi. La 
Lucania di fine anni Cinquanta si presenta agli 
occhi dell’intellettuale olivettiano del tutto ana-
loga a quella descritta dall’autore di Cristo si è 
fermato a Eboli: nelle parole di Buzzi diventa un 
«inferno» dove alla speranza si sostituisce la sua 
assenza, dove è «il vuoto al posto del futuro».

Buzzi è uno scrittore, oltre che un uomo di 
Olivetti (in seguito alla morte dell’ingegnere, nel 
febbraio del 1960, intraprenderà una carriera di 
dirigente presso altre realtà imprenditoriali: Bas-
setti, Mondadori, Il Saggiatore, Vallecchi, tra le 

molte altre). Negli stessi mesi a cui risale la lettera 
spedita a Sereni sta per uscire da Feltrinelli il suo 
primo libro, Il senatore, un romanzo breve sulla 
figura di un dirigente alienato al servizio di una 
grande azienda, dietro la quale si intravede la Pi-
relli: il clima surreale, l’ironia, l’atmosfera da rac-
conto fantastico mascherano solamente in parte 
una certa gravezza che emerge dalla condizione 
di disorientamento nella quale si trova il protago-
nista. Di qui la «pena», quasi la nausea, provata 
da Buzzi nel rileggere il proprio scritto.

La descrizione o, meglio, la non descrizione 
della sua escursione in Lucania assume i toni di 
una preterizione. «Ti racconterò», scrive a Sereni, 
ma l’accenno che riserva a mo’ di anticipazione 
del discorso da farsi è emblematico: «la realtà su-
pera di molto tutto quanto è scritto su quel pae-
se che sembra veramente abbandonato da Dio». 
Cristo si è fermato a Eboli, per l’appunto, ed en-
tro i confini della Basilicata non è mai entrato. 
Quella visitata da Buzzi è ancora una terra im-
mobile, scossa solamente dagli interventi urba-
nistici che in quel giro d’anni erano realizzati per 
interessamento di Olivetti oppure dalle ricerche 
etnologiche di Ernesto De Martino, volte a fo-
tografare con gli strumenti dell’antropologia un 
mondo arcaico, lontano dallo scomparire.
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«Interessante, ma angoscioso», il viaggio in 
Lucania è destinato ad assumere una rilevanza di 
cui probabilmente – nel momento in cui scrive 
a Sereni – nemmeno Buzzi è consapevole. A di-
stanza di più di quarant’anni da quell’inverno, 
negli anni della sua vecchiaia, era solito rammen-
tare quei giorni con la medesima pena e insieme 
con l’ammirazione per le figure di contadini, pa-
dri, madri, famiglie intere, alle quali, se mancava 
tutto, non difettava certo la volontà di cercare 
un riscatto attraverso il lavoro: sulla terra arida 
delle campagne da poco interessate dalla riforma 
agraria ma ancora afflitte dalle conseguenze del 
latifondo oppure nelle fabbriche del Nord Italia, 
dove si emigrava in cerca di una vita migliore, a 
volte trovando la morte («meglio morti al Nord 
che vivi qua», era la frase che Buzzi ripeteva, 
udita da un genitore che aveva perso il figlio in 
un’industria settentrionale).

Eppure dell’angoscia provata nulla rimane 
nella sua produzione scritta, salvo la lettera a Se-
reni. Ciò che traspare dalle sue pagine narrative 
e saggistiche è invece l’ammirazione per l’opera 
di organizzazione urbanistica promossa nei pressi 
di Matera con la costruzione del borgo La Mar-
tella. Un’operazione che riproduceva il piano già 
attuato da Adriano Olivetti a Ivrea, ovviamente 
tenendo conto del mutato contesto geografico e 
sociale. Le case costruite «alla misura dell’uomo» 
come le fabbriche in cui l’operaio doveva lavora-
re – sono parole di Città dell’uomo, il ‘testamen-
to’ di Olivetti uscito nel 1960 per le Edizioni di 
Comunità e ora ristampato dalla rifondata casa 
editrice in una nuova edizione accresciuta a cura 
di Alberto Saibene – affascinano Buzzi al punto 
che l’impressione ricevutane si riverbera nella sua 
scrittura.

Quando nel 1963 pubblica il suo secondo 
romanzo con Mondadori, L’amore mio italiano, 
Buzzi sceglie di ambientarlo in un cittadina che 
ha le caratteristiche riconoscibili dell’utopia oli-
vettiana. Ma, a differenza degli altri scrittori che 
si sono cimentati con gli ambienti di Ivrea, in 
Buzzi gli aspetti urbanistici prevalgono su qua-
lunque altra considerazione e costituiscono la 

chiave di volta della costruzione narrativa. L’a-
more mio italiano non dipinge con toni d’entu-
siasmo la vita di fabbrica, ma al discorso della 
pianificazione sono dedicate pagine nelle quali 
il tono amaro, che sembra dominare altrove nel 
libro, lascia lo spazio alla speranza di costruire un 
mondo nuovo. Non a caso queste sono alcune 
tra le poche porzioni di testo sulle quali, in occa-
sione di una nuova edizione uscita da Avagliano 
nel 2014, Buzzi non è intervenuto ad aggiungere, 
sopprimere o modificare alcunché.

E così il lettore non si sorprenderà più di tan-
to se, leggendo un altro suo romanzo, L’impa-
zienza di Rigo, si troverà a intercettare «un piano 
coi fiocchi – poggiante sui solidi piloni di uno 
studio affidato alla Riurba (Ricerche urbanisti-
che) – che andava ben oltre le esigenze a breve 
di riassetto territoriale e configurava le direttrici 
dello sviluppo di Genzate, disegnava insomma il 
borgo del futuro, con le sue strutture e infrastrut-
ture, le sue nerborute ma di contenuta dimensio-
ne e specializzatissime industrie […], i suoi ben 
concatenati, sinergici e oliati servizi» (G. Buzzi, 
L’impazienza di Rigo, Camunia-Giunti, Firenze 
1997, p. 29). Se la «Riurba» è una trasposizio-
ne nemmeno troppo velata dell’IRUR (l’Istituto 
per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Cana-

vese fondato da Olivetti nel 1955), il «modello 
metodologico» di Genzate, fittizia cittadina al 
confine tra la Brianza e il comasco, riprende e 
adatta l’esperimento in parte attuato a Ivrea con 
il piano regolatore di Quaroni (1955) e studiato 
per salvaguardare la diversità dei singoli elemen-
ti coinvolti, per entrare in dialogo con il terri-
torio circostante senza causare squilibri di tipo 
economico-sociale o ambientale, per coniugare la 
tradizione agricola con l’innovazione di un’indu-
stria dall’impronta moderna e di rilevanza inter-
nazionale.

Tornando alla lettera scritta da Buzzi a Sere-
ni, a colpire è «l’immagine dell’inferno» assunta 
dalla Lucania agli occhi del suo visitatore. È una 
metafora che è senz’altro debitrice delle pagine in 
cui Levi descrive i Sassi di Matera connotandoli 
come bolge e gironi danteschi. Con ogni proba-
bilità è il contrasto tra il tenore di vita osservato 
tra i contadini e la pianificazione che mira a rista-
bilire un equilibrio tra le condizioni abitative e i 
servizi offerti a suscitare in Buzzi l’ammirazione 
per gli interventi urbanistici. Il riscatto degli uo-
mini passa attraverso la costruzione di un mondo 
fatto a loro misura e non è così assurdo pensare 
che proprio il viaggio condotto nel febbraio del 
1958 abbia convertito Buzzi agli interessi archi-
tettonici e l’abbia aiutato a guardare con maggio-
re indulgenza all’esperimento olivettiano, a quel-
la utopia concreta che lui stesso aveva contribuito 
a realizzare.
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ipotesi implicita nel titolo di questo 
contributo va verificata per sondare un tema, 
quello dell’influsso esercitato dagli Appennini 
nella storia d’Italia, che solo occasionalmente si è 
affacciato nel dibattito storiografico. Per quanto 
riguarda il medioevo, a mero titolo di esempio, 
il quadro geografico di riferimento raramente è 
stato considerato come un fattore effettivo di or-
ganamento, per dirla con Gioacchino Volpe, della 
vita monastica. Solo negli studi recenti si è af-
facciata l’idea che le Alpi abbiano potuto influire 
in misura decisiva su questi processi. A sorpresa 
quella catena montuosa si è rivelata non tanto 
come una barriera invalicabile e impenetrabile 
quanto piuttosto come una membrana che favo-
riva processi osmotici tra i due versanti, funzio-
nando indubitabilmente come fattore di omoge-
neizzazione di aree contigue.

Nelle pagine che seguono cercheremo di ca-
pire con qualche esempio se anche gli Appennini 
abbiano svolto la medesima funzione, con la cu-

riosità di verificare se ed eventualmente in quale 
misura anche la dorsale nord-sud presenti la stes-
sa sostanziale continuità morfologica che conno-
ta la catena alpina. Si tratta, insomma, di giudi-
care la storia d’Italia non più lungo la direttrice 
che abitualmente utilizziamo, quella nord-sud, 
ma lungo quella ovest-est. Cinzio Violante, uno 
dei maggiori medievisti italiani del Novecento, 
affermava nella splendida intervista a Cosimo 
Damiano Fonseca (C. Violante, Le contraddi-
zioni della storia. Dialogo con Cosimo Damiano 
Fonseca, Sellerio, Palermo 2001, pp. 109-111) 
di avere sempre provato a verificare entro quale 
spazio o ambito si verificassero i singoli fenomeni 
storici a seconda delle zone e delle epoche. Infatti 
gli ambiti sono distinti tra loro non solo per la 
varia dimensione ma anche per la tipologia della 
composizione dello spazio, che «ora è compatto, 
ora è frammentato e disperso pure lontanamente, 
come – nel medioevo – le terre immuni rispetto 
alle circoscrizioni amministrative e le chiese o i 

Monaci 
sull’Appennino 
medievale
Una proposta di ricerca

Nicolangelo D’Acunto

L’

monasteri rispetto alla circoscrizione diocesana». 
Ciò valeva anche per gli ambiti ideali. Così, per 
esempio, nel passaggio dal mondo romano al me-
dioevo a uno spazio onnicomprensivo, unitario e 
unico, oltre il quale si concepiva solo la barbaries, 
subentrò uno spazio estremamente frammentato, 
tipico del particolarismo altomedievale, in primo 
luogo a livello territoriale, ma in misura non mi-
nore con riguardo ai quadri mentali, giuridici, 
linguistici e religiosi. Su questi ambiti pesavano 
in misura decisiva i fattori geografici per effetto 
della ridotta capacità di costruire efficienti reti 
di comunicazione a lunga distanza. Donde l’im-
portanza dell’orografia e dell’idrografia oltre che 
della rete viaria che ad esse si adattava. Non v’è 
chi non veda, allora, quanto la “prospettiva ap-
penninica”, specialmente per il medioevo, risulti 
efficace per cogliere il senso della storia italiana 
proprio perché ci consente di individuare degli 
ambiti abbastanza circoscritti sul piano territo-
riale e nei quali si possono osservare dinamiche 
simili il cui effettivo dispiegarsi nel tempo e nel-
lo spazio ci sfugge se li consideriamo entro gli 
odierni quadri regionali. Più utile appare per fare 
la storia in prospettiva appenninica isolare gli 
ambiti ritagliando singole fasce latitudinali omo-
genee per procedere in un secondo momento a 
lavori di taglio più spiccatamente comparatistico 
tra le diverse situazioni riscontrate.

Un caso (sperabilmente) emblematico rende-
rà più perspicua questa proposta di metodo ap-
plicandola al monachesimo dell’area appenninica 
a cavallo tra le attuali regioni dell’Umbria e delle 
Marche, che molto probabilmente (anche qui 
occorrono specifiche verifiche) costituì un fatto-
re decisivo di omogeneità accanto per esempio a 
quella delle dinamiche insediative e delle modali-
tà di distribuzione dei poteri locali, nonché degli 
usi notarili e scrittori del medioevo centrale. Su-
gli aspetti della cultura grafica e notarile qualche 
ballon d’essai è stato lanciato da Attilio Bartoli 
Langeli nelle ricerche su quella che egli ha battez-
zato nelle carte di Sassovivo come la “minuscola 
notarile di area appenninica”. Lo stesso dicasi per 
gli studi della compianta Paola Supino Martini 

sulle scritture librarie, che presentano nell’area di 
nostro interesse un’innegabile omogeneità, che 
si aggiunge ad altri fenomeni che si riscontrano 
in maniera continua lungo questa fascia appen-
ninica. È il caso del radicamento territoriale di 
gruppi familiari come i cosiddetti Monaldeschi, 
distribuiti nei secoli a cavallo tra il primo e il se-
condo millennio nella zona che va da Assisi e Fo-
ligno fino al Maceratese, come ben attestano le 
carte relative al monastero folignate di S. Croce 
di Sassovivo.

Per quanto riguarda gli studi monastici, in-
vece, la prospettiva appenninica non ha ancora 
trovato albergo nella ricerca recente, le cui coor-
dinate geografiche ricalcano i confini attuali delle 
Marche e dell’Umbria, con censimenti tesi, spe-
cialmente in ambito marchigiano, a identificare 
nel monachesimo una cifra distintiva dell’iden-
tità regionale. In realtà la mappa della diffusione 
dei più rilevanti reseaux monastiques con centro 
nella nostra area di riferimento, quello di S. Cro-
ce di Fonte Avellana (sorto alla fine del X secolo), 
quello di Sassovivo (di un secolo successivo) e 
quello di S. Silvestro di Montefano, fondato nel 
Duecento, dimostra che le direttrici della loro 
espansione corrispondono alle principali vie di 
comunicazione e ai maggiori bacini idrografi-
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ci dell’area a cavaliere dell’Appennino, con una 
diffusione che interessa indifferentemente i due 
versanti dello spartiacque.

I numeri di questo fenomeno sono davvero 
imponenti: nelle Marche si contavano 26 mo-
nasteri benedettini tradizionali, 2 camaldolesi e 
41 avellaniti. Più problematico il conteggio per 
l’Umbria, ove prevalevano i monasteri autocefali, 
per effetto di una certa impermeabilità alle rifor-
me monastiche dei secoli XI e XII: scarse le pre-
senze vallombrosane e camaldolesi, concentrate 
nella diocesi di Città di Castello; certamente 
più cospicue quelle avellanite: 11 tra monasteri 
e priorati, per la maggior parte nelle diocesi di 
Gubbio e Città di Castello, ma in tutto ben 47 
insediamenti se consideriamo anche le chiese e 
gli ospedali. A tutto questo si devono aggiungere 
i monasteri autocefali.

Proprio l’imponenza e la capillarità della sua 
diffusione consente di utilizzare il fenomeno 
monastico in sede storiografica come indicatore 
dell’articolazione e del funzionamento di un am-
bito che sfuggiva alle odierne circoscrizioni regio-
nali e presentava una connotazione fortemente 
unitaria nel medioevo centrale. In esso il mona-
chesimo veicolava modelli istituzionali, pratiche 
di governo del territorio e di gestione fondiaria, 
strutture documentarie e naturalmente culti e 
devozioni (penso ai lavori di Mario Sensi) fun-
gendo da potente fattore di omogeneizzazione.

La permeabilità dell’Appennino risalta con 
prepotenza per esempio già alla fine del IX se-
colo nella politica monastica attuata da Ageltru-
de, moglie dell’imperatore Guido di Spoleto, la 
quale, seguendo un uso abbastanza frequente nel 
mondo femminile longobardo da cui proveniva 
(era infatti una principessa di Benevento), mise 
al sicuro le proprietà ricevute dal marito e dal fi-
glio Lamberto assegnandole sia al monastero di 
San Flaviano o di Santa Maria di Rombona, da 
lei fondato non lontano da Tolentino, sia al mo-
nastero di S. Eutizio di Campi, presso Norcia, 
destinatario nel 907 di un’ampia corte nella valle 
dell’Esino.

Alla metà del X secolo risale pure la fondazio-

ne di S. Maria in Appennino, posto ai piedi del 
valico di Fossato e per ciò stesso chiamato a svol-
gere una funzione da cerniera tra i due versanti, 
che realizzò una notevole presenza patrimoniale 
e signorile tanto nella direzione di Nocera Um-
bra che nel Fabrianese. Ben più ampio nel seco-
lo successivo fu l’irraggiamento dell’incipiente 
congregazione di Fonte Avellana (eremo situato 
originariamente in diocesi di Gubbio), sempre a 
cavallo tra Umbria e Marche.

L’intermittente attribuzione del governo di 
questa zona ai titolari della marca di Tuscia è 
un dato ricorrente nella locale geografia politica 
dei secoli X e XI con forti ripercussioni anche 
sull’organizzazione monastica. Infatti nell’Um-
bria e nelle Marche attuali, a differenza di quanto 
accadeva nell’Italia settentrionale, il persistere di 
autorità laiche che perpetuassero il funzionamen-
to dell’ordinamento pubblico inibì l’affermazio-
ne dei vescovi come autorità sostanzialmente 
prive di controllo sulla città e sul territorio. La 
profonda compenetrazione tra la fitta rete delle 
diocesi e l’istituzione regia, direttamente o con 
la mediazione della marca di Tuscia, determina-
va per queste zone l’inserimento dei monasteri 
nella cosiddetta chiesa vescovile, un sistema com-
plesso di relazioni in cui convergevano processi 

e interessi di natura politico-religiosa quali le 
iniziative di fondazione delle aristocrazie locali, 
quelle dei vescovi (assai spesso provenienti dalle 
medesime famiglie) e quelle di fondatori cari-
smatici itineranti come Romualdo di Ravenna o 
Pier Damiani. Tali processi si intersecarono con 
modalità sempre cangianti ma sempre all’interno 
del sistema della Chiesa regia, egemonizzata, sia 
pure con interventi discontinui, dagli imperatori. 
Le aristocrazie del Regno Italico e i vescovi che 
esse esprimevano non avevano, infatti, «trovato 
nulla di meglio che la preghiera dei monaci per 
garantirsi la protezione suprema – sono parole 
di Giovanni Tabacco –, nulla di meglio che il si-
lenzio dei monaci, per esprimere in un simbolo 
vivente il fondamento assoluto dell’esistenza. E 
quel sistema di rapporti sembra trarre una 
saldezza anche maggiore dalla connessione 
diretta con sistemi paralleli altrettanto vigo-
rosi, fondati sulle convergenze aristocrazia-
monachesimo, aristocrazia-episcopato, regno-
monachesimo, regno-episcopato».

Non a caso nella zona che ci interessa il ritmo 
delle fondazioni monastiche cresce di pari passo 
con l’affermazione nel regno Italico degli Ottoni 
e dei Salii e soprattutto dei vescovi a loro legati. 
Nelle Marche è del 970 la prima menzione di S. 
Vincenzo al Furlo, del 985 circa la fondazione di 
Fonte Avellana, del 1001 il diploma di Ottone 
III per S. Lorenzo in Campo di Pergola, del 1007 
la fondazione di S. Vittore delle Chiuse, del 1015 
quella di S. Michele infra hostia da parte del con-
te di Camerino Attone: tutti monasteri fondati 
da laici della media aristocrazia. Ben documen-
tato è poi il fenomeno delle fondazioni vescovili 
come quella femminile di S. Angelo, menzionata 
in un diploma di Ottone II (967-983) per Ada-
mo di Ascoli, e quelle di S. Maria Nuova di An-
cona (1038) per iniziativa del vescovo Pietro e di 
S. Tommaso in Foglia (o di Apostella) ad opera 
di Alberico, vescovo di Pesaro, nel 1047. Testi-
moniano poi la convergenza dell’interesse per i 
monasteri di laici e vescovi le vicende di S. Eu-
stachio di Domora, presso San Severino, fondato 
da laici ma destinatario di privilegi dei vescovi 

di Camerino, e quelle di S. Martino al Tesino, 
sorto attraverso una donazione di laici al vescovo 
di Fermo Uberto (1030), che a sua volta donò la 
chiesa di S. Michele iuxta mare al monastero di 
S. Savino.

Perfettamente sovrapponibile è la cronolo-
gia di questa rinascita monastica in Umbria, 
ove spiccano la rifondazione della dipendenza 
farfense di S. Marco di Spoleto (975), la fonda-
zione da parte del nobile Pietro di S. Pietro di 
Perugia, quella di S. Crispolto di Bettona (prima 
attestazione nel 1018), di S. Pietro (1029), di S. 
Benedetto al Subasio (1041) e di S. Angelo di 
Limigiano ad Assisi.

Tutto ciò non consente di ignorare i contrasti 
e le tensioni tra vescovi e monasteri a motivo in 
primo luogo dall’ambigua definizione canonisti-
ca dei loro reciproci rapporti, o per meglio dire 
delle sempre risorgenti aspirazioni all’esenzione 
da parte di monasteri che volevano aggirare il 
dettato del canone IV del concilio di Calcedonia 
che li inseriva a pieno titolo nella struttura dioce-
sana. Costituiva un ulteriore elemento di compli-
cazione la concorrenza tra vescovi e monaci per 
l’inquadramento religioso delle campagne, come 
dimostrano per esempio gli studi del Sassi sulle 
chiese dipendenti da monasteri benedettini nel 
contado fabrianese.

A questa già fitta maglia di cenobi e all’intri-
cata matassa di giurisdizioni civili e religiose che 
ne derivava nell’area che ci interessa si aggiunsero 
gli eremi e i monasteri di Romualdo di Ravenna 
e di Pier Damiani, variamente intrecciati con le 
vicende delle congregazioni camaldolese e avel-
lanita, oltre alla più recente ma solida rete mo-
nastica di Sassovivo, significativamente intitolata 
alla Croce, come Fonte Avellana, a riprova della 
circolazione dei culti e delle devozioni nell’area a 
cavaliere dell’Appennino.

Queste ultime esperienze sono espressione 
di una tendenza tipica del monachesimo coevo 
a organizzare embrionali forme di coordinamen-
to sovra-locale, le quali non necessariamente nel 
secolo XI assunsero una stabile struttura congre-
gazionale. Del tutto assenti poi da questi reseaux 

NICOLANGELO D’ACUNTO / MONACI SULL’APPENNINO MEDIEVALENICOLANGELO D’ACUNTO / MONACI SULL’APPENNINO MEDIEVALE

La permeabilità 

dell’Appennino risalta 

con prepotenza per esempio 

già alla fine del IX secolo 

nella politica monastica 

attuata da Ageltrude



76 77

APPENNINO / 3.16APPENNINO / 3.16

le caratteristiche di un ordine religioso nell’ac-
cezione giuridica del termine, che comporta la 
convocazione di assemblee legislative celebrate 
regolarmente e l’elaborazione di norme collegial-
mente stabilite e messe per iscritto. Con troppa 
facilità si è pensato di applicare a questo cosid-
detto nuovo monachesimo italico un paradigma 
di tipo cluniacense, laddove gli incerti esordi 
di queste che solo nei secoli successivi sarebbe-
ro state vere e proprie congregazioni avrebbero 
consigliato maggiore prudenza nell’individuazio-
ne di un nesso meccanico e automatico tra ansie 
riformatrici, volontà di autonomia dagli ordinari 
diocesani e imitazione del modello cluniacense.

In realtà gli effettivi contorni di un mona-
chesimo riformatore sfuggono alle catalogazioni 
troppo sbrigative e anche la sicura amicizia tra un 
cenobio e gli esponenti del cosiddetto “gruppo 
riformatore romano” come Pier Damiani sono 
alla fine difficili da interpretare. Risulta inoltre 
interessante che la diffusione degli ideali riforma-
tori non seguisse solo la direttrice nord-sud in-
carnata dalla corte imperiale e dai grandi monaci 
ed ecclesiastici che la popolavano, ma trovasse 
nella direttrice est-ovest (e viceversa) un asse di 
diffusione altrettanto efficace. Lo dimostrano per 
esempio i rapporti intrattenuti da Pier Damia-
ni con i monaci di S. Vincenzo di Petra Pertu-
sa, monastero situato presso la gola del Furlo, 
un altro snodo viario di eccezionale importanza 
nell’area appenninica. Quei religiosi non accet-
tavano pacificamente gli estremismi ascetici e le 
innovazioni in senso rigoristico di cui l’eremita 
di Fonte Avellana si faceva strenuo propagatore, 
che anzi incontrò la fiera resistenza dei monaci 
del Furlo. Essi invocavano a propria difesa il ri-
spetto della regola benedettina e la sua modera-
zione, dimostrando che la circolazione di modelli 
e pratiche di vita monastica nella zona che c’inte-
ressa era comunque soggetta a una negoziazione 
continua, da cui derivava una notevole variabilità 
delle soluzioni pur all’interno dello stesso conte-
sto monastico, ove gli interventi regi e imperiali, 
lungi dal configurarsi come un fattore di corru-
zione e di degenerazione morale, rappresentaro-

no una perdurante garanzia di indipendenza dei 
monasteri nel sistema della Reichskirche in pieno 
accordo con gli esponenti più in vista del fronte 
riformatore.

A riprova di quanto ora affermato si pensi che 
quando, durante la lotta per le investiture, scop-
piò lo scisma guibertista, e a Gregorio VII Enrico 
IV contrappose il suo papa appunto Guiberto 
di Ravenna/Clemente III, per i membri della 
Chiesa e del mondo monastico dell’area umbro-
marchigiana fu naturale aderire al papa imperia-
le. Non per caso Gislerio, abate del monastero 
di Rombona, ricevette nel 1096 uno dei pochi 
privilegi superstiti dell’“antipapa”, che era stato 
riconosciuto come pontefice legittimo anche da 
alcuni vescovi marchigiani. La stessa compattezza 
nella scelta di campo si vede pure nella lettera 
che Enrico IV inviò a tutti i presuli e agli officia-
li pubblici della Marca per ringraziarli della loro 
«integra fidelitate» e della resistenza che avevano 
opposto ai nemici dell’impero. Eppure proprio 
l’abate Gislerio avrebbe aperto la prima crepa nel 
sistema della Chiesa regia, quando si fece dona-
re dall’“altro papa”, Urbano II, che nel frattem-
po era subentrato a Gregorio VII, la chiesa (poi 
monastero) di S. Maria in Silvis di Macerata, di 
proprietà della Sede Apostolica. Quel voltafaccia 

poneva fine a una ormai secolare fedeltà del mo-
nachesimo umbro-marchigiano agli imperatori 
e preludeva a nuovi scenari politici e spirituali, 
che avrebbero visto ancora una volta i monaci nel 
ruolo dei protagonisti con l’incorporazione della 
fascia appenninica umbro-marchigiana nei qua-
dri del nascente Stato Pontificio.

Da queste osservazioni mi pare si possa con-
cludere – sebbene in via del tutto provvisoria – 
che in quest’area a cavaliere dell’Appennino il 
monachesimo visse una fase di estrema vivacità 
nei secoli X e XI, con caratteristiche abbastanza 
omogenee. La particolare conformazione del ter-
ritorio di certo favorì le fondazioni monastiche, 
bisognose di insediarsi in spazi che al contempo 
fossero in grado di garantire la separazione dalle 
aree a più denso popolamento, senza però esser-
ne troppo lontani. Di fondamentale importanza 
risultava per questo la vicinanza dei cenobi alla 
principali vie di comunicazione che tagliavano la 
catena appenninica in senso latitudinale, unendo 
i due versanti della Penisola: in particolare la via 
Flaminia, con il potenziale militare, economi-
co, politico e simbolico che ad essa derivava dal 
fatto di collegare due “capitali” come Ravenna e 
Roma.

Queste corsive riflessioni suggeriscono una 
linea di ricerca che consideri non tanto il mo-
nachesimo appenninico come fenomeno unita-
rio da nord a sud, ma privilegi specifiche fasce di 
territorio montuoso attraversate in senso latitu-
dinale da vie di comunicazione in grado di cata-
lizzare presenze dal forte potenziale istituzionale. 
I monaci nella cosiddetta età romanica seppero 
trasformare queste potenzialità in esperienze 
concrete di governo delle terre e degli uomini, 
assicurando nel contempo a questi ultimi vasti 
orizzonti di vita spirituale che li strappavano alla 
brutalità del quotidiano per offrire risposte effi-
caci alla loro ansia di eternità. Partendo da que-
sto che con una punta di esagerazione possiamo 
definire il modello umbro-marchigiano, occor-
rerebbe verificare la sussistenza di altri ambiti di 
radicamento omogeneo del fenomeno monastico 
in altre fasce latitudinali della catena appennini-

ca, per confrontarne le peculiarità con il caso ora 
esaminato. Lo stesso dovrebbe avvenire per altri 
aspetti della storia, non solo religiosa e non solo 
medievale, dell’Appennino, un testimone silente 
della storia d’Italia che merita di essere finalmen-
te escusso.
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iù di un secolo fa, nel 1915, veniva pub-
blicato a Londra dall’editore Martin Secker, lo 
stesso di D.H. Lawrence, Thomas Mann ed Hen-
ry James, Old Calabria di Norman Douglas. Non 
confonda il titolo. Per i viaggiatori stranieri tutto 
ciò che vi era a sud di Napoli veniva chiamato 
Calabria. Va anche detto, inoltre, che pochi viag-
giatori si sono inoltrati a sud di Napoli ed hanno 
continuato il loro viaggio verso l’interno seguen-
do la via terrena. Tra questi Norman Douglas.

A distanza di più di cento anni, non ci è dato 
sapere se sia il Douglas sia lo Secker fossero con-
sapevoli, allora, di aver dato alla luce un libro 
considerato tra i migliori libri di viaggio mai 
scritti su questa parte d’Italia. Fatto sta che l’o-
pera ha avuto un notevole successo e, soprattutto 
con l’edizione italiana del 1962, ha contribuito 
in maniera fondamentale a far conoscere ed ap-
prezzare uno dei territori tra i più suggestivi e ric-
chi dal punto di vista naturalistico ed antropolo-
gico dell’Appennino Meridionale: il Pollino. Old 

Calabria, nell’edizione italiana Vecchia Calabria, 
è il diario, infatti, di una serie di viaggi che l’au-
tore affronta nel 1907 e nel 1911 tra Calabria, 
Basilicata e Puglia.

Ma chi, realmente, era Norman Douglas? E 
perché ha nutrito tutto questo amore per questo 
lembo di terra, ai più sconosciuto, tanto da ritor-
narci due volte nel giro di qualche anno? Inoltre, 
può essere considerato, Old Calabria, semplice-
mente il diario di un viaggio?

Andiamo con ordine. Norman Douglas nac-
que nel 1868 a Thüringen, in Austria, dove il 
nonno, di origini scozzesi, aveva impiantato al-
cuni cotonifici. Il padre, John Douglas, ne era 
l’amministratore, quindi la sua prima lingua fu il 
tedesco. Dopo la morte del padre si trasferì con 
la madre e il suo secondo marito a Karlsruhe, fre-
quentò il liceo fino all’età di vent’anni e si distin-
se per la sua spiccata curiosità in materie quali la 
biologia e la mineralogia. Non disdegnò gli studi 
classico-linguistici: divenne un ottimo latinista 

Le terrazze 
dell’Appennino
Norman Douglas sul Pollino
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e un discreto grecista; studiò francese, italiano e 
russo e, appassionato di musica, divenne un abile 
pianista. Tutto ciò gli consentì di intraprendere la 
carriera diplomatica alla quale, però, ben presto 
rinunciò. Il Douglas, poco più che trentenne, ha 
già girato mezzo continente. La curiosità verso 
tutto quello che per lui rappresenta una novità 
non sembra scemare, anzi, aumenta sempre di 
più. Si trasferisce in Italia, dove a Capri comin-
cia a scrivere ed ad assaporare l’idea di diventare 
scrittore: Terra di Sirene e Vento del Sud sono ro-
manzi che dedica all’isola. È in questi anni che 
comincia a collaborare per la prestigiosa rivista 
inglese di arte e letteratura The English Review, 
ma il carattere spigoloso di Douglas, spesso in 
polemica con tutto ciò che rappresenta lo spirito 
vittoriano, determina la fine della collaborazione. 
Tornato a Londra, poco prima della grande guer-
ra e subito dopo il suo secondo viaggio nell’Italia 
meridionale, inizia a scrivere Old Calabria. Lo 
immagino, il Douglas, che a Londra, facendo la 
spola tra una piccola stanzetta in periferia e la 
mitica sala di lettura del British Museum, rievoca 
il sole, il mare, la montagna, la natura, e tutta la 
gente incontrata nei suoi spostamenti.

Il risultato sarà non solo un gran libro di viag-
gio ed un eccellente strumento di divulgazione 
delle regioni visitate, ma anche e soprattutto 
un’aggiornata e utile “enciclopedia” sulla realtà di 
quella parte d’Italia compresa tra Calabria, Basi-
licata e Puglia.

Ciò che il lettore scopre in Old Calabria è un 
elenco di curiosità e di dettagli che l’autore de-
scrive fin nei minimi particolari. Il Douglas è in-
teressato alle chiese, ai ruderi dei monasteri, alle 
varie celebrazioni liturgiche, tra cui quelle degli 
italo-albanesi; è interessato alla vita pastorale, alla 
superstizione, al rapporto uomo-natura. La po-
tenza espressiva del Douglas, però, si manifesta 
in maniera prorompente quando ci fa rivivere i 
paesaggi del Pollino e la festa che vi si tiene, agli 
inizi di luglio, in onore della Vergine Maria. È 
qui che il libro smette di essere diario di viaggio 
e diventa simbiosi tra uomo e natura. Il Douglas 
ci trasporta a circa 2000 metri d’altezza e ci fa 

accampare sotto i pini loricati, ci fa ballare “la 
pastorale”, ci rende complici degli incontri che i 
giovani innamorati aspettano da un anno. Il suo 
è un percorso inverso rispetto al viaggio di Kurtz, 
eroe maledetto del romanzo Cuore di tenebra del 
quasi contemporaneo Joseph Conrad. Mentre 
Kurtz, l’uomo che tutta l’Europa ha contribuito 
a forgiare, è alla continua ricerca di se stesso in 
quell’Africa sempre più buia e oscura, Douglas 
sembra essersi ritrovato, invece, nel luogo, sul-
la vetta di Apollo piena di luce e di sole, dove 
lui pensa avesse fine l’Appennino: «Il gruppo 

del Pollino, col suo precipitare di quasi duemi-
la metri in una serie di terrazze fino alla pianura 
di Sibari, rappresenta un grandioso finale degli 
Appennini, che giungono ininterrotti fin laggiù, 
da Genova e da Bologna» (da Vecchia Calabria, 
Martello, Milano 1962).

Old Calabria è stato tradotto in diverse lingue 
e, prima ancora del suo valore letterario, gli va ri-
conosciuto il merito di aver contribuito a svilup-
pare quella cultura dell’ambientalismo e dell’eco-
logismo fondamentale, oggi, per qualsiasi ipotesi 
di sviluppo sostenibile. Inoltre, il Douglas, rivede 
e per certi aspetti stravolge il concetto di paesag-
gio: non più inteso come veduta, come panora-
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nel suo libro La carovana Zanardelli del 2008 o 
Vito Fiorellini nel suo Il Barone del bosco di Po-
licoro, da poco ristampato, avessero attinto da 
Douglas spunti pregevoli per le loro descrizioni.

Non potrei dire se, a distanza di un secolo, 
Old Calabria possa riuscire ancora a sorprendere 
e a coinvolgere i lettori. Né, altrettanto, potrei 
dire se la figura di Norman Douglas possa, oggi, 
suscitare lo stesso interesse nelle giovani genera-
zioni come agli inizi degli anni ’60. Quello che 
posso dire, senza ombra di dubbio, è che Norman 
Douglas, questo scozzese dal carattere singolare, 
quest’uomo che ha attraversato la fine e l’inizio 
dei due secoli scorsi e che ha incarnato, pur con 
tutte le contraddizioni, i turbamenti dell’Uomo 
Europeo, ha amato la nostra terra. L’ha amata al 
punto tale che al funzionario dell’Ambasciata Ita-
liana di Londra, dopo che questi gli aveva chiesto 
se volesse vivere in Italia, ha risposto: “Io in Italia 
ci voglio morire!”

ma, a volte come luogo pittoresco, ma come un 
insieme di territorio miscelato nei suoi elementi 
principali: la componente naturale (alberi, fiumi, 
boschi, etc.), l’attività umana (agricoltura, pa-
storizia ed artigianato) e l’uomo (la tradizione, 
la storia, etc.). Ciò che si percepisce in Douglas 
è l’essenza del paesaggio visto nella sua duplice 
forma. Da una parte c’è l’elemento del Medi-
terraneo inteso non solo come mare, ma come 
contenitore culturale; dall’altra parte c’è l’uomo, 
ancora lontano dal ritenersi “europeo”, ma avvia-
to a diventarlo grazie anche alle massicce migra-
zioni verso gli Stati Uniti. L’Appennino di Nor-
man Douglas, dunque, è un “paesaggio essenza”, 
la cui essenzialità si manifesta nell’incontro tra 
mare, montagna e uomo e dove l’attività umana 
è ancora strettamente legata a ciò che la natura 
offre: pesca, pastorizia e agricoltura, quest’ultima 
ancorata all’asse vite, ulivo e grano. Andando ol-
tre, però, possiamo dire che il “paesaggio essenza” 
inteso e descritto da Norman Douglas può anche 
essere il paesaggio senza fronzoli, quello silenzio-
so, martoriato dalle frane, aspro, a volte inestrica-
bile. Quello, per esempio, che qualche decennio 
dopo è stato descritto nel Cristo si è fermato ad 
Eboli di Carlo Levi oppure quello dei riti magici 
elaborati da Ernesto De Martino nei suoi studi di 
antropologia in Basilicata.

E sempre a proposito di Cristo si è fermato ad 
Eboli, va sottolineata un’analogia che lega Carlo 
Levi a Norman Douglas: così come il Cristo ha 
avviato quel processo di interesse verso la Basili-
cata da parte del mondo intellettuale italiano ed 
internazionale (si pensi ad Edward Banfield, fine 
esponente della scuola sociologica di Chicago, ed 
alla sua teoria sul “familismo amorale”), altret-
tanto Old Calabria ha dato vita alla cultura am-
bientalista ritenuta, oggi, valore fondamentale.

A conferma di ciò bastano le parole di Franco 
Tassi, tra i maggiori esperti del settore per com-
prendere la maniera in cui Old Calabria sia stato 
accolto agli inizi degli anni ’60: «Non ricordo più 
se a spingermi laggiù fossero le indimenticabili 
pagine di Norman Douglas, oppure di qualche 
altro viaggiatore straniero con le sue incantate 

descrizioni del mondo che fu. Certo, bruciavo 
dalla curiosità di esplorare il Pollino, la più sco-
nosciuta tra tutte le montagne del Mezzogiorno».

Come Franco Tassi, altri giovani in quegli 
anni, bruciavano dalla curiosità di esplorare il 
Pollino. Erano i giovani appartenenti alla Società 
Civile Internazionale, che avevano partecipato ad 
un campo di lavoro al mio paese, Terranova di 
Pollino. Ero bambino allora, ma ancora li ricor-
do quei ragazzi, così diversi dai miei compaesani. 
Li chiamavamo “gli stranieri”. Avevano portato 
alla quiete del paese, in un’estate della metà degli 
anni sessanta, una ventata di vitalità e di spensie-
ratezza. Figli della borghesia europea ed america-
na stavano piantando, forse anche inconsapevol-
mente, i semi che di lì a qualche anno, nel ’68, 
sarebbero germogliati ed avrebbero dato vita alla 
più grande rivoluzione culturale della storia. Tra 
questi giovani c’era Giorgio Raimondo Cardona, 
compianto linguista dell’Università degli Studi 
“La Sapienza” di Roma. Stavo sostenendo, con 
lui, l’esame di Glottologia e, quando si accor-
se che ero di Terranova di Pollino, volle subito 
mettermi al corrente dell’esperienza vissuta una 
ventina di anni prima. Mi disse che a scegliere 
Terranova era stata una delle organizzatrici della 
spedizione nel meridione d’Italia dopo aver letto 
Old Calabria e che da Terranova sarebbero do-
vute partire le varie escursioni, prima fra tutte 
quella verso il Santuario della Madonna del Pol-
lino ripercorrendo, appunto, le orme di Norman 
Douglas. C’era, sempre tra i giovani di allora, il 
belga Guy Jamotte, oggi fotografo famoso. Nel 
1993 rivisita, attraverso immagini fotografiche, il 
Pollino e pubblica gli scatti, con la prefazione di 
Vittorio De Seta, in un bellissimo volume.

Oltre al Pollino, però, anche altri luoghi de-
scritti nel libro, hanno aiutato alcuni autori nella 
ricostruzione di scenari ormai scomparsi ai nostri 
giorni. È il caso del Bosco di Policoro. Quello che 
Douglas scrive di questo tratto di macchia medi-
terranea rimane una delle poche testimonianze, 
forse l’unica, di come fosse il bosco prima di es-
sere martellato e tagliato. E non è poi tanto azzar-
dato affermare che scrittori come Giuseppe Lupo 
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Nell’opera In alto a sinistra (1994) Erri De 
Luca descrive la sua giovinezza a Napoli. Le sto-
rie raccontate declinano nel perimetro di un’età 
giovane e stretta, di preludio al fuoco, una città 
flegrea e meridionale, il racconto di qualche libro 
sacro, gli anni operai di uno che nacque in bor-
ghesia. Sono materia di ironia, racconti di piccole 
felicità, creature della notte, visioni. Questa sua 
musicalità di scrittura è sempre sguardo aperto, è 
sapienza dei colori, è schizzo di cultura dall’alto 
ma senza essere saccente. Si è sempre pensato che 
l’arte non possa essere spiegata è invece è lì che 
rotea l’ora della vera comunicazione come un 
giorno che fu eterno ed ora sfibra, come qualcosa 
che ritorna ed ora si perde. Penso che il linguag-
gio coinvolge i livelli semantici, riflette posizioni 
ideologiche, ma in fondo è quello che apre ogni 
questione culturale. Ogni ideologia è un ingra-
naggio di valori, comporta modelli positivi, po-
litico culturali. Non bisognerebbe farsi prendere 
da ideologie negative perché in essa vi è sempre 
una negazione determinata.

In molti racconti ma ancora di più in poesia 
emerge una funzione poetica della lingua, tanto 
da mettere in risalto l’evidenza dei segni e appro-
fondire la dicotomia basilare tra i segni e gli og-

getti. La storia in De Luca appare lineare, ma in 
ogni caso è sempre ricca di un vissuto passato che 
si è vestito di memoria. Erri De Luca scrive: «Il 
possedimento, minimo per un passante, è stato 
immenso per chi si è fermato. Esso rinchiude per 
attrazione un me narrato, più che un io narran-
te, qualche tu femminile scalzo e ben piantato in 
terra, un noi premessa di frantumi. I pronomi 
sono frutti che maturano in stagioni diverse. Qui 
vengono colti acerbi, prima che si carichino di 
succhi e di sé». Sempre in In alto a sinistra, in 
un racconto breve dal titolo Il pannello, De Luca 
scrive:

«Era stato staccato un pannello della cattedra 
per guardare le gambe della supplente. Eravamo 
una classe maschile, seconda liceo classico, sedi-
cenni e diciassettenni del Sud, seduti d’inverno 
nei banchi con i cappotti addosso. La supplente 
era brava, anche bella e questo era un avvenimen-
to. Aveva suscitato l’intero repertorio dell’ammi-
razione possibile in giovani acerbi: dal rossore 
allo sconcio. Portava gonne quasi corte per l’an-
no scolastico 1966-1967.

Si era accorta della manomissione solo dopo 
essersi seduta accavallando le gambe: aveva guar-
dato la classe, la mira di molti occhi, era arrossita 
e poi fuggita via sbattendo la porta. Successe il pu-
tiferio. In quel severo istituto nessuno si era preso 
una simile licenza. Salì il preside, figura funesta 
che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell’apnea 
totale dei presenti dichiarò che esigeva i colpevoli 
altrimenti avrebbe sospeso l’intera classe a sca-
denza indeterminata, compresi gli assenti di quel 
giorno. Significava in quei tempi perdere l’anno, 
le lezioni e i soldi di quanti si mantenevano agli 
studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non 
esisteva il Tar, quel tribunale amministrativo cui 
oggi si sottopongono ricorsi per ristabilire i dirit-
ti. Non c’erano diritti, le scuole superiori erano 
un privilegio. C’era la disciplina caporalesca degli 
insegnanti, legittima perché impersonale e a fin 
di bene. Il preside uscì, si ruppe quel gelido “at-
tenti” che avevamo osservato. Non riuscimmo a 
sputare una parola».

a poesia riconosce la realtà e nutre il ro-
manzo come i racconti dello scrittore napoleta-
no sanno essere visione delle cose. Dal linguag-
gio riconosciamo i segnali di cambiamento, è il 
linguaggio a colpire l’orecchio. La poesia di Erri 
De Luca può spingere addosso le suonerie del 
mondo. Ilare e noncurante, sobria, la vocazione 
drammaturgica e narrativa può riversare come in 
un fiume tutte le possibili ragioni di quell’afflato 
che definiamo arte.

Mare nostro che non sei nei cieli
e abbracci i confini dell’isola e del mondo
sia benedetto il tuo sale

sia benedetto il tuo fondale
accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde
i pescatori usciti nella notte
le loro reti tra le tue creature
che tornano al mattino
con la pesca dei naufraghi salvati.

Mare nostro che sei nei cieli
all’alba sei colore del frumento
al tramonto dell’uva la vendemmia.
Ti abbiamo seminato di annegati
più di qualunque età delle tempeste
tu sei più giusto della terra ferma
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto.
Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale.
Fai da autunno per loro
da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di padre e madre prima di partire.

Erri De Luca
La parola è grande se vola alta

Antonio Avenoso

L

«Per chi scrive storie all’asciutto della prosa,
l’azzardo dei versi è il mare aperto».

Erri De Luca 
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era una poltiglia d’aria, come quella del creatore 
che mescolò alla polvere la sua bava benedetta di 
ragno filatore. Avevo una smorfia perpetua sul-
la faccia, un ictus di disgusto che raggrinziva a 
muso i centimetri frontale che dovevano espri-
mere il carattere. La città era un anello al naso. 
Aveva una cartilagine sensibile come un’ulcera».

Nulla da eliminare o da aggiungere come fos-
se poesia raccontata, luna ad affacciarsi al mare, 
vertigini di frasi come vie intrise di fiori, un paese 
perfetto in luce chiara, un lungo racconto di un 
tempo non asservito ma narrato con la dedizione 
dei Santi. Erri De Luca scava con la sua voce civi-
le un tempo visionario, affida allo sguardo i segni 
della gioia, azzurra i destini dell’esistenza renden-
doli mondi assestanti, capitoli segreti dove ogni 
volta svela un segreto che sembra un marinaio.

E poi Alzaia (1997), per me la festa di un let-
tore solitario, l’epifania di stupirsi ai dettati del-
le voci come un vocabolario. Tu, mio è un libro 
del 1998. Lo scenario è un’isola del Tirreno, in 
mezzo agli anni cinquanta, un pescatore ed una 
giovane donna trasmettono ad un ragazzo la feb-
bre del rispondere. Nella diafana gabbia di un 
tempo che segna inesorabile il passaggio all’età 
adulta, i due personaggi sono storie d’intermit-
tenze, precipizi d’esistenza, gioie e dolori come 
la vita. Sono paesaggi d’isola, bellezze dirompen-
ti, come giardini senza nome, spicchi di sole tra 

gli alberi. Diverso è il raccontare di Tre cavalli 
(1999): una filastrocca dell’Appennino emiliano 
dice che la vita di un uomo dura quanto quella 
di tre cavalli, da qui l’intuizione per descrivere la 
storia di un’esistenza tumultuosa tra lotte operaie 
a Torino, guerriglia e amore in Argentina, fuga in 
Patagonia e nelle Falkland, il ritorno in patria e 
un nuovo incontro.

Ho amato Montedidio (2001), perché c’è l’a-
more per Napoli, lo snocciolarsi dei vicoli, l’an-
dare, il lasciare lo sguardo a vagare. Ogni volta in 
certe pagine sento l’amore e l’odio per una città, 
avverto il cratere puntato verso l’alto, il cielo mi 
sembra sempre azzurro, e poi c’è una vita scritta 
su una bobina di carta, un giovane che a tredici 
anni va a bottega dal mastro falegname, don Ra-
faniello che rivela il suo segreto, e Maria che così 
giovane fa perdere la testa. Erri De Luca in fondo 
è l’amore e la contraddizione per un mondo inte-
riore, per un mondo in bilico, per le suggestioni 
e i rancori. Vi è la coscienza e l’incoscienza, il 
dettato narrativo e la forza della poesia, una scrit-
tura che valorizza i giochi, il campo d’indagine, il 
continuo contaminarsi degli spazi.

I suoi libri sono caratterizzati da una testimo-
nianza eccezionale per impegno, rigore, capacità 
di elemento simbolico, penso a Opera sull’acqua 
(2002). In quel suo primo libro di poesia l’ac-
qua è il tema dominante e si presenta come fonte 
determinante nei contrasti. Acque di profondità 
e di tempesta, di riparo e di mistero nell’implica-
zione perenne di visioni. Le visioni-idea di cielo, 
terra, in una sua dimensione archetipica di certa 
umanità. Valgono per tutti i versi:

Il chiasso di tre cose
va per mondo sopra oceani, nevi,
terre di siccità e risaie:
e nessuna membrana dell’udito
lo cattura, il chiasso di tre cose.
Il chiasso del sole che va per il cielo,
il chiasso della pioggia
quando il vento la stacca dalle nuvole
e il chiasso dell’anima
da un corpo che la sputa.

C’è sempre in Erri De Luca il voler disegna-
re la geografia di una città, di un meridione, di 
un Sud, di un tempo da noi vissuto e attraver-
sato. Noi lo percepiamo, lo amiamo, perché in 
fondo questa scrittura è un’ironia a denti stret-
ti, è un accaduto che ci ha visto protagonisti, è 
una sorta di metafisica che sembra portarci per 
mano. Lo sguardo che si arrampica sul vuoto, 
la severità priva di un sorriso verso la gioven-
tù del mondo. Si sorride alla Sua scrittura, ma 
ci si riempie le tasche di concretezze, poi come 
una smania nervosa si frantuma per dar corpo a 
un’altra storia, a un nuovo destino. Allora come 
una fantasia garbata, le sue parole, che spesso 
coincidono con l’esistenza stessa, si fanno gam-
be e camminano lente come similitudini incro-
ciate: «Ama un poco anche i libri del tuo tempo, 
ama un poco i tuoi anni che sono quelli che 
passano e non quelli che ti restano». La parola 
dolce e tormentata, la parola che si fa sorriso 
o tramuta in rabbia verso un mondo ingiusto, 
l’universo degli ultimi che si scalda le mani agli 
angoli delle strade per sciogliere il freddo, che 
guarda il fiume scorrere lento, è per quanto mi 
riguarda una letteratura che amo.

In Non ora non qui (1989) si affronta il rac-
conto di un’infanzia senza ritorno. Napoli è sul-
lo sfondo, lo struggimento di una vita che ci 
rende estranei a noi stessi e al nostro passato. E 
se in Una nuvola come tappeto (1991) vi è l’invi-
to a leggere la Bibbia, a confrontarsi con il ma-
gnifico dono di offrire, a sentire il vino rosso e il 
pane caldo della fede come un ricordo stampato 
d’inchiostro, o il regno dei cieli stillante latte 
e miele, in Aceto, arcobaleno (1992) un eremi-
ta dai capelli ormai bianchi rievoca tre amici di 
gioventù. Il primo è stato terrorista e muratore, 
il secondo ha scelto la via della religione, il terzo 
vagabonda. Ma per dirla tutta, ho amato In alto 
a sinistra. Per questo ci ritorno come un paradi-
so nella metamorfosi del sogno, parola per dirla 
con Mario Luzi che deve volare alta. Prima del 
racconto Il pannello, veniva in ordine Anticame-
ra, ed iniziava così:

«Per un breve periodo scolastico, evitai ogni 
contatto con la fisica. Non avevo ancora le obie-
zioni di adesso, non chiedevo di lasciare in pace 
l’atomo, che secondo il suo intento originale 
voleva essere invisibile. La parola che Democri-
to inaugurò era un invito a rispettare un limi-
te. La fisica del secolo invece si è accanita nello 
smontaggio: sottoterra i suoi edifici a cerchio af-
fannano la materia, frantumano il suo pulviscolo 
elettromagnetico. Da ragazzo non pensavo a que-
sto, ma l’affannoso mucchio di nuovi simboli, se-
gnetti, iniziali e a tutto l’alfabeto macchinoso che 
ogni nuova disciplina porta con sé, fiera di essere 
illeggibile.

Ero stufo di simboli. Perciò nei giorni di fisica 
provavo inutilmente a convincere un compagno 
di classe a partirsene a zonzo e poi ci andavo da 
solo.

Prendere alle otto e mezzo un autobus e anda-
re lontano dalla scuola: come assaggiare sangue, 
una libertà feroce, da braccato. Provavo repul-
sione per la calca fisica che avevo intorno. Ero 
in una città del Sud che impastava il salmastro 
del mare con il fiato affumicato delle raffinerie, 
dei motori e con l’anima santa del caffè, amico 
delle mosche. Tutte le mucose del corpo erano a 
contagio. L’intercapedine tra una persona e l’altra 
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Considero valore quello che domani non var-
[rà più

niente e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.

Sono poesie che viaggiano all’interno dell’e-
sistenza umana. Sono poesie a portata d’anima 
anche se di un mondo che spesso si aggroviglia. A 
stento certe vite si riabiliteranno, strapperanno ai 
silenzi le loro paure, avranno spesso un disprez-
zo, un rifiuto d’esistenza. Non ascolteranno certe 
vite i telegiornali, sospese sulla strada, ai margini, 
magari in fila indiana sui cigli delle strade di pe-
riferia. Mantengono distanze davanti alla storia, 
e forse anche noi ci sentiremo stranieri per non 
aver compreso il dolore del vuoto, lo spostarsi 
degli ultimi.

Nascerà in una stiva tra viaggiatori clande-
[stini.

Lo scalderà il vapore della sala macchine.
Lo cullerà il rollio del mare di traverso.
Sua madre imbarcata per tentare uno scampo 

[o una
fortuna,
suo padre l’angelo di un’ora,
molte paternità bastano a questo.
In terraferma l’avrebbero deposto
nel cassonetto di nettezza urbana.
Staccheranno coi denti la corda d’ombelico.
Lo getteranno al mare, alla misericordia.

Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono
[le madri.

Lo possiamo aspettare, abbracciare no.
Nascere è solo un fiato d’aria guasta. Non c’è

[mondo
per lui.
Niente della sua vita è una parabola.
Nessun martello di falegname gli batterà le 

[ore dell’infanzia,
poi i chiodi nella carne.
Io non mi chiamo Maria, ma questi figli miei
che non hanno portato manco un vestito e 

[un nome

i marinai li chiamano Gesù.
Perché nascono in viaggio, senza arrivo.

Nasce nelle stive dei clandestini,
resta meno di un’ora di dicembre.

Dura di più il percorso dei Magi e dei con-
[trabbandieri.

Nasce in mezzo a una strage di bambini.
Nasce per tradizione, per necessità,
con la stessa pazienza anniversaria.
Però non sopravvive più, non vuole.
Perché vivere ha già vissuto, e dire ha detto.
Non può togliere o aggiungere una spina ai

[rovi delle
tempie.
Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.
Va con quelli che durano un’ora.

Mi sono soffermato su questi versi perché il 
titolo della poesia è Natale. Un tema che ritorna 
in Erri De Luca. Lo riprenderà qualche anno più 
tardi con In nome della madre (2006), in sintesi 
il piccolo libro del Natale, del nascere al mondo 
e all’esistenza. Ci sono certamente esiti diversi, 
emerge una storia di Maria che restituisce alla 
madre di Gesù la meravigliosa semplicità di una 
femminilità eroica. Ho ammirato a lungo la gra-
zia umana di una ventura che non solo la com-
prende ma va oltre come il dizionario dai suoi ar-
gini, lo sguardo di chi non si ferma, il fluido mo-
vimento di un paesaggio, l’eredità antica di un 
bagliore. De Luca punta su modulazioni intense, 
difficilmente qualcosa sfugge o si defila. Con il 
lettore non ama le distanze, le inquietudini gene-
rate dalla scrittura come le tensioni, sono vita e 
sorgente mentre il corpo del lettore si fa sguardo. 
È una narrazione che procede lenta e sulla pagina 
si distende. Le parole le senti farsi tue, non sono 
smagate, sembrano scavalcare il muro. Le visio-
ni sanno illuminare le opacità, cambiano strada, 
ritornano. Vi è sempre la sensazione di trovarsi 
dinnanzi uno scrittore sì leale, dignitoso, ma uno 
scrittore dalla scrittura poco afferrabile.

Nell’apparente semplicità di una storia ho let-
to Il peso della farfalla (2009). Il racconto di una 

In Il contrario di uno (2003) «due non è il 
doppio ma il contrario di uno, della sua soli-
tudine. Due è alleanza. Filo doppio che non è 
spezzato». In Solo andata. Righe che vanno troppo 
spesso a capo, del 2005, è racchiusa la potenza, la 
sintesi, la tragedia della scrittura di Erri De Luca. 
Un grande romanzo in versi dove i temi a lui cari: 
solidarietà, civiltà, umanità, disegnano in pieno 
le dinamiche del mondo, senza concedersi agli 
automatismi, aderendo in maniera calzante alla 
sua costante ricerca. Non c’è lirismo sdolcinato, 
scrittura che fa a pugni con il già detto, con il già 
visto. Vi è il lirismo dei folli, degli emarginati, 
dei poveri, ma anche per me in fondo, la poesia 
è liberazione.

Quando la parola evita di passare per forza 
dalle timbrature ad ogni costo, dai cartellini pre-
stampati, la poesia, certa poesia elide soggetto 
e oggetto. Bisogna avvicinarsi e contemplare le 
parole come si avvicina un cane, non bisogne-
rebbe mai oscillare tra le vertigini di un canto, 
non bisognerebbe mai perdere tempo a raccontar 
frottole. Ho amato negli anni successivi Il gior-
no prima della felicità (2009), perché vi è tutta 
la poesia della Napoli selvaggia e primitiva degli 
anni cinquanta. Vi è l’inferno del vivere e se pur 
non trascurabile il differente male di vivere di 
montaliana memoria. Vi è la Napoli sfondata, la 
città marina. Anche le navi americane diventano 

poesia: «Erano tanti scogli grigi spuntati in mez-
zo al golfo […]. La portaerei e le altre al seguito 
uscivano dal golfo in formazione. Il grigio chiaro 
delle loro vernici si scioglieva al largo. Era il co-
lore della mia giacca consumata. Anche il mio 
grigio chiaro se ne andava sul mare. Avrei avuto 
tempo di rammendare il taglio della manica e di 
lavare il sangue».

C’è Smilzo, un orfano formicolante di silen-
ziose passioni e Don Gaetano un uomo tuttofa-
re in un grande caseggiato della Napoli città dai 
mille volti. Don Gaetano sa leggere nel pensiero 
delle persone, Smilzo lo percepisce, «sa che nel 
buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee 
ed emozioni che arrivano nette alla mente del 
suo maestro e compagno». Ha imparato a sfida-
re i compagni, le altezze dei muri, le grondaie, 
le finestre, ad una in particolare ha continua-
to a guardare, quella in cui, donna-bambina, è 
apparso un giorno il fantasma femminile.

Mi va di ritornare ad Opera sull’acqua, es-
sendoci anche lì un Sud degli altri, affabile e 
paziente, coraggioso e a volte stanco, ma sempre 
dignitoso. I temi, le strade, le rotte e le derive, 
i volti dove affiorano burrasche, bonacce cor-
renti. Poesie dove tutto gira intorno all’uomo, 
come sulla parete ovest di un pomeriggio, la luce 
dentro gli occhi, la povertà degna, la Bibbia letta 
giornalmente. In Erri De Luca c’è il passato, ma 
lui guarda il presente, lo proietta nel futuro. Po-
esia degli ultimi e del pensiero, poesia che non 
risparmia immagini, anzi le schizza via a benedire 
il cielo.

Considero valore ogni forma di vita, la neve,
[la fragola,

la mosca.
Considero valore il regno minerale, l’assemblea

[delle
stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, 

[un sorriso
involontario, la stanchezza di chi non si è

[risparmiato,
due vecchi che si amano.
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Amo la rabbia delle pagine di Erri De Luca e la 
sobria linearità e persino le paure, perché anche 
quelle vanno controvento, si ammorbano o la na-
tura, poi, che diventa fiaba e la trasgredisce, è un 
sole che di nuovo tramonta, e nasce e fortifica 
l’essenza umana incontro alla vita, apre e chiude 
persiane.

Ho già parlato del bellissimo Il giorno prima 
della felicità, non del finale, dove la chiusura del 
libro sintetizza al meglio l’opera dello scrittore:

«Mangiammo in un’osteria del porto. Mi 
consegnò il biglietto, i documenti, i soldi, suoi 
risparmi […].

Dicevo cose giuste a vanvera. Che ne sapevo 
di quello che avrei trovato in Argentina? Cosa 
avrei fatto per campare là? Don Gaetano mi re-
galò pure un mazzo di carte napoletane e una 
grammatica di spagnolo. Andammo a fare le fo-
tografie per il documento. Don Gaetano passò 
da un tipografo a falsificare il timbro a secco. Mi 
imbarcai all’ora del tramonto.

Vidi il golfo accendere le luci da Posillipo a 
Sorrento. Erano tanti fazzoletti bianchi, salutava-
no gli occhi aperti di quelli che partivano. Quelli 
vicini a me erano fradici di lacrime. Quelli vicino 
a me non sono di prima classe, non hanno bi-
glietto di ritorno».

Si può raccontare la migrazione con parole 
come una stretta al cuore, e le parole sono uo-
mini, facce, pianti, e rovesciano nel mare gli 
sgomenti, le tristezze i sogni mai contenuti. Poi, 
terminare il libro così: «Ora scrivo le pagine sul 
quaderno a righe mentre la nave punta all’altro 
capo del mondo. Intorno si muove o sta fermo 
l’oceano. Dicono che stanotte passiamo l’equa-
tore».

Nel 2011 esce E disse: con questo verbo la 
divinità crea e disfa. Ha anche il compito di be-
nedire ed annullare. Il contesto a volte mono-
litico, e talvolta ricercato dal Sinai che scatarra 
esplosioni, viene scandito in sillabe su pietra 
di alleanza. Mosè è in cima al Sinai ed Erri De 
Luca lo racconta con la grazia di chi immagina 
nuovamente la Scrittura, la grandezza sofferente 
dell’uomo alla guida di un popolo in fuga: «Era 
felice al vento, lo accoglieva in ascolto. Era di 
quelli che afferrano una frase dove gli altri in-
tendono solo un chiasso». In queste immagini 
giustapposte, dove spesso tocca al lettore immer-
gersi, E disse mostra il corpo a corpo con la po-
tente manifestazione della divinità. Il tutto con 
una scrittura davvero originale.

Il 2012 è per lo scrittore campano un anno 
prolifico. Vengono pubblicati: Il turno di notte 
lo fanno le stelle, A piedi, in bicicletta, Il torto del 
soldato, La doppia vita dei numeri. Ne Il turno 
di notte lo fanno le stelle è Matthew il protago-
nista col suo cuore nuovo. Un cuore di donna. 
Ed è con una donna, sua compagna di malattia 
e guarigione in ospedale, che andrà a riprendersi 
la vita in cima ad una montagna, scalandola. In 
A piedi, in bicicletta De Luca affronta un tema 
a lui caro: il viaggio. Il libro è racchiuso in tre 
racconti. Determinante per la scrittura sono le 
incursioni a piedi nella Sarajevo martoriata dai 
bombardamenti NATO, il suo amore per le 
montagne, il viaggio in particolare come bellez-
za. Il torto del soldato è la storia di un vecchio 
criminale di guerra che vive con sua figlia. Il 
vecchio è del parere di avere per unico torto la 
sconfitta. La giovane donna non vuole conoscere 
i capi d’accusa imputati a suo padre perché il 

farfalla bianca che sta sul corno del re dei camo-
sci, un fucile a tracolla di un vecchio cacciatore 
di montagna e l’attesa di una sfida combattuta 
nel corso degli anni. Non è tanto ciò che accadrà 
perché ne Il peso della farfalla si deciderà la verità 
di due esistenze opposte:

«Sua madre era stata abbattuta dal cacciato-
re. Nelle sue narici di cucciolo si conficcò l’odore 
dell’uomo e della polvere da sparo.

Orfano insieme alla sorella, senza un branco 
vicino, imparò da solo. Crebbe di una taglia in 
più rispetto ai maschi della sua specie. Sua sorella 
fu presa dall’aquila un giorno d’inverno e di nu-
vole. Lei si accorse che stava sospesa su di loro, 
isolati su un pascolo a sud, dove resisteva un po’ 
d’erba ingiallita. La sorella si accorgeva dell’aqui-
la pure senza la sua ombra in terra, a cielo chiuso.

Per uno di loro due non c’era scampo. Sua 
sorella si lanciò di corsa a favore dell’aquila, e fu 
presa.

Rimasto solo, crebbe senza freno e compa-
gnia. Quando fu pronto andò all’incontro con il 
primo branco, sfidò il maschio dominante e vin-
se. Divenne re in un giorno e in duello.

I camosci non vanno a fondo nello scontro, 
stabiliscono il vincitore ai primi colpi. Non coz-
zano come gli stambecchi e le capre.

Abbassano la testa al suolo e cercano di in-
filare le corna, appena curve, nel sottopancia 
dell’altro. Se la resa non è immediata, agganciano 
il ventre e lo squarciano tirando indietro il collo. 
Di rado arrivano a questo finale.

Con lui fu diverso, era cresciuto senza regole 
e le impose. Il giorno del duello c’era sopra di 
loro il magnifico cielo di novembre e in terra zol-
le di neve fresca, ancora minoranza. Le femmine 
vanno in estro prima dell’inverno e mettono al 
mondo i figli in piena primavera. A novembre si 
sfidano i camosci.

Entrò nel campo del branco all’improvviso, 
sbucando dall’alto giù da un salto di roccia. Le 
femmine fuggirono coi piccoli dell’anno, restò il 
maschio che scalciò sull’erba con gli zoccoli an-
teriori».

Erri De Luca afferra la parola, la rende alta. La 
prima cosa che colpisce è la linearità di scrittura, 
ma basta poco, un guizzo, un’immagine che sem-
bra poesia, e poi altre, tante nel corso del raccon-
to che fanno della scrittura un uscire fuoristrada 
per poi ritornare indietro sulla strada. Proviamo 
a ripescare quel linguaggio, quella visione e ci ac-
corgiamo man mano della sua arte.

La grande letteratura è un misto di raccon-
to e poesia, una trasfusione di teatro prima che 
cada la pioggia delle ovvietà, del già detto. Tutte 
le parole scivoleranno via, ma se intrecceranno 
radici e saliranno nel tronco e si faranno rami e 
foglie e poi foglie verdi, la parola non potrà che 
essere immensa, forte, colma di sogni. De Luca 
ha avuto il coraggio dei racconti, l’angelo abba-
gliato della poesia, il frastuono estroflesso dei ru-
mori delle città del Sud. Ha dato vita a suoni e 
colori, sia quando il paesaggio era l’artefice di un 
racconto sia quando gli occhi dovevano riempirsi 
degli sguardi attenti e illusi di certi luoghi. L’ha 
fatto anche quando sentiva il bisogno di canta-
re la Bibbia, esaltarne i messaggi come un orafo 
appassionato, come un amico nel giorno triste, 
come la deliberata sottrazione della scrittura, 
affinché sia apparentemente semplice ciò che è 
complesso.

Per carità, non tutto è chiaro e preciso nella 
letteratura che ci vede spesso lettori distratti di 
un tempo distratto, ma la narrativa che sin qui 
conosciamo dello scrittore campano è intrisa di 
cucchiaiate di letizie, di persone che sanno legge-
re le facce più dei visi, un fuoco che si scalda, un 
ramo d’albero che si fa germoglio. Amo gli scan-
tinati che diventano luoghi di canto, i paesaggi 
che si inebriano di luce, un tempo che è proietta-
to nelle coscienze, il dormire nel grembo di una 
madre, l’attraversare un mare che spesso non ha 
approdi e nella Sua scrittura non si vergogna del 
nulla che verrà, delle solitudini, dei divieti. Poi 
c’è la pietà, la pietà che abbiamo conosciuto e 
quella che non conosceremo mai, perché faremo 
finta di non vedere, ci sfiorerà magari, rimarrà lì 
un passo da noi. Quella pietà che è fatta di slo-
gan, che è un ritornare a casa ad esistenze mute. 
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La scrittura è poesia narrativo-prosastica, è 
antilirica e ricorda spesso ciò che De Luca ebbe 
a scrivere un pugno di anni fa: «Le storie sacre 
tengono compagnia a un lettore. Finché ogni 
giorno posso stare anche un solo rigo su quelle 
scritture, riesco a non mollare la sorpresa di es-
sere vivo».

La parola contraria (2015) è il saggio su una 
parte di tempo che attraversiamo, sul dire no alle 
grandi opere, è il saggio che dà voce a chi non 
ha voce. È il processo in cui lo scrittore è chia-
mato a rispondere di istigazione al sabotaggio 
a favore della protesta NO TAV in Val di Susa. 
Ma è anche l’esperienza di una comunità che si 
ribella, la testimonianza della libertà di dissenso. 
È la storia di chi è denunciato per una questione 
ormai annosa, è la storia che fa dire allo scrittore 
napoletano: «Sul banco degli imputati mi piaz-
zano da solo, ma solo lì potranno, nell’aula e 
fuori, isolata è l’accusa». La parola contraria è la 
parola che vola alta, affinché un diritto previsto 
in ogni democrazia fondata sulla dialettica delle 
idee, non possa venir meno.

torto per lei non è riducibile a circostanza.
«Mi sono decisa a scrivere questa mia vicen-

da a beneficio di chi potrà capirla meglio di me. 
Spero in un lettore che un giorno me la spie-
ghi. Chi è parte di una storia, ci sta impigliato 
dentro. Ha bisogno di una mano che da fuori 
gliela sbroglia». È la protagonista del racconto 
che parla e lo fa in prima persona: «Mi impegno 
a essere precisa, premessa necessaria a chi vuol 
farsi leggere. Non chiedo la fiducia di essere cre-
duta, mi è utile essere seguita. So da lettrice che 
quando resta sospesa la mia incredulità, quello è 
l’effetto migliore di me di una scrittura. Scrivere 
per me è calzare scarpe con i tacchi a spillo. Vado 
piano, ondeggio e mi stanco presto. So che m’in-
terromperò spesso».

Napoli uguale città di teatri. Ci vedo in lon-
tananza Eduardo De Filippo, siamo a fine anno, 
si attende la mezzanotte. Un fratello, una sorella. 
Lui che non ama le tradizioni, lei che impazzi-
sce o in ogni caso ama il gioco della tombola. 
Napoli è in festa. La doppia vita dei numeri è un 
concentrato di scrittura. La tombola napoletana 
estrae insieme ai numeri anche una storia. Pri-
ma di iniziare, la sorella chiama a partecipare al 
gioco anche i genitori morti. I numeri vengono 
estratti e ogni numero non ha solo un suono, 
ma anche un significato che legato a quello degli 
altri numeri esprimono una storia. Vi è poi l’u-
manità. Il fratello è accanto alla sorella solo per 
farle piacere. In questo breve racconto vi è ta-
lento narrativo, la consapevolezza di Napoli per 
Napoli, il riscontro di una narrazione che senza 
erodere spazi, sa trasformarsi in poesia.

Desidero concludere questo mio percorso 
sulla scrittura di Erri De Luca parlando in breve 
degli ultimi libri sin ora scritti: Storia di Irene 
del 2013, La musica provata del 2014, Bizzarrie 
della provvidenza, sempre dello stesso anno, per 
concludere con La parola contraria del 2015.

In Storia di Irene si ritorna alla fiaba, senza 
tralasciare la contemporaneità. Il libro è la storia 
di una bambina salvata in mare dai delfini. La 
piccola cresce orfana su un’isola greca. Di gior-
no vive in terraferma, di notte si unisce in mare 

alla sua vera famiglia. A quattordici anni rimane 
incinta e consegna ad uno straniero di passaggio 
la sua storia.

Se in Storia di Irene De Luca si lascia in parte 
trasportare da una poesia fiabesca, in La musi-
ca provata è la scoperta della musica a prendere 
il sopravvento. Il che non vuol dire che la sua 
tematica è solo rivolta alla musica, ma a ciò che 
si ascolta, si canta, a ciò che colma le nostre gior-
nate. È un’educazione sentimentale, provata sui 
banchi del liceo e proseguita dentro i canti di 
Pete Seeger, negli anni sessanta, o nella Sarajevo 
devastata dalle bombe, nella memoria dei canti 
della fatica: «Un giro del disco durava più di un 
secondo. Restavo a guardare la puntina capace 
di leggere il solco e pure la polvere. Ci entrava 
l’elettricità e la finestra chiusa per tenere fuori 
l’ammuina».

Dalla narrativa, nel 2014, vi è il ritorno alla 
poesia: Bizzarrie della provvidenza segna questo 
rimpatrio che era stato preceduto nel 2008 da 
L’ospite incallito. Una silloge particolare: le mis-
sioni umanitarie in Bosnia, l’amicizia, i genito-
ri, l’amore. Un messaggio sempre di interstizio 
dall’arroganza. L’ospite incallito è Napoli e l’in-
fanzia rivisitata, è la consapevolezza in ogni caso 
di esistere nonostante tutto e tutti: «Ascolto la 
fronte alla tua si toccano, / dico: è una frontiera. 
/ Fronte a fronte: frontiera, / mio scherzo desola-
to, ci sorridi, / col naso ci riprovo, tocco il naso, 
/ per una tenerezza da canile». In Bizzarrie della 
provvidenza l’autore ha edificato una sua eticità 
schierata contro il potere imbastita nelle sue pe-
renni scelte di campo. Sopravvissuta ai soprusi, 
alle lotte, alle imprese vane, ai rischi di atteggia-
menti dove i confini andrebbero abbattuti.

Ha molte spine ma nessun confine,
chiuderla nei recinti dietro i muri.
È impresa vana:
la terra è vento e non si fa arrestare.
Ha l’anima di polvere
e la tosse di cenere,
scatarro di vulcani.
La terra è oggi, ma chissà domani.
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In questa convinzione era molto forte in Parrella 
la negazione del Sud come richiamo retorico e 
come riflesso patetico, come petizione velleitaria 
e come lamentazione.

Circolava nella concezione della intellettuali-
tà meridionale il riflesso di grandi ombre e l’eco 
di atmosfere legate alle opere di Carlo Levi, di 
Ernesto De Martino, di Adriano Olivetti nelle 
quali la carnalità della vicenda storica e sociale 
del Sud (Levi) la sua dolorosa e misteriosa uma-
nità (De Martino) si dissolvevano nelle brezze 
dell’utopia olivettiana nel segno delle respon-
sabilità, del civismo autoregolato, della civiltà 
comunitaria. Di più, l’altro dato che circolava 
ampiamente sia nella ispirazione di quella intel-
lettualità e sia nel registro della poetica di Parrella 
fu il culto della libertà: un dato prima che idea-
le, vitale ed esistenziale. La libertà era vissuta da 
Parrella come un “errare”. Vi era l’idea del viag-
gio, dell’avventura e della ricerca senza tema ma 
anche, calvinianamente, l’idea della libertà, della 
leggerezza: «come un aquilone, ho attraversato e 
simile ad un aquilone dal filo infinito, ho sor-
volato l’Europa… l’Europa azzurra come il Vol-
turino» (il grande spazio sognato, immagine che 
collega l’idea smisurata dello spazio al cuore della 
sua singolare identità).

Il suo testamento spirituale, che racchiude 
il senso volatile della sua indefinibile e fuggente 
essenza umana è raccolto soprattutto in questa 
poesia nella quale vengono evocate la leggerezza 
e la libertà dell’aquilone.

Non sappiamo se si possa parlare di Parrella 
come di poeta civile o per altro verso di poeta re-
gionale. I richiami a Laurenzana, al paese lucano 
e alla natura tragica e amara di una terra infelice 
dai capezzoli rotti, non sono il recinto della sua 
poesia ma ne spiegano in qualche modo le ragio-
ni. Rivelano il segreto della sua fuga incessante 
come pretesto e del viaggio come condizione e 
come forma della vita.

In Parrella alitava una vena di distaccata iro-
nia verso il nonsense della vita, verso la sua trama 
assurda e il suo precedere ostile. Una sfida che 
Parrella non intendeva assumere fino in fondo. 

Sapeva di essere sconfitto e assaporava la rivincita 
lasciandosi vivere gustando le fragranze dell’esi-
stenza, il valore dell’attesa, le vanità del calcolo, 
la provocazione della sua inattualità come la de-
finiva Trombadori, infine la preziosa costruzione 
della parola che, sempre Trombadori, egli «mo-
dulava come lo zufolo di un antico pastore, per 
sonorità e significati che sapevano di antica divi-
nazione».

Quindi, Parrella poeta da villaggio? Cantore 
di un populismo primordiale? Medaglione da 
iscrivere nella storia di una generazione (dei Si-
nisgalli, dei Vittore Fiore, dei Guerricchio) che 
visse di astratti furori? Crediamo che Parrella non 
partecipi ad alcuna storia ufficiale. D’altra parte 
chi potrebbe oggi scrivere una storia non viziata 
dalle passioni del rapporto fra cultura e politica, 
fra intellettuali e PCI nel dopoguerra? Andando 
ovviamente oltre le tesi di Berardinelli e di Aiel-
lo su una questione che ha infervorato a lungo 
il dibattito sulla cultura italiana del dopoguerra. 
Sarebbe tuttavia utile ripercorrere questa saga ri-
andando alla celebre polemica di Vittorini, rileg-
gendo Ottieri, rivisitando la allucinata scrittura 
di Giuseppe Berto e l’incalzante e ironico raccon-
to di Bianciardi. Un percorso da riscoprire, so-
pravvissuto com’è agli editti ed ai rescritti dell’e-
ditoria ufficiale. In questa storia Parrella non c’è. 
Trombadori scrisse che Parrella fu comunista, 
ma non tradì la «poesia per l’ideologia». Mai la 
poesia, come in Parrella, seppe rivendicare uno 
statuto più libero pagandone un prezzo altissimo 
nell’esistenza nobile e randagia e nella povertà 
vissuta come una virtù e come una risorsa.

ifficile inquadrare in un clima particola-
re, in una precisa scuola poetica, in una specifica 
stagione della letteratura italiana la figura di Mi-
chele Parrella, personaggio avvolto in una peren-
ne aura di surrealtà. Giovannino Russo rammen-
tava nel corredo delle sue memorie un dialogo fra 
Sinisgalli e Parrella che non ha mai accennato a 
finire: ma quali dei due mondi avevano in comu-
ne Parrella e Sinisgalli?

Nell’esperienza di «Civiltà della Macchine» 
c’era l’ingenua utopia di una scienza alleata alla 
natura, l’idea di un progresso lineare e benefico, 
se perfino Ungaretti nella lettera sulla rivista di 
Sinisgalli si entusiasmava alla sagoma degli sta-
bilimenti industriali di Marghera affioranti dal 
tramonto settembrino sul golfo di Venezia. In 
effetti «Civiltà delle Macchine» aveva rappresen-
tato il tentativo di legare letteratura e tecnologia, 
il culto della forma e la pietra dura della poesia, 
estetica e matematica (che in Sinisgalli divenne 
Furor Mathematicus), poesia e pubblicità. Men-

tre in Parrella non vi era alcun progetto di con-
ciliazione fra poesia e industria: solo un tenace 
sguardo al dolore della terra e della storia mano 
a mano che egli si inoltrava nel meccano della 
civiltà metropolitana.

Tuttavia, come in Sinisgalli, la sfida era sal-
vare la poesia nel fondo della civiltà industriale 
e della cultura scientifica, in Parrella, attraverso 
la poesia, era salvare “il paese” (e cioè l’anima 
profonda, la ragione del cuore dentro il moderno 
universo cosmopolita e metropolitano).

«Abbiamo coperto di lapidi i nostri paesi», 
diceva Sinisgalli a Parrella. E in quella frase tra-
diva un giudizio esplicito sul narcisismo degli 
intellettuali e sulla loro inclinazione ad autoce-
lebrarsi nella convinzione che l’intellettuale do-
vesse assolvere ad un ufficio civile, di pedagogia 
naturale, di elaborazione di una originale lettura 
dei problemi del Mezzogiorno, temi scomodi so-
vente rimossi e inquietanti per le responsabilità 
che essi evocavano anche presso i meridionali. 

Ricordo di 
Michele Parrella 
a vent’anni dalla morte

Vincenzo Viti

D
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o sempre amato lavorare all’aperto. En 
plein air, come dicono i francesi. Come insegna-
no gli artisti europei, che, tra il seicento e l’otto-
cento, vengono in Italia attratti dall’incanto del 
“paese di luce”; come insegnano gli impressioni-
sti, l’inquietudine dell’inglese William Turner e il 
mio mastro Ernesto Treccani.

Il serbatoio delle idee, da prelevare dalla re-
altà, non è appannaggio solo degli artisti pittori, 
ma anche dei poeti e dei musicisti. L’illuminista 
Goethe, in Viaggio in Italia, scrive: «Non si può 
né raccontare né descrivere la magnificenza d’un 
chiaro di luna come quelli di cui abbiamo goduto 
col vagare qua e là nelle strade, nelle piazze, per la 
Riviera di Chiaia, la grande straordinaria passeg-
giata, e poi in riva al mare. Si è veramente presi 
dal senso di immensità dello spazio! Così vale la 
pena di sognare!». Dopo quasi un secolo il poeta 
spagnolo Machado scrive la poesia: El limonero 
lànguido suspende / una pàlida rama polvorienta, 
che l’amico ispanista Dario Puccini amava ricor-

dare, agli amici, nel suo giardino a Maratea.
Con il linguaggio della musica l’osservazione 

della natura si fa più scientifica: il Timbro dà Co-
lore al suono che a sua volta è in funzione della 
lunghezza d’onda. Claude Debussy lo mostra nei 
preludi: Clair de Lune e La mer

Dipingere all’aperto è una necessità; un eser-
cizio per imparare a distinguere il colore degli 
oggetti che cambiano in funzione dell’intensità 
della luce, dell’ora del giorno, e soprattutto dal 
contesto colorato dell’ambiente entro il quale 
sono collocati. Sicché, il bianco della neve d’in-
verno è bianco solido, ghiaccio, mentre il bianco 
della neve che si scioglie è acquoso, molle, impa-
stato di terra.

Lo studio, al contrario, chiuso in uno spa-
zio limitato, è memoria di una luce e di uno 
spazio. Un vissuto come storia personale che per 
magia dell’arte diventa paradigma di un vissuto 
collettivo.

Sono due modi di lavorare apparentemente 

NINO TRICARICO / RIFLESSIONI SULLA LUCE, LO SPAZIO E IL COLORE

Riflessioni 
sulla Luce, lo Spazio  
e il Colore

Nino Tricarico

H

Infinito bianco, 2007, olio su tela, cm. 100x70
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diversi. Dico apparentemente, perché entram-
bi devono fare i conti con la luce e gli elementi 
che vivono nella Natura e che si muovono den-
tro uno spazio alla ricerca di emozioni, suggeri-
menti, e analogie che in definitiva è «guardare 
il paesaggio come l’ambiente entro il quale vive 
l’uomo, animandolo, modificandolo, lasciandovi 
i segni della propria storia con un’aderenza e un 
coinvolgimento sentimentale, che significa dare 
immagini di un paesaggio che è indissolubilmen-
te legato, per ineluttabile rapporto dialettico, ad 
uno stato d’animo; immagini di vita del proprio 
tempo e non solamente ombre azzurre, riflessi 
d’acqua, variare delle cose nella luce». Una rifles-
sione questa, del 1986, che il critico d’arte Fili-
berto Menna riprende interamente, nel presen-
tare la mostra personale di Amsterdam, per af-
fermare il carattere introspettivo del mio lavoro: 
«Un recupero del mondo della natura non tanto 
attraverso gli occhi quanto attraverso l’emozione, 
non fuori ma dentro di sé».

Il paesaggio immerso nella luce, oggi, si è ar-
ricchito e sostanziato anche da influenze lettera-
rie, filosofiche, e persino psicoanalitiche.

La luce, dunque, diventa categoria dell’Esse-
re e lo spazio categoria dell’esperienza. Essere è 
colui che si dà. Custodisce. Cura. Protegge. Che 
in definitiva significa un assoluto atteggiamento 
d’Amore per tutto ciò che appartiene al creato: 
acque, boschi, montagne, uomini e animali.

L’artista ha bisogno di lasciarsi attraversare 
dalla natura per poi restituire l’essenza del mo-
vimento vitale del mondo, al quale, però, va ag-
giunta una rigorosa esigenza estetica. Non deve 
ripetere la realtà. Ha l’obbligo di rappresentare 
tutto ciò che è nascosto, invisibile e che solo la 
poesia è capace cogliere. L’arte scava voragini di 
Sensi nascosti nella realtà, e li porta in superfi-
cie, rendendo percepibile la dimensione invisibi-
le degli esseri umani. Si nutre di luce ma anche 
dell’esperienza e della sapienza che proviene dallo 
spazio del vivere; quello stesso spazio in cui la 
luce sostanzia le forme che in essa vivono.

***

Spesso d’estate ho il bisogno di alzarmi pre-
sto, andare per contrade nell’ora ancora buia 
alla ricerca di cogliere l’attimo nel quale la luce, 
piano piano, sostanzia le forme che vivono nel 
paesaggio. L’anno trascorso, prima dell’alba, ero 
alla Colla, una frazione nel territorio di Trecchina 
tra il paese e il mare di Maratea. Ero fermo tra 
la casa dalle persiane rosse del pastore Domeni-
co, e l’inizio del bosco. Conosco questo luogo e 
mi è caro. Di giorno il paesaggio è vastissimo, 
solitario. Le lontananze hanno le trasparenze 
dell’acqua marina e il bosco di castagno un in-
treccio di rami, entro il quale è difficile trovare 
un varco. Lo conosco bene quel paesaggio: c’è il 
Sirino, la vetta del monte Papa. I paesi ghirlande 
di Lagonegro, Rivello, Lauria. Il Santuario della 
Madonna del Perdono con il suo paesaggio luna-
re animato da sculture di pietra che il tempo ha 
modellato come devote icone bianche. E poi le 
mucche podoliche e le capre con campanacci che 
richiamano antiche nenie.

Non si vede nulla. A quell’ora di notte, il buio 
è assoluto, totale. La memoria, mia compagna, mi 
aiuta, mi conforta. L’alba con la sua timida luce 
fa capolino piano piano. Da prima sono ombre. 
Confuse forme di montagne. Alberi come catte-
drali di pietra. Vaghe forme di Elfi che si nascon-
dono perfidi, tra le foglie.

Il micro mondo nel quale mi muovo, conferma 
la vastità del mondo e la piccolezza dello spazio 
delle nostre esperienze occasionali. Un luogo reale 
entro il quale i ricordi dei propri tremori esisten-
ziali, trovano il modo di essere sgomitolati, instau-
rando un rapporto nuovo che riconduce l’umano 
sentire nell’assoluto coinvolgente dell’universo.

Immerso nel silenzio, intento a «cogliere l’a-
malgama tra la luce e lo spazio, nel desiderio di 
afferrare per un solo istante la vibrante emozione 
dell’Essere», come lo storico dell’arte Massimo Bi-
gnardi, mi invita ad esplicitare i motivi di questa 
perenne mia ricerca mai paga, sento un forte ru-
more di zoccoli di cavalli provenienti da lontano, 
a sud della strada asfaltata, quella che viene dal 
mare. Non è rumore ma suono ritmato, deciso, 

Opera di misericordia, 2015, olio su tela, cm. 100x120
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armonico, come nelle formazioni musicali da ca-
mera in cui il primo violino e il violino di spalla 
intrecciano amori e segrete passioni.

Sono rapito e incuriosito. Aspetto trepidando 
l’arrivo della fanfara degli zoccoli. Finalmente, in 
lontananza, due forme vaghe si concretizzano. 
Sono una giumenta e un puledro che avanzano 
baldanzosi verso di me. Lei, la giumenta, corre 
davanti, libera, ha il collo alto, dritto come quel-
lo dei cavalli di razza abituati a una mangiatoia 
alta, e la criniera che si sposta ora a destra e ora 
a sinistra, sincronizzata al trotto e al suono degli 
zoccoli. Il puledro la segue e la imita alla perfe-
zione: è immagine riflessa della madre.

Giunti a una distanza di sicurezza da me, la 
giumenta si arresta di botto, mi guarda con so-
spetto, guarda il puledro per accertarsi che si sia 
accorto del pericolo, che abbia lo stesso suo so-
spetto.

“Chi è questo mostro – si chiede – Non l’ho 
mai visto da queste parti. Eppure è da tempo che 
la mattina vengo a fare footing alla Colla”.

Capisco che sono l’impedimento al prosie-
guo della corsa libera, spensierata, mi nascondo 
dietro il pino della casa rossa, sperando di non 
essere visto. Continuo a osservare i due cavalli, 
il modo delicato e amoroso d’impartire lezioni 
di vita nella natura e allo stesso tempo di vigilare 
sui pericoli che nasconde. La giumenta muove 
lentamente su e giù lo zoccolo del piede destro, si 
gira verso il piccolo, sbatte la coda. Sembra quasi 
che voglia riprendere la corsa. Poi ci ripensa. Non 
mi vede ma sente la mia presenza. Non si fida. 
Aspetta. Sono minuti di assoluto silenzio e incer-
tezze. Sospetto/protezione/silenzio.

Intanto la luce concretizza le forme, si fa sem-
pre più pressante l’esperienza che la giumenta de-
sidera dare al puledro. Trattengo il respiro ancora 
un po’di tempo, per non svelare la mia presenza, 
ma la giumenta continua a non fidarsi, è sempre 
più sospettosa.

Nel dubbio, improvvisamente si gira e ritorna 
verso la curva della strada dalla quale era arrivata.

Altre volte sono stato testimone, nello stesso 
luogo e alla stessa ora, di un’allegra famiglia di 

cinghiali; dei giochi acrobatici, sul castagno, di 
una coppia di scoiattoli; di un bue con la mucca 
e vitellino che sdraiati come una sacra famiglia, 
ironicamente sostavano accanto ad una macchi-
na cabriolet che aveva sul parabrezza un grande 
cartello: Vendesi.

Quella della giumenta e del suo puledro è la 
più sorprendente ed emozionante delle apparizio-
ni. È la conferma emblematica che il luogo delle 
idee al quale attingere per farle diventare ogget-
ti di riferimento del proprio lavoro, è la vita nel 
suo divenire. Nello specifico, sono le esperienze 
di una madre che introduce amorevolmente alla 
vita il proprio cucciolo.

Resta da capire quali dei molteplici significati, 
che emergono all’interno dell’esperienza che ri-
ceve il puledro, prendere a pretesto, per il fare. Il 
suono degli zoccoli? La vertigine della libertà nel 
silenzio della notte? L’ultima curva? Il sospetto? 
L’agguato? La protezione?

La scelta è molto personale: legata al momen-
to di maggiore intensità emozionante della sto-
ria, e all’idea che desideriamo esprimere, con i 
nostri atti quotidiani, il senso etico della nostra 
presenza nel mondo.

È il sentimento di protezione – l’Essere – che 
prevale su tutti gli altri.

Il senso preciso di esserci, che è presenza e 
contenimento, il modo più giusto di possedersi 
e quando possibile, di essere felici.

Il Colore tra ragione e sentimento

L’antica tradizione popolare ritiene fortuna-
to chi riesce a passare sotto l’arcobaleno. Io, pur 
tentando tante volte, non ci sono mai passato 
sotto quell’arco così inebriante di colori. Tutta-
via mi ritengo fortunato come lo sono milioni e 
milioni di persone che hanno avuto il privilegio 
e la ventura di essere testimone di tanta bellezza.

Sulle cascate del Niagara il fenomeno si ma-
nifesta in tutte le ore del giorno. Gli archi, poi, si 
moltiplicano, s’inseguono, si abbracciano, si spo-
sano. Un incantamento di colori che la natura ci 

offre, fino all’imbrunire. Forse, è proprio questo 
il motivo per il quale il luogo è meta, di ameri-
cani e canadesi, per un viaggio di nozze colorato.

Come accade tutto questo? Perché una goc-
cia di acqua si colora? Perché la natura stessa e 
le molteplici forme che si muovono dentro di 
essa si colorano? Perché l’acquerello è un’ode alla 
vita colorata? Quale è il mistero e dove risiede? 
Perché i colori degli oggetti cambiano in funzio-
ne dell’intensità della luce, dell’ora del giorno, e 
soprattutto dal contesto colorato dell’ambiente 
entro il quale sono collocati?

Il colore è una sensazione luminosa causata 
dalla luce, che a sua volta è percepita dall’occhio. 
È un fenomeno nervoso provocato da una per-
cussione o rumore, da pressione meccanica o da 
eccitazione elettrica, da aggiunta o sottrazione di 
energia atomica o molecolare.

Un fenomeno che può dipendere anche dallo 
stato momentaneo anormale dell’occhio.

Dal punto di vista della fisica, il colore è la luce 
bianca (sarebbe più appropriato parlare di luce 
incolore) modificata attraverso mezzi meccanici: 
prisma o gocce finissime di acqua. Più comune-
mente è l’indicazione che viene usata da pittori o 
artigiani che definiscono Colore tutte quelle so-
stanze di cui si servono gli artisti e le industrie per 
dare agli oggetti, indumenti ecc. di uso comune, 
una tinta o l’insieme di tinte ben definite, la cui 
percezione è un meccanismo che ha sede abitual-
mente nell’occhio. Un organo questo delicato e 
complesso. Un apparecchio perfetto che riceve le 
sensazioni luminose e colorate.

Sono gli studi teorici sulla luce: riflessione, 

emissione, rifrangibilità, ecc. e quelli basati sul-
la teoria chimica delle colorazioni, che indicano 
come sorgente primaria del colore la luce del sole.

Il raggio di luce solare è, come abbiamo det-
to: incolore, pertanto è solamente la parte rifles-
sa che costituisce ciò che noi chiamiamo colo-
re dell’oggetto perché solo questa parte di raggi 
viene riflessa e impressiona la retina dell’occhio. 
Tutta l’altra parte dei raggi, invece, è assorbita 
totalmente per cui l’oggetto diciamo che è rosso, 
blu, giallo perché sono i raggi riflessi che colpi-
scono la retina, rosso, blu, giallo.

La luce solare è una fonte di energia, forse la 
principale, che la natura mette a nostra disposi-
zione. Essa giunge a noi attraverso variazioni di 
piccolissime onde che si propagano velocissime 
attraverso l’etere – come indicata dalla fisica mo-
derna – nel vuoto e persino in alcuni corpi solidi. 
Queste onde si propagano dalla sorgente lumino-
sa direttamente nello spazio con successione con-
tinua e regolare, così che l’ampiezza e la frequen-
za non vengono mai alterate. Ne consegue che la 
luce incolore del sole è decomponibile nelle sue 



Finestre sui Sassi, 2014
olio su tela sabbia e garza, cm.130x180
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infinite singole frequenze, che per comodità di 
sintesi sono racchiusi in sei differenti luci colora-
te e precisamente: violetta, azzurra, verde, gialla, 
arancione e rossa.

Questa decomposizione della luce bianca del 
sole prende il nome di spettro prismatico e pro-
duce un’infinità di raggi diversamente rifrangibili 
che si mostrano isolati nella fascia dello spettro.

Al di la delle luci prismatiche, caratterizzate 
da una specifica lunghezza d’onda, esistono altri 
colori, che si ottengono dalla miscelazione di due 
o più pigmenti diversi.

Così con il giallo e l’azzurro possiamo prepa-
rare una lunga serie di verdi, con giallo e rosso 
gli aranciati; con il rosso e l’azzurro i violacei ecc.
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Analogamente dalla miscela di frequenze di-
verse, possiamo con un prisma, comporre un 
miscuglio ottico e avere la sensazione del bian-
co.

Si può dire che il bianco è il colore più com-
plesso perché formato da tutti i colori spettra-
li primari e intermedi, mentre il nero assorbe 
tutti i colori dello spettro. Ne consegue che la 
decomposizione della luce ci permette di per-
cepire i diversi colori con i quali i corpi ci ap-
paiono diversamente colorati solamente perché 
assorbono i diversi raggi colorati e ne riman-
dano altri. La nostra retina, perciò, percepisce 
solo i raggi emessi il cui miscuglio costituisce 
il colore che noi attribuiamo al corpo stesso. 
Sicché il rubino riflette solo i raggi rossi e ci 
appare rosso, lo smeraldo il verde, l’ametista 
il violetto. Perciò è facile dire che i corpi non 
possiedono per se stessi nessuna colorazione, 
ma hanno la proprietà di riflettere certi raggi e 
assorbirne altri.

La combinazione dei fenomeni: riflessione, 
rifrazione ecc. nella natura danno origine a fe-
nomeni straordinariamente affascinanti come 
l’arcobaleno, in cui i raggi del sole, o più ge-
nericamente di luce, attraversano le gocce di 
acqua, che fungono da prisma, dando origine 
al fenomeno prismatico decompositivo, oppure 
attraverso minuscole particelle di acqua causate 
dalle cascate.

Le superfici dei laghi, del mare, il cielo 
all’alba, di pomeriggio e al tramonto, sereno o 
nuvoloso, danno fenomeni di straordinaria bel-
lezza; fenomeni che cambiano tono e colori con 
sorprendente rapidità.

Sul terrazzo del Museo Archeologico di 
Maratea, che aveva come sfondo il paesaggio 
del mare del golfo di Policastro da una parte 
e dall’altra le montagne del Cristo e del passo 
“La Colla”, al tramonto, ero rapito dal gioco 
di colori cangianti, momento dopo momento, 
che si ottenevano dall’intreccio tra nubi, raggio 
lumino e posizione dell’osservatore.

Le nubi apparivano di frequente grigio-
nerastre, specialmente quando erano poste in 

modo da intercettare il sole rispetto all’osserva-
tore, ma non appena i raggi del sole cadevano 
sopra di esse, apparivano meravigliosamente 
colorate perché la luce, in quelle condizioni, si 
rifrange, si riflette e si disperde ripetutamente 
in presenza di molecole di acqua che si com-
portano da prismi.

A questi stessi fenomeni sono associate le 
colorazioni iridate e cangianti che si osservano, 
per esempio, nelle piume di diverse specie di 
uccelli (pavoni, fagiani, anatre ecc.)

I colori primari spettrali: rosso, giallo, az-
zurro, sono ritenuti tali per il fatto che le sen-
sazioni dei colori sono ricevute nell’occhio da 
tre organi, uno dei quali riceve le sensazioni del 
rosso, avverte cioè la presenza di onde lumino-
se che producono la sensazione del colore che 
noi, per convenzione, chiamiamo rosso, l’altro 
quello del giallo e il terzo quello dell’azzurro.

La sensazione del giallo è data dalla stimo-
lazione dei nervi sensibili ai colori azzurro e 
violetto, quella del rosso dalle stimolazioni dei 
nervi sensibili ai colori verdi e tendenti al gial-
lo; quella dell’azzurro dai nervi sensibili ai co-
lori aranciati tendenti al rosso.

Queste tre categorie di nervi stimolate con-
temporaneamente producono la sensazione del 
bianco. Infine dalle varie proporzioni di ecci-
tazione dei nervi ottici vengono prodotte le 
sensazioni di tutti gli altri colori. Quindi, dalla 
mescolanza, nelle dovute proporzioni, delle luci 
colorate primarie rosse gialle azzurre, attraverso 
i nervi ottici, si possono produrre sensazioni di 
tutti gli altri colori.

La percezione degli oggetti, della natura, 
degli uomini, mediante l’azione della luce ci è 
data dall’occhio. Uno strumento naturale per-
fetto, emozionante non solo per la sua com-
plessa funzionalità, ma soprattutto perché ci 
dona lo splendore di una vita colorata.

In breve, l’occhio riceve le immagini degli 
oggetti al di fuori di noi, sotto forma di spe-
cifiche onde luminose, le manda capovolte sul 
fondo della retina che a sua volta le raddrizza e 
con impulsi nervosi le rimanda tramite il cer-
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vello all’esterno, caratterizzandoli nella forma 
e colore.

Che meraviglia!

La chimica moderna e la sua applicazio-
ne tecnologica hanno creato i presupposti per 
una messa a punto di uno strumento di analisi 
qualitativo e quantitativo, che si chiama spet-
trofotometro, il cui funzionamento è basato sul 
principio che ogni sostanza opportunamente 
sollecitata da energia esterna emette onde colo-
rate ben determinate. L’analisi di questo spettro 
luminoso permette di individuare la qualità e la 
quantità della sostanza che lo ha emesso.

L’atomo o la molecola di una qualsiasi so-
stanza organica o minerale, naturale o sintetica 
che immaginiamo essere in uno stato chimico/
fisico normale, investito da un mezzo di eccita-
zione, acquista energia sufficiente per passare a 
livelli energetici superiori. Al cessare della causa 
di eccitazione, l’atomo o la molecola tende a ri-
acquistare il suo stato normale, e quindi emet-
te energia acquisita in forma di onde luminose 
specifiche. L’analisi di queste radiazioni colorate 
ci consente di risalire alla sua intensità, che a 
sua volta, corrisponde ad una quantità e qualità.

***

Utilizzando lo spettrofotometro come me-
tafora del lavoro dell’artista pittore, possiamo 
comprendere le analogie comportamentali del 
creativo, nella scelta del colore da riprodurre 
sotto l’eccitazione emotiva di uno stato d’a-
nima. Stato di eccitazione dato da: un panno 
bianco su una parete di muro grigio, il fram-
mento di oggetti consunti che il mare rimanda, 
l’innamoramento per un papavero solitario in 
un campo di grano, uno steccato a strisce co-
lorate come un arcobaleno, la fragilità di un 
volto, e tante altre cose ancora. Ma anche per 
dare risposta agli interrogativi come la bellezza, 
la trascendenza, la coscienza del limite, il pote-
re, per esprimere il senso della nostra presenza 
nel mondo.

L’eccitazione è la stessa, anche se la sua pro-
venienza nasce altrove: arriva direttamente dalla 
vita, dal suo attraversamento, dalla capacità di 
sapersi emozionare, ridere, piangere, amare.

La diversità è nella rigorosa esigenza estetica; 
è nella collocazione dello spettrofotometro: non 
più in una stanza asettica di un laboratorio, ma 
incorporato e posizionato, tra testa e cuore, tra 
ragione e sentimento, tra immanenza e trascen-
denza.

NINO TRICARICO / RIFLESSIONI SULLA LUCE, LO SPAZIO E IL COLORENINO TRICARICO / RIFLESSIONI SULLA LUCE, LO SPAZIO E IL COLORE

L’anima rossa della staccionata, 1991, olio su tela, cm. 120x100
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