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I’erotismo, la comicita

e 1l Vangelo

1 25 febbraio dell’86, trent’anni fa, moriva Pasquale Festa Cam-
panile, a Roma, citta nella quale si ¢ compiuta la sua formazione e dove
lo scrittore e regista lucano era approdato all’etd di quattordici anni,
provenendo da Melfi, luogo d’origine dei suoi genitori, in provincia
di Potenza e dove lui era nato il 28 luglio del 27. Liceo nella capitale e
giornalismo letterario, attivita che lo porta nella redazione de «La Fiera
Letteraria» prima di approdare alla grande narrativa e al cinema come
sceneggiatore € come regista, con una furia creativa impressionante. La
sua attivitd di narratore negli anni di gioventi va anzi ancora scanda-
gliata, perché non sono mai stati raccolti articoli e racconti sparsi in
varie testate del tempo e che gli procurarono nel 1948 il premio “La
Caravella” e nel ’51 il Marzotto per il giornalismo.

Leggo almeno quattro aspetti nella vita artistica di Festa Campanile:
lattenzione giovanile al mezzogiorno e alla sua storia sociale; un tenta-
tivo di scandaglio della realta italiana all'indomani della seconda guerra
mondiale; la goliardia espressa soprattutto in certa sceneggiatura e regia
cinematografica e I'inquietudine religiosa.

Momenti legati da un grande mestiere di sceneggiatore, di narratore
e di regista a cui la critica non ha mai dedicato molta attenzione. Un
mestiere che ha fatto da apripista a quella commedia all’italiana leggera
e ricca di trovate, talvolta al limite del trash e che ha chiamato un pub-

“Poveri ma belli” (1956) con Marisa Allasio a Roma
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blico vasto verso le sale cinematografiche per tutti gli anni sessanta e
settanta.

Il cinema di Festa Campanile si colloca a pieno diritto nella linea
della narrativa comica italiana, quella che parte da Boccaccio e tocca i
burleschi del Quattro e Cinquecento, procede con 'epica grottesca del
Seicento e la Commedia a soggetto del Settecento e quella riformata di
Goldoni e di Gozzi, attraversa la comicita lunatica del mondo emiliano,
da Zavattini a Guareschi a Fellini e Tonino Guerra e nel Novecento ¢
riproposta dalla Napoli di Scarpetta, Viviani, Totd e De Filippo e dalla
Milano di Dario Fo.

Ma il giovane sceneggiatore aveva affilato gli strumenti del suo talen-
to in settori diversi dalla commedia, con storie profonde e di impianto
meridionale: 1/ Gattopardo, Le quattro giornate di Napoli e Rocco e i suoi
fratelli, a cui Festa Campanile aveva offerto un valido contributo in
qualita di sceneggiatore. Lo testimoniano i due Nastri d’Argento per la
sceneggiatura assegnati a G/ innamorati di Bolognini e a Rocco ¢ i suoi
Sratelli.

Lavorare per il cinema afhianco a Luchino Visconti non era certo
privilegio che potesse capitare a tutti. Una fortuna che il giovane Pa-
squalino tenne in scarsa considerazione, se non prosegui nel cinema
d’autore e privilegio storie semplici che andavano verso il grande pub-
blico e gli interessi di cassetta. Tuttavia, passato successivamente alla
regia, prima nel sodalizio con Massimo Franciosa, poi da solo, erano
nati film ancora nel solco delle grandi sceneggiature, penso a La co-
stanza della ragione, tratto dal romanzo di Pratolini, a Le voci bianche,
per approdare definitivamente a film divertenti come Conviene far bene
Lamore, Culo ¢ camicia, I| Petomane, Quando le donne avevano la coda,
1] merlo maschio e al sodalizio con Adriano Celentano che produsse film
miliardari come Bingo Bongo e Qua la mano.

Ricordo Pasqualino, come lo chiamavano gli amici, nell’estate torri-
da della Basilicata, negli anni settanta, quando arrivava a Melfi in com-
pagnia dell’'ultima bellona lanciata come attrice, reso elegante dal pana-
ma e dal vestito di lino bianco. Passeggiava per il corso Ronca Battista
affianco a Grazia Maria Spina o a Maria Rosaria Omaggio e metteva a
rumore il paese. Qui era nato in via Floriano Del Zio e qui aveva tra-
scorso infanzia e adolescenza, passato poi in una strada del centro stori-
co che si appende al castello normanno, era rimasto a far compagnia, su
mandato del padre, a quella nonna che nel suo maggior romanzo pren-
de nome di Sabella Guantario, una donna che sarebbe diventata pil
tardi protagonista del suo primo e miglior romanzo: La nonna Sabella,
scritto nel 1957 e premiato con il “Corrado Alvaro” e “Il re degli Ami-
ci”. Vi si raccontava, tra ironia e partecipazione, la vita di un paese che
stava vivendo la nascita, tra contadini, artigiani e aristocratici, di una
nuova fascia sociale, quella della borghesia impiegatizia. Limmagine di
una nuova Basilicata, raccontata poi con grande ironia da / Basilischi
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della Wertmuller e del tutto assente in Cristo si é fermato a Eboli.

I nonni si erano sposati che erano gid avanti negli anni, ricalcando
la vicenda di un’altra commedia scritta nel Duecento da Riccardo da
Venosa, il libro di Pauline et Polla. Ma anche la nascita e formazione del
partito Socialista, dominato dalla presenza di una figura straordinaria
di rivoluzionario come Attilio Di Napoli, in una parte d’Italia che Levi
aveva descritto, pochi anni prima, come sconfitta e lontana da Dio e
dagli uomini. Pasqualino aveva caratterizzato la figura di una donna co-
riacea, sentenziosa e legata al paese dal quale era partito anni prima un
altro grande intellettuale e politico, quel Francesco Saverio Nitti avver-
sato profondamente dal fascismo e dal nazismo. Nonna Sabella era una
donna di chiesa, per sua disgrazia aveva dovuto far fronte al socialismo
del marito e tuttavia con difficolti acconsentiva a lasciare i ricordi lucani
nel momento in cui per volonta del figlio si decideva finalmente, dopo
molte resistenze, ad abbandonare Melfi per Roma.

Una scena straordinaria di chiusura del romanzo, poetica ed espres-
sionista, mantenuta da Dino Risi nella sceneggiatura di un film che a
Pasqualino non piacque, tratto dal romanzo Nonna Sabella, ritraeva la
donna nell’atto di lanciare dal finestrino del treno il vaso da notte di
ceramica, un oggetto che aveva accolto tutti i ricordi di famiglia. Era
Pasqualino che gettava quel vaso e si preparava a una nuova vita e a un
nuovo mondo, la vita e il mondo romano. Restavano tuttavia a scon-
trarsi nella sua mente i ricordi socialisti del nonno e la tensione cristiana
della nonna.

Dopo questo affresco autobiografico, Pasquale incontra la classe in-
tellettuale della capitale, entra come gia detto nella redazione de «La
Fiera Letteraria», che in quegli anni era la rivista letteraria piti impor-
tante del paese, comincia a scrivere alcuni racconti, prima di passare al
cinema, dove lavorera insieme a Luchino Visconti e a Massimo Francio-
sa alla sceneggiatura di alcuni film che costruiscono la storia dell'Italia
tra Otto e Novecento. // Gattopardo ¢ la storia della fine di una famiglia
aristocratica siciliana e dunque dell’aristocrazia meridionale, decretata
dall’avvento dei Savoia. Don Fabrizio Salina ¢ espressione di una nobil-
ta che ha regole e dignita antiche e ben diverse dal rampantismo della
nuova borghesia. Il valzer che il vecchio don Fabrizio si concede con la
futura nipote Angelica ¢ 'immagine epica e lirica al tempo stesso di un
mondo e di un costume al tramonto, ma un tramonto straordinario e
solenne, perché Tomasi di Lampedusa, 'autore del romanzo dal quale &
tratto il film, appartiene a quell’aristocrazia in disarmo e intende difen-
derne l'immagine. E la storia della fine di famiglie importanti di cui il
giovane Festa Campanile ha sentito parlare nel centro lucano, per esem-
pio gli Aquilecchia, i Mandina, i Facciuta, i Severini di Melfi, famiglie
la cui storia si va concludendo mentre la borghesia agraria e impiegatizia
cresce e si afferma. Ma ¢ anche una impietosa descrizione, sebbene con
occhi reazionari, di una societa in movimento.
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“Le voci bianche” (1963) con Paolo Ferrari a Bagnaia (VT)

Suppongo che Festa Campanile abbia colto nell'inquietudine meta-
fisica di don Fabrizio Salina, nella sua malattia esistenziale, gli elementi
di fede che sviluppera nei romanzi della maturitd, quando si fara cio¢
autore di una narrativa cristiana impegnata a costruire un nuovo Van-
gelo, un Vangelo apocrifo.

La seconda sceneggiatura che spiega I'adesione di Festa Campanile
ai temi del meridionalismo ¢ Rocco e i suoi fratelli, ancora una volta in
sodalizio con Visconti e Franciosa, un capolavoro che analizza la vita
delle famiglie lucane e calabresi nella Torino del grande esodo, negli
anni in cui i meridionali si spostano in massa al nord. Le difficolta di
trovare casa, il passaggio dal lavoro rurale alla fabbrica, I'impatto dei
giovani con una realta sociale e urbana dilatata nelle immense periferie,
la metropoli che ubriaca, stordisce e fa perdere i limiti di quella che era
stata la grande e profonda morale vissuta nella piccola realta dei paesi e
delle montagne.
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“Le voci bianche” (1963) con Philippe Leroy a Caprarola (VT)

Qui si apre il momento pili importante della sua attivita, la voglia
di chiamare pubblico al cinema attraverso storie meno banali e I'altra di
insegnare sempre con semplicita, con leggerezza. Era un atteggiamento
che veniva ancora una volta dalla sua terra d’origine, da Orazio, da quel
prodesse et delectare, cio¢ dilettare ed essere di giovamento, che aveva
retto tutta la letteratura del Quattro e Cinquecento europeo e il grande
umanesimo nazionale. Pasqualino aveva preso a giocare con la cine-
presa e con le sale di montaggio, rappresentava quei tabu propri della
societd arcaica espressi nella realta sessuale e li utilizzava per divertire ma
anche per ironizzare in modo sottile, a volte sfiorando il trash. Cosi si
alimentava quella commedia all'italiana che descriveva il passaggio dal
realismo di Rocco ¢ i suoi fratelli al divertimento giocoso.

Ma cio che a me ha interessato maggiormente ¢ il Festa Campanile
che usa i criteri della commedia all'italiana anche quando affronta i
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grandi temi dell'interrogazione metafisica. La domanda su Ciristo, sul
Vangelo, sulla morte e sulla famiglia. Il realismo drammatico di gio-
ventl, espresso nelle sceneggiature de La viaccia, Il magistrato, Rocco e i
suoi fratelli, La costanza della ragione, si trasforma in racconto al limite
tra fiaba e realismo. E come se I'operazione creativa volesse portare il
racconto fiabesco delle Sacre Scritture verso il realismo del quotidiano.
Tra i film e i romanzi della maturita ce ne sono alcuni che affrontano
questi argomenti. A cominciare da 7/ peccato e, a seguire, con 1/ ladrone.

Il buon ladrone, quello a cui Cristo morente promette il Paradiso,
¢ Caleb. Caleb, protagonista del romanzo, venne interpretato nella tra-
sposizione cinematografica da Enrico Montesano, e faceva da sostegno
alla voglia di divertimento del regista il quale si abbandonava a battute
e a gag spesso surreali, come la sequenza del cane da pastore che diven-
ta suo compagno e baro nel gioco delle carte o il furto delle perle che
il ladrone inghiottiva e pil tardi depositava in un pitale. Un Vangelo
reinventato dunque come un apocrifo del XX secolo, costruito a di-
mensione di un pubblico largo, il pubblico dei semplicioni, di coloro
che amavano la commedia erotica. Sembrava che si ponesse il compito
di indurre a riflettere facendo ridere e sorridere. Era una sorta di cabaret
superficiale, intessuto di battute, come i suoi film laici, ma affidato a
una storia seria e millenaria, la passione di Cristo, la contrapposizione
tra bene e male affidata a Montesano e a Gigi Proietti. Non Cera la
forza dirompente di Pasolini, la rabbia degli interventi corsari, il mace-
ramento politico e religioso che leggiamo nel Vangelo secondo Matteo,
I'adesione a un pubblico di contadini e di pescatori che il poeta di Ca-
sarsa considerava creature degne di entrare nel regno dei cieli, cera una
giocosita tenue che voleva imitare la leggerezza della parabola evangelica
e costruire una storia antica ma con un linguaggio nuovo, quello della
televisione. Provare ad accostare la commedia al dramma sacro.

Rivedo Campanile a Potenza, a distanza di un anno dalla versione
cinematografica de 7/ ladrone, nell'autunno dell’81, membro della giuria
narrativa del premio Basilicata e in una Potenza avvolta dalla tragedia
del terremoto che ha sconvolto il Mezzogiorno. Una stagione in cui si
coglie in modo palese il desiderio di ricostruire e di ripartire con forza
da un mondo in sfacelo. Io stesso avevo partecipato al premio con un
saggio sulla letteratura lucana, un patrimonio da costruire dalle fon-
damenta, come i palazzi e le case sventrate dell’intero cratere irpino e
lucano. Con Pasqualino cerano Geno Pampaloni, Claudio Marabini,
Tommaso Pedio e Carlo Bo e quell’anno vinse Luigi Santucci. Lo rive-
do nel maglione e negli occhiali neri dei pranzi e nell’abito elegante e
camicia scurissima della cerimonia di consegna dei premi. Tornava in
Basilicata per amore di quella terra e della societa letteraria, suo mai rin-
negato amore, se ¢ vero che prima di darsi alla sceneggiatura e poi alla
regia aveva scritto racconti e articoli di cui ho detto e che aspettano di
essere raccolti e pubblicati. Sua aspirazione, ricordava ancora Massimo
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Con Alberto Moravia

Franciosa che gli fu affianco come sceneggiatore e amico, era farsi rico-
noscere come regista e soprattutto come scrittore. Tant’¢ che in un’in-
tervista televisiva, cosa che ricordo in un sorriso compiaciuto di fronte
all'intervistatore che era Luciano Luisi, aveva rivelato che la maggiore
soddisfazione della sua vita d’artista era stato I'aver vinto il Campiello.
Il premio veneziano era andato al romanzo Per amore, solo per amore.
Campanile raccontava, nei panni di un osservatore esterno, I'io narrante
del libro, la storia del falegname Giuseppe, sorpreso dalla voce dell’an-
gelo, il quale viene ad annunciare che gli tocca far da marito a Maria,
una donna poco pili che adolescente. La quotidianita di Nazareth, i
turbamenti del vecchio Giuseppe di fronte a una societa che ammicca
quando lui si gira di spalle perché forse qualcuno pit giovane a sua
insaputa gli ha ingravidato la moglie, il vecchio che si innamora della
ragazza che gli dorme affianco, ma che con fatica riesce a cogliere ¢ ad
accettare il suo compito, sono i segni di un Vangelo di uomini raccon-
tato agli uomini. Un Vangelo narrato con gli strumenti della semplicita.
Il Vangelo di Giuseppe falegname, che ha per apprendista un figlio nato
per fare altro che lartigiano. Una storia nata dalla metodologia delle
Annales, che segue la grande temperie narrativa della letteratura cristia-
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na francese e che non corre dietro ai grandi eventi ma porta vicende di
duemila anni orsono nella vita di sempre, quella della familiarita tra
padre e figlio, tra moglie e marito. I libro raccontava proprio questo,
il segreto di una casa, di una famiglia, attraverso il destino di Giuseppe
lartigiano.

Il tema sarebbe tornato piti tardi in Buon Natale, buon Anno. La
famiglia al tempo della crisi, le liti tra figli e la vecchiaia di un uomo e di
una donna che vengono brutalmente separati. A ognuno dei figli tocca
tenere in casa uno dei genitori. Festa Campanile risolveva la questione
in maniera semplice, i due vecchi costruivano un piano di fuga che li
avrebbe allontanati dai figli e portati a vivere insieme, poveri ma felici.
Ancora una parabola di un Vangelo moderno.

Questi romanzi avevano aperto a una nuova stagione, una stagione
di maturitd e di malinconia, trame di piti solido impianto drammatico,
con La ragazza di Trieste (1982) e Uno scandalo per bene (1984), I'ul-
timo suo lavoro, dove Ben Gazzara e Giuliana De Sio interpretavano i
personaggi di Bruneri e Cannella, i protagonisti di quel tragico episodio
che tenne nel fiato sospesa 'opinione pubblica e che va noto come lo
‘smemorato di Collegno’.

Hokok

Allego una testimonianza sullo scrittore lucano di Massimo Fran-
ciosa, il regista nato si a Roma ma da genitori di Melfi, del quale ho gia
dato notizia.

117 agosto del 1996 Franciosa fu invitato a Melfi per prendere parte
a un convegno su Festa Campanile. Lo organizzava Giampiero Fran-
cese, giovane regista lucano, sotto 'egida del Comune di Melfi. Non
riuscendo a garantire la propria presenza volle in qualche modo essere
della partita. Scrisse un breve ricordo di Pasqualino, un ricordo che a lui
sembrava lunghissimo e lo invid al convegno per fax.

%%k

Caro Giampiero
sono due cartelline perché non avrei potuto fare di meno. Forse an-
drebbero battute a macchina, per chiarezza.
Affettuosi saluti
Massimo Franciosa
Via Ruggero Favero 62 tel. [06] 8077345
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Con Goffredo e Maria Bellonci al Premio Strega 1958

APPENNINO / 3.




/ LEROTISMO, LA COMICITA E IL VANGELO SECONDO PASQUALE FESTA CAMPANILE

Festa Campanile era un letterato nato e quindi il suo modo di
scrivere era da letterato anche quando scriveva cinema.

Le sue trovate negli “scripta” comici avevano un tipo di esplosio-
ne assolutamente geniale, da tradizione novellistica italiana. E quan-
do si allineava su temi drammatici (“Il magistrato”, “La viaccia”,
“Rocco e i suoi fratelli”) tutto prendeva un colore assolutamente da
rischio “reale”: realtd, realismo!

Il tono della fiaba non gli era congeniale.

Avendo lavorato accanto a Pasqualino, scrivendo da una parte
e dall’altra del tavolo, per un giorno, posso dire di aver conosciuto
benissimo non solo il suo carattere, ma la sua inventiva e il suo ta-
lento. Il tandem Festa Campanile e Franciosa, negli 50 e ’60, come
scrittori di cinema era in testa a tutto, a livello di critica come nella
classifica degli incassi di ogni stagione.

Dei film da noi scritti in coppia o talvolta con altri sceneggiatori:
“Il Gattopardo”, “Le quattro giornate di Napoli”, “Cape regina”,
“Lassassino”, per nominarle alcuni, vincevano festival, nastri d’ar-
gento, premi. “Poveri ma belli” fu campione d’incasso e rappresentd
un prototipo da cui prese 'avvio, con altre esperienze, il famosissi-
mo genere della “commedia all’italiana”.

Come indole, Festa Campanile era lieto, vertiginosamente pre-
sente attento, vivacissimo e sui nervi, pronto a non esimersi se cera
qualcosa da inventare, sia di giorno che di notte.

Mondano per vocazione e per necessitd, adorava la compagnia
degli intellettuali pitt che dei politici; e le discussioni letterarie e
artistiche, che talvolta diventavano furibonde, anche con “maitres
a penser”.

Clera in lui una singolare mescolanza di variazioni e di morali-
smi. Il pomeriggio successivo alla morte di sua madre, inaspettato,
venne a sedersi in una riunione di sceneggiatura, con una naturale
serieta nello sguardo.

Le nostre sceneggiature avevano sempre una novita, direi istin-
tivamente, nel loro linguaggio. Faccio solo due esempi. “Le quattro
giornate di Napoli” era scritta a chiazze, in modo da incidere una
“presa diretta’ immediata e crudissima. Nell’“Assassino” c’era un
numero straordinario di “flashback”, a parte quelli, numerosi, can-
cellati da una censura esagerata del tempo; i “cancellatori di Stato”
tolsero persino 'immagine di un poliziotto perché si sofhava il naso,
cosa che oggi sembrerebbe ridicola.

Post scriptum. Invece nei tornei di tennis, come doppio, non
facevamo altro che perdere...

Massimo Franciosa
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Con Massimo Franciosa
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Lo sguardo obliquo

asquale Festa Campanile ¢ uno scrittore dallo sguardo obliquo.
Quando racconta, si pone sempre di lato, mai di fronte alla materia
che intende narrare. E approfitta di questa sua caratteristica per dare
al lettore una sensazione di sorpresa, per non dire di originalita. La
sua opera d’esordio, La nonna Sabella (1957), esce in un periodo in
cui pochi scommettono sul romanzo storico (e sul romanzo in genere,
destinato di li e poco a indebolirsi sotto la pressione ideologica del
Gruppo 63). Ed ¢ un libro per certi versi anomalo, un po’ controma-
no rispetto alle tendenze del tempo. Qualche anno prima del 1957,
sempre per rimanere nell’area della letteratura lucana, Carlo Alianel-
lo aveva pubblicato LAlfiere (1942) e Soldati del re (1952) e stava
lavorando al suo capolavoro, Leredita della priora (1963); romanzo,
quest'ultimo, che avrebbe manifestato piti di un cortocircuito con La
nonna Sabella, soprattutto a livello tematico.
Ancora pil interessante ¢ la coincidenza di date con 1/ Gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che esce in quello stesso
anno presso Feltrinelli: opera assai controversa per scelte stilistiche

ma fortunata sul piano editoriale, ugualmente incentrata sulla storia

risorgimentale del Meridione, pur se distante da Festa Campanile. A
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Luciano Luisi, Festa Campanile, Colombo e Varango

differenziarli non ¢ il clima storico che in entrambi viene rievocato,
piuttosto l'interpretazione del processo di unificazione nazionale con
larrivo di Garibaldi nelle regioni meridionali e il consequenziale di-
sfacimento del vecchio regno borbonico. Tomasi fornisce il ritratto di
una nobilta che non vuole inserirsi nei processi evolutivi della nuo-
va realtd politica e decide di astenersi dalla Storia, chiudersi dentro
un’‘aurea d’incanto e di morte, in un atteggiamento che mal si sarebbe
accordato con la percezione del cambiamento. Festa Campanile sce-
glie invece la strada di una borghesia incredula e spaesata, un ceto
che assiste ai processi di mutazione e ne rimane quasi meravigliato,
incapace di capire chi sarebbe stato il vincitore e chi lo sconfitto.
Mentre nel Gattopardo diventa paradigmatica la dimensione di
Storia assente o la non-Storia, nella Nonna Sabella si verifica una cu-
riosa girandola di eserciti (quello dei Borbone, poi quello dei brigan-

ti, poi le camicie rosse, poi quello sabaudo) spinti dalle folate della
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civiltd nascente, che si succedono nel governo della citta di Melf (e
dell’intera Basilicata). Tanto nella Nonna Sabella la Storia si muove
troppo in fretta, quanto nel Gattopardo ¢ ferma o assume le vesti di
una mascherata utile soltanto ai tornaconti della borghesia che bada
a conquistare spazi e potere nei nuovi assetti politici, secondo i modi
che nel Gattopardo sono interpretati dal padre di Angelica, il borghese
arrivista Calogero Sedara.

Un primo dato che fa di Festa Campanile un autore in contro-
tendenza rispetto a Tomasi di Lampedusa ¢, dunque, la lettura degli
eventi risorgimentali: quel privilegiare non il punto di vista del primo
stato (la nobiltd), ma del terzo stato (la borghesia), il ceto che avrebbe
dovuto muovere la Storia e che nella vicenda culturale del Meridio-
ne, secondo Ernesto De Martino, continua a latitare. Lassenza della
borghesia — ¢ questa I'ipotesi di De Martino (che in Sud e magia fa
sue le opinioni di Benedetto Croce) — avrebbe favorito I'insorgere di
quei fenomeni legati al magico come espressione di una anticivilta o
di una anticultura.

C’¢ un secondo elemento, non meno rilevante rispetto al primo,
che da spessore alle scelte letterarie di Festa Campanile. Pur arrivando
in libreria in un’epoca in cui 'immagine del Mezzogiorno era salda-
mente legata al paradigma della scrittura di Carlo Levi, La nonna Sa-
bella narrava di una Basilicata parzialmente interessata dal clima della
condizione contadina. Il romanzo insomma tendeva a smarcarsi dalle
piste seguite dal Cristo leviano che, pur avendo dato grande visibili-
ta alla Lucania, avevano fatto coincidere il concetto di Mezzogiorno
con le sorti di chi lavorava la terra, provocando una sovrapposizione
viziosa. La chiave di lettura adottata da Levi rischiava di semplificare
troppo la questione meridionale, riducendola all’essenza dei problemi
agrari e rendendola incapace di allargare lo sguardo sui ceti artigiani.
Il romanzo di Festa Campanile giungeva ventidue anni dopo il Cristo
a rettificare questa falsa prospettiva e nello stesso tempo spostava la
raffigurazione dell’entroterra appenninico dalle case dei braccianti ai
palazzotti dei benestanti. Questo dato pone finalmente la borghesia
meridionale di fronte sia alle stratificazioni delle Storia, sia alle pro-
prie responsabilita di ceto che avrebbe dovuto nutrirsi di ambizioni
politiche.

Lobliquita dello sguardo non si perde nemmeno nei successivi
romanzi — Conviene far bene l'amore (1975), Il ladrone (1977) e Per
amore, solo per amore (1983) —, i primi due usciti dopo un lungo
periodo di silenzio. Conviene far bene l'amore potrebbe rientrare nel
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genere della narrativa sul capitalismo che proprio in quegli anni mo-
stra segni di cedimento con la crisi petrolifera che noi ricordiamo con
il nome di austerity e che di fatto sancisce la fine dell'ottimismo con
cui era stato accompagnato il nostro Paese durante il boom econo-
mico. Mentre ci si interroga sul futuro del modello industriale e sul
reperimento delle fonti, Festa Campanile ne ipotizza la soluzione in
un sofisticato meccanismo, messo a punto da un originale professore
di biologia applicata, capace di incamerare energia dai corpi degli in-
dividui mentre si accoppiano. La proposta ¢ paradossale e grottesca:
i personaggi di Conviene far bene l'amore trasformano ogni attivita
libertina in una pratica civile, in una missione finalizzata al bene co-
mune e si danno da fare in tutti i modi, brigano e trafficano per ridare
al mondo luce, calore.

1 ladrone ¢ invece il racconto della vita di un personaggio tutto
sommato periferico rispetto alle grandi figure della Passione di Cristo
— colui che sarebbe stato ricordato come il “buon ladrone” —, eppu-
re Festa Campanile, attraverso di lui, ci restituisce il mistero di un
incontro che inizialmente ha il sapore di un’avventura picaresca, di
una sorpresa, di un incanto: qualcosa che fa di Cristo un mago a cui
Caleb (questo ¢ il nome del ladrone) cerca di carpire i segreti di tanti
inspiegabili gesti (come il camminare sulle acque o il moltiplicare il
pane) che egli considera non alla stregua dei miracoli ma una specie di
sortilegio con cui guadagnare nomea presso gli abitanti della Giudea
e della Galilea. La finta ingenuita del personaggio, che Festa Campa-
nile ha successivamente tradotto nel linguaggio cinematografico attri-
buendogli i tratti straniti di Enrico Montesano, conferma 'originalita
della prospettiva a cui affidare 'esercizio del narrare: scegliere di collo-
carsi nelle zone liminari, lontane dal centro, quelle piti contaminate e
dunque anche le piti rischiose sotto il profilo dell’eresia.

Adottare uno sguardo da periferia significa frequentare le zone ad
alto rischio di eterodossia. In questo modo lo scrittore, pur inseren-
dosi nel solco di una tradizione narrativa ben consolidata — nel caso
del Ladrone ¢ la Passione di Cristo — si ritaglia una sorta di franca
liberta, in cui scrivere ha pit I'aspetto di riscrivere il gia detto. Lo
stesso avviene in Per amore, solo per amore, romanzo con cui Festa
Campanile vince il Premio Campiello. E la storia di un dubbio o,
meglio, un’indagine sulle anomalie di un matrimonio del tutto parti-
colare, quello tra Maria e Giuseppe, il falegname di Nazareth, giovane
ammirato e inseguito da tante donne, a cui pero il destino riserva una

sorpresa inspiegabile. La vicenda, come gia quella di Caleb nel La-
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drone, si inserisce in quella linea di narrazioni che presenta i tratti di
un vangelo apocrifo: riscrittura dei fatti, che appartengono al Nuovo
Testamento, da un punto di vista fuori dal canone.

Lobiettivo di Festa Campanile non ¢ tanto quello di affrontare il
racconto della nascita di Gesu da prospettive alternative, ma di en-
trare dentro la psicologia di Giuseppe: un uomo a cui non ¢ d’aiuto
la ragione per risolvere la propria crisi sentimentale e che soltanto un
atto di fiducia, un gesto d’amore appunto, potra guarire dai tormenti.
Luso del termine “amore” in questo caso assume una fisionomia altra
rispetto a Conviene far bene 'amore: mentre qui si risolveva in un’ac-
centuata farsa della carnalitd, in Per amore, solo per amore diventa esal-
tazione della non-corporeita, celebrazione dei moti del cuore. Festa
Campanile ha abituato i lettori a simili capovolgimenti e, transitando
attraverso la fisionomia di un personaggio — il buon ladrone — che da
imbonitore si trasforma in santo, dimostra di passare dalla dimensio-
ne terragna alle rarefazioni spirituali. Anche in cio sta la forza dello
scrittore, il gusto di vivere la letteratura come geografia dell’azzardo,
come scenario di un carnevale che sembra destinato a non finire mai
e che pero, scherzando scherzando, riesce a catturare qualcosa di vero

nel tempo degli uomini e nella loro Storia.
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La differenza
e la rosa

o compreso quale dovesse essere il mio mestiere che non ero
pilt un ragazzo. E il mio mestiere — quello che ciascuno ha necessita
di scoprire frugando fra le pieghe del proprio sentire pitt segreto — ¢
quello di inviare messaggi in bottiglia. Perché giungano da qualche
parte. Perché siano raccolti da chissa chi.

Quei messaggi sono le storie. Storie da scrivere, da offrire al vento
con la voce, con la musica, con il ritmo dei tamburi, con il canto.
Ogni racconto rende vive le cose. Le autentica: se pud essere detto,
allora ¢ vero. Infrange silenzi e solitudini. Silenzi e solitudini che, per
paradosso, convivono con l'affollarsi disordinato della vita nelle citta,
con periferie tristi e disordinate nelle quali le moltitudini si vivono ad-
dosso, senza conoscersi, né riconoscersi. Sottraendosi reciprocamente
il respiro. E la storia dell’ordinaria infelicitd che calpesta le vie del
mondo.

Il racconto allora diventa sacrificio rituale per una umanita lacera-
ta e ferita. Per donne e uomini ammalati di abbandono. Puo restituire
voce a chi non ne ha, perché la sua parola ¢ flebile. Perché gli hanno
mozzato la lingua. Perché le ingiustizie e i dolori dell’esistenza lo han-
no ammutolito.

Penso al racconto degli esclusi, dei discriminati, dei reietti, degli

indesiderati. Penso alle profezie, cosi limpide e illuminanti, custodite
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nelle rivelazioni dei folli, degli irriducibili, dei sognatori.

E le storie nascono senza avvertire il bisogno di chiedere permesso:
a conoscenze e erudizioni. Nascono e basta. E, qualche volta, si met-
tono in cammino e compiono inattesi incontri.

I racconti sono sfrontati come la spregiudicata bellezza delle ra-
gazze in fiore. Sbocciano nella loro temeraria incoscienza fra visioni,
memorie, fantasticherie. Fioriscono per la sola urgenza di essere detti,
senza sentire la necessitd di cercare ulteriori ragioni. Come la rosa
del Pellegrino cherubico di Angelus Silesius: «La rosa ¢ senza perché:
fiorisce perché fiorisce. A se stessa non bada, che tu la guardi non
chiede». Pensiero che Martin Heidegger contrappone, come un para-
dosso, al “niente ¢ senza perché” di Leibniz. Il paradosso della Bellezza
e della Fragilita che, pur nella loro evidente labilita (o forse proprio
per questa essenza provvisoria), restituiscono senso e significato al tut-
to. La loro ragione sta in quel loro stesso essere: «l fiorire si fonda
in esso stesso, ha il proprio fondamento presso esso stesso e in esso
stesso. Il fiorire ¢ puro schiudersi da se stesso, puro splendere» (Martin
Heidegger).

I racconti, come messaggi in bottiglia, suggeriscono sguardi inu-
suali. Sguardi rivolti alla bellezza che ci passa davanti e che, il pit delle
volte, non siamo capaci di riconoscere. Sguardi desolati dinanzi agli
orrori che ci attraversano il tempo, al cospetto dei quali si viene adde-
strati a progressive assuefazioni. Fino al punto di non avvertire pit la
capacita di inorridire. Di provare scandalo.

Ma il racconto puod rompere il deplorevole idillio della falsa rap-
presentazione della realtd. Del disorientamento e dell’illusione orga-
nizzati. Dell’educazione (mala educazione) al pensiero unico che nega
ogni possibilita ulteriore. Ogni concezione di diversita e alterita. Che
si arrende al conformismo. A egoismi e egotismi.

Anche per questo diventa importante sentirsi parte di un fluire
narrativo che muove gli occhi e la coscienza dentro qualche apparte-
nenza. Nel nostro caso, fra Appennino e Mediterraneo. Per provare,
insieme ai compagni di strada, a restituire parole all'umanita che re-
spira lungo quei faticosi cammini. Al popolo della dimenticanza e del
margine (la gente dell’Appennino). Dei mal sopportati e dei rifiutati
(i profughi venuti dal mare, in fuga dagli inferni della terra).

C’¢ un’ltalia di montagna, un’Italia di Appennino che non coin-
cide con I'ltalia delle grandi citta. E un’Ttalia sovente taciuta, ma che
pure esiste. E resiste. E rappresenta un patrimonio per il Paese intero.

Ci sono comunita di altura, popolazioni radicate nei borghi che
fanno i conti, ogni giorno, con le meraviglie e le maledizioni di que-
sto destino di margine. Con i tempi slargati e pit lenti. Con i silenzi
prolungati dei villaggi. Con la carenza di servizi e la sottrazione degli
spazi di cittadinanza, con la minaccia permanente del disfacimento.

Con le spoliazioni in atto e lo spopolamento arrembante.
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Queste donne e questi uomini costituiscono le sentinelle volon-
tarie di luoghi pilt aspri e complicati delle confortevoli pianure. Vi-
gilano sulla terra scoscesa, sulle frane che la sbriciolano dopo piogge,
terremoti, inconsulti disboscamenti e cementificazioni. Sugli abitati
piantati lungo i fianchi ripidi delle alture. Sui picchi ventosi.

E stato il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, nella
ricorrenza del 25 aprile, a voler ricordare la complessita di questo
Paese e I'importanza che esso deve riconoscere all’esistenza di contesti
differenti al proprio interno. La necessita che I'Italia della montagna,
e la sua gente, possano essere considerate e tutelate. Sostenute per le
condizioni di maggiore disagio e di svantaggio che sopportano. Anche
per evitare un destino di abbandono con lo sradicamento obbligato di
chi parte per cercare altrove le opportunita che gli sono negate in casa
propria. Per impedire la dissoluzione di un mondo. Per non smarrire
preziosi saperi, esperienze, immaginari. Per non far precipitare nell’o-
blio quei racconti.

I narratori d’Appennino impregnano le loro storie — pur nella ine-
vitabile diversitd di accenti — di un comune sentire. Condividono il
proposito di riconoscere valore a una vicenda umana non detta. Le
loro narrazioni contemplano il molteplice, la differenza, il margine.
Cosl ogni racconto, in modo anche soltanto implicito, fa cadere il
velo alla boria di chi, per buonsenso e automatismo, si considera cen-
tro. Espressione di un qualsiasi centro e, in quanto tale, misura esclu-
siva per decifrare il mondo, le culture, le stesse esistenze.

Non ¢’¢, in questa pretesa, solo un’ammissione (acritica) di pro-
vincialismo culturale. Della realtd concepita a una sola dimensione.
Osservata dalla esclusiva finestra del potere. Dei dominanti. Dei buli-
mici praticanti dell’'interesse contingente. A qualunque costo, a qual-
siasi prezzo, senza altra prospettiva. E la declinazione esemplare di un
comandamento ottuso: considero esistente solo cid che mi é noto, che
io vedo e che sono in grado di capire. Il resto ¢ nulla.

E la legge del piccolo universo che pud continuare a esistere a
condizione di fondarsi su un pensiero addomesticato.

Ma questo stereotipo, come qualsiasi stereotipo, esprime la gret-
tezza che ¢ propria di ogni miseria culturale. Sovente il discorso pub-
blico sprofonda in questi pregiudizi e distorce la realta con atti che ri-
sultano avvilenti nella capacita di riconoscerne la complessita, ma che
si mostrano assai concreti nel produrre danni. Con effetti devastanti
soprattutto per chi ¢ margine, per quanto falsa sia quella rappresenta-
zione. Il disconoscimento della dignita dei mondi diversi dal modello
urbano-centrico e metropolitano, I'esclusiva misura interpretativa del-
la realta fondata sull’ homo oeconomicus, produce infatti conseguenze
tangibili. Nella societa e nella Storia. Segna i destini.

La scrittura di Appennino ci suggerisce un altro sguardo possibile.
Anche qui e ora. Ci rivela che non esiste un solo universo. Una sola
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maniera di guardare alle cose. Ci dice che non c’¢ un solo modello.
Che non tutto ¢ valutabile e misurabile assumendo come paradigma
I'uomo occidentale e metropolitano. Cuomo che distingue il bene e il
male, il fare o il non fare, il lecito e I'illecito sulla base della logica del
massimo profitto. Anche quando cio impone atti predatori e rovinosi.
Azioni disumanizzanti.

Guardate il Mediterraneo per credere. Lecatombe che sta avvenen-
do fra le sue schiume.

Guardate i muri e i fili spinati che vengono innalzati ogni giorno
nella civile Europa. CEuropa che aveva agitato le sue antiche bandiere
al vento di Liberté Egalité Fraternité.

Guardate il Brennero e 'Ungheria e Ventimiglia. Guardate Idio-
meni e le tante Idiomeni che si moltiplicano negli anfratti del no-
stro continente. Guardate questi scandali e rendete onore alla dignita
umana della gente di Lampedusa che ¢ stata capace di accoglienza e
di abbracci.

E poi ancora guardate gli scempi che si stanno compiendo a danno
di comunita e territori nelle terre ritenute di scarto. Con popolazioni
reputate altrettanto di scarto, con diritti di cittadinanza attenuati o
del tutto negati. Perché anche i diritti di cittadinanza, secondo la lo-
gica prevalente (non sempre esplicitata, ma rigorosamente praticata),
sono riconoscibili se risultano coerenti con i principi di convenienza
e utilita.

Guardate la Basilicata “desolata”, la Basilicata dei “quattro pastori”
o dei “quattro comitatini”, come hanno avuto modo di bollarla, con
trasparente pregiudizio, dirigenti politici e opinionisti di professione,
fra un comizio e un talk show televisivo. Uno scarto che — come si
lascia intendere — si reputa non degno di considerazione, né di titolo
per poter co-decidere i propri destini.

E invece, com’¢ evidente a chi ¢ in condizione di ragionare in auto-
nomia, i diritti di natura, i diritti di cittadinanza, la salute, 'istruzione,
la liberta di pensiero e di movimento, il diritto a un riparo da guerre e
genocidi, dalla sete e dalla fame, non possono essere concessi o esclu-
si sulla base di una convenienza economica. Nessuno, a qualunque
titolo, puo considerarsi padrone di questi beni. Essi appartengono
a quelli che ci hanno preceduto e a coloro che verranno. Sono beni
concessi solo in prestito. Un patrimonio che va consegnato integro ai
figli e ai figli dei figli. A tutte le generazioni a venire. E chi, con azioni
irresponsabili nega questa evidenza, compie un atto di sopraffazione.
Una ignominia che va detta.

Oggi il richiamo a un nuovo umanesimo, nell’Europa invecchiata
e sterile, ¢ lanciato, con potenza profetica, da una grande anima del
nostro tempo qual & papa Francesco. Voce che grida nel deserto. Che
invoca rispetto e accoglienza per ogni diversita. E ricorda che, cosi
come gli esseri umani, anche la terra, 'acqua, I'aria e ogni elemento
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della natura non ci appartengono. E meritano rispetto.

Le storie degli scrittori d’Appennino, le loro grammatiche, i loro
alfabeti, sono uno squarcio negli immaginari dei popoli della dimenti-
canza. Sono raccoglitori di sussurri. Riconoscono, nel momento stes-
so che li fissano sulla carta, dignita di esistenza e possibilita di resistere
all’oltraggio di chi li nega o li dileggia.

C’¢ in questo racconto una ricerca di ri-umanizzazione. Loppor-
tunita di superare, attraverso un sentiero privilegiato di parole, il fan-
tasma delle solitudini.

Natalia Ginzburg, ragionando sul “privilegio delle parole”, scri-
veva: «Non ci si faccia rimprovero per la poverta del nostro universo,
per la piccolissima porzione di realta che riusciamo a possedere e a far
conoscere agli altri: non ci si accusi di raccontare cose inutili, perché ¢
meno inutile raccontare qualcosa che siamo felici di saper raccontare,
che inaridirsi a cercare nel vuoto, nel buio, una certezza e una consa-
pevolezza che non abbiamo. La poesia non cresce nella tristezza, ma
nella felicitd; ed ¢ per questo che oggi la poesia ¢ poca, perché la felici-
ta ¢ poca; e quel poco di felicitd, la si trova vivendo e respirando sulla
nostra piccola isola di realta conosciuta; non dibattendoci nel vuoto,
nel buio. Per quanto poca, quella felicitd da cui nascono i nostri tristi
libri ¢ ancora quel che c’¢ di pitt positivo, meno inutile fra tutto quel-
lo che possiamo dare. E un ponticello di legno su cui qualcuno forse
vorra pure passare. Non sappiamo fare grandi ponti di ferro, ma solo
questi ponticelli di legno: piccoli, vacillanti ponticelli di legno per i
nostri amici. Ma chi sa, forse qualcuno per caso, qualcuno che non ¢
un nostro amico, uno mai visto, ci vorra pure passare. Noi scriviamo
gettando questi piccoli ponticelli».

I ponticelli di Natalia Ginzburg somigliano molto ai messaggi in
bottiglia dai quali siamo partiti. Pensieri, racconti, visioni che — senza
pretesa di infallibilita — provano a dare voce a cio che ¢ vivo. A cio che
¢ silente. Alle tante lingue tagliate. Per poi suggerire altri silenzi. Ma
stavolta di ricerca interiore, non di negazione. E, a ogni storia sospesa
(perché le storie non possono mai dirsi concluse), lanciano, a chi legge
e ascolta, I'estrema sfida di Angelus Silenius: «Amico, basta ormai. Se
vuoi leggere ancora, va’, e diventa tu stesso la Scrittura e 'Essenza».
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Ritorno e non ritorno

I I
La Partenza Toward the Land of Promise
Mia madre si trovava a New York My mother had been in New York

gid da sei mesi, quando mio padre ven- = for over a year when my father sold his
dette 'unica muccha che aveva nella = only cow to arrive at the sum of two
stalla per potere arrivare all’acquisto = steerage tickets for America. I was
di due biglietti di terza per L. America. | then six years old.

Avevo cinque anni.

niziano cosi Le Vie di New York, i ricordi autobiografici di Mar-
tino lasoni (che si firmava proprio con la I, pitt “italiana” e autarchi-
ca della J), pittore dimenticato ma per fortuna non troppo, nato nel
1901 nel piccolo centro di Corchia, ai piedi del passo della Cisa, fra
Emilia e Toscana, e qui venuto a mancare nel 1957. All’entrata del
paese, la famiglia e il comune di Berceto gestiscono la splendida casa-
museo in suo nome, che raccoglie i documenti ma soprattutto I’arte di

questa affascinante figura.
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L’inizio bilingue del racconto consente gia in estrema sintesi di farsi
un’idea di alcune coordinate fondamentali. Martino parte in compa-
gnia del padre nel 1906 per raggiungere la madre a New York (via Le
Havre). Qui i genitori, dopo varie altre occupazioni nel settore alber-
ghiero e della ristorazione, apriranno sulla First Avenue una “grosseria”
Il lavoro ¢ duro, ma non manca. Alla vendita dei pit vari articoli si af-
fianca Dattivita di “bordanti” per i lavoratori italiani senza famiglia al
seguito. Una vita tutta casa e bottega.

Il piccolo Martino, dopo alcune difficolt iniziali, si inserisce sempre
meglio nella tumultuosa vita della metropoli. Va a scuola, ¢ un ragazzi-
no vivace e con tanti amici di tutte le lingue, si fa le ossa fra i “duri” del
quartiere; sui famosi tetti delle casette popolari di Manhattan passa il
tempo a far volare aquiloni ingegnosamente costruiti con spaghi e strac-
ci, o ad ajutare gli appassionati di piccioni viaggiatori. Si fa conoscere fra
gli italiani del quartiere per la sua bella voce bianca, con la quale intona
romanze italiane a pagamento. Ma soprattutto, sin da subito, si mette a
disegnare. E talmente bravo che anni dopo il suo maestro John Sloan, un
nome leggendario nella storia dell’arte americana del primo Novecento,
gli imporra come esercizio, un po’ per scherzo e un po’ per davvero, di
legarsi il braccio destro per dipingere con la sinistra, e abituarsi in tal
modo a riflettere a quello che stava facendo, senza lasciarsi trascinare
unicamente da un talento fuori dal comune.

I libro che contiene i ricordi di questa gioventtt newyorkese occu-
pa quattro quaderni scritti fittamente a penna (la bella, in italiano) e a
matita (I'inglese, incompleto), ed ¢ riccamente illustrato da disegni in
bianco e nero. E ancora inedito. Non ¢ evidentemente facile riprodurre
con fedelta la dimensione articolata e complessa di una vita dalle mol-
teplici sfaccettature: il ragazzo newyorkese che sembra uscito da Fronte
del porto e da C’era una volta in America, il contadino degli Appennini
pit isolati e rurali del suo ritorno, I’artista che con passione ma anche
con fatica “lega” queste diverse identita sociali e linguistiche. Certo, non
¢ facile, ma ne vale la pena. Di pit, in tempi come quelli di oggi, ¢ dove-
roso € persino istruttivo.

Nel 1917, terminata la scuola dell’obbligo, il giovane Jasoni persegue
con tenacia e determinazione, vincendo la difhidenza del padre, la strada
dell’educazione artistica. Per mantenersi allo studio, si muove con gran-
de abilita nel vortice della citta mille luci e colori. Inizia in una stampe-
ria come apprendista incisore; prosegue come fattorino e spedizioniere
di un negozio di quadri e cornici; ¢ addetto al colore in un laboratorio
tessile; lavora da un vetraio come smerigliatore; ¢ refouching artist in
uno studio grafico; addetto alle presse in un’altra stamperia; garzone e
presto disegnatore in un grande studio di scenografia che produce fon-
dali per Broadway. Trascorre le domeniche ez plein air col suo maestro
di disegno sull’altra riva dell’Hudson e si impratichisce nella pittura di

paesaggi.



MARTINO MARAZZI / RITORNO E NON RITORNO

Martino Jasoni, Tenement houses, acquarello, New York anni Venti.

Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, troviamo Martino ad Asto-
ria, nel Queens, in una fabbrica del comparto bellico che fornisce mate-
riali per le maschere antigas; poi ¢ la volta di una segheria, quindi - pit
vicino a casa — di una cartiera. Nel 1919 finalmente approda alla presti-
giosa scuola dell’Art Students League, con due maestri carismatici (il
John Sloan gid menzionato e Robert Henri), e compagni come Alexan-
der Calder e il cartoonist Otto Soglow. Nel tempo strappato allo studio
lavora, all’angolo con la Fifth Avenue, in un negozio di antiquariato di
lusso in qualita di facchino-factotum. A distanza di poco pit di un anno
e mezzo, nel febbraio 1921, dopo occasioni minori, espone gia al Wal-
dorf Astoria nella mostra annuale della Society of Independent Artists,
che lo proporra ogni anno sino al 1930.

Il destino pero ¢ segnato. La “grosseria” chiude i battenti nel 1924,
e il padre, accumulato abbastanza denaro per tornare al paese con un
discreto capitale, decide che ¢ venuto il momento di partire e por fine a
una vita di sacrifici in bottega.

Anche se la storia ¢ la stessa, nelle due lingue essa viene racconta-
ta con sfumature psicologiche e linguistiche diverse, a volte anche non
poco diverse.

L’artista Martino torna a “casa” — in una casa di cui aveva conservato
solo lontanissimi ricordi — nel 1924. A New York ha lasciato gli amici,
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Gia da una dozzina di anni si era
nella bottega. Gli affari andavano
discretemente bene ma il sacrificio
dell’aria aperta e del riposo era grande.

“Se tu decidessi diventare botte-
gaio e sostituirci un poco si potreb—
be continuare ancora un po, ma cosi
sempre rinchiusi come i prigionieri
non so pud piu resistere. Vado in Iralia
mi diceva mio padre. Rimpiangerd la
mia botteggucia finché vivro perché se
ho risparmiato un soldo ¢ stato nell’e-
sercizio di questa — guardi di non tro-
varti pentito e rimpiangerla anche tu
qualche giorno quando non sarai pit
in tempo!”

Ma come fare? Non si puo fare il
bottegaio ed il pittore al medesimo
tempo. Un giorno dichiarai che avrei
preferito lavorare pit tosto quindici
ore in un campo che due ore in bot-
tega!

“Va bene” disse mio padre, allora
andiamo in Italia, e poco tempo dopo
assicurd un lontano parente che aveva
il fiuto per gli affari che entro I’annata
gli avrebbe lasciato la bottega.

APPENNINO / 3.16

My parents had been in the
grocery for a dozen years, with my
father’s periodical illneses recurring
more and more often. The doctors
were always recommending fresh air
and us worring. — Let’s buy a house in
the suburbs with a couple of acres of
land, you and ma could raise poultry
and could come to town to work — I
often suggested.

— If you could become a good
busniss man and manage things so
that I could get the fresh air I need,
we could go on keeping the grocery,
but things being as they are I'm
going back to Italy and that settles it
— sentenced my father then he would
add: — over there you can have all the
time you want to paint and don’t be
afraid that I will ever contradict you
— but my mother would wag her head
forlornly. She knew what life in an
Apennine village was. I will always
remember the grocery as long as I live
and maybe you too will think of it
some day when its to-late — my father
would often say bitterly.

But like Corot I felt that one can’t
be a painter and a shop-keeper at the
same time and was life worth living
without art? I had manifested more
than once that I would have preferred
to work in the fields all day than in
a shop for even a few hours and my
father perceiving that I was a rural
type would add — Oh you’ll get all

you’re wishing for if you come to Italy.

i maestri, il successo (a quella data le sue tele ¢ i suoi acquarelli sono gia
entrati nelle collezioni di importanti intellettuali della cittd). Forse le
virgolette dovremmo usarle non solo per “casa’, ma anche per il verbo
“tornare”. Si ha I'impressione che il vero ritorno Martino lo scriva ¢ lo
disegni proprio nell’autobiografia, per spiegare a sé stesso e a chi gli ¢
vicino cosa, 0 meglio chi, si sia lasciato dietro: un sé stesso, questo si (op-
pure... no) che non fara piti veramente ritorno, quello di un’adolescenza
e giovinezza “ruggente” e creativa.
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«Queste cose ho scritto nel mio casolare, sperduto negl’Appennini
poco distante dal Passo della Cisa, nelle lunghe serate d’inverno, mentre
il vento mugghia e cade la neve. Mentre attorno al focolaio la madre ed
il padre ¢ la moglie filano ed i bambini dormono.

Sono ricordi personalissimi da interessare soltanto chi puo interes-
sarsi dell’Ignoto>.

Nei primi tempi dopo il rientro, persino il paesaggio degli Appenni-
ni ¢ visto con gli stessi occhi, e rafhigurato con gli stessi tratti, che fino a
poco prima guardavano e dipingevano Central Park.

Poi anche la sua arte si fa piti severa, pitt “italiana”: non ricorda piu la

Martino Jasoni, Mulino “Carlon”, acquarello, 1929.

Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Addio New York. Ritorniamo a In a nearby cabin someone had
rivedere L’Italia. put on a record which was mournfully
In una cabina a fianco qualchedu- = singing Verdi’s... air — “Ai Nostri
no ha messo su un disco che sta grac- = Monti ritorneremo.” The placid life
chiando; we shall enjoy... Good bye, New York
“Ai nostri monti ritorneremo when will I see you again?

L’antica patria noi rivedremo.”
Da quella memorabile sera sono
trascorso oltre dodici anni.

Martino Jasoni, Central Park, acquarello, 1922-23.

Museo Jasoni, Casa Corchia (Corchia di Berceto, prov. di Parma)

Ash Can School dei maestri americani, ma le composizioni austere di Ro-
sai, Marussig, di un certo Donghi. Un’arte rurale, scabra. Piti consona ai
tempi di chiusura del regime e del primo dopoguerra, ma anche, occorre
ammetterlo, piti “limitata” e ristretta negli orizzonti.

Le Vie di New York si erano fermate prima, registrando con le parole
del Trovatore il sentimento complesso della malinconia di un emigrato
costretto a un ritorno impossibile.
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Nedo Nadi
e 1l reportage accidentale

e sei un uomo del Sud e vai a Portofino il 23 aprile, ti soffer-
mi a vedere il fald di cianfrusaglie con cui in riva al mare i pescatori
sbeffeggiano I'inverno se la Penolla cade verso il mare. Canapi, assi,
chiglie marce e reti irrammendabili affastellati verso I'alto. Oppure
guardi le macchie verticali di colore acceso delle facciate sul porto, dal
paglierino al glicine, dal rosa al rosso. Quando il mare ¢ grosso i mari-
nai riconoscono le proprie donne dal colore delle case. Ritorneranno
in porto e correranno tra le loro braccia.

Se vai a Portofino guardi i drappi delle nazionalita sui pennoni
delle imbarcazioni ormeggiate e immagini le correnti e i venti, bucati
dalle prue. Guardi le donne in bikini che bevono il sole, incuranti
della ciurma che raccoglie gomene o rifornisce di derrate il mostro
sonnecchiante, cullato dalla risacca.

Se vai a Portofino ti diverti a guardare i prezzi sui menu o sulle targhette
dei capi d’abbigliamento. Ti meravigli. Sorridi. Ridi. Mentre le commesse
dall’acquario ti guardano superbe o al limite pietose, vestite da mannequin.

Se vai a Portofino e accompagni un manipolo di rumorosi ragaz-
zini meridionali, vedrai qualcuno avvicinarsi all’acqua, ma non per
guardare i berretti fregiati dei ricchi capitani di mare. Qualcuno sro-
tolerd una lenza, tra curiosi di ogni lingua e, indifferentemente, cari-

chera un amo per lanciarlo tra le barche oziose.
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Se vai a Portofino di certo ti aggiri tra i vicoli pulitissimi di un set
cinematografico, forse quello di A/ di li delle nuvole di Wim Wenders
e Michelangelo Antonioni. Neanche i petali della sassifraga s’azzarda-
no ad appassire per non cadere sul suolo del piccolo borgo marinaro.

Difficilmente, se vai a Portofino e sei un turista pigro, sali verso la
chiesa. Soprattutto se sei ateo. Ma se sali verso la Chiesa di San Gior-
gio, difficilmente scorgi sulla sinistra 'ingresso un po’ approssimativo
di un cimitero. Se sei un turista non entri nel cimitero, anche se il
cimitero guarda il mare dall’alto e da un senso di invidiata pace. So-
prattutto se sei ateo. Non ti aggiri sulle tombe. Neanche per chiederti
se la morte ¢ davvero una livella come scriveva Antonio De Curtis,
principe triste di tanta comicitd. Tanto sai che ¢ cosi. E se proprio
entri in questi Campi Elisi che dall’alto guardano le tolde milionarie
di legni pregiatissimi, non ti metti a curiosare o a leggere nomi scono-
sciuti di uomini e donne che galleggiano su una terra solcata di rug-
gine salmastra. E se lo fai, sai che non uno di quei nomi ti ricordera
qualcuno. Sei troppo lontano dal tuo Sud. Forse non vai neanche a
trovare il nonno, quel nonno che t’ha regalato il nome.

Potresti perd notare un sarcofago scuro, pseudoegizio, appoggiato
alla parete della chiesa, un po’ in ombra. Con un lungo epitaffio. Inu-
suale. Potresti incuriosirti. Massi solo il primo rigo, al limite il nome.
E poi leggerlo tutto d’un fiato. E scoprire, incisa nell'utero marmoreo
che lo protegge, I'eroica storia di un uomo.

Se leggi una storia che ti incuriosisce non puoi girare il cranio
dall’altra parte, anche se il mare sfuma tra il turchino e I'indaco, il
colore della mezzanotte. Anche se non conosci chi I'ha scritta. E di
chi si parla. Anzi ti chiedi come sia possibile in ventuno versi, un
numero primo, raccontare la biografia di un uomo. Ventuno versi.
Ti chiedi se un giorno qualcuno lo fara per te e se lo fara cosi bene
da inchiodare un forestiero davanti la tua tomba per un po’ del suo
tempo mortale. Ti chiedi se bastano ventuno versi per sintetizzare la
tua vita o forse sono tanti, troppi. E il futile quanto inutile gioco delle
illusioni umane. Ma se non giochi in questa vita che vita ¢, se soprat-
tutto non credi?

Se l'epitafhio ti commuove, frughi nello zaino, tra residui di ta-
rallucci e fazzolettini, per cercare una penna e una carta. E trascrivi
quello che segue:

Qui riposa / cullato dal ritmo alterno del mare / rapito ai cieli da una
fede che mai declino // NED O NA D I// Livorno 9.XI.1893 — Roma
29.1.1940 /] A diciotto anni fu baciato dal trionfo olimpionico / che sei
volte itero / unico atleta al mondo / sicché per lui la scherma / fu vigilia
d'armi, opra d arte, viatico di gloria / non solo negli stadi e sulle pedane /
rinnovante le gesta dei paladini / giacché Dio gli concesse | d'entrare vitto-
rioso a cavallo / in Trento redenta / e di far della penna una spada / acuta
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e diritta come l'adamantino carattere // Col breve intenso fulgore della
tua luce / illuminasti le ombre di quaggiii / tormentato poeta dell azione
/ ansioso cavaliere dell’ideale.

Poi te ne scendi al porto con il quartino di carta stretto in mano,
beato come Santiago dopo la pesca miracolosa ne 1/ Vecchio e il mare.
E riparti dal golfo del Tigullio, dal borgo che piacque a Maupassant,
con la tua piccola scoperta da raccontare a poche persone, quelle pit
care. Non porterai stavolta un quadro di focaccia, una bottiglia di
Sciac-tra, o un vasetto di pesto. Stavolta porterai una storia originale.

Quella di Nedo Nadi, il piti grande sciabolatore della storia.

Se ritorni a Portofino il 23 aprile di un anno qualsiasi, dopo aver
scoperto il sarcofago di Nedo Nadi e il suo epico epitathio, non vai a
vedere il falo di cianfrusaglie in riva la mare e se la Penolla cade bene.
Non guardi neanche le facciate colorate delle case sul porto. O le ban-
diere di nazioni lontane. O le donnine ubriache di sole sulle doghe dei
velieri, mentre i marinai fanno ammuina silenziosa. Non vai neanche
a sbirciare i prezzi sulle etichette nelle vetrine, mentre le commesse
ti guarderebbero di sottecchi e ovviamente ti riconoscerebbero come
il solito cretino, per giunta meridionale, che non sa che il mondo ¢
giustamente ingiusto.

Se ritorni a Portofino e riaccompagni un manipolo di rumorosi
ragazzini meridionali, stavolta gli dirai di non avvicinarsi all'acqua e di
non srotolare la lenza. Tanto a Portofino anche i pesciolini sono furbi
e non abboccano se I'esca ¢ proletaria. Se ritorni a Portofino di certo
non ti aggiri tra i vicoli, tanto non c’¢ bisogno di pulirli. Tanto sono
un set. Neanche un petalo di sassifraga per terra.

Pit facilmente, se ritorni a Portofino e non sei pitt un turista pigro,
salirai verso la chiesa. Soprattutto se sei ateo. E ancor pit facilmente,
scorgerai sulla sinistra I'ingresso meno timido del cimitero. Ed entre-
rai nel cimitero, proprio perché il cimitero guarda il mare dall’alto e
da un senso di invidiabile pace. Soprattutto se sei ateo. Non ti aggire-
rai tra le tombe e neanche penserai alla livella di Toto. Andrai subito
a rileggere quello che hai gia letto di Nedo Nadi. E solo dopo essere
pago inizierai a guardarti un po’ intorno. Distrattamente. Tanto di-
strattamente da notare un piccolo sarcofago, stranamente posizionato.
Non allineato. Asimmetrico. Proprio vicino a quello di Nedo Nadi.
“La morte non ¢ geometrica’, puoi pensare.

Ma cera I'ultima volta? Se ritorni in un cimitero, dopo aver scova-
to un lungo epitaffio e una nobile storia, forse puoi notare una tomba
pilt piccola, ma con un lungo epitaffio di tredici versi, numero primo
anch’esso. E un nome strano a carattere cubitali: Roma Ferralasco.

Beh, allora lo leggi. Non puoi girare la testa dall’altra parte, anche
se il mare sfuma tra 'indaco e il turchino, il colore della mezzanotte.

APPENNINO / 3.
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Anche se non conosci chi I'ha scritta. E di chi si parla.

E se lo leggi scopri che non ¢ un’altra bella storia, ma ¢ la stessa
storia che continua ancor pitt bella. Ti accorgi che ¢ I'altra valva della
conchiglia. La commozione si fa pitt della somma. E Puno piti uno
che non fa due.

Se leggi un epitaffio laterale nel cimitero di Portofino, vicino all’e-
pitathio di Nedo Nadi, non frugare nello zaino per trovare un bloc no-
tes qualsiasi. Prendi il quartino stropicciato dell’ultima volta, che hai
nel portafoglio, lo giri sul verso e trascrivi quello che segue per conti-
nuare una storia, la storia. Quella di Nedo Nadi e Roma Ferralasco:

Unita in vita e in morte / al suo bellissimo eroe / rinnovando dedizio-
ne e fascino / di antichi miti / ROMA FERRALAS C O/ Qui
ascolta con lui / leterna canzone dell’infinito / sposa ispiratrice, animatri-
ce, / degna di condividere in terra / gioie, dolori, ascensioni, battaglie / di
accompagnarne in cielo / ascesa a Dio / per leternita.

Dopo ridiscendi dal cimitero della Chiesa di San Giorgio e pensi.
A come due corpi, silenziosi, e in pace, continuino a parlare. A inse-
gnare come la storia della vita, possa andare oltre la morte, per merito
dell'amore. In un luogo di morte. A picco sul mare.

E pensi a Virgilio e al suo “Omnia vincit amor”, mentre per un
attimo ti sembra di sentire qualche nota de “I'eterna canzone dell’in-
finito”.
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'immagine italiana

Il viaggio intorno all’universo delle arti figurative ¢ pieno di ci-
tazioni e rimandi, molti dicono che I'arte nasce dall’arte. Aggiungerei
che I'arte tiene conto di cid che circonda l'artista e il suo territorio.

Spesso classifichiamo le arti con una semplificazione territoriale
che corrisponde alle aree geografiche di Nord Centro Sud o ai luoghi
che hanno caratterizzato alcuni periodi della storia umana. In Italia:
Lombardia, Veneto, Emilia, Toscana, Roma, Napoli, coprono un per-
corso esaustivo delle eredita storiche della nostra penisola.

Proviamo ad analizzare le aree italiane, con una divisione diversa,
determinata dalle caratteristiche morfologiche del territorio. Dividia-
mo il nostro stivale tra costa di Levante, dorsale appenninica e costa di
Ponente: e aggiungerei, per motivi diversi, le Alpi e le isole.

La lingua visiva che ancora oggi parliamo in Europa ¢ nata in Ita-
lia. E nata con i senesi Lorenzetti e con Giotto ed & proseguita fino
al manieristi, a Caravaggio e al Barocco. In questo cammino si in-
contrano tutti i linguaggi estetici preesistenti: dai graffiti preistorici
alla classicita greco-romana, alla forza estetica degli Etruschi fino alle
avanguardie del 900 europeo, ai futuristi, alla pubblicita e ai fumetti.

Di questi ultimi abbiamo ammirato la qualita inventiva di Hugo
Pratt, di Moebius, di Dino Battaglia e di Andrea Pazienza. La grande
scuola della letteratura disegnara ¢ figlia della grande Arte del nostro
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continente. Vediamo I'unicita e il progredire dell’arte figurativa in Ita-
lia e in Europa.

Alla Galleria degli Uffizi a Firenze, nella seconda sala del museo,
ci imbattiamo in cio che definirei come l'origine della nostra pittu-
ra nazionale. Troviamo tre enormi pale lignee della Maesta: le prime
due, di Cimabue (Madonna di S. Trinita del 1280 circa) e di Duccio
da Boninsegna (Madonna Ruccellai del 1285) sono ancora legate alla
rigidita bizantina. Al centro della stanza vi ¢ la Madonna di Ognissanti
di Giotto (1310), un’opera innovativa con una resa equilibrata dello
spazio che prefigura gia il Rinascimento e di conseguenza ¢ 'inizio
della grande pittura italiana. Cimabue era nato a Firenze, Duccio era
senese e Giotto veniva dal contado, dal Mugello.

La diversita delle Maesta dipende pure dalle aree di provenienza
degli artisti, i due “cittadini” sono ancora legati al gotico internazio-
nale, alla cultura delle corti. Mentre loriginale Giotto veniva dalla
campagna, era un uomo “appenninico” e grazie a lui, come vedremo,
in pochi decenni cambiera il modo di pensare e di fare arte.

Il Rinascimento sara un confronto tra gli uomini di pianura e
quelli di montagna, tra i cittadini e i campagnoli. Masaccio e Piero
sono gli artisti che rappresentano I'equilibrio all'interno dell’area to-
scana, cosl come il Correggio e i Carracci rappresentano l’esperienza
della pianura emiliana: artisti della purezza e dell’armonia. Nel pro-
seguire del Cinquecento saranno sostituiti da maestri che vengono
dalla campagna pil interna; Leonardo, anarchico tutto fare, e Miche-
langelo dominatore della materia intrisa dalla fede. Il Rinascimento ¢
in piena espansione proprio mentre dalle zone interne della penisola
arriveranno artisti con maggiore sintesi e pragmatismo. Tiziano viene
dal Cadore, Giorgione da Castelfranco Veneto e sono gli artefici con
Cima da Conegliano e il Veronese dell'incontro tra la cultura della
campagna interna e quella della citta. A Venezia incontrano i Bellini,
Carpaccio, Vivarini, Tintoretto ed innestano una loro visione sensuale
nella pittura luminosa della costa adriatica. Il mare della Repubblica
ha inventato la pittura veneta, ma i campagnoli cambieranno radical-
mente la pittura di Venezia.

I Veneto povero, sobrio e scarno si trasforma alla luce della citta
dei Dogi: 'immagine legata alla natura e alla sua fisicita fa entrare in
scena il nudo, 'equilibrio e la seduzione.

Lesaltazione dell’estetica figurativa sard completata dall’arte di
maniera oramai integrata nei luoghi delle citta italiane: il Rosso, il
Parmigianino e il Pontormo prima di tutto e poi tra la fine del ’500 e
I'inizio del 600 il realismo esasperato del Caravaggio.

I Barocco sara il massimo della innovazione estetica e scientifica
e, dietro gli stucchi e i decori, cela 'inquietudine del nuovo modo di
pensare: la scienza e la ricerca insieme alla restaurazione controrifor-
mista.
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Larte si ¢ gradualmente omologata in Italia su schemi in cui le
differenze tra le zone appenniniche e la costa, tra le campagne e la
citta, vanno annullandosi: 'arte non deve rappresentare la natura, la
forma del Vero che vediamo. Il vero ¢ banale, 'artista rappresenta la
natura idealizzata e si fa riconoscere attraverso una sua idea del Vero
che lo circonda.

La ricerca estetica ¢ I'esaltazione di un modo di concepire la bel-
lezza. Iniziata con le autonomie comunali del Trecento, proseguita
con le Signorie, esaltate dall'Umanesimo e dal Rinascimento, I'arte
approda alla logica scientifica e poi controriformista, di fine Cinque
e primi del Seicento, per poi concludersi con il realismo romantico
tra il Settecento e 'Ottocento. Un pensiero nato con i viaggiatori del
Grand Tour, con le lotte sociali, le rivoluzioni e le scoperte scientifiche
che cambieranno il modo di pensare dell’intero continente europeo e
che daranno luogo dalla fine del Settecento alla rivoluzione industria-
le, quando nascono nuove classi sociali e aumentano i contrasti tra il
nascente proletariato e la nuova borghesia.

La pittura dell’800, prima che iniziassero le trasformazioni fatte
dalle avanguardie storiche, ¢ una pittura realista legata agli avveni-
menti di tutti i giorni e alla copia idealizzata e “pittorialista” della
natura.

Lepopea garibaldina, il brigantaggio, I'unita d’Italia, I'emigrazione
oltreoceano sono i fatti che destabilizzano il mondo borghese. Con-
temporaneamente ['uso sempre pit diffuso della fotografia fa cono-
scere a tutti le agiatezze borghesi e le misere condizioni del popolo. I
centri interni del’Appennino sempre pil vuoti e decadenti: in Sicilia
il duro lavoro nelle zolfatare e i pescatori raccontati da Verga, uomini
sconfitti ma orgogliosi, fanno da contraltare alle immagini delle gite
fuori porta o condotte verso i giardini delle Cascine di Firenze o di
villa Borghese a Roma.

La penisola italiana ¢ riuscita a uniformare, in parte, la vita dei suoi
abitanti, fermo restando il retaggio culturale che per tanti anni aveva
contraddistinto i modi di fare della montagna da quelli della costa.
A tale proposito voglio citare una mostra che mi pare emblematica
nel rappresentare la differenza di visione che hanno i pittori lucani
da quelli di Puglia. Mi riferisco alla mostra collettiva realizzata dalla
Provincia di Potenza nel 2001. Sette artisti lucani e nove pugliesi in-
terpretano il brigantaggio meridionale post-unitario. Le opere dei pit-
tori lucani risultano piene di pathos, sono opere passionali e legate ad
un territorio dove il brigantaggio ¢ stato realmente vissuto e sofferto,
dove tra la gente vi erano ancora i discendenti dei contadini diventati
briganti. Mentre gli artisti pugliesi avevano una idea leggera e, forse,
teatrale dei fatti di sangue delle lotte contadine post-unitarie: utilizza-
vano immagini prese dalle cartes de visite all'albumina che il governo
diffondeva e rielaborava in modo romantico.
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I lucani non hanno dimenticato quella rivolta «disumana, che par-
te dalla morte e non conosce che la morte, dove la ferocia nasce dalla
disperazione» — come scriveva Carlo Levi nel Cristo — «e nella quale,
senza illusioni, la civiltd contadina difendeva la propria natura contro
quell’altra civilta che le stava contro e che, senza comprenderla, eter-
namente I'assoggettava». Un esempio nel quale continua ancora una
percezione diversa dei modi di essere tra gli uomini dell’Appennino e
quelli del litorale levantino.

Questa diversita la si pud notare anche negli oggetti d’uso dell’ar-
tigianato e nei riti quotidiani. Oggetti d’uso giornaliero molto sempli-
ci, prima dell’avvento della plastica e di materiali similari, si possono
confrontare tra le genti delle montagne dell’Appennino e la gente di
mare. Un esempio ¢ la brocca per il vino che cambia la bombatura e
pertanto la forma. Il boccale, sulle colline e i monti dell'osso appen-
ninico e langarolo ¢ poco ampio, fatto per contenere vini da servire
a temperatura ambiente, vedi il Barolo, il Chianti e I'’Aglianico. Sulla
costa u rezziile, ovvero la brocca, possiede una grande pancia, per as-
saporare meglio i profumi dei vini bianchi e di quelli pitt abboccati e
zuccherosi.

Lo stesso avviene per le bottiglie di terracotta (cicini o cummoli)
che i contadini portavano in campagna: sui dirupi e i calanchi della
Basilicata e dell'Irpinia. Erano affusolate alla base, in modo da siste-
marle nelle bisacce dei muli, invece nelle pianure dove si raggiungeva
la campagna sopra i carretti, le basi delle bottiglie erano larghe per
essere piu stabili nel trasporto.

Anche i riti hanno similitudini che si ritrovano nelle differenze
morfologiche del territorio, nelle zone interne i carnevali sono legati
ai riti della transumanza (vedi Tricarico, San Mauro, Aliano o Mon-
tescaglioso) o ai riti dell’irrisione del potente (come a Pietrapertosa
o sul Gargano), o ai riti legati alle cime alte degli alberi, il maggio di
Accettura; sulla costa si realizzano invece maschere di cartapesta su
carri da sfilata (vedi Putignano, Manfredonia o Viareggio).

Finché rimarranno tracce di queste diversita nella cultura italiana
si continuera a creare arte, artigianato, riti e oggetti di grande fantasia
che daranno al nostro Paese quel primato nella Bellezza che ha reso
famoso il nostro passato.
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v Sansepolcro (Toscana) 2014
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I valichi compiutl
d’Appennino

Da Terra dei voti
(Crocetti, Milano 2003)

La valle

Nebulosa appari chiusa nei gas

come una stella ardente in formazione.

Si aprono lievi ondulazioni luminose,
ti assesti e non hai requie

dal tempo del ricordo,

fenditura di luce

dalle cucine contadine, in alto.

Sei lo stesso universo in espansione
non racchiuso da niente,

ritornero a te, come conviene.

Oh corvo, oh nerissimo corvo
che hai nell’occhio la mobile mappa
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delle cose terrene

oh tutte piccole cose nascoste
nel grembo di stagione

che rifiorisce ignara

oh mia tenerissima prima festa
con le specie terrestri

andata presto a male,

vi abbraccio tre e quattro volte
e voi, come le ombre troppo care,
svanite tra le braccia,

non siete pii1, non sono

quello che ero.

Da Canzoniere scritto solo per amore
(Jaca Book, Milano 2005)

All'improvviso cresce nella morte
il lampo del tuo andare,
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i valichi compiuti d’Appennino,
un viaggio cosi semplice

e avventuroso, di te che varcavi

le porte della montagna, da Roma
verso Parma, il tragitto

della breve fortuna.

Linea gotica del tempo

e fronte delle piogge: mi chiamavi
passando Verghereto

con 'amico di sempre.

Ti credo — mentre buco la montagna —
a un ennesimo passo,

ancora in viaggio, laconico, asciutto
come i nostri antenati:

nel punto esplosivo di tutti i tempi
sorridi come quando

un’altra volta ce 'avevi fatta,

a un niente dal tuo lupo, vero amico
a cui stendevi la mano,

un’ora sola nel tempo, soltanto

una pausa della battaglia.

Scrivo lettere amare

per tutto il giorno e quanto dura notte.

La nebbia della tempesta si alza

dal paesaggio natale:

il passo della Bocca

Trabaria mi tormenta, ti ritrovo

alla radice del nostro coraggio

che non ¢ mio, non ¢ pit di nessuno.
Mi ascolti dove il tempo ha la sua foce
e le storie si incrociano

con I'unico destino,

aspro come un bicchiere di vino
bevuto tra dementi, nella nebbia

di un altro anno via dalla tua vita.

Un giorno solo di quel vasto tempo
vale quanto una vita,
quando non c’¢ materia resistente
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e la mortalita

¢ un pensiero che solo comincia,
incrinatura della bianca lastra

dove fioriscono i fiori dell’'unica
primavera. Tutto ¢ eterno in quel vento
il giorno delle more, la scoperta

del campo di erba medica

SONO un COSMo, per sempre.

Anche questo ti devo, la mia mente
plasmata dalla luce,

il poter ritornare a quella nebbia,

il pensiero della specie tutto raccolto
nelle fragili membra, nel tuo seme.

Da Altra stagione
(Aragno, Torino 2006)

Raccogliere la forza

di tutta la solitudine

la forza dell'incertezza che prende alla gola:
questo fard, raccogliero il tormento

in un monile, un gioiello di lacrime

da mettere al collo di una bimba

che torna da chissa che citta della costa
a Urbino, la domenica sera.

E Ii a far bene, piove

e lei torna con il peso soltanto

degli sguardi dei vecchi

che la fanno studiare:

per questa bimba o cuore

consacrato alla vita

scrivo, raccogliendo per lei le forze,
per il palazzo ducale e il monte

che in un lampo purissimo

le splendono negli occhi.

Tutti i paesi sfiorati una volta

nelle Marche tra il mare e ’Appennino,
tutte le storie che iniziano ora,

uno che prende la mano
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e ne ignora le righe

inventa un’altra fine.

Essere in tutte queste storie insieme

o avere pace in una

come tutti.

Avere cuore per amare un volto

e non temere il proprio

ad ogni lampo,

conoscere quel buio, quel ventre

per tutto il tempo, che non stanca mai.

Quando manca anche il fiato tra le costole
e 'ultima stazione si avvicina,

¢ ora di andare, e gli uomini non bastano,
sono un velo le storie:

vieni via, sopra il monte,

guarda in fondo alla valle,

dove la roccia ricorda il passo

di Francesco e dei lupi.

(Crocetti, Milano 2013)

Giacomo, la tua voce

si spezza nelle generazioni vuote

che separano vite quasi uguali,

tra pochi fiumi, crinali che uniscono.
Sono a cercarti queste sparse nubi,

le pecorelle eterne, la tempesta;
vorrebbero risponderti le cose

che hai chiamato:

che cosa sia il tuo sonno adesso vedono
passeri ancora soli

e una nuova Nerina, che ora lei
vorrebbe te che muovi ad adunanze.
Viene a cercarti, per dirti a chi ride,
la Primavera, ma tu gia lo sai:

ardi in tutte le cose che ragionano.
Sulle siepi ritorna ancora il fuoco
delle lucciole che dura si poco.
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I muri della patria sono miele

che lega la tua sorte e forma il mondo,
nulla vi & conosciuto: in questo lago
avvenne forse 'Odissea, vicino

la nascita della specie, le guerre

che hanno lasciato torri smozzicate.
Non anni, ma millenni nelle arterie
del bambino che apprende il tempo cavo
€ prova orrore sacro a ritornare

dove ¢ iniziato il film, e lampi e bestie
che visitano la memoria, eterna.

Non generare figli che dovranno
pagare questo prezzo, ma una bolla,
un soffio nel creato, che ci liberi.

Un soffio nel creato, senza centro,
che non leghi pit altri alla catena
ma produca una maternita oscura
per le bestie smarrite, per le specie,
generi nuovamente cio che c’¢,

lo sollevi e distolga dal terrore.
Lascia che si riformi per passione
una bolla senza piu genitura

che le accolga tutte quante le cose
orfane e smenticate, che le medichi,
le rialzi per essere mandate

libere nella favola di grani,

di girasoli che pil non si bruciano,
di tempeste imminenti, ferme al soglio.

Ma li non C’era pace, non al sommo

del colle nella nebbia quando ¢ inverno,
non c’era nelle case illuminate,

nelle radure di luce dei sogni.

Soffiava il vento impetuoso spostando
avanti e oltre-confine quelle eta

che 'una all’altra facevano ombra,
allontanando dalla fonte pura.
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Ma Cera la parola, che contiene

la vita tutta quanta, quando ¢ oscura,
quando non sembra pilt una cosa buona.
Clera nella parola tutto il vivere

anche quello segreto, quello insano

e diverso, che agognava, cercava

quel ritorno.

Mentre inseguivo lumi di parole,

il vecchio maneggiava palmo a palmo,
luna a luna, la terra che era nostra
per un tempo finito eppure esteso.
Con la balla dei poveri coglieva

a uno a uno i frutti appeso ai rami,
su per scale celesti, con i panni

da lavoro del Novecento e Trenta.
Lolivo che patisce le gelate

svettava con le olive verdi o scure

e in esse traluceva la purezza:

Dio che dalla Natura non appare
trapela in esse come in trasparenza,
ci avverte da distanze irreparabili.
Le olive e il palmo della mano sono
Iantichita del giorno, della vita
sempre purificata dal dolore.

Quel loro modo di parlare ai cani

e di parlare poi di come stanno,
quando montagne e citta li separano,
mi ¢ parso sempre il modo pitt umano
di ricordarci quel soffio leggero

che siamo: appesi a un filo, stanchissimi
e vivi ancora per un po’, gia in vista
della ventata che ci portera.

«E il cane come sta?». «Il cane bene,

il cane mangia». «Mettigli all'orecchio
il telefono, vedi se conosce

la voce...». E cosi un’altra notte,
un’altra volta insieme alle creature.
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na pastorale
ell’Appennino

Salvatico é colui che si salva
Leonardo da Vinci

a si: i calanchi aridi e grigiastri che
sembrano piovuti dalla luna. I campi avari e i bo-
schetti di querce alternati alle macchie dei ginepri.
Il corso stretto e tortuoso del Tiepido, spesso in
secca durante l'estate, che va verso la pianura scor-
rendo contromano rispetto alla strada provinciale
Nuova Estense. E difficile, per chi conosce quella
parte dell’ Appennino modenese che s’inerpica in
lento saliscendi verso Serramazzoni e Pavullo, non
identificare in questo panorama scabro il motore
immobile da cui ¢ scaturito quel romanzo miste-
riosissimo che & Zebio Cotal di Guido Cavani: una
specie di strano monolite che — per quante e le-
gittime parentele gli siano state trovate, da Verga
al D’Annunzio delle Novelle della Pescara al Feno-
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glio della Malora — continua a scappare da tutte
le parti e non si lascia catalogare nel rigor mortis
delle definizioni troppo facili. E dire che, ridotta
all'osso, la sua trama potrebbe essere condensata in
un tweet: «Villano dispotico del tipo padre-padro-
ne, abbrutito da alcol e solitudine, va in miseria
e muore in una tempesta di never. Oppure, con
140 caratteri precisi e un po’ pitt d’'immaginazione
melodrammatica: «Padre manesco in galera: ucci-
se figlio a cinghiate? Moglie spira. Prole in fuga:
pastore, sguattera, desaparecido. Bufera! Padre ka-
putt». Dal punto di vista del plot basterebbe. Ma
proprio qui viene il bello: ti accorgi subito che il
lavoro vero di Cavani non si riduce certo alla con-
fezione della storia, e che il lupus in fabula non si
lascia facilmente acchiappare.

In Aspetti del romanzo E.M. Forster osservava
che I re mori, poi mori la regina» ¢ una storia.
I re mori, poi di dolore mori la regina» ¢ un in-
treccio. Ma lautore di Passaggio in India ci ha ad-
ditato uno sviluppo narrativo ulteriore: «La regina
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Parlare di freschezza fossile a
proposito di Zebio Cotal non &
un ossimoro azzardato.

Qui I’arcano e I’'arcaico hanno la
paradossale funzione di
svecchiare la finta acquiescenza
al moduli d'un certo realismo

ottocentesco

mori, senza che nessuno ne indovinasse la ragione,
finché non si scopri che a farla morire era stato il
dolore per la morte del re», scrive infatti in quel
saggio memorabile, ¢ un intreccio contenente un
mistero che il semplice svolgimento della storia
non basta a svelarci.

Questo mistero, nel caso di Zebio Cotal, non &
stato ancora svelato fino in fondo. Ci si addentra
nel romanzo, scritto da un autore schivo vissuto
sempre in una citta di provincia, con 'impressione
fallace del déja Iu e ci si trova ben presto davanti
alla realtd d’un oggetto sfuggente, che progredisce
impavido a ritroso fino a trasformare la sua ap-
parenza datata in qualcosa che dribbla le classifi-
cazioni. Davvero bisogna dare ragione a Pasolini,
che rinveniva gia nelle poesie dello scrittore mo-
denese quei «caratteri fossili di estrema freschezza»
che il romanzo contiene in modo tanto evidente.

Parlare di freschezza fossile a proposito di Zebio
Cotal non ¢ un ossimoro azzardato. Qui I'arcano
e l'arcaico hanno la paradossale funzione di svec-
chiare la finta acquiescenza ai moduli d’un certo
realismo ottocentesco. Cavani gode del dubbio
privilegio di essere arrivato in ritardo rispetto al
mondo di cui si sente contemporaneo e che vuo-
le far vivere sulla pagina, ma un po’ come Tomasi
di Lampedusa nel Gatzopardo riesce a trasformare
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questo handicap di partenza in un punto di forza.
Certo, troviamo la dura epica e la sommessa elegia
dell’infernale universo contadino, ma con richia-
mi che potrebbero andare dal romanico realistico
di Wiligelmo all’Albero degli zoccoli di Ermanno
Olmi, fino a deflagrare in Novecento di Bernardo
Bertolucci. E dunque guai a relegare Cavani in un
ingenuo santino da ex-voto, marchiandolo come
una figura seppure ingegnosamente epigonale.

In un romanzo lo spazio e il tempo sono in-
scindibili e interconnessi come nella teoria della
relativitd einsteiniana. E quello che Bachtin — ru-
bando un termine alla fisica — chiamava “cronoto-
po”, definendolo come linterconnessione sostan-
ziale dei rapporti fra spazio e tempo, dei quali la
letteratura si ¢ impadronita artisticamente.

Lo dico subito: non ho intenzione di trascina-
re Zebio Coral sotto I'egida ambigua del postmo-
derno, facendo dell’autore un Thomas Pynchon
dell’Appennino, né voglio apparentarlo ai Bob
Wilson e Philip Glass di Einstein on the Beach, o al
Terry Riley di Rainbow in Curved Air. E neppure
avvolgerlo pretestuosamente nelle “curve del tem-
po” disegnate dal postminimalismo musicale di
William Duckworth in 7he Time-curve Preludes.
E tuttavia il trattamento che Cavani fa dei modelli
narrativi del passato merita un po’ di attenzione.
Nel cronotopo appenninico di Zebio Cotal c'¢
come un continuo avanzare di ritorno, una sorta
di “progresso retrogrado” in cui il tempo si curva
e si distorce prima d’entrare nell'inevitabile buco
nero dove smettera di scorrere.

Immaginiamo che Guido Cavani, quest uomo
insidiato dal tarlo della poesia, mentre condu-
ce nella sua Modena una vita appartata e schiva,
abbia un gemello cresciuto tra le forre e i calan-
chi del’Appennino. Un uomo selvatico, di rare e
scabre parole, con il quale comunica per telepatia.
Ma anche un uomo impercettibilmente pitt antico
di lui, che parla la sua stessa lingua con inflessioni
un po’ diverse, impastandola di dialetto e di parole
uscite dall’'uso. Ecco: questo gemello ispido e bo-
schivo detta a distanza Zebio Cotal al proprio alter
ego cittadino, facendo risuonare le pive e i tambu-
ri d’'un mondo defunto. Ma il suo medium rifiuta
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di scrivere sotto dettatura e, ribellandosi allo spiri-
to che vuole parlare per bocca sua, sgomita per far
sentire la propria voce. Da qui nasce quel modulo
compositivo contraddittorio cosi tipico di Cavani
che — ha ragione Barberi Squarotti — ¢ un segno
dello sforzo da parte dello scrittore «di accettare
si i modi del canone contadino, ma modificando-
li a fondo, fino al capovolgimento del significato
dell’episodio.

Per questo ¢ bene spiegare in che senso — anci-
pite, non certo passatista — Zebio Cotal pud essere
letto come una pastorale del’Appennino. Ma una
pastorale rovesciata, alla quale viene voglia di ap-
plicare a contrappasso lo stesso suo gioco di capo-
volgimenti.

E stato Pasolini, nella sua lungimirante pre-
fazione all’edizione inaugurale del romanzo (Fel-
trinelli, Milano 1958), a definire per primo Zebio
Cotalun libro «estremamente letterario [...] addi-
rittura, al limite, una variante moderna del poema
pastorale». Un rimando che d’acchito scatena cor-
tocircuiti ad alta tensione tra I’Arcadia villereccia
di tante pastorellerie letterarie e 'edulcorata ver-
sione disneyana a cartoni animati della Sesta Sin-
fonia di Beethoven diretta da Stokowski nel film
Fantasia. La pastorale letteraria s'¢ manifestata nel
tempo sotto molte facce: dalle Bucoliche di Virgilio
al Pastor fido di Giovan Battista Guarini, passando
per i travestimenti bucolici degli intrighi estensi
esemplarmente analizzati da Marco Santagata in
Pastorale modenese. Boiardo, i poeti e la lotta poli-
tica, fino alla satira di Cervantes che a un certo
punto riveste don Chisciotte coi panni arcadici
di pastore Chisciottigi e il buon Sancio con quelli
di pastore Panzino. Ma nel caso di Zebio Cotal il
termine va inteso in modo tangenziale, se non ad-
dirittura rovesciato di significato come avviene in
un romanzo molto noto di Philip Roth, Pastorale
americana: la storia durissima d’un padre che sco-
pre che I'unica figlia ¢ diventata terrorista.

Anche Zebio Cotal, non dimentichiamolo,
¢ una vicenda di padri e di figli che si ribellano
ai padri, ma i contesti — va da sé — sono molto
diversi. Come diversi sono i protagonisti: da una
parte, nel «romanzo rustico» (ancora Pasolini) di
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Guido Cavani, c’¢ il carattere scolpito nella pietra
di Zebio, contadino rozzo, violento e ubriacone;
dall’altra l'aitante Seymour Levov, uomo dalla vita
in apparenza perfetta, che finird per sbriciolarsi
davanti ai suoi occhi a causa della scelta oltran-
zista della figlia. Pastorale americana & dunque un
titolo sarcastico, non a caso Roth ha piazzato il
fulcro drammatico del libro nel Giorno del Rin-
graziamento del 1973, e si sa bene (perfino i tac-
chini purtroppo per loro lo sanno) quale sia per il
bravo americano medio il significato simbolico del
Thanksgiving Day.

Apparentemente Seymour ¢ incolpevole come
Abele, Zebio invece si porta addosso come Caino
il marchio della colpa. A maggior ragione la sua
“pastorale dell’Appennino” va intesa nello stesso
senso amaramente dissacrante di Roth. Con una
precisazione: diversamente che in Pastorale ame-
ricana, in Zebio Cotal le pecore ci sono davvero.
Quello che manca del tutto ¢ I'aspetto bucolico,
la rasserenante pastorelleria letteraria. CAppenni-
no di Cavani ¢ un mondo duro, petroso. Zebio
e la sua famiglia campano la vita dissodando un
terreno arido e brullo, correlativo oggettivo del-
le loro grame esistenze. Abbrutito dalla miseria e
dall’alcol, Zebio odia la sua famiglia, ¢ violento e
finira addirittura in galera, sospettato d’aver favo-
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rito con le sue feroci cinghiate la morte del figlio-
letto Bianco. Scagionato, uscira di prigione solo
per diventare un mendicante vagabondo, fino al
decisivo appuntamento con la tempesta di neve
nella quale ¢ destinato a perire. Nel fratctempo la
sua famiglia s'¢ sfaldata. La moglie ¢ morta, i figli
se ne sono andati: Pellegrino non si sa dove, Glizia
a fare la cameriera, Zuello il pastore.

Proprio nel conflitto con quest’ultimo — che i
parenti contadini di pianura presso i quali era a
servizio hanno scacciato con un’ingjusta accusa di
furto, subito creduta da Zebio — si pud leggere la
contraddittoria pastorale di Cavani perfino come
un western capovolto, dove il pastore sta al posto
del cow-boy. Avrete in mente l'eterna lotta fra
nomadi e stanziali tipica di tanti western. Sapete:
lallevatore cattivo spalleggiato dai suoi mandriani
contro i bravi e coraggiosi contadini che vogliono
colonizzare il territorio, mettere steccati e sostitu-
ire con la Legge dei codici quella assai sbrigativa
della Colt. Ecco: in Zebio Cotallo schema ¢ rove-
sciato. Il nomadismo trionfa di parecchie lunghez-
ze su inerzia e staticitd; il modello solare (yang) del
cacciatore bellicoso e “virile”, o quello del suo so-
dale, il pastore itinerante sempre in cerca di liberi
terreni di pascolo, vince sulla stanzialitd “femmini-
le” (yin) dei raccoglitori di messi che legano la loro
sopravvivenza ai faticosi parti della terra, sempre
insidiati da carestie e catastrofi meteorologiche.

Che si sia trattato d’una specie di rivalsa?
Piuttosto stanziale fu infatti la vita di Cavani, ti-
pografo, commesso di libreria e infine impiegato
nella sua Modena. E qui, giocando con gli ana-
grammi della parola “nomade”, un critico enig-
mista alla Bartezzaghi avrebbe buon gioco a far
affiorare la monade-Modena, luogo stanziale per
antonomasia (le cittd non viaggiano), dal quale
Cavani evadeva lungo le carovaniere disilluse del
suo (s)mitizzato Appennino.

In Zebio Cotal il mondo contadino non ¢ por-
tatore di valori positivi, neppure quello del radi-
camento alla terra e alla famiglia, che nel western
cinematografico ma anche in tanta narrativa ame-
ricana ¢ imperniato attorno alla figura femminile.
Nel romanzo di Cavani, al contrario, la terra avara
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¢ vista come condanna alla schiavitii di un’esisten-
za senza speranza, che fomenta la violenza e la bru-
talitd del protagonista nei confronti della sua fa-
miglia. Invece il mondo dei pastori, nomadi come
i cowboy della prateria, fornisce al quindicenne
Zuello il viatico per scappare dalla tirannia del pa-
dre e dalla schiaviti della terra andandosene libero
per il mondo, a vivere il proprio duro romanzo di
formazione come i protagonisti della Trilogia del-
la frontiera di Cormac McCarthy. «Continuero il
mio viaggio [...], diventerd pastore, o carbonaio,
ma il servitore di contadini non lo faccio pit» giu-
ra il ragazzo alla madre, che ha voluto salutare in
segreto prima di andarsene per sempre, seguendo
la sua pista.

Viandante alla fine si fara anche Zebio. Ma il
suo viaggio sara il segno d’uno sradicamento de-
finitivo: un pellegrinaggio verso la morte che per
barca di Caronte avra un camion, ossia un mezzo
meccanico, simbolo di quel mondo industriale
che subentra alla fatica ancestrale di chi suda la
vita nei campi.

In realta nel romanzo di Cavani, 'abbiamo vi-
sto, tutti finiscono per farsi nomadi. Solo Placida,
la madre custode dei valori della famiglia, morira
in quella grama casa di pietra, stroncata dal dolo-
re per la perdita del figlio Bianco. E questo col-
lasso della figura femminile, la cui funzione ¢ in
genere — Leslie Fiedler insegna — quella di portare
alla stanzialita, talvolta perfino alla sobrieta I'eroe
western, legandolo definitivamente alla Casa e alla
Legge, pud essere visto come uno scoronamento
ulteriore dell’epica contadina, dove la rezdora ri-
veste da sempre un ruolo capitale, da parte d'uno
scrittore che di quel mondo arcaico ha fatto a tem-
po a vedere I'agonia.

Zebio Cotal come Ultimo Buscadero? Reietto
alla Dean Martin ex sceriffo alcolizzato in Un dol-
laro d’onore? Oppure come John Travolta abbarbi-
cato al toro meccanico in Urban Cowboy, ma con
un camion assassino al posto del toro?... Sempre
pil iracondo, sempre pit malmostoso, bestem-
miando dio e gli uomini, Zebio continuera il suo
vagabondaggio fra le osterie dell’ Appennino come
il classico ubriacone dei western gira da un saloon
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all'altro inseguendo il velenoso miraggio d’un al-
tro whisky. Contatele: nel corso del romanzo, di
osterie se ne incontrano davvero tante. A Serra-
mazzoni, a Pavullo, a Montardone; ma anche nei
borghi piu sperduti, nei gruppetti di case addos-
sate alla montagna dove, a parte la chiesa, costi-
tuiscono I'unico luogo di socialita. Al punto che
lintero sviluppo della trama puo essere scandito
dalle soste di Zebio dentro o fuori di esse per man-
giare, ubriacarsi o semplicemente rodersi il fegato.

Chissa: se le cose gli fossero girate un po’ diver-
samente, se avesse avuto pil senso dell’avventura
e non fosse rimasto aggrappato a quella terra avara
che odiava, Zebio Cotal sarebbe potuto diventare
un tipo come Felice Pedroni alias Felix Pedro, il
cercatore d’oro fananese che il 22 luglio del 1902
trovo un ricco giacimento in Alaska, divenne ric-
co e fondo assieme al capitano di battello E.T.
Barnette la citta di Fairbanks, dove tutti gli anni
si tiene ancora il “Felix Pedro Day”. Ecco: Felice
Pedroni ¢ una specie di Zebio Cotal riuscito, uno
che — sfuggendo alla vita agra e alla battaglia soda
delle genti appenniniche contro un’atavica pover-
ta — scopre I'oro in America e diventa milionario.
Purtroppo perd, proprio come la vita inventata di
Zebio, neppure la sua vicenda di vita vissuta, dagli
Appennini all'Alaska e ritorno, avra un lieto fine.
Rientrato ricco a Fanano, Felix Pedro sta per con-
volare a nozze con una giovane maestra lizzanese,
ma le mene dei parenti di lei riescono a sventare
il matrimonio. Deluso e amareggiato, riparte per
I’America, dove finira per sposare un’irlandese te-
nutaria d’'un locale e morira avvelenato, probabil-
mente proprio da lei. Insomma: cowboy o conta-
dini, per i rustici antieroi del’Appennino non c’¢
scampo. E se partire ¢ un po’ morire, restare puo
essere anche peggio.

Eccolo li, Zebio, nelle prime pagine del ro-
manzo, intento con la moglie a ricostruire un
muretto di confine del suo arido campo: «Era
piccolo di statura e tarchiato. Aveva la fronte bas-
sa, le gote paonazze, gli occhi porcini e cattivi, il
naso schiacciato, i bath spioventi all'angolo della
bocca, le labbra grosse e violacee. Portava in capo
un grande cappello di paglia verde». Ma si: que-
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sto villain dei calanchi, questuomo duro e ran-
coroso verso un mondo di gente timorata che in
effetti non ¢ poi molto migliore di lui, proprio
come gli onesti abitanti dei villaggi western non
sono meglio del pistolero decaduto che elemosina
qualche spicciolo per ubriacarsi, mi sembra quasi
d’averlo conosciuto di persona. Somiglia a un cer-
to Turoun, 'Uomo Selvatico che da piccolo, nel-
le lunghe estati trascorse a Prignano in casa della
mia nonna paterna, vedevo passare per strada: un
omaccio dalla barba lunga e ispida, i piedi radicati
in un paio di scarponi sdruciti, con indosso una
giacca di fustagno che portava in tutte le stagioni e
un grosso sacco sulle spalle. Un sacco, almeno per
me, dall’aria profondamente inquietante: «Guarda
che se non fai il bravo Turdun ti ci mette dentro
e ti porta via» era infatti la sbrigativa pedagogia
adottata invariabilmente da mia madre, dalla tata,
dalla nonna per tenermi sotto pressione. Ed ecco
come mi sono ridotto: ¢ per colpa di quell'incon-
sapevole e sfigatissimo orco appenninico, adesso
ne sono convinto, se ho incontrato sulla mia stra-
da Zebio Coral.

Sara un destino scritto nella curvatura spazio-
temporale post-cinsteniana, oppure leffetto di
quei clic spitzeriani che davanti a certe scelte lessi-
cali e stilistiche di Cavani fanno scattare nella mia
coscienza regressioni verso paurose mitologie in-
fantili un po’ naif; rispecchiate nello Zebio Cotal
intabarrato e coperto di neve come I'ha dipinto
Gino Covili. Sta di fatto che Turdoun/Zebio Cotal
continua a perseguitarmi.

Ma allora sara solo una coincidenza, oppure un
tiro mancino del genius loci, se Ialtro (meno felice)
romanzo di Cavani, // fiume, ¢ ambientato proprio
tra Magreta e Salvaterra, che si fronteggiano sulle
due sponde del Secchia, rispettivamente in zolla
modenese e reggiana? A Salvaterra viveva la mia
nonna di pianura, la madre di mia madre, molto
buona e credente nonché devorta terziaria france-
scana. Quando qualche poveretto (Pipétta e Ber-
selli, ad esempio) bussava alla porta di casa mendi-
cando umilmente un tozzo di pane e un bicchiere
di vino, lei saffrettava a esaudire la loro preghiera,
aggiungendo qualche spicciolo e una buona parola
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di conforto. Ma quei poveri di pianura erano piut-
tosto rassicuranti. Come quelli di Zocca ricordati
da Marco Santagata in Papa non era comunista,
sapevano starsene al loro posto, consapevoli del
ruolo di paria che rivestivano nella scala sociale.

«Eh, signora mia, non ci sono pit i poveri di
una volta...» si potrebbe dire facendo il verso a
certi ironici falsetti di Arbasino. Ma Zebio Cotal &
un’altra cosa. Proprio come il vecchio orco con il
sacco sulla spalla che minacciava la mia infanzia, il
protagonista del romanzo di Cavani non ¢ un po-
vero normale. Anche se finge di imitarli, non cen-
tra nulla con Pipétta e Berselli; ma neppure con i
poveri odierni, quelli senza un euro in tasca perd
con due telefonini, che infestano mercati, portici
e metropolitane con la loro inconsumabile dispe-
razione consumistica. No: Zebio Cotal, una volta
fattosi mendico, somiglia piuttosto a un profeta
biblico che scaglia maledizioni e predice sventure a
sé stesso € a un'umanita composta in fondo da altri
perduti come lui: «Cercava le case isolate, ma non
chiedeva pit da lavorare, chiedeva la carita con
voce tremula, supplichevole, tendendo il cappello,
recitando Ave Marie, maledicendo in cuor suo chi,
invece di moneta, vi gettava dentro qualche tozzo
di pane [...]. I capelli gli cadevano ora sulle spalle
e la barba gli toccava il petto: la testa sembrava
quella di un santo, ma gli occhi erano quelli di un
demonion.

Questa doppia anima si riverbera anche nel
rapporto superstizioso con la fede. Capace di er-
gersi con oltranza prometeica perfino contro il
Creatore, Zebio ¢ altrettanto pronto a regredire a
una religiosita superstiziosa ed atavica, che lo ri-
porta bambino, davanti alle spoglie dei santi Bian-
co e Pellegrino.

Ricordo ancora con una specie di sgomento
la prima volta che io e mia moglie arrivammo al
Santuario di San Pellegrino in Alpe. Sebbene fos-
se primavera inoltrata, cumuli di neve erano am-
mucchiati ai lati della strada sterrata serpeggiante
sugli strapiombi, con sicuro effetto di “sublime
terribile” del tipo descritto da Burke e analizzato
da Kant. Anche perché il guard-rail (parlo di ol-

tre trent’anni fa) era di [ da venire. Non a caso,
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salendo le balze boscose lungo I'antica mulattiera
che sarrampica verso il crinale, si arriva al Giro
del Diavolo, un gran cumulo di sassi deposti nei
secoli dai pellegrini che li portavano fin lassu a
espiazione dei loro peccati. Per sdrammatizzare un
po’ tutto questo Medioevo penitenziale me li im-
maginavo abbastanza simili all’esilarante peccatore
masochista impersonato da Gigi Proietti in Bran-
caleone alle Crociate. Ma non credo che cio bastas-
se a esorcizzare I'atmosfera di quel luogo arcano,
santa e sulfurea allo stesso tempo proprio come la
testa da profeta di Zebio.

Il paesetto di San Pellegrino in Alpe, con le
sue quattro case e un paio di locande, ¢ tagliato in
due dal confine di regione. La piazza ¢ delimitata
verso sud dal santuario e dall’antico ospizio dei
pellegrini. Sotto il voltone che li unisce passa un
tratto della via Vandelli che collegava il ducato di
Modena alla Toscana. Al di 13, davanti agli occhi
del viandante si apre lo straordinario panorama
delle montagne di Garfagnana e, in lontananza,
i profili turchini delle Apuane venate dal biancore
del marmo, che di anche d’estate l'illusione del-
la neve. Qui Zebio arriva in una fredda e ventosa
giornata di metd novembre.

«Prima di entrare nella millenaria chiesa dove
si conservano i corpi di S. Pellegrino e di S. Bian-
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co, protettori dell’Alta Garfagnana, Zebio s'ingi-
nocchio davanti al portale, bacio la terra, si fece il
segno della croce, poi, congiunte le mani, si mise a
pregare e a ricordare. Erano i santi della sua terra e
della sua gente, a cui si sentiva legato da una fede
cieca e istintivar. Li aveva visitati per la prima volta
col padre quando aveva sette anni, e ricordava con
precisione di essere arrivato al santuario in un’al-
tra giornata di vento. «Ma il passato non era che
cenere [...]. Si alzd con fatica in piedi ed entrd in
chiesa».

La visita al santuario, seppure conclusa con
una pitocchesca manfrina imbonitoria per convin-
cere le donne uscite dalla funzione a dargli pane
e vino, ¢ l'ultimo vero contatto di Zebio con la
societd dei suoi simili. Passano i giorni e il vaga-
bondaggio si fa sempre pil solitario e disperato.
Nonostante 'autunno avanzi, la stagione si man-
tiene abbastanza calda. Ma dopo aver dormito in
un fienile, ospite d’un contadino misericordioso,
Zebio si sveglia una mattina avvolto da una nebbia
gelida. Anche qui, come sempre nel romanzo di
Cavani, le condizioni meteorologiche e I'alternar-
si delle stagioni, leopardianamente indifferenti al
destino dell'uomo, fanno da correlativo agli stati
d’animo del protagonista.

E il duello finale savvicina. Non con le pistole
che luccicano sotto il sole, mentre il vento solleva
la polvere e trascina cespugli di rovi, come avviene
in ogni western che si rispetti, ma un duello verba-
le pieno di reticenze e amari sottintesi con Zuello,
il figlio ripudiato. I due s'incontrano al Passo delle
Radici che taglia il crinale fra Emilia e Toscana:
non a caso una soglia, che spartisce le acque ma
anche i destini. Dalla nebbia Zebio vede sbucare
«un gregge interminabile di pecore guidato da tre
ombre d’'uomini e fiancheggiato da alcuni cani».
Uno dei pastori gli si avvicina maneggiando un
grosso bastone di robinia. E un ragazzo alto e for-
te, che indossa un berrettone di lana e un pastrano
foderato di pelli d’agnello: «Zebio notd subito che
quel ragazzo assomigliava in strano modo a sua
moglie». Si scambiano qualche parola, il giovane
dice di essere diretto con il gregge a svernare in
Maremma, Zebio si dichiara ironicamente pasto-
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re a sua volta: <Ho anch’io un gregge da guidare
[...], il gregge degli anni e dei dolori». Quando
sente che il ragazzo viene come lui da San Rocco di
Serra, Zebio riconosce di avere davanti il figlio che
aveva maledetto. Come in una Telemachia senza
lieto fine, il viandante ulisside ritrova il suo Tele-
maco solo per perderlo definitivamente. Al cul-
mine di questa agra pastorale appenninica, Zebio
accetta definitivamente il suo ruolo di pecora nera.

E una delle scene piti straordinarie del romanzo:
Iagnizione reciproca avviene tra silenzi eloquenti
e lo sguardo pieno di odio che Zuello rivolge a
Zebio in incognito quando questi gli chiede se ¢
per caso suo padre a dargli dei dispiaceri. Davanti
alla domanda esplicita se una famiglia soffra solo
per colpa del padre, Zuello non ha poi esitazioni
a rispondere di si. Commenta acutamente Barberi
Squarotti: «Il padre appare ingjusto al figlio pasto-
re di pecore: c’¢ I'eco del rapporto capovolto fra
il Dio Padre e il Figlio del Padre [...]. Al padre il
figlio rimprovera di aver fatto male il mondo: la
famiglia umana ¢ costretta a soffrire, e non pud
avere altro che sesso (figli), vino e miseria».

Se poi pensiamo che Cotal, il bizzarro cogno-
me del protagonista, maschera un richiamo al Co-
tale, antonomasia dell’organo sessuale maschile, ci
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troviamo davanti a un vero e proprio scoronamen-
to d’ogni elemento divino. E evidente che anche
rispetto alla Bibbia — come del resto succede in
tanti western dove il conflitto tra padri e figli si
consuma sotto lo stereotipo “Bibbia e fucile” — la
contraddittorietd narrativa di Cavani attua un ro-
vesciamento di prospettiva. Qui ¢ il vecchio agri-
coltore, rappresentante di un mondo contadino
arcaico perennemente afflitto dalla penuria, a tra-
sformarsi nell’'uomo cainico e maledetto, mentre
Zuello, pastore come il Caino biblico, va invece
incontro con la forza della giovinezza a un futuro
nomade ma libero; la sua pastorale appenninica
viaggia insomma verso un pur sofferto lieto fine.
Padre e figlio si sono fatti entrambi viandanti, ma
i loro destini divergono, spartendosi lungo i due
lati opposti del crinale. «Ciascuno per la sua stra-
da» ¢ il messaggio di Zuello a quel padre di cui
ha intuito l'identitd ma che non vuole piu rico-
noscere. E la frase viene ripetuta da Zebio come
'eco d’una maledizione reciproca, mentre il figlio
si allontana definitivamente da lui scendendo con
gli altri pastori verso la Garfagnana e proprio in
quel momento il sole, squarciando la nebbia, ingi-
gantisce fuggevolmente le loro figure prima che si
rimpiccioliscano nella lontananza.

«— La mia terra finisce qui — disse Zebio guar-
dando il gregge e i pastori, impiccoliti dalla sere-
nitd, perdersi ad una svolta della strada; — questo
¢ il confine ed io non lo varchero; non ti seguiro,
piccolo ladro: si, ciascuno per la sua strada, ma tu
hai nelle vene il mio sangue e il mio sangue ti fara
soffrire fino alla morte —.

Rise sinistramente agitando con furia le mani
in aria, poi improvvisamente svolto e a passi lenti
e strascicati rientrd nella bruman.

Questa risata che entra nelle ossa ¢ il riso di
Melmoth I'Errante, il vagabondo cainico che non
trova pace. E quel riso, per rubare le parole a Bau-
delaire, «¢ l'esplosione perenne della sua collera
e della sua sofferenza». A Zebio Cotal, viandan-
te maledetto, non resta pitt che un orizzonte di
bruma. Il vecchio orco appenninico continuera a
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camminare per la sua terra ingrata, sostando in fie-
nili e osterie, fino alla risolutiva tempesta di neve
e al camion fatale, il deus ex machina che porra
fine una volta per tutte al suo vagabondaggio di
uomo “salvatico” a cui ¢ negata la salvezza. Avra
insomma il destino che si merita il Cattivo in ogni
Western dei Calanchi che si rispetti.

Eppure ¢ con un'empatia quasi inspiegabile
che ci viene di accompagnarlo nel suo cieco va-
gare attraverso quellAppennino che Cavani, in
simbiosi con il gemello boschivo che gli dittava
dentro, ha saputo descrivere come pochi nella
durezza fuori dal tempo del suo paesaggio natu-
rale e — contraddittoriamente — nella temporalesca
aderenza agli stati d’animo del protagonista. Ma
forse la spiegazione c’¢: Zebio Cotal ci rammenta
che siamo tutti pellegrini su questa terra. Solo il
viaggio ¢ reale, mentre la meta resta perennemente
avvolta nella bruma. Non trovo suggello migliore
alla peripezia di Zebio Cortal, e a quella di chi ci ha
raccontato la sua storia, di questa scritta sul muro
d’un convento francescano a Toledo: caminantes /
no hay caminos / hay que caminar. Si pud tradurre
cosi: «Viandanti, non ci sono strade, si deve cam-
minare».
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Viaggio in Lucania

Buzzi, Olivetti, La Martella

Ivrea, febbraio 1958

aro Vittorio,

approfitto di un pomeriggio domenicale final-
mente libero (se libero si puo chiamare un po-
meriggio durante il quale manca il tempo per
smaltire anche in minima parte la stanchezza
accumulata) per scriverti. Fino a dopo le elezio-
ni durerd questo stato di cose, niente piu sabati
o domeniche, niente piui sere. E tanta voglia di
dormire. Va da sé che non riesco a far nulla di
mio, nemmeno una riga. Considero un fatto po-
sitivo, tuttavia, gia 'averne voglia e il proposito
di farlo non appena ne abbia 'opportunita.

Feltrinelli mi ha mandato le bozze. Correg-
gerle ¢ stata una pena, non solo perché io sono
incapace di correggere decentemente le bozze,
ma per la voglia di buttare all’aria tutto quanto
ho scritto. Spero che le seconde bozze le correg-
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gano loro. Il libro, pare, uscira presto, entro la
meta di aprile.

Ho fatto un viaggio, di una settimana in Lu-
cania: ho visto tanti luoghi e parlato con molti
contadini. E stato interessante, ma angoscioso.
Ti racconterd quando ci vedremo. Ma la realta
supera di molto tutto quanto ¢ scritto su quel pa-
ese che sembra veramente abbandonato da Dio.
Limmagine dell’inferno non ¢ esagerata, soprat-
tutto se I'inferno si identifica con 'assenza di spe-
ranza, con il vuoto al posto del futuro.

Vorrei venire a Milano, almeno per un gior-
no, ma ho poca fiducia di riuscirci fino alla fine
di marzo. Mi fard vivo ancora, comunque.

Lavora. E il mio augurio,

Affettuosamente

Giancarlo

Cambio casa: a partire dal 1° marzo il nuovo
indirizzo & Casa Torre, Ivrea. Anche il mio ufficio
ha traslocato in via delle Miniere 1.

/VIAGGIO IN LUCANIA. BUZZI, OLIVETTI, LA MARTELLA

*okk

Quando Giancarlo Buzzi scrive a Vittorio Se-
reni, nel febbraio del 1958, si trova alle dipen-
denze di Adriano Olivetti: ¢ un operatore del
Movimento Comunita, risponde del suo lavoro
direttamente all'ingegnere di Ivrea e gira il Ca-
navese a bordo della propria auto per diffondere
il “vangelo di Adriano” nei paesi pit isolati della
provincia, aprire centri culturali e biblioteche, or-
ganizzare conferenze, dibattiti, incontri. Nell'in-
verno del 1958, per conto di Olivetti, compie un
viaggio nel Sud Italia, in Lucania. Gli obiettivi
sono: vedere con i propri occhi gli interventi in-
centivati da Olivetti nel materano — come il vil-
laggio La Martella, edificato su progetto di Fede-
rico Gorio e Ludovico Quaroni nel 1953 — e pro-
muovere il Movimento Comunita, che nel 1958
si presenta alle elezioni politiche del 25 maggio (a
cid si riferiscono le prime righe della lettera, che
¢ autografa ed ¢ conservata in fotocopia nel Fon-
do Giancarlo Buzzi depositato presso ALCaSiR,
Centro di ricerca “Letteratura e cultura dell'Ttalia
unita”, Universita Cattolica di Milano).

Le poche parole che Buzzi invia all’amico Se-
reni (insieme hanno lavorato alla Pirelli: il primo
come capo dell'Ufficio stampa, il secondo come
copywriter) rimandano a una conversazione da
farsi, forse a fotografie da mostrare, ma lasciano
intuire la desolazione ricavata da quel viaggio
di una settimana. Non ¢ difficile supporre che,
nell'immaginario di Buzzi, i luoghi visitati e le
persone incontrare abbiano acquisito i tratti dei
posti e degli uomini descritti da Carlo Levi. La
Lucania di fine anni Cinquanta si presenta agli
occhi dellintellettuale olivettiano del tutto ana-
loga a quella descritta dall’autore di Cristo si é
fermato a Eboli: nelle parole di Buzzi diventa un
«inferno» dove alla speranza si sostituisce la sua
assenza, dove ¢ «il vuoto al posto del futuro».

Buzzi ¢ uno scrittore, oltre che un uomo di
Olivetti (in seguito alla morte dell'ingegnere, nel
febbraio del 1960, intraprendera una carriera di
dirigente presso altre realta imprenditoriali: Bas-
setti, Mondadori, Il Saggiatore, Vallecchi, tra le
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La Lucania di fine

anni Cinquanta si presenta
agli occhi dell’intellettuale
olivettiano del tutto analoga a
quella descritta dall’autore di

Cristo si e fermato a Eboli

molte altre). Negli stessi mesi a cui risale la lettera
spedita a Sereni sta per uscire da Feltrinelli il suo
primo libro, 7/ senatore, un romanzo breve sulla
figura di un dirigente alienato al servizio di una
grande azienda, dietro la quale si intravede la Pi-
relli: il clima surreale, I'ironia, I’atmosfera da rac-
conto fantastico mascherano solamente in parte
una certa gravezza che emerge dalla condizione
di disorientamento nella quale si trova il protago-
nista. Di qui la «penar, quasi la nausea, provata
da Buzzi nel rileggere il proprio scritto.

La descrizione o, meglio, la non descrizione
della sua escursione in Lucania assume i toni di
una preterizione. «Ti raccontero», scrive a Sereni,
ma l'accenno che riserva a mo’ di anticipazione
del discorso da farsi ¢ emblematico: «la realta su-
pera di molto tutto quanto ¢ scritto su quel pae-
se che sembra veramente abbandonato da Dio».
Cristo si ¢ fermato a Eboli, per 'appunto, ed en-
tro i confini della Basilicata non & mai entrato.
Quella visitata da Buzzi & ancora una terra im-
mobile, scossa solamente dagli interventi urba-
nistici che in quel giro d’anni erano realizzati per
interessamento di Olivetti oppure dalle ricerche
etnologiche di Ernesto De Martino, volte a fo-
tografare con gli strumenti dell’antropologia un
mondo arcaico, lontano dallo scomparire.
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«Interessante, ma angoscioso», il viaggio in
Lucania ¢ destinato ad assumere una rilevanza di
cui probabilmente — nel momento in cui scrive
a Sereni — nemmeno Buzzi ¢ consapevole. A di-
stanza di pit di quarantanni da quell’inverno,
negli anni della sua vecchiaia, era solito rammen-
tare quei giorni con la medesima pena e insieme
con 'ammirazione per le figure di contadini, pa-
dri, madri, famiglie intere, alle quali, se mancava
tutto, non difettava certo la volonta di cercare
un riscatto attraverso il lavoro: sulla terra arida
delle campagne da poco interessate dalla riforma
agraria ma ancora afflitte dalle conseguenze del
latifondo oppure nelle fabbriche del Nord Italia,
dove si emigrava in cerca di una vita migliore, a
volte trovando la morte («meglio morti al Nord
che vivi qua», era la frase che Buzzi ripeteva,
udita da un genitore che aveva perso il figlio in
un’industria settentrionale).

Eppure dell’angoscia provata nulla rimane
nella sua produzione scritta, salvo la lettera a Se-
reni. Cid che traspare dalle sue pagine narrative
e saggistiche ¢ invece 'ammirazione per 'opera
di organizzazione urbanistica promossa nei pressi
di Matera con la costruzione del borgo La Mar-
tella. Un'operazione che riproduceva il piano gia
attuato da Adriano Olivetti a Ivrea, ovviamente
tenendo conto del mutato contesto geografico e
sociale. Le case costruite «alla misura dell’'uomo»
come le fabbriche in cui I'operaio doveva lavora-
re — sono parole di Citza delluomo, il ‘testamen-
to’ di Olivetti uscito nel 1960 per le Edizioni di
Comunita e ora ristampato dalla rifondata casa
editrice in una nuova edizione accresciuta a cura
di Alberto Saibene — affascinano Buzzi al punto
che 'impressione ricevutane si riverbera nella sua
scrittura.

Quando nel 1963 pubblica il suo secondo
romanzo con Mondadori, Lamore mio italiano,
Buzzi sceglie di ambientarlo in un cittadina che
ha le caratteristiche riconoscibili dell’'utopia oli-
vettiana. Ma, a differenza degli altri scrittori che
si sono cimentati con gli ambienti di Ivrea, in
Buzzi gli aspetti urbanistici prevalgono su qua-
lunque altra considerazione e costituiscono la
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Dalle sue pagine traspare
I’ammirazione per I’opera di
organizzazione urbanistica
promossa nei pressi di Matera
con la costruzione del

borgo La Martella

chiave di volta della costruzione narrativa. La-
more mio italiano non dipinge con toni d’entu-
siasmo la vita di fabbrica, ma al discorso della
pianificazione sono dedicate pagine nelle quali
il tono amaro, che sembra dominare altrove nel
libro, lascia lo spazio alla speranza di costruire un
mondo nuovo. Non a caso queste sono alcune
tra le poche porzioni di testo sulle quali, in occa-
sione di una nuova edizione uscita da Avagliano
nel 2014, Buzzi non ¢ intervenuto ad aggiungere,
sopprimere o modificare alcunché.

E cosi il lettore non si sorprendera piu di tan-
to se, leggendo un altro suo romanzo, Limpa-
zienza di Rigo, si trovera a intercettare «un piano
coi fiocchi — poggiante sui solidi piloni di uno
studio affidato alla Riurba (Ricerche urbanisti-
che) — che andava ben oltre le esigenze a breve
di riassetto territoriale e configurava le direttrici
dello sviluppo di Genzate, disegnava insomma il
borgo del futuro, con le sue strutture e infrastrut-
ture, le sue nerborute ma di contenuta dimensio-
ne e specializzatissime industrie [...], i suoi ben
concatenati, sinergici e oliati servizi» (G. Buzzi,
Limpazienza di Rigo, Camunia-Giunti, Firenze
1997, p. 29). Se la «Riurba» ¢ una trasposizio-
ne nemmeno troppo velata del'JRUR (I'stituto
per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Cana-
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vese fondato da Olivetti nel 1955), il «modello
metodologico» di Genzate, fittizia cittadina al
confine tra la Brianza e il comasco, riprende e
adatta 'esperimento in parte attuato a Ivrea con
il piano regolatore di Quaroni (1955) e studiato
per salvaguardare la diversita dei singoli elemen-
ti coinvolti, per entrare in dialogo con il terri-
torio circostante senza causare squilibri di tipo
economico-sociale o ambientale, per coniugare la
tradizione agricola con 'innovazione di un’indu-
stria dall'impronta moderna e di rilevanza inter-
nazionale.

Tornando alla lettera scritta da Buzzi a Sere-
ni, a colpire ¢ «'immagine dell’'inferno» assunta
dalla Lucania agli occhi del suo visitatore. E una
metafora che ¢ senz’altro debitrice delle pagine in
cui Levi descrive i Sassi di Matera connotandoli
come bolge e gironi danteschi. Con ogni proba-
bilita ¢ il contrasto tra il tenore di vita osservato
tra i contadini e la pianificazione che mira a rista-
bilire un equilibrio tra le condizioni abitative e i
servizi offerti a suscitare in Buzzi 'ammirazione
per gli interventi urbanistici. Il riscatto degli uo-
mini passa attraverso la costruzione di un mondo
fatto a loro misura e non ¢ cosi assurdo pensare
che proprio il viaggio condotto nel febbraio del
1958 abbia convertito Buzzi agli interessi archi-
tettonici e I'abbia aiutato a guardare con maggio-
re indulgenza all’esperimento olivettiano, a quel-
la utopia concreta che lui stesso aveva contribuito
a realizzare.
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sull’Appennino
medievale

ipotesi implicita nel titolo di questo
contributo va verificata per sondare un tema,
quello dell'influsso esercitato dagli Appennini
nella storia d’Italia, che solo occasionalmente si ¢
affacciato nel dibattito storiografico. Per quanto
riguarda il medioevo, a mero titolo di esempio,
il quadro geografico di riferimento raramente ¢
stato considerato come un fattore effettivo di or-
ganamento, per dirla con Gioacchino Volpe, della
vita monastica. Solo negli studi recenti si ¢ af-
facciata I'idea che le Alpi abbiano potuto influire
in misura decisiva su questi processi. A sorpresa
quella catena montuosa si ¢ rivelata non tanto
come una barriera invalicabile e impenetrabile
quanto piuttosto come una membrana che favo-
riva processi osmotici tra i due versanti, funzio-
nando indubitabilmente come fattore di omoge-
neizzazione di aree contigue.
Nelle pagine che seguono cercheremo di ca-
pire con qualche esempio se anche gli Appennini
abbiano svolto la medesima funzione, con la cu-
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riosita di verificare se ed eventualmente in quale
misura anche la dorsale nord-sud presenti la stes-
sa sostanziale continuitd morfologica che conno-
ta la catena alpina. Si tratta, insomma, di giudi-
care la storia d’Italia non piu lungo la direttrice
che abitualmente utilizziamo, quella nord-sud,
ma lungo quella ovest-est. Cinzio Violante, uno
dei maggiori medievisti italiani del Novecento,
affermava nella splendida intervista a Cosimo
Damiano Fonseca (C. Violante, Le contraddi-
zioni della storia. Dialogo con Cosimo Damiano
Fonseca, Sellerio, Palermo 2001, pp. 109-111)
di avere sempre provato a verificare entro quale
spazio o ambito si verificassero i singoli fenomeni
storici a seconda delle zone e delle epoche. Infatti
gli ambiti sono distinti tra loro non solo per la
varia dimensione ma anche per la tipologia della
composizione dello spazio, che «ora ¢ compatto,
ora ¢ frammentato e disperso pure lontanamente,
come — nel medioevo — le terre immuni rispetto
alle circoscrizioni amministrative e le chiese o i

/ MONACI SULL’ APPENNINO MEDIEVALE

monasteri rispetto alla circoscrizione diocesana.
Cio valeva anche per gli ambiti ideali. Cosi, per
esempio, nel passaggio dal mondo romano al me-
dioevo a uno spazio onnicomprensivo, unitario e
unico, oltre il quale si concepiva solo la barbaries,
subentrd uno spazio estremamente frammentato,
tipico del particolarismo altomedievale, in primo
luogo a livello territoriale, ma in misura non mi-
nore con riguardo ai quadri mentali, giuridici,
linguistici e religiosi. Su questi ambiti pesavano
in misura decisiva i fattori geografici per effetto
della ridotta capacita di costruire eflicienti reti
di comunicazione a lunga distanza. Donde I'im-
portanza dell’orografia e dell'idrografia oltre che
della rete viaria che ad esse si adattava. Non v'¢
chi non veda, allora, quanto la “prospettiva ap-
penninica”, specialmente per il medioevo, risulti
efficace per cogliere il senso della storia italiana
proprio perché ci consente di individuare degli
ambiti abbastanza circoscritti sul piano territo-
riale e nei quali si possono osservare dinamiche
simili il cui effettivo dispiegarsi nel tempo e nel-
lo spazio ci sfugge se li consideriamo entro gli
odierni quadri regionali. Piti utile appare per fare
la storia in prospettiva appenninica isolare gli
ambiti ritagliando singole fasce latitudinali omo-
genee per procedere in un secondo momento a
lavori di taglio piti spiccatamente comparatistico
tra le diverse situazioni riscontrate.

Un caso (sperabilmente) emblematico rende-
ra pil perspicua questa proposta di metodo ap-
plicandola al monachesimo dell’area appenninica
a cavallo tra le attuali regioni dell’'Umbria e delle
Marche, che molto probabilmente (anche qui
occorrono specifiche verifiche) costitui un fatto-
re decisivo di omogeneitd accanto per esempio a
quella delle dinamiche insediative e delle modali-
ta di distribuzione dei poteri locali, nonché degli
usi notarili e scrittori del medioevo centrale. Su-
gli aspetti della cultura grafica e notarile qualche
ballon d'essai ¢ stato lanciato da Attilio Bartoli
Langeli nelle ricerche su quella che egli ha battez-
zato nelle carte di Sassovivo come la “minuscola
notarile di area appenninica’. Lo stesso dicasi per
gli studi della compianta Paola Supino Martini
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sulle scritture librarie, che presentano nell’area di
nostro interesse un’innegabile omogeneitd, che
si aggiunge ad altri fenomeni che si riscontrano
in maniera continua lungo questa fascia appen-
ninica. E il caso del radicamento territoriale di
gruppi familiari come i cosiddetti Monaldeschi,
distribuiti nei secoli a cavallo tra il primo e il se-
condo millennio nella zona che va da Assisi e Fo-
ligno fino al Maceratese, come ben attestano le
carte relative al monastero folignate di S. Croce
di Sassovivo.

Per quanto riguarda gli studi monastici, in-
vece, la prospettiva appenninica non ha ancora
trovato albergo nella ricerca recente, le cui coor-
dinate geografiche ricalcano i confini attuali delle
Marche e dell’'Umbria, con censimenti tesi, spe-
cialmente in ambito marchigiano, a identificare
nel monachesimo una cifra distintiva dell’iden-
titd regionale. In realtd la mappa della diffusione
dei pit rilevanti reseaux monastiques con centro
nella nostra area di riferimento, quello di S. Cro-
ce di Fonte Avellana (sorto alla fine del X secolo),
quello di Sassovivo (di un secolo successivo) e
quello di S. Silvestro di Montefano, fondato nel
Duecento, dimostra che le direttrici della loro
espansione corrispondono alle principali vie di
comunicazione e ai maggiori bacini idrografi-
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ci dell’area a cavaliere dell’ Appennino, con una
diffusione che interessa indifferentemente i due
versanti dello spartiacque.

I numeri di questo fenomeno sono davvero
imponenti: nelle Marche si contavano 26 mo-
nasteri benedettini tradizionali, 2 camaldolesi e
41 avellanidi. Pitt problematico il conteggio per
'Umbria, ove prevalevano i monasteri autocefali,
per effetto di una certa impermeabilita alle rifor-
me monastiche dei secoli XI e XII: scarse le pre-
senze vallombrosane e camaldolesi, concentrate
nella diocesi di Citta di Castello; certamente
pitt cospicue quelle avellanite: 11 tra monasteri
e priorati, per la maggior parte nelle diocesi di
Gubbio e Citta di Castello, ma in tutto ben 47
insediamenti se consideriamo anche le chiese e
gli ospedali. A tutto questo si devono aggiungere
i monasteri autocefali.

Proprio I'imponenza e la capillarita della sua
diffusione consente di utilizzare il fenomeno
monastico in sede storiografica come indicatore
dell’articolazione e del funzionamento di un am-
bito che sfuggiva alle odierne circoscrizioni regio-
nali e presentava una connotazione fortemente
unitaria nel medioevo centrale. In esso il mona-
chesimo veicolava modelli istituzionali, pratiche
di governo del territorio e di gestione fondiaria,
strutture documentarie e naturalmente culti e
devozioni (penso ai lavori di Mario Sensi) fun-
gendo da potente fattore di omogeneizzazione.

La permeabilita dell’Appennino risalta con
prepotenza per esempio gia alla fine del IX se-
colo nella politica monastica attuata da Ageltru-
de, moglie dell'imperatore Guido di Spoleto, la
quale, seguendo un uso abbastanza frequente nel
mondo femminile longobardo da cui proveniva
(era infatti una principessa di Benevento), mise
al sicuro le proprieta ricevute dal marito e dal fi-
glio Lamberto assegnandole sia al monastero di
San Flaviano o di Santa Maria di Rombona, da
lei fondato non lontano da Tolentino, sia al mo-
nastero di S. Eutizio di Campi, presso Norcia,
destinatario nel 907 di un’ampia corte nella valle
dell’Esino.

Alla meta del X secolo risale pure la fondazio-
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ne di S. Maria in Appennino, posto ai piedi del
valico di Fossato e per cio stesso chiamato a svol-
gere una funzione da cerniera tra i due versanti,
che realizzo una notevole presenza patrimoniale
e signorile tanto nella direzione di Nocera Um-
bra che nel Fabrianese. Ben pit ampio nel seco-
lo successivo fu lirraggiamento dell'incipiente
congregazione di Fonte Avellana (eremo situato
originariamente in diocesi di Gubbio), sempre a
cavallo tra Umbria e Marche.

Lintermittente attribuzione del governo di
questa zona ai titolari della marca di Tuscia ¢
un dato ricorrente nella locale geografia politica
dei secoli X e XI con forti ripercussioni anche
sullorganizzazione monastica. Infatti nell Um-
bria e nelle Marche attuali, a differenza di quanto
accadeva nell'Ttalia settentrionale, il persistere di
autorita laiche che perpetuassero il funzionamen-
to dell’ordinamento pubblico inibi I'affermazio-
ne dei vescovi come autoritd sostanzialmente
prive di controllo sulla citta e sul territorio. La
profonda compenetrazione tra la fitta rete delle
diocesi e listituzione regia, direttamente o con
la mediazione della marca di Tuscia, determina-
va per queste zone I'inserimento dei monasteri
nella cosiddetta chiesa vescovile, un sistema com-
plesso di relazioni in cui convergevano processi
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e interessi di natura politico-religiosa quali le
iniziative di fondazione delle aristocrazie locali,
quelle dei vescovi (assai spesso provenienti dalle
medesime famiglie) e quelle di fondatori cari-
smatici itineranti come Romualdo di Ravenna o
Pier Damiani. Tali processi si intersecarono con
modalita sempre cangianti ma sempre all'interno
del sistema della Chiesa regia, egemonizzata, sia
pure con interventi discontinui, dagli imperatori.
Le aristocrazie del Regno Italico e i vescovi che
esse esprimevano non avevano, infatti, «trovato
nulla di meglio che la preghiera dei monaci per
garantirsi la protezione suprema — sono parole
di Giovanni Tabacco —, nulla di meglio che il si-
lenzio dei monaci, per esprimere in un simbolo
vivente il fondamento assoluto dell’esistenza. E
quel sistema di rapporti sembra trarre una
saldezza anche maggiore dalla connessione
diretta con sistemi paralleli altrettanto vigo-
rosi, fondati sulle convergenze aristocrazia-
monachesimo, aristocrazia-episcopato, regno-
monachesimo, regno-episcopato».

Non a caso nella zona che ci interessa il ritmo
delle fondazioni monastiche cresce di pari passo
con l'affermazione nel regno Italico degli Ottoni
e dei Salii e soprattutto dei vescovi a loro legati.
Nelle Marche ¢ del 970 la prima menzione di S.
Vincenzo al Furlo, del 985 circa la fondazione di
Fonte Avellana, del 1001 il diploma di Ottone
II per S. Lorenzo in Campo di Pergola, del 1007
la fondazione di S. Vittore delle Chiuse, del 1015
quella di S. Michele infra hostia da parte del con-
te di Camerino Attone: tutti monasteri fondati
da laici della media aristocrazia. Ben documen-
tato ¢ poi il fenomeno delle fondazioni vescovili
come quella femminile di S. Angelo, menzionata
in un diploma di Ottone II (967-983) per Ada-
mo di Ascoli, e quelle di S. Maria Nuova di An-
cona (1038) per iniziativa del vescovo Pietro e di
S. Tommaso in Foglia (o di Apostella) ad opera
di Alberico, vescovo di Pesaro, nel 1047. Testi-
moniano poi la convergenza dell’interesse per i
monasteri di laici e vescovi le vicende di S. Eu-
stachio di Domora, presso San Severino, fondato
da laici ma destinatario di privilegi dei vescovi
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di Camerino, e quelle di S. Martino al Tesino,
sorto attraverso una donazione di laici al vescovo
di Fermo Uberto (1030), che a sua volta dono la
chiesa di S. Michele iuxta mare al monastero di
S. Savino.

Perfettamente sovrapponibile ¢ la cronolo-
gia di questa rinascita monastica in Umbria,
ove spiccano la rifondazione della dipendenza
farfense di S. Marco di Spoleto (975), la fonda-
zione da parte del nobile Pietro di S. Pietro di
Perugia, quella di S. Crispolto di Bettona (prima
attestazione nel 1018), di S. Pietro (1029), di S.
Benedetto al Subasio (1041) e di S. Angelo di
Limigiano ad Assisi.

Tutto cid non consente di ignorare i contrasti
e le tensioni tra vescovi e monasteri a motivo in
primo luogo dall’'ambigua definizione canonisti-
ca dei loro reciproci rapporti, o per meglio dire
delle sempre risorgenti aspirazioni all’esenzione
da parte di monasteri che volevano aggirare il
dettato del canone IV del concilio di Calcedonia
che li inseriva a pieno titolo nella struttura dioce-
sana. Costituiva un ulteriore elemento di compli-
cazione la concorrenza tra vescovi e monaci per
'inquadramento religioso delle campagne, come
dimostrano per esempio gli studi del Sassi sulle
chiese dipendenti da monasteri benedettini nel
contado fabrianese.

A questa gia fitta maglia di cenobi e all'intri-
cata matassa di giurisdizioni civili e religiose che
ne derivava nell’area che ci interessa si aggiunsero
gli eremi e i monasteri di Romualdo di Ravenna
e di Pier Damiani, variamente intrecciati con le
vicende delle congregazioni camaldolese e avel-
lanita, oltre alla pitt recente ma solida rete mo-
nastica di Sassovivo, significativamente intitolata
alla Croce, come Fonte Avellana, a riprova della
circolazione dei culti e delle devozioni nell’area a
cavaliere dell’ Appennino.

Queste ultime esperienze sono espressione
di una tendenza tipica del monachesimo coevo
a organizzare embrionali forme di coordinamen-
to sovra-locale, le quali non necessariamente nel
secolo XI assunsero una stabile struttura congre-
gazionale. Del tutto assenti poi da questi reseaux
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le caratteristiche di un ordine religioso nell’ac-
cezione giuridica del termine, che comporta la
convocazione di assemblee legislative celebrate
regolarmente e I'elaborazione di norme collegial-
mente stabilite e messe per iscritto. Con troppa
facilita si ¢ pensato di applicare a questo cosid-
detto nuovo monachesimo italico un paradigma
di tipo cluniacense, laddove gli incerti esordi
di queste che solo nei secoli successivi sarebbe-
ro state vere e proprie congregazioni avrebbero
consigliato maggiore prudenza nell’individuazio-
ne di un nesso meccanico e automatico tra ansie
riformatrici, volonta di autonomia dagli ordinari
diocesani e imitazione del modello cluniacense.
In realtd gli effettivi contorni di un mona-
chesimo riformatore sfuggono alle catalogazioni
troppo sbrigative e anche la sicura amicizia tra un
cenobio e gli esponenti del cosiddetto “gruppo
riformatore romano” come Pier Damiani sono
alla fine difficili da interpretare. Risulta inoltre
interessante che la diffusione degli ideali riforma-
tori non seguisse solo la direttrice nord-sud in-
carnata dalla corte imperiale e dai grandi monaci
ed ecclesiastici che la popolavano, ma trovasse
nella direttrice est-ovest (e viceversa) un asse di
diffusione altrettanto efficace. Lo dimostrano per
esempio i rapporti intrattenuti da Pier Damia-
ni con i monaci di S. Vincenzo di Petra Pertu-
sa, monastero situato presso la gola del Furlo,
un altro snodo viario di eccezionale importanza
nell’area appenninica. Quei religiosi non accet-
tavano pacificamente gli estremismi ascetici e le
innovazioni in senso rigoristico di cui I'eremita
di Fonte Avellana si faceva strenuo propagatore,
che anzi incontrd la fiera resistenza dei monaci
del Furlo. Essi invocavano a propria difesa il ri-
spetto della regola benedettina e la sua modera-
zione, dimostrando che la circolazione di modelli
e pratiche di vita monastica nella zona che c’inte-
ressa era comunque soggetta a una negoziazione
continua, da cui derivava una notevole variabilita
delle soluzioni pur all'interno dello stesso conte-
sto monastico, ove gli interventi regi e imperiali,
lungi dal configurarsi come un fattore di corru-
zione e di degenerazione morale, rappresentaro-
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no una perdurante garanzia di indipendenza dei
monasteri nel sistema della Reichskirche in pieno
accordo con gli esponenti pit in vista del fronte
riformatore.

A riprova di quanto ora affermato si pensi che
quando, durante la lotta per le investiture, scop-
pio lo scisma guibertista, e a Gregorio VII Enrico
IV contrappose il suo papa appunto Guiberto
di Ravenna/Clemente III, per i membri della
Chiesa e del mondo monastico dell’area umbro-
marchigiana fu naturale aderire al papa imperia-
le. Non per caso Gislerio, abate del monastero
di Rombona, ricevette nel 1096 uno dei pochi
privilegi superstiti dell“antipapa”, che era stato
riconosciuto come pontefice legittimo anche da
alcuni vescovi marchigiani. La stessa compattezza
nella scelta di campo si vede pure nella lettera
che Enrico IV invid a tutti i presuli e agli officia-
li pubblici della Marca per ringraziarli della loro
«integra fidelitate» e della resistenza che avevano
opposto ai nemici dell'impero. Eppure proprio
I’abate Gislerio avrebbe aperto la prima crepa nel
sistema della Chiesa regia, quando si fece dona-
re dallaltro papa”, Urbano II, che nel frattem-
po era subentrato a Gregorio VII, la chiesa (poi
monastero) di S. Maria in Silvis di Macerata, di
proprieta della Sede Apostolica. Quel voltafaccia

Nella fascia appenninica
umbro-marchigiana il
monachesimo visse una fase di
estrema vivacita nei secoli

X e XI, con caratteristiche

abbastanza omogenee
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poneva fine a una ormai secolare fedelta del mo-
nachesimo umbro-marchigiano agli imperatori
e preludeva a nuovi scenari politici e spirituali,
che avrebbero visto ancora una volta i monaci nel
ruolo dei protagonisti con I'incorporazione della
fascia appenninica umbro-marchigiana nei qua-
dri del nascente Stato Pontificio.

Da queste osservazioni mi pare si possa con-
cludere — sebbene in via del tutto provvisoria —
che in questarea a cavaliere dell’Appennino il
monachesimo visse una fase di estrema vivacita
nei secoli X e XI, con caratteristiche abbastanza
omogenee. La particolare conformazione del ter-
ritorio di certo favori le fondazioni monastiche,
bisognose di insediarsi in spazi che al contempo
fossero in grado di garantire la separazione dalle
aree a pilt denso popolamento, senza perod esser-
ne troppo lontani. Di fondamentale importanza
risultava per questo la vicinanza dei cenobi alla
principali vie di comunicazione che tagliavano la
catena appenninica in senso latitudinale, unendo
i due versanti della Penisola: in particolare la via
Flaminia, con il potenziale militare, economi-
co, politico e simbolico che ad essa derivava dal
fatto di collegare due “capitali” come Ravenna e
Roma.

Queste corsive riflessioni suggeriscono una
linea di ricerca che consideri non tanto il mo-
nachesimo appenninico come fenomeno unita-
rio da nord a sud, ma privilegi specifiche fasce di
territorio montuoso attraversate in senso latitu-
dinale da vie di comunicazione in grado di cata-
lizzare presenze dal forte potenziale istituzionale.
I monaci nella cosiddetta etd romanica seppero
trasformare queste potenzialitd in esperienze
concrete di governo delle terre e degli uomini,
assicurando nel contempo a questi ultimi vasti
orizzonti di vita spirituale che li strappavano alla
brutalitd del quotidiano per offrire risposte effi-
caci alla loro ansia di eternita. Partendo da que-
sto che con una punta di esagerazione possiamo
definire il modello umbro-marchigiano, occor-
rerebbe verificare la sussistenza di altri ambiti di
radicamento omogeneo del fenomeno monastico
in altre fasce latitudinali della catena appennini-
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ca, per confrontarne le peculiaritd con il caso ora
esaminato. Lo stesso dovrebbe avvenire per altri
aspetti della storia, non solo religiosa e non solo
medievale, dell’Appennino, un testimone silente
della storia d’Italia che merita di essere finalmen-
te escusso.
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APPENNINO / 3.

Le terrazze
dell’Appennino

it di un secolo fa, nel 1915, veniva pub-
blicato a Londra dall’editore Martin Secker, lo
stesso di D.H. Lawrence, Thomas Mann ed Hen-
ry James, Old Calabria di Norman Douglas. Non
confonda il titolo. Per i viaggiatori stranieri tutto
cid che vi era a sud di Napoli veniva chiamato
Calabria. Va anche detto, inoltre, che pochi viag-
giatori si sono inoltrati a sud di Napoli ed hanno
continuato il loro viaggio verso I'interno seguen-
do la via terrena. Tra questi Norman Douglas.

A distanza di pit di cento anni, non ci ¢ dato
sapere se sia il Douglas sia lo Secker fossero con-
sapevoli, allora, di aver dato alla luce un libro
considerato tra i migliori libri di viaggio mai
scritti su questa parte d’Italia. Fatto sta che I'o-
pera ha avuto un notevole successo e, soprattutto
con l'edizione italiana del 1962, ha contribuito
in maniera fondamentale a far conoscere ed ap-
prezzare uno dei territori tra i pili suggestivi e ric-
chi dal punto di vista naturalistico ed antropolo-
gico dell’Appennino Meridionale: il Pollino. Old
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Calabria, nell’edizione italiana Vecchia Calabria,
¢ il diario, infatti, di una serie di viaggi che 'au-
tore affronta nel 1907 e nel 1911 tra Calabria,
Basilicata e Puglia.

Ma chi, realmente, era Norman Douglas? E
perché ha nutrito tutto questo amore per questo
lembo di terra, ai pili sconosciuto, tanto da ritor-
narci due volte nel giro di qualche anno? Inoltre,
pud essere considerato, Old Calabria, semplice-
mente il diario di un viaggio?

Andiamo con ordine. Norman Douglas nac-
que nel 1868 a Thiiringen, in Austria, dove il
nonno, di origini scozzesi, aveva impiantato al-
cuni cotonifici. Il padre, John Douglas, ne era
I'amministratore, quindi la sua prima lingua fu il
tedesco. Dopo la morte del padre si trasferi con
la madre e il suo secondo marito a Karlsruhe, fre-
quento il liceo fino all’eta di vent'anni e si distin-
se per la sua spiccata curiosita in materie quali la
biologia e la mineralogia. Non disdegno gli studi
classico-linguistici: divenne un ottimo latinista
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e un discreto grecista; studio francese, italiano e
russo e, appassionato di musica, divenne un abile
pianista. Tutto cid gli consenti di intraprendere la
carriera diplomatica alla quale, perd, ben presto
rinuncio. Il Douglas, poco pit che trentenne, ha
gia girato mezzo continente. La curiosita verso
tutto quello che per lui rappresenta una novita
non sembra scemare, anzi, aumenta sempre di
piti. Si trasferisce in Italia, dove a Capri comin-
cia a scrivere ed ad assaporare 'idea di diventare
scrittore: Terra di Sirene e Vento del Sud sono ro-
manzi che dedica all'isola. E in questi anni che
comincia a collaborare per la prestigiosa rivista
inglese di arte e letteratura 7he English Review,
ma il carattere spigoloso di Douglas, spesso in
polemica con tutto cid che rappresenta lo spirito
vittoriano, determina la fine della collaborazione.
Tornato a Londra, poco prima della grande guer-
ra e subito dopo il suo secondo viaggio nell'Italia
meridionale, inizia a scrivere Old Calabria. Lo
immagino, il Douglas, che a Londra, facendo la
spola tra una piccola stanzetta in periferia e la
mitica sala di lettura del British Museum, rievoca
il sole, il mare, la montagna, la natura, e tutta la
gente incontrata nei suoi spostamenti.

Il risultato sara non solo un gran libro di viag-
gio ed un eccellente strumento di divulgazione
delle regioni visitate, ma anche e soprattutto
un’aggiornata e utile “enciclopedia” sulla realta di
quella parte d’Italia compresa tra Calabria, Basi-
licata e Puglia.

Cio che il lettore scopre in Old Calabria ¢ un
elenco di curiosita e di dettagli che l'autore de-
scrive fin nei minimi particolari. Il Douglas ¢ in-
teressato alle chiese, ai ruderi dei monasteri, alle
varie celebrazioni liturgiche, tra cui quelle degli
italo-albanesi; ¢ interessato alla vita pastorale, alla
superstizione, al rapporto uomo-natura. La po-
tenza espressiva del Douglas, perd, si manifesta
in maniera prorompente quando ci fa rivivere i
paesaggi del Pollino e la festa che vi si tiene, agli
inizi di luglio, in onore della Vergine Maria. E
qui che il libro smette di essere diario di viaggio
e diventa simbiosi tra uomo e natura. Il Douglas
ci trasporta a circa 2000 metri d’altezza e ci fa
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accampare sotto i pini loricati, ci fa ballare “la
pastorale”, ci rende complici degli incontri che i
giovani innamorati aspettano da un anno. Il suo
¢ un percorso inverso rispetto al viaggio di Kurtz,
eroe maledetto del romanzo Cuore di tenebra del
quasi contemporaneo Joseph Conrad. Mentre
Kurtz, 'uomo che tutta 'Europa ha contribuito
a forgiare, ¢ alla continua ricerca di se stesso in
quell’Africa sempre pitt buia e oscura, Douglas
sembra essersi ritrovato, invece, nel luogo, sul-
la vetta di Apollo piena di luce e di sole, dove
lui pensa avesse fine I’Appennino: «Il gruppo

del Pollino, col suo precipitare di quasi duemi-
la metri in una serie di terrazze fino alla pianura
di Sibari, rappresenta un grandioso finale degli
Appennini, che giungono ininterrotti fin laggit,
da Genova e da Bologna» (da Vecchia Calabria,
Martello, Milano 1962).

Old Calabria ¢ stato tradotto in diverse lingue
e, prima ancora del suo valore letterario, gli va ri-
conosciuto il merito di aver contribuito a svilup-
pare quella cultura dell’'ambientalismo e dell’eco-
logismo fondamentale, oggi, per qualsiasi ipotesi
di sviluppo sostenibile. Inoltre, il Douglas, rivede
e per certi aspetti stravolge il concetto di paesag-
gio: non pitl inteso come veduta, come panora-
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ma, a volte come luogo pittoresco, ma come un
insieme di territorio miscelato nei suoi elementi
principali: la componente naturale (alberi, flumi,
boschi, etc.), l'attivita umana (agricoltura, pa-
storizia ed artigianato) e 'uomo (la tradizione,
la storia, etc.). Cio che si percepisce in Douglas
¢ lessenza del paesaggio visto nella sua duplice
forma. Da una parte c’¢ I'elemento del Medi-
terraneo inteso non solo come mare, ma come
contenitore culturale; dall’altra parte ¢’¢ 'uomo,
ancora lontano dal ritenersi “europeo”, ma avvia-
to a diventarlo grazie anche alle massicce migra-
zioni verso gli Stati Uniti. CAppennino di Nor-
man Douglas, dunque, ¢ un “paesaggio essenza’,
la cui essenzialitd si manifesta nell’incontro tra
mare, montagna e uomo e dove l'attivitd umana
¢ ancora strettamente legata a cio che la natura
offre: pesca, pastorizia e agricoltura, quest'ultima
ancorata all’asse vite, ulivo e grano. Andando ol-
tre, perd, possiamo dire che il “paesaggio essenza”
inteso e descritto da Norman Douglas puo anche
essere il paesaggio senza fronzoli, quello silenzio-
so, martoriato dalle frane, aspro, a volte inestrica-
bile. Quello, per esempio, che qualche decennio
dopo ¢ stato descritto nel Cristo si é fermato ad
Eboli di Carlo Levi oppure quello dei riti magici
elaborati da Ernesto De Martino nei suoi studi di
antropologia in Basilicata.

E sempre a proposito di Cristo si é fermato ad
Eboli, va sottolineata un’analogia che lega Carlo
Levi a Norman Douglas: cosi come il Cristo ha
avviato quel processo di interesse verso la Basili-
cata da parte del mondo intellettuale italiano ed
internazionale (si pensi ad Edward Banfield, fine
esponente della scuola sociologica di Chicago, ed
alla sua teoria sul “familismo amorale”), altret-
tanto Old Calabria ha dato vita alla cultura am-
bientalista ritenuta, oggi, valore fondamentale.

A conferma di cid bastano le parole di Franco
Tassi, tra i maggiori esperti del settore per com-
prendere la maniera in cui Old Calabria sia stato
accolto agli inizi degli anni ’60: «Non ricordo piu
se a spingermi laggili fossero le indimenticabili
pagine di Norman Douglas, oppure di qualche

altro viaggiatore straniero con le sue incantate

86

APPENNINO / 3.

descrizioni del mondo che fu. Certo, bruciavo
dalla curiosita di esplorare il Pollino, la pit sco-
nosciuta tra tutte le montagne del Mezzogiorno».

Come Franco Tassi, altri giovani in quegli
anni, bruciavano dalla curiositd di esplorare il
Pollino. Erano i giovani appartenenti alla Societa
Civile Internazionale, che avevano partecipato ad
un campo di lavoro al mio paese, Terranova di
Pollino. Ero bambino allora, ma ancora li ricor-
do quei ragazzi, cosi diversi dai miei compaesani.
Li chiamavamo “gli stranieri”. Avevano portato
alla quiete del paese, in un’estate della meta degli
anni sessanta, una ventata di vitalita e di spensie-
ratezza. Figli della borghesia europea ed america-
na stavano piantando, forse anche inconsapevol-
mente, i semi che di li a qualche anno, nel ’68,
sarebbero germogliati ed avrebbero dato vita alla
piu grande rivoluzione culturale della storia. Tra
questi giovani c’era Giorgio Raimondo Cardona,
compianto linguista dell'Universitd degli Studi
“La Sapienza” di Roma. Stavo sostenendo, con
lui, Pesame di Glottologia e, quando si accor-
se che ero di Terranova di Pollino, volle subito
mettermi al corrente dell’esperienza vissuta una
ventina di anni prima. Mi disse che a scegliere
Terranova era stata una delle organizzatrici della
spedizione nel meridione d’Italia dopo aver letto
Old Calabria e che da Terranova sarebbero do-
vute partire le varie escursioni, prima fra tutte
quella verso il Santuario della Madonna del Pol-
lino ripercorrendo, appunto, le orme di Norman
Douglas. C’era, sempre tra i giovani di allora, il
belga Guy Jamotte, oggi fotografo famoso. Nel
1993 rivisita, attraverso immagini fotografiche, il
Pollino e pubblica gli scatti, con la prefazione di
Vittorio De Seta, in un bellissimo volume.

Oltre al Pollino, pero, anche altri luoghi de-
scritti nel libro, hanno aiutato alcuni autori nella
ricostruzione di scenari ormai scomparsi ai nostri
giorni. E il caso del Bosco di Policoro. Quello che
Douglas scrive di questo tratto di macchia medi-
terranea rimane una delle poche testimonianze,
forse I'unica, di come fosse il bosco prima di es-
sere martellato e tagliato. E non ¢ poi tanto azzar-
dato affermare che scrittori come Giuseppe Lupo
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nel suo libro La carovana Zanardelli del 2008 o
Vito Fiorellini nel suo 1/ Barone del bosco di Po-
licoro, da poco ristampato, avessero attinto da
Douglas spunti pregevoli per le loro descrizioni.

Non potrei dire se, a distanza di un secolo,
Old Calabria possa riuscire ancora a sorprendere
e a coinvolgere i lettori. N¢, altrettanto, potrei
dire se la figura di Norman Douglas possa, oggi,
suscitare lo stesso interesse nelle giovani genera-
zioni come agli inizi degli anni ’60. Quello che
posso dire, senza ombra di dubbio, ¢ che Norman
Douglas, questo scozzese dal carattere singolare,
questuomo che ha attraversato la fine e 'inizio
dei due secoli scorsi e che ha incarnato, pur con
tutte le contraddizioni, i turbamenti dell’ Uomo
Europeo, ha amato la nostra terra. Cha amata al
punto tale che al funzionario dell’Ambasciata Ita-
liana di Londra, dopo che questi gli aveva chiesto
se volesse vivere in Italia, ha risposto: “Io in Italia
ci voglio morire!”
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87



APPENNINO / 3.

Erri De Luca

La parola e grande se vola alta

«Per chi scrive storie all’asciutto della prosa,
Iazzardo dei versi ¢ il mare aperto».
Erri De Luca

a poesia riconosce la realta e nutre il ro-
manzo come i racconti dello scrittore napoleta-
no sanno essere visione delle cose. Dal linguag-
gio riconosciamo i segnali di cambiamento, ¢ il
linguaggio a colpire 'orecchio. La poesia di Erri
De Luca pud spingere addosso le suonerie del
mondo. Ilare e noncurante, sobria, la vocazione
drammaturgica e narrativa puo riversare come in
un flume tutte le possibili ragioni di quell’afflato
che definiamo arte.

Mare nostro che non sei nei cieli

e abbracci i confini dell’isola e del mondo
sia benedetto il tuo sale
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sia benedetto il tuo fondale
accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde
i pescatori usciti nella notte

le loro reti tra le tue creature

che tornano al mattino

con la pesca dei naufraghi salvati.

Mare nostro che sei nei cieli

all’alba sei colore del frumento

al tramonto dell’uva la vendemmia.
Ti abbiamo seminato di annegati
pitt di qualunque eta delle tempeste
tu sei pitt giusto della terra ferma
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto.

Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale.

Fai da autunno per loro

da carezza, da abbraccio, da bacio in fronte
di padre e madre prima di partire.
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La storia in De Luca
appare lineare, ma € sempre
ricca di un vissuto passato

che si é vestito di memoria

Nell'opera In alto a sinistra (1994) Erri De
Luca descrive la sua giovinezza a Napoli. Le sto-
rie raccontate declinano nel perimetro di un’eta
giovane e stretta, di preludio al fuoco, una citta
flegrea e meridionale, il racconto di qualche libro
sacro, gli anni operai di uno che nacque in bor-
ghesia. Sono materia di ironia, racconti di piccole
felicitd, creature della notte, visioni. Questa sua
musicalita di scrittura ¢ sempre sguardo aperto, ¢
sapienza dei colori, ¢ schizzo di cultura dall’alto
ma senza essere saccente. Si ¢ sempre pensato che
larte non possa essere spiegata ¢ invece ¢ li che
rotea l'ora della vera comunicazione come un
giorno che fu eterno ed ora sfibra, come qualcosa
che ritorna ed ora si perde. Penso che il linguag-
gio coinvolge i livelli semantici, riflette posizioni
ideologiche, ma in fondo ¢ quello che apre ogni
questione culturale. Ogni ideologia ¢ un ingra-
naggio di valori, comporta modelli positivi, po-
litico culturali. Non bisognerebbe farsi prendere
da ideologie negative perché in essa vi ¢ sempre
una negazione determinata.

In molti racconti ma ancora di piu in poesia
emerge una funzione poetica della lingua, tanto
da mettere in risalto I'evidenza dei segni e appro-
fondire la dicotomia basilare tra i segni e gli og-
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getti. La storia in De Luca appare lineare, ma in
ogni caso ¢ sempre ricca di un vissuto passato che
si ¢ vestito di memoria. Erri De Luca scrive: «Il
possedimento, minimo per un passante, ¢ stato
immenso per chi si ¢ fermato. Esso rinchiude per
attrazione un me narrato, piu che un io narran-
te, qualche tu femminile scalzo e ben piantato in
terra, un noi premessa di frantumi. I pronomi
sono frutti che maturano in stagioni diverse. Qui
vengono colti acerbi, prima che si carichino di
succhi e di sé». Sempre in /n alto a sinistra, in
un racconto breve dal titolo 1/ pannello, De Luca
scrive:

«Era stato staccato un pannello della cattedra
per guardare le gambe della supplente. Eravamo
una classe maschile, seconda liceo classico, sedi-
cenni e diciassettenni del Sud, seduti d’inverno
nei banchi con i cappotti addosso. La supplente
era brava, anche bella e questo era un avvenimen-
to. Aveva suscitato 'intero repertorio dell’'ammi-
razione possibile in giovani acerbi: dal rossore
allo sconcio. Portava gonne quasi corte per 'an-
no scolastico 1966-1967.

Si era accorta della manomissione solo dopo
essersi seduta accavallando le gambe: aveva guar-
dato la classe, la mira di molti occhi, era arrossita
e poi fuggita via sbattendo la porta. Successe il pu-
tiferio. In quel severo istituto nessuno si era preso
una simile licenza. Sali il preside, figura funesta
che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell’apnea
totale dei presenti dichiard che esigeva i colpevoli
altrimenti avrebbe sospeso l'intera classe a sca-
denza indeterminata, compresi gli assenti di quel
giorno. Significava in quei tempi perdere 'anno,
le lezioni e i soldi di quanti si mantenevano agli
studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non
esisteva il Tar, quel tribunale amministrativo cui
oggi si sottopongono ricorsi per ristabilire i dirit-
ti. Non C'erano diritti, le scuole superiori erano
un privilegio. Cera la disciplina caporalesca degli
insegnanti, legittima perché impersonale e a fin
di bene. Il preside usci, si ruppe quel gelido “at-
tenti” che avevamo osservato. Non riuscimmo a
sputare una parola.

89



/ ERRI DE LUCA. LA PAROLA E GRANDE SE VOLA ALTA

C’¢ sempre in Erri De Luca il voler disegna-
re la geografia di una cittd, di un meridione, di
un Sud, di un tempo da noi vissuto e attraver-
sato. Noi lo percepiamo, lo amiamo, perché in
fondo questa scrittura ¢ un’ironia a denti stret-
ti, ¢ un accaduto che ci ha visto protagonisti, ¢
una sorta di metafisica che sembra portarci per
mano. Lo sguardo che si arrampica sul vuoto,
la severita priva di un sorriso verso la gioven-
ti del mondo. Si sorride alla Sua scrittura, ma
ci si riempie le tasche di concretezze, poi come
una smania nervosa si frantuma per dar corpo a
un’altra storia, a un nuovo destino. Allora come
una fantasia garbata, le sue parole, che spesso
coincidono con lesistenza stessa, si fanno gam-
be e camminano lente come similitudini incro-
ciate: «<Ama un poco anche i libri del tuo tempo,
ama un poco i tuoi anni che sono quelli che
passano e non quelli che ti restano». La parola
dolce e tormentata, la parola che si fa sorriso
o tramuta in rabbia verso un mondo ingiusto,
I'universo degli ultimi che si scalda le mani agli
angoli delle strade per sciogliere il freddo, che
guarda il fiume scorrere lento, ¢ per quanto mi
riguarda una letteratura che amo.

In Non ora non qui (1989) si affronta il rac-
conto di un’infanzia senza ritorno. Napoli ¢ sul-
lo sfondo, lo struggimento di una vita che ci
rende estranei a noi stessi e al nostro passato. E
se in Una nuvola come tappero (1991) vi ¢ l'invi-
to a leggere la Bibbia, a confrontarsi con il ma-
gnifico dono di offrire, a sentire il vino rosso e il
pane caldo della fede come un ricordo stampato
d’inchiostro, o il regno dei cieli stillante latte
e miele, in Aceto, arcobaleno (1992) un eremi-
ta dai capelli ormai bianchi rievoca tre amici di
gioventi. Il primo ¢ stato terrorista e muratore,
il secondo ha scelto la via della religione, il terzo
vagabonda. Ma per dirla tutta, ho amato /n alto
a sinistra. Per questo ci ritorno come un paradi-
so nella metamorfosi del sogno, parola per dirla
con Mario Luzi che deve volare alta. Prima del
racconto [/ pannello, veniva in ordine Anticame-
ra, ed iniziava cosi:
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C’e il voler disegnare
la geografia di una citta,
di un meridione,

di un Sud, di un tempo

da noi vissuto e attraversato

«Per un breve periodo scolastico, evitai ogni
contatto con la fisica. Non avevo ancora le obie-
zioni di adesso, non chiedevo di lasciare in pace
'atomo, che secondo il suo intento originale
voleva essere invisibile. La parola che Democri-
to inaugurd era un invito a rispettare un limi-
te. La fisica del secolo invece si ¢ accanita nello
smontaggio: sottoterra i suoi edifici a cerchio af-
fannano la materia, frantumano il suo pulviscolo
elettromagnetico. Da ragazzo non pensavo a que-
sto, ma ['affannoso mucchio di nuovi simboli, se-
gnetti, iniziali e a tutto 'alfabeto macchinoso che
ogni nuova disciplina porta con sé, fiera di essere
illeggibile.

Ero stufo di simboli. Percio nei giorni di fisica
provavo inutilmente a convincere un compagno
di classe a partirsene a zonzo e poi ci andavo da
solo.

Prendere alle otto e mezzo un autobus e anda-
re lontano dalla scuola: come assaggiare sangue,
una liberta feroce, da braccato. Provavo repul-
sione per la calca fisica che avevo intorno. Ero
in una citta del Sud che impastava il salmastro
del mare con il fiato affumicato delle raffinerie,
dei motori e con I'anima santa del caffé, amico
delle mosche. Tutte le mucose del corpo erano a
contagio. Uintercapedine tra una persona e 'altra
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era una poltiglia d’aria, come quella del creatore
che mescold alla polvere la sua bava benedetta di
ragno filatore. Avevo una smorfia perpetua sul-
la faccia, un ictus di disgusto che raggrinziva a
muso i centimetri frontale che dovevano espri-
mere il carattere. La citta era un anello al naso.
Aveva una cartilagine sensibile come un’ulcera».

Nulla da eliminare o da aggiungere come fos-
se poesia raccontata, luna ad affacciarsi al mare,
vertigini di frasi come vie intrise di fiori, un paese
perfetto in luce chiara, un lungo racconto di un
tempo non asservito ma narrato con la dedizione
dei Santi. Erri De Luca scava con la sua voce civi-
le un tempo visionario, affida allo sguardo i segni
della gioia, azzurra i destini dell’esistenza renden-
doli mondi assestanti, capitoli segreti dove ogni
volta svela un segreto che sembra un marinaio.

E poi Alzaia (1997), per me la festa di un let-
tore solitario, I'epifania di stupirsi ai dettati del-
le voci come un vocabolario. 7u, mio ¢ un libro
del 1998. Lo scenario & un’isola del Tirreno, in
mezzo agli anni cinquanta, un pescatore ed una
giovane donna trasmettono ad un ragazzo la feb-
bre del rispondere. Nella diafana gabbia di un
tempo che segna inesorabile il passaggio all’eta
adulta, i due personaggi sono storie d’intermit-
tenze, precipizi d’esistenza, gioie e dolori come
la vita. Sono paesaggi d’isola, bellezze dirompen-
ti, come giardini senza nome, spicchi di sole tra

Erri De Liuca € I'amore e
la contraddizione per
un mondo interiore, in bilico,

per le suggestioni e i rancori
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gli alberi. Diverso ¢ il raccontare di Tre cavalli
(1999): una filastrocca dell’ Appennino emiliano
dice che la vita di un uomo dura quanto quella
di tre cavalli, da qui I'intuizione per descrivere la
storia di un’esistenza tumultuosa tra lotte operaie
aTorino, guerriglia e amore in Argentina, fuga in
Patagonia e nelle Falkland, il ritorno in patria e
un nuovo incontro.

Ho amato Montedidio (2001), perché c’¢ I'a-
more per Napoli, lo snocciolarsi dei vicoli, 'an-
dare, il lasciare lo sguardo a vagare. Ogni volta in
certe pagine sento 'amore e 'odio per una citta,
avverto il cratere puntato verso l'alto, il cielo mi
sembra sempre azzurro, € poi c’é una vita scritta
su una bobina di carta, un giovane che a tredici
anni va a bottega dal mastro falegname, don Ra-
faniello che rivela il suo segreto, e Maria che cosi
giovane fa perdere la testa. Erri De Luca in fondo
¢ 'amore e la contraddizione per un mondo inte-
riore, per un mondo in bilico, per le suggestioni
e i rancori. Vi ¢& la coscienza e l'incoscienza, il
dettato narrativo e la forza della poesia, una scrit-
tura che valorizza i giochi, il campo d’indagine, il
continuo contaminarsi degli spazi.

I suoi libri sono caratterizzati da una testimo-
nianza eccezionale per impegno, rigore, capacita
di elemento simbolico, penso a Opera sull acqua
(2002). In quel suo primo libro di poesia I'ac-
qua ¢ il tema dominante e si presenta come fonte
determinante nei contrasti. Acque di profondita
e di tempesta, di riparo e di mistero nell'implica-
zione perenne di visioni. Le visioni-idea di cielo,
terra, in una sua dimensione archetipica di certa
umanita. Valgono per tutti i versi:

Il chiasso di tre cose

va per mondo sopra oceani, nevi,
terre di siccita e risaie:

e nessuna membrana dell’'udito

lo cattura, il chiasso di tre cose.

Il chiasso del sole che va per il cielo,
il chiasso della pioggia

quando il vento la stacca dalle nuvole
e il chiasso dell’anima

da un corpo che la sputa.
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In 1/ contrario di uno (2003) «due non ¢& il
doppio ma il contrario di uno, della sua soli-
tudine. Due ¢ alleanza. Filo doppio che non ¢
spezzator. In Solo andata. Righe che vanno troppo
spesso a capo, del 2005, ¢ racchiusa la potenza, la
sintesi, la tragedia della scrittura di Erri De Luca.
Un grande romanzo in versi dove i temi a lui cari:
solidarieta, civilta, umanita, disegnano in pieno
le dinamiche del mondo, senza concedersi agli
automatismi, aderendo in maniera calzante alla
sua costante ricerca. Non c’¢ lirismo sdolcinato,
scrittura che fa a pugni con il gia detto, con il gia
visto. Vi ¢ il lirismo dei folli, degli emarginati,
dei poveri, ma anche per me in fondo, la poesia
¢ liberazione.

Quando la parola evita di passare per forza
dalle timbrature ad ogni costo, dai cartellini pre-
stampati, la poesia, certa poesia elide soggetto
e oggetto. Bisogna avvicinarsi e contemplare le
parole come si avvicina un cane, non bisogne-
rebbe mai oscillare tra le vertigini di un canto,
non bisognerebbe mai perdere tempo a raccontar
frottole. Ho amato negli anni successivi 1/ gior-
no prima della felicita (2009), perché vi ¢ tutta
la poesia della Napoli selvaggia e primitiva degli
anni cinquanta. Vi ¢ l'inferno del vivere e se pur
non trascurabile il differente male di vivere di
montaliana memoria. Vi ¢ la Napoli sfondata, la
citta marina. Anche le navi americane diventano
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poesia: «Erano tanti scogli grigi spuntati in mez-
zo al golfo [...]. La portaerei e le altre al seguito
uscivano dal golfo in formazione. Il grigio chiaro
delle loro vernici si scioglieva al largo. Era il co-
lore della mia giacca consumata. Anche il mio
grigio chiaro se ne andava sul mare. Avrei avuto
tempo di rammendare il taglio della manica e di
lavare il sangue».

C’¢ Smilzo, un orfano formicolante di silen-
ziose passioni ¢ Don Gaetano un uomo tuttofa-
re in un grande caseggiato della Napoli citta dai
mille volti. Don Gaetano sa leggere nel pensiero
delle persone, Smilzo lo percepisce, «sa che nel
buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee
ed emozioni che arrivano nette alla mente del
suo maestro e compagno». Ha imparato a sfida-
re i compagni, le altezze dei muri, le grondaie,
le finestre, ad una in particolare ha continua-
to a guardare, quella in cui, donna-bambina, ¢
apparso un giorno il fantasma femminile.

Mi va di ritornare ad Opera sull'acqua, es-
sendoci anche li un Sud degli altri, affabile e
paziente, coraggioso e a volte stanco, ma sempre
dignitoso. I temi, le strade, le rotte e le derive,
i volti dove affiorano burrasche, bonacce cor-
renti. Poesie dove tutto gira intorno all'uomo,
come sulla parete ovest di un pomeriggio, la luce
dentro gli occhi, la poverta degna, la Bibbia letta
giornalmente. In Erri De Luca c’¢ il passato, ma
lui guarda il presente, lo proietta nel futuro. Po-
esia degli ultimi e del pensiero, poesia che non
risparmia immagini, anzi le schizza via a benedire
il cielo.

Considero valore ogni forma di vita, la neve,
(la fragola,
la mosca.
Considero valoreil regno minerale, 'assemblea
[delle
stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto,
[un sorriso
involontario, la stanchezza di chi non si &
[risparmiato,
due vecchi che si amano.
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Considero valore quello che domani non var-

[ra piu
niente e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.

Sono poesie che viaggiano all'interno dell’e-
sistenza umana. Sono poesie a portata d’anima
anche se di un mondo che spesso si aggroviglia. A
stento certe vite si riabiliteranno, strapperanno ai
silenzi le loro paure, avranno spesso un disprez-
z0, un rifiuto d’esistenza. Non ascolteranno certe
vite i telegiornali, sospese sulla strada, ai margini,
magari in fila indiana sui cigli delle strade di pe-
riferia. Mantengono distanze davanti alla storia,
e forse anche noi ci sentiremo stranieri per non
aver compreso il dolore del vuoto, lo spostarsi
degli ultimi.

Nascera in una stiva tra viaggiatori clande-
[stini.

Lo scaldera il vapore della sala macchine.

Lo cullera il rollio del mare di traverso.

Sua madre imbarcata per tentare uno scampo
[0 una

fortuna,

suo padre I'angelo di un’ora,

molte paternita bastano a questo.

In terraferma 'avrebbero deposto

nel cassonetto di nettezza urbana.

Staccheranno coi denti la corda d’ombelico.

Lo getteranno al mare, alla misericordia.

Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono
[le madri.
Lo possiamo aspettare, abbracciare no.
Nascere ¢ solo un fiato d’aria guasta. Non c’¢
[mondo
per lui.
Niente della sua vita ¢ una parabola.
Nessun martello di falegname gli battera le
[ore dell’infanzia,
poi i chiodi nella carne.
Io non mi chiamo Maria, ma questi figli miei
che non hanno portato manco un vestito e
[un nome
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i marinai li chiamano Gest.
Perché nascono in viaggio, senza arrivo.

Nasce nelle stive dei clandestini,
resta meno di un’ora di dicembre.
Dura di pit il percorso dei Magi e dei con-
[trabbandieri.
Nasce in mezzo a una strage di bambini.
Nasce per tradizione, per necessita,
con la stessa pazienza anniversaria.
Perd non sopravvive piti, non vuole.
Perché vivere ha gia vissuto, e dire ha detto.
Non puo togliere o aggiungere una spina ai
[rovi delle
tempie.
Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.
Va con quelli che durano un’ora.

Mi sono soffermato su questi versi perché il
titolo della poesia ¢ Nazale. Un tema che ritorna
in Erri De Luca. Lo riprendera qualche anno pit
tardi con In nome della madre (2006), in sintesi
il piccolo libro del Natale, del nascere al mondo
e all’esistenza. Ci sono certamente esiti diversi,
emerge una storia di Maria che restituisce alla
madre di Gesu la meravigliosa semplicita di una
femminilita eroica. Ho ammirato a lungo la gra-
zia umana di una ventura che non solo la com-
prende ma va oltre come il dizionario dai suoi ar-
gini, lo sguardo di chi non si ferma, il fluido mo-
vimento di un paesaggio, 'eredita antica di un
bagliore. De Luca punta su modulazioni intense,
difhcilmente qualcosa sfugge o si defila. Con il
lettore non ama le distanze, le inquietudini gene-
rate dalla scrittura come le tensioni, sono vita e
sorgente mentre il corpo del lettore si fa sguardo.
E una narrazione che procede lenta e sulla pagina
si distende. Le parole le senti farsi tue, non sono
smagate, sembrano scavalcare il muro. Le visio-
ni sanno illuminare le opacita, cambiano strada,
ritornano. Vi ¢ sempre la sensazione di trovarsi
dinnanzi uno scrittore si leale, dignitoso, ma uno
scrittore dalla scrittura poco afferrabile.

Nell'apparente semplicita di una storia ho let-
to 1l peso della farfalla (2009). Il racconto di una
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farfalla bianca che sta sul corno del re dei camo-
sci, un fucile a tracolla di un vecchio cacciatore
di montagna e l'attesa di una sfida combattuta
nel corso degli anni. Non ¢ tanto cid che accadra
perché ne 1/ peso della farfalla si decidera la verita

di due esistenze opposte:

«Sua madre era stata abbattuta dal cacciato-
re. Nelle sue narici di cucciolo si conficcod 'odore
dell'uomo e della polvere da sparo.

Orfano insieme alla sorella, senza un branco
vicino, impard da solo. Crebbe di una taglia in
piti rispetto ai maschi della sua specie. Sua sorella
fu presa dall’aquila un giorno d’inverno e di nu-
vole. Lei si accorse che stava sospesa su di loro,
isolati su un pascolo a sud, dove resisteva un po’
d’erba ingiallita. La sorella si accorgeva dell’aqui-
la pure senza la sua ombra in terra, a cielo chiuso.

Per uno di loro due non c'era scampo. Sua
sorella si lancio di corsa a favore dell’aquila, e fu
presa.

Rimasto solo, crebbe senza freno e compa-
gnia. Quando fu pronto ando all'incontro con il
primo branco, sfido il maschio dominante e vin-
se. Divenne re in un giorno e in duello.

I camosci non vanno a fondo nello scontro,
stabiliscono il vincitore ai primi colpi. Non coz-
zano come gli stambecchi e le capre.

Abbassano la testa al suolo e cercano di in-
filare le corna, appena curve, nel sottopancia
dell’altro. Se la resa non ¢ immediata, agganciano
il ventre e lo squarciano tirando indietro il collo.
Di rado arrivano a questo finale.

Con lui fu diverso, era cresciuto senza regole
e le impose. Il giorno del duello Cera sopra di
loro il magnifico cielo di novembre e in terra zol-
le di neve fresca, ancora minoranza. Le femmine
vanno in estro prima dell'inverno e mettono al
mondo i figli in piena primavera. A novembre si
sfidano i camosci.

Entrd nel campo del branco all'improvviso,
sbucando dall’alto gitt da un salto di roccia. Le
femmine fuggirono coi piccoli dell’anno, resto il
maschio che scalciod sull’erba con gli zoccoli an-
teriori».
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Erri De Luca afferra la parola, la rende alta. La
prima cosa che colpisce ¢ la linearita di scrittura,
ma basta poco, un guizzo, un’'immagine che sem-
bra poesia, e poi altre, tante nel corso del raccon-
to che fanno della scrittura un uscire fuoristrada
per poi ritornare indietro sulla strada. Proviamo
a ripescare quel linguaggio, quella visione e ci ac-
corgiamo man mano della sua arte.

La grande letteratura ¢ un misto di raccon-
to e poesia, una trasfusione di teatro prima che
cada la pioggia delle ovvieta, del gia detto. Tutte
le parole scivoleranno via, ma se intrecceranno
radici e saliranno nel tronco e si faranno rami e
foglie e poi foglie verdi, la parola non potra che
essere immensa, forte, colma di sogni. De Luca
ha avuto il coraggio dei racconti, I'angelo abba-
gliato della poesia, il frastuono estroflesso dei ru-
mori delle cittd del Sud. Ha dato vita a suoni e
colori, sia quando il paesaggio era I'artefice di un
racconto sia quando gli occhi dovevano riempirsi
degli sguardi attenti e illusi di certi luoghi. Cha
fatto anche quando sentiva il bisogno di canta-
re la Bibbia, esaltarne i messaggi come un orafo
appassionato, come un amico nel giorno triste,
come la deliberata sottrazione della scrittura,
affinché sia apparentemente semplice cio che ¢
complesso.

Per carita, non tutto ¢ chiaro e preciso nella
letteratura che ci vede spesso lettori distratti di
un tempo distratto, ma la narrativa che sin qui
conosciamo dello scrittore campano ¢ intrisa di
cucchiaiate di letizie, di persone che sanno legge-
re le facce pitt dei visi, un fuoco che si scalda, un
ramo d’albero che si fa germoglio. Amo gli scan-
tinati che diventano luoghi di canto, i paesaggi
che si inebriano di luce, un tempo che ¢ proietta-
to nelle coscienze, il dormire nel grembo di una
madre, l'attraversare un mare che spesso non ha
approdi e nella Sua scrittura non si vergogna del
nulla che verra, delle solitudini, dei divieti. Poi
c¢ la pieta, la pieta che abbiamo conosciuto e
quella che non conosceremo mai, perché faremo
finta di non vedere, ci sfiorerd magari, rimarra li
un passo da noi. Quella pieta che ¢ fatta di slo-
gan, che ¢ un ritornare a casa ad esistenze mute.
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Amo la rabbia delle pagine di Erri De Luca e la
sobria linearita e persino le paure, perché anche
quelle vanno controvento, si ammorbano o la na-
tura, poi, che diventa fiaba e la trasgredisce, ¢ un
sole che di nuovo tramonta, e nasce e fortifica
essenza umana incontro alla vita, apre e chiude
persiane.

Ho gia parlato del bellissimo 1/ giorno prima
della felicitar, non del finale, dove la chiusura del
libro sintetizza al meglio I'opera dello scrittore:

«Mangiammo in un’osteria del porto. Mi
consegno il biglietto, i documenti, i soldi, suoi
risparmi [...].

Dicevo cose giuste a vanvera. Che ne sapevo
di quello che avrei trovato in Argentina? Cosa
avrei fatto per campare 122 Don Gaetano mi re-
gald pure un mazzo di carte napoletane e una
grammatica di spagnolo. Andammo a fare le fo-
tografie per il documento. Don Gaetano passd
da un tipografo a falsificare il timbro a secco. Mi
imbarcai all’'ora del tramonto.

Vidi il golfo accendere le luci da Posillipo a
Sorrento. Erano tanti fazzoletti bianchi, salutava-
no gli occhi aperti di quelli che partivano. Quelli
vicini a me erano fradici di lacrime. Quelli vicino
a me non sono di prima classe, non hanno bi-
glietto di ritorno».
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Si puo raccontare la migrazione con parole
come una stretta al cuore, e le parole sono uo-
mini, facce, pianti, e rovesciano nel mare gli
sgomenti, le tristezze i sogni mai contenuti. Poi,
terminare il libro cosi: «Ora scrivo le pagine sul
quaderno a righe mentre la nave punta all’altro
capo del mondo. Intorno si muove o sta fermo
I'oceano. Dicono che stanotte passiamo I'equa-
tore».

Nel 2011 esce E disse: con questo verbo la
divinita crea e disfa. Ha anche il compito di be-
nedire ed annullare. Il contesto a volte mono-
litico, e talvolta ricercato dal Sinai che scatarra
esplosioni, viene scandito in sillabe su pietra
di alleanza. Mos¢ ¢ in cima al Sinai ed Erri De
Luca lo racconta con la grazia di chi immagina
nuovamente la Scrittura, la grandezza sofferente
dell’'uomo alla guida di un popolo in fuga: «Era
felice al vento, lo accoglieva in ascolto. Era di
quelli che afferrano una frase dove gli altri in-
tendono solo un chiasso». In queste immagini
giustapposte, dove spesso tocca al lettore immer-
gersi, E disse mostra il corpo a corpo con la po-
tente manifestazione della divinita. Il tutto con
una scrittura davvero originale.

I1 2012 ¢ per lo scrittore campano un anno
prolifico. Vengono pubblicati: 1/ turno di notte
lo fanno le stelle, A piedi, in bicicletra, 1l torto del
soldato, La doppia vita dei numeri. Ne Il turno
di notte lo fanno le stelle ¢ Matthew il protago-
nista col suo cuore nuovo. Un cuore di donna.
Ed ¢ con una donna, sua compagna di malattia
e guarigione in ospedale, che andra a riprendersi
la vita in cima ad una montagna, scalandola. In
A piedi, in bicicletta De Luca affronta un tema
a lui caro: il viaggio. Il libro ¢ racchiuso in tre
racconti. Determinante per la scrittura sono le
incursioni a piedi nella Sarajevo martoriata dai
bombardamenti NATO, il suo amore per le
montagne, il viaggio in particolare come bellez-
za. 1l torto del soldato ¢ la storia di un vecchio
criminale di guerra che vive con sua figlia. I
vecchio ¢ del parere di avere per unico torto la
sconfitta. La giovane donna non vuole conoscere
i capi d’accusa imputati a suo padre perché il
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torto per lei non ¢ riducibile a circostanza.

«Mi sono decisa a scrivere questa mia vicen-
da a beneficio di chi potra capirla meglio di me.
Spero in un lettore che un giorno me la spie-
ghi. Chi ¢ parte di una storia, ci sta impigliato
dentro. Ha bisogno di una mano che da fuori
gliela sbroglia». E la protagonista del racconto
che parla e lo fa in prima persona: «Mi impegno
a essere precisa, premessa necessaria a chi vuol
farsi leggere. Non chiedo la fiducia di essere cre-
duta, mi ¢ utile essere seguita. So da lettrice che
quando resta sospesa la mia incredulita, quello ¢
Peffetto migliore di me di una scrittura. Scrivere
per me ¢ calzare scarpe con i tacchi a spillo. Vado
piano, ondeggio e mi stanco presto. So che m’in-
terrompero spesso».

Napoli uguale citta di teatri. Ci vedo in lon-
tananza Eduardo De Filippo, siamo a fine anno,
si attende la mezzanotte. Un fratello, una sorella.
Lui che non ama le tradizioni, lei che impazzi-
sce o in ogni caso ama il gioco della tombola.
Napoli ¢ in festa. La doppia vita dei numeri ¢ un
concentrato di scrittura. La tombola napoletana
estrae insieme ai numeri anche una storia. Pri-
ma di iniziare, la sorella chiama a partecipare al
gioco anche i genitori morti. I numeri vengono
estratti e ogni numero non ha solo un suono,
ma anche un significato che legato a quello degli
altri numeri esprimono una storia. Vi ¢ poi l'u-
manita. Il fratello ¢ accanto alla sorella solo per
farle piacere. In questo breve racconto vi ¢ ta-
lento narrativo, la consapevolezza di Napoli per
Napoli, il riscontro di una narrazione che senza
erodere spazi, sa trasformarsi in poesia.

Desidero concludere questo mio percorso
sulla scrittura di Erri De Luca parlando in breve
degli ultimi libri sin ora scritti: Storia di Irene
del 2013, La musica provata del 2014, Bizzarrie
della provvidenza, sempre dello stesso anno, per
concludere con La parola contraria del 2015.

In Storia di Irene si ritorna alla fiaba, senza
tralasciare la contemporaneita. Il libro ¢ la storia
di una bambina salvata in mare dai delfini. La
piccola cresce orfana su un’isola greca. Di gior-
no vive in terraferma, di notte si unisce in mare
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alla sua vera famiglia. A quattordici anni rimane
incinta e consegna ad uno straniero di passaggio
la sua storia.

Se in Storia di Irene De Luca si lascia in parte
trasportare da una poesia fiabesca, in La musi-
ca provata & la scoperta della musica a prendere
il sopravvento. Il che non vuol dire che la sua
tematica ¢ solo rivolta alla musica, ma a cio che
si ascolta, si canta, a cid che colma le nostre gior-
nate. E un’educazione sentimentale, provata sui
banchi del liceo e proseguita dentro i canti di
Pete Seeger, negli anni sessanta, o nella Sarajevo
devastata dalle bombe, nella memoria dei canti
della fatica: «Un giro del disco durava pit di un
secondo. Restavo a guardare la puntina capace
di leggere il solco e pure la polvere. Ci entrava
Ielettricita e la finestra chiusa per tenere fuori
I'ammuina».

Dalla narrativa, nel 2014, vi ¢ il ritorno alla
poesia: Bizzarrie della provvidenza segna questo
rimpatrio che era stato preceduto nel 2008 da
Lospite incallito. Una silloge particolare: le mis-
sioni umanitarie in Bosnia, 'amicizia, i genito-
ri, Pamore. Un messaggio sempre di interstizio
dall’arroganza. Lospite incallito ¢ Napoli e I'in-
fanzia rivisitata, ¢ la consapevolezza in ogni caso
di esistere nonostante tutto e tutti: «Ascolto la
fronte alla tua si toccano, / dico: & una frontiera.
/ Fronte a fronte: frontiera, / mio scherzo desola-
to, ci sorridi, / col naso ci riprovo, tocco il naso,
/ per una tenerezza da canile». In Bizzarrie della
provvidenza 'autore ha edificato una sua eticita
schierata contro il potere imbastita nelle sue pe-
renni scelte di campo. Sopravvissuta ai soprusi,
alle lotte, alle imprese vane, ai rischi di atteggia-
menti dove i confini andrebbero abbattuti.

Ha molte spine ma nessun confine,
chiuderla nei recinti dietro i muri.
E impresa vana:

la terra & vento e non si fa arrestare.
Ha l'anima di polvere

e la tosse di cenere,

scatarro di vulcani.

La terra ¢ oggi, ma chissa domani.

/ ERRI DE LUCA. LA PAROLA E GRANDE SE VOLA ALTA

La scrittura ¢ poesia narrativo-prosastica, ¢
antilirica e ricorda spesso cid che De Luca ebbe
a scrivere un pugno di annj fa: «Le storie sacre
tengono compagnia a un lettore. Finché ogni
giorno posso stare anche un solo rigo su quelle
scritture, riesco a non mollare la sorpresa di es-
sere vivo».

La parola contraria (2015) ¢ il saggio su una
parte di tempo che attraversiamo, sul dire no alle
grandi opere, ¢ il saggio che da voce a chi non
ha voce. E il processo in cui lo scrittore ¢ chia-
mato a rispondere di istigazione al sabotaggio
a favore della protesta NO TAV in Val di Susa.
Ma ¢ anche I'esperienza di una comunita che si
ribella, la testimonianza della liberta di dissenso.
E la storia di chi ¢ denunciato per una questione
ormai annosa, ¢ la storia che fa dire allo scrittore
napoletano: «Sul banco degli imputati mi piaz-
zano da solo, ma solo li potranno, nell'aula e
fuori, isolata ¢ 'accusar. La parola contraria ¢ la
parola che vola alta, affinché un diritto previsto
in ogni democrazia fondata sulla dialettica delle
idee, non possa venir meno.
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Ricordo di
Michele Parrella

ifficile inquadrare in un clima particola-
re, in una precisa scuola poetica, in una speciﬁca
stagione della letteratura italiana la figura di Mi-
chele Parrella, personaggio avvolto in una peren-
ne aura di surrealtd. Giovannino Russo rammen-
tava nel corredo delle sue memorie un dialogo fra
Sinisgalli e Parrella che non ha mai accennato a
finire: ma quali dei due mondi avevano in comu-
ne Parrella e Sinisgalli?

Nell'esperienza di «Civilta della Macchine»
cera I'ingenua utopia di una scienza alleata alla
natura, I'idea di un progresso lineare e benefico,
se perfino Ungaretti nella lettera sulla rivista di
Sinisgalli si entusiasmava alla sagoma degli sta-
bilimenti industriali di Marghera affioranti dal
tramonto settembrino sul golfo di Venezia. In
effetti «Civilta delle Macchine» aveva rappresen-
tato il tentativo di legare letteratura e tecnologia,
il culto della forma e la pietra dura della poesia,
estetica e matematica (che in Sinisgalli divenne
Furor Mathematicus), poesia e pubblicita. Men-
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tre in Parrella non vi era alcun progetto di con-
ciliazione fra poesia e industria: solo un tenace
sguardo al dolore della terra e della storia mano
a mano che egli si inoltrava nel meccano della
civiltd metropolitana.

Tuttavia, come in Sinisgalli, la sfida era sal-
vare la poesia nel fondo della civiltd industriale
e della cultura scientifica, in Parrella, attraverso
la poesia, era salvare “il paese” (e cio¢ I'anima
profonda, la ragione del cuore dentro il moderno
universo cosmopolita e metropolitano).

«Abbiamo coperto di lapidi i nostri paesi»,
diceva Sinisgalli a Parrella. E in quella frase tra-
diva un giudizio esplicito sul narcisismo degli
intellettuali e sulla loro inclinazione ad autoce-
lebrarsi nella convinzione che l'intellettuale do-
vesse assolvere ad un ufficio civile, di pedagogia
naturale, di elaborazione di una originale lettura
dei problemi del Mezzogiorno, temi scomodi so-
vente rimossi e inquietanti per le responsabilita
che essi evocavano anche presso i meridionali.

/ RICORDO DI MICHELE PARRELLA A VENT'ANNI DALLA MORTE

In questa convinzione era molto forte in Parrella
la negazione del Sud come richiamo retorico e
come riflesso patetico, come petizione velleitaria
e come lamentazione.

Circolava nella concezione della intellettuali-
ta meridionale il riflesso di grandi ombre e 'eco
di atmosfere legate alle opere di Carlo Levi, di
Ernesto De Martino, di Adriano Olivetti nelle
quali la carnalita della vicenda storica e sociale
del Sud (Levi) la sua dolorosa e misteriosa uma-
nitd (De Martino) si dissolvevano nelle brezze
dell’'utopia olivettiana nel segno delle respon-
sabilitd, del civismo autoregolato, della civilta
comunitaria. Di pit, Ialtro dato che circolava
ampiamente sia nella ispirazione di quella intel-
lettualita e sia nel registro della poetica di Parrella
fu il culto della liberta: un dato prima che idea-
le, vitale ed esistenziale. La liberta era vissuta da
Parrella come un “errare”. Vi era I'idea del viag-
gio, dell’avventura e della ricerca senza tema ma
anche, calvinianamente, I'idea della liberta, della
leggerezza: «come un aquilone, ho attraversato e
simile ad un aquilone dal filo infinito, ho sor-
volato I'Europa... 'Europa azzurra come il Vol-
turino» (il grande spazio sognato, immagine che
collega I'idea smisurata dello spazio al cuore della
sua singolare identitd).

Il suo testamento spirituale, che racchiude
il senso volatile della sua indefinibile e fuggente
essenza umana ¢ raccolto soprattutto in questa
poesia nella quale vengono evocate la leggerezza
e la liberta dell’aquilone.

Non sappiamo se si possa parlare di Parrella
come di poeta civile o per altro verso di poeta re-
gionale. I richiami a Laurenzana, al paese lucano
e alla natura tragica e amara di una terra infelice
dai capezzoli rotti, non sono il recinto della sua
poesia ma ne spiegano in qualche modo le ragio-
ni. Rivelano il segreto della sua fuga incessante
come pretesto e del viaggio come condizione e
come forma della vita.

In Parrella alitava una vena di distaccata iro-
nia verso il nonsense della vita, verso la sua trama
assurda e il suo precedere ostile. Una sfida che
Parrella non intendeva assumere fino in fondo.
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Sapeva di essere sconfitto e assaporava la rivincita
lasciandosi vivere gustando le fragranze dell’esi-
stenza, il valore dell’attesa, le vanita del calcolo,
la provocazione della sua inattualiti come la de-
finiva Trombadori, infine la preziosa costruzione
della parola che, sempre Trombadori, egli «mo-
dulava come lo zufolo di un antico pastore, per
sonorita e significati che sapevano di antica divi-
nazione».

Quindi, Parrella poeta da villaggio? Cantore
di un populismo primordiale? Medaglione da
iscrivere nella storia di una generazione (dei Si-
nisgalli, dei Vittore Fiore, dei Guerricchio) che
visse di astratti furori? Crediamo che Parrella non
partecipi ad alcuna storia ufficiale. D’altra parte
chi potrebbe oggi scrivere una storia non viziata
dalle passioni del rapporto fra cultura e politica,
fra intellettuali e PCI nel dopoguerra? Andando
ovviamente oltre le tesi di Berardinelli e di Aiel-
lo su una questione che ha infervorato a lungo
il dibattito sulla cultura italiana del dopoguerra.
Sarebbe tuttavia utile ripercorrere questa saga ri-
andando alla celebre polemica di Vittorini, rileg-
gendo Ottieri, rivisitando la allucinata scrittura
di Giuseppe Berto e I'incalzante e ironico raccon-
to di Bianciardi. Un percorso da riscoprire, so-
pravvissuto com’¢ agli editti ed ai rescritti dell’e-
ditoria ufficiale. In questa storia Parrella non c’¢.
Trombadori scrisse che Parrella fu comunista,
ma non tradi la «poesia per 'ideologia». Mai la
poesia, come in Parrella, seppe rivendicare uno
statuto pit libero pagandone un prezzo altissimo
nell’esistenza nobile e randagia e nella poverta
vissuta come una virtll € come una risorsa.
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Riflessioni

o sempre amato lavorare all’aperto. En
plein air, come dicono i francesi. Come insegna-
no gli artisti europei, che, tra il seicento e 'otto-
cento, vengono in Italia attratti dall'incanto del
“paese di luce”; come insegnano gli impressioni-
sti, 'inquietudine dell'inglese William Turner e il
mio mastro Ernesto Treccani.

Il serbatoio delle idee, da prelevare dalla re-
altd, non ¢ appannaggio solo degli artisti pittori,
ma anche dei poeti e dei musicisti. Uilluminista
Goethe, in Viaggio in Italia, scrive: «Non si pud
né raccontare né descrivere la magnificenza d’'un
chiaro di luna come quelli di cui abbiamo goduto
col vagare qua e la nelle strade, nelle piazze, per la
Riviera di Chiaia, la grande straordinaria passeg-
giata, e poi in riva al mare. Si ¢ veramente presi
dal senso di immensita dello spazio! Cosi vale la
pena di sognarel». Dopo quasi un secolo il poeta
spagnolo Machado scrive la poesia: £/ limonero
languido suspende | una palida rama polvorienta,
che I'amico ispanista Dario Puccini amava ricor-
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dare, agli amici, nel suo giardino a Maratea.

Con il linguaggio della musica I'osservazione
della natura si fa pit scientifica: il 7imbro da Co-
Jore al suono che a sua volta ¢ in funzione della
lunghezza d’onda. Claude Debussy lo mostra nei
preludi: Clair de Lune e La mer

Dipingere all’aperto ¢ una necessitd; un eser-
cizio per imparare a distinguere il colore degli
oggetti che cambiano in funzione dell'intensita
della luce, dell’ora del giorno, e soprattutto dal
contesto colorato dell’ambiente entro il quale
sono collocati. Sicché, il bianco della neve d’in-
verno ¢ bianco solido, ghiaccio, mentre il bianco
della neve che si scioglie ¢ acquoso, molle, impa-
stato di terra.

Lo studio, al contrario, chiuso in uno spa-
zio limitato, & memoria di una luce e di uno
spazio. Un vissuto come storia personale che per
magia dell’arte diventa paradigma di un vissuto
collettivo.

Sono due modi di lavorare apparentemente

/ RIFLESSIONI SULLA LUCE, LO SPAZIO E IL COLORE

Infinito bianco, 2007, olio su tela, cm. 100x70




/ RIFLESSIONI SULLA LUCE, LO SPAZIO E IL COLORE

Opera di misericordia, 2015, olio su tela, cm. 100x120
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diversi. Dico apparentemente, perché entram-
bi devono fare i conti con la luce e gli elementi
che vivono nella Natura e che si muovono den-
tro uno spazio alla ricerca di emozioni, suggeri-
menti, e analogie che in definitiva ¢ «guardare
il paesaggio come I'ambiente entro il quale vive
['uomo, animandolo, modificandolo, lasciandovi
i segni della propria storia con un’aderenza e un
coinvolgimento sentimentale, che significa dare
immagini di un paesaggio che ¢ indissolubilmen-
te legato, per ineluttabile rapporto dialettico, ad
uno stato d’animo; immagini di vita del proprio
tempo e non solamente ombre azzurre, riflessi
d’acqua, variare delle cose nella luce». Una rifles-
sione questa, del 1986, che il critico d’arte Fili-
berto Menna riprende interamente, nel presen-
tare la mostra personale di Amsterdam, per af-
fermare il carattere introspettivo del mio lavoro:
«Un recupero del mondo della natura non tanto
attraverso gli occhi quanto attraverso 'emozione,
non fuori ma dentro di sé».

Il paesaggio immerso nella luce, oggi, si ¢ ar-
ricchito e sostanziato anche da influenze lettera-
rie, filosofiche, e persino psicoanalitiche.

La luce, dunque, diventa categoria dell’Esse-
re e lo spazio categoria dell esperienza. Essere &
colui che si da. Custodisce. Cura. Protegge. Che
in definitiva significa un assoluto atteggiamento
d’Amore per tutto cid che appartiene al creato:
acque, boschi, montagne, uomini e animali.

Lartista ha bisogno di lasciarsi attraversare
dalla natura per poi restituire 'essenza del mo-
vimento vitale del mondo, al quale, pero, va ag-
giunta una rigorosa esigenza estetica. Non deve
ripetere la realta. Ha l'obbligo di rappresentare
tutto cid che & nascosto, invisibile e che solo la
poesia ¢ capace cogliere. Larte scava voragini di
Sensi nascosti nella realt, e li porta in superfi-
cie, rendendo percepibile la dimensione invisibi-
le degli esseri umani. Si nutre di luce ma anche
dell’esperienza e della sapienza che proviene dallo
spazio del vivere; quello stesso spazio in cui la
luce sostanzia le forme che in essa vivono.

*okk
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Spesso d’estate ho il bisogno di alzarmi pre-
sto, andare per contrade nell’'ora ancora buia
alla ricerca di cogliere I'attimo nel quale la luce,
piano piano, sostanzia le forme che vivono nel
paesaggio. Lanno trascorso, prima dell’alba, ero
alla Colla, una frazione nel territorio di Trecchina
tra il paese e il mare di Maratea. Ero fermo tra
la casa dalle persiane rosse del pastore Domeni-
co, e l'inizio del bosco. Conosco questo luogo e
mi ¢ caro. Di giorno il paesaggio ¢ vastissimo,
solitario. Le lontananze hanno le trasparenze
dell’acqua marina e il bosco di castagno un in-
treccio di rami, entro il quale ¢ difficile trovare
un varco. Lo conosco bene quel paesaggio: c’¢ il
Sirino, la vetta del monte Papa. I paesi ghirlande
di Lagonegro, Rivello, Lauria. Il Santuario della
Madonna del Perdono con il suo paesaggio luna-
re animato da sculture di pietra che il tempo ha
modellato come devote icone bianche. E poi le
mucche podoliche e le capre con campanacci che
richiamano antiche nenie.

Non si vede nulla. A quell’ora di notte, il buio
¢ assoluto, totale. La memoria, mia compagna, mi
ajuta, mi conforta. Lalba con la sua timida luce
fa capolino piano piano. Da prima sono ombre.
Confuse forme di montagne. Alberi come catte-
drali di pietra. Vaghe forme di Elfi che si nascon-
dono perfidi, tra le foglie.

Il micro mondo nel quale mi muovo, conferma
la vastita del mondo e la piccolezza dello spazio
delle nostre esperienze occasionali. Un luogo reale
entro il quale i ricordi dei propri tremori esisten-
ziali, trovano il modo di essere sgomitolati, instau-
rando un rapporto nuovo che riconduce 'umano
sentire nell’assoluto coinvolgente dell’'universo.

Immerso nel silenzio, intento a «cogliere I'a-
malgama tra la luce e lo spazio, nel desiderio di
afferrare per un solo istante la vibrante emozione
dell’Essere», come lo storico dell’arte Massimo Bi-
gnardi, mi invita ad esplicitare i motivi di questa
perenne mia ricerca mai paga, sento un forte ru-
more di zoccoli di cavalli provenienti da lontano,
a sud della strada asfaltata, quella che viene dal
mare. Non & rumore ma suono ritmato, deciso,

103



/ RIFLESSIONI SULLA LUCE, LO SPAZIO E IL COLORE

armonico, come nelle formazioni musicali da ca-
mera in cui il primo violino e il violino di spalla
intrecciano amori e segrete passioni.

Sono rapito e incuriosito. Aspetto trepidando
Parrivo della fanfara degli zoccoli. Finalmente, in
lontananza, due forme vaghe si concretizzano.
Sono una giumenta e un puledro che avanzano
baldanzosi verso di me. Lei, la giumenta, corre
davanti, libera, ha il collo alto, dritto come quel-
lo dei cavalli di razza abituati a una mangiatoia
alta, e la criniera che si sposta ora a destra e ora
a sinistra, sincronizzata al trotto e al suono degli
zoccoli. Il puledro la segue e la imita alla perfe-
zione: ¢ immagine riflessa della madre.

Giunti a una distanza di sicurezza da me, la
giumenta si arresta di botto, mi guarda con so-
spetto, guarda il puledro per accertarsi che si sia
accorto del pericolo, che abbia lo stesso suo so-
spetto.

“Chi ¢ questo mostro — si chiede — Non I'ho
mai visto da queste parti. Eppure ¢ da tempo che
la mattina vengo a fare footing alla Colla”.

Capisco che sono 'impedimento al prosie-
guo della corsa libera, spensierata, mi nascondo
dietro il pino della casa rossa, sperando di non
essere visto. Continuo a osservare i due cavalli,
il modo delicato e amoroso d’impartire lezioni
di vita nella natura e allo stesso tempo di vigilare
sui pericoli che nasconde. La giumenta muove
lentamente su e giti lo zoccolo del piede destro, si
gira verso il piccolo, sbatte la coda. Sembra quasi
che voglia riprendere la corsa. Poi ci ripensa. Non
mi vede ma sente la mia presenza. Non si fida.
Aspetta. Sono minuti di assoluto silenzio e incer-
tezze. Sospetto/ protezione/silenzio.

Intanto la luce concretizza le forme, si fa sem-
pre piu pressante 'esperienza che la giumenta de-
sidera dare al puledro. Trattengo il respiro ancora
un podi tempo, per non svelare la mia presenza,
ma la giumenta continua a non fidarsi, ¢ sempre
pil sospettosa.

Nel dubbio, improvvisamente si gira e ritorna
verso la curva della strada dalla quale era arrivata.

Altre volte sono stato testimone, nello stesso
luogo e alla stessa ora, di un’allegra famiglia di
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cinghiali; dei giochi acrobatici, sul castagno, di
una coppia di scoiattoli; di un bue con la mucca
e vitellino che sdraiati come una sacra famiglia,
ironicamente sostavano accanto ad una macchi-
na cabriolet che aveva sul parabrezza un grande
cartello: Vendesi.

Quella della giumenta e del suo puledro ¢ la
piu sorprendente ed emozionante delle apparizio-
ni. E la conferma emblematica che il luogo delle
idee al quale attingere per farle diventare ogget-
ti di riferimento del proprio lavoro, ¢ la vita nel
suo divenire. Nello specifico, sono le esperienze
di una madre che introduce amorevolmente alla
vita il proprio cucciolo.

Resta da capire quali dei molteplici significati,
che emergono all'interno dell’esperienza che ri-
ceve il puledro, prendere a pretesto, per il fare. 1l
suono degli zoccoli? La vertigine della liberta nel
silenzio della notte? Lultima curva? Il sospetto?
Lagguato? La protezione?

La scelta ¢ molto personale: legata al momen-
to di maggiore intensitd emozionante della sto-
ria, e all'idea che desideriamo esprimere, con i
nostri atti quotidiani, il senso etico della nostra
presenza nel mondo.

E il sentimento di protezione — I'Essere — che
prevale su tutti gli altri.

Il senso preciso di esserci, che ¢ presenza e
contenimento, il modo pil giusto di possedersi
e quando possibile, di essere felici.

Il Colore tra ragione e sentimento

Lantica tradizione popolare ritiene fortuna-
to chi riesce a passare sotto I'arcobaleno. Io, pur
tentando tante volte, non ci sono mai passato
sotto quell’arco cosi inebriante di colori. Tutta-
via mi ritengo fortunato come lo sono milioni e
milioni di persone che hanno avuto il privilegio
e la ventura di essere testimone di tanta bellezza.

Sulle cascate del Niagara il fenomeno si ma-
nifesta in tutte le ore del giorno. Gli archi, poi, si
moltiplicano, s'inseguono, si abbracciano, si spo-
sano. Un incantamento di colori che la natura ci
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offre, fino all'imbrunire. Forse, ¢ proprio questo
il motivo per il quale il luogo ¢ meta, di ameri-
cani e canadesi, per un viaggio di nozze colorato.

Come accade tutto questo? Perché una goc-
cia di acqua si colora? Perché la natura stessa e
le molteplici forme che si muovono dentro di
essa si colorano? Perché I'acquerello ¢ un’ode alla
vita colorata? Quale ¢ il mistero e dove risiede?
Perché i colori degli oggetti cambiano in funzio-
ne dell’intensita della luce, dell’ora del giorno, e
soprattutto dal contesto colorato dell’ambiente
entro il quale sono collocati?

Il colore ¢ una sensazione luminosa causata
dalla luce, che a sua volta ¢ percepita dall’occhio.
E un fenomeno nervoso provocato da una per-
cussione o rumore, da pressione meccanica o da
eccitazione elettrica, da aggiunta o sottrazione di
energia atomica o molecolare.

Un fenomeno che pud dipendere anche dallo
stato momentaneo anormale dell’occhio.

Dal punto di vista della fisica, il colore ¢ la luce
bianca (sarebbe piu appropriato parlare di luce
incolore) modificata attraverso mezzi meccanici:
prisma o gocce finissime di acqua. Pitt comune-
mente ¢ I'indicazione che viene usata da pittori o
artigiani che definiscono Colore tutte quelle so-
stanze di cui si servono gli artisti e le industrie per
dare agli oggetti, indumenti ecc. di uso comune,
una tinta o l'insieme di tinte ben definite, la cui
percezione ¢ un meccanismo che ha sede abitual-
mente nell’occhio. Un organo questo delicato e
complesso. Un apparecchio perfetto che riceve le
sensazioni luminose e colorate.

Sono gli studi teorici sulla luce: riflessione,
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emissione, rifrangibilita, ecc. e quelli basati sul-
la teoria chimica delle colorazioni, che indicano
come sorgente primaria del colore la luce del sole.

Il raggio di luce solare ¢, come abbiamo det-
to: incolore, pertanto ¢ solamente la parte rifles-
sa che costituisce cid che noi chiamiamo colo-
re dell’'oggetto perché solo questa parte di raggi
viene riflessa e impressiona la retina dell’occhio.
Tutta l'altra parte dei raggi, invece, ¢ assorbita
totalmente per cui 'oggetto diciamo che ¢ rosso,
blu, giallo perché sono i raggi riflessi che colpi-
scono la retina, rosso, blu, giallo.

La luce solare ¢ una fonte di energia, forse la
principale, che la natura mette a nostra disposi-
zione. Essa giunge a noi attraverso variazioni di
piccolissime onde che si propagano velocissime
attraverso I'etere — come indicata dalla fisica mo-
derna — nel vuoto e persino in alcuni corpi solidi.
Queste onde si propagano dalla sorgente lumino-
sa direttamente nello spazio con successione con-
tinua e regolare, cosi che 'ampiezza ¢ la frequen-
za non vengono mai alterate. Ne consegue che la
luce incolore del sole ¢ decomponibile nelle sue
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Finestre sui Sassi, 2014
olio su tela sabbia e garza, cm.130x180
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Colore, 2016, acquerello, cm. 70x100
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infinite singole frequenze, che per comodita di
sintesi sono racchiusi in sei differenti luci colora-
te e precisamente: violetta, azzurra, verde, gialla,
arancione e rossa.

108

Questa decomposizione della luce bianca del
sole prende il nome di spettro prismatico e pro-
duce ur’infinita di raggi diversamente rifrangibili
che si mostrano isolati nella fascia dello spettro.

Al di la delle luci prismatiche, caratterizzate
da una specifica lunghezza d’onda, esistono altri
colori, che si ottengono dalla miscelazione di due
o pit pigmenti diversi.

Cosi con il giallo e 'azzurro possiamo prepa-
rare una lunga serie di verdi, con giallo e rosso
gli aranciati; con il rosso e 'azzurro i violacei ecc.
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Analogamente dalla miscela di frequenze di-
verse, possiamo con un prisma, comporre un
miscuglio ottico e avere la sensazione del bian-
co.

Si puo dire che il bianco ¢ il colore pit com-
plesso perché formato da tutti i colori spettra-
li primari e intermedi, mentre il nero assorbe
tutti i colori dello spettro. Ne consegue che la
decomposizione della luce ci permette di per-
cepire i diversi colori con i quali i corpi ci ap-
paiono diversamente colorati solamente perché
assorbono i diversi raggi colorati e ne riman-
dano altri. La nostra retina, percid, percepisce
solo i raggi emessi il cui miscuglio costituisce
il colore che noi attribuiamo al corpo stesso.
Sicché il rubino riflette solo i raggi rossi e ci
appare rosso, lo smeraldo il verde, 'ametista
il violetto. Percio ¢ facile dire che i corpi non
possiedono per se stessi nessuna colorazione,
ma hanno la proprieta di riflettere certi raggi e
assorbirne altri.

La combinazione dei fenomeni: riflessione,
rifrazione ecc. nella natura danno origine a fe-
nomeni straordinariamente affascinanti come
'arcobaleno, in cui i raggi del sole, o piu ge-
nericamente di luce, attraversano le gocce di
acqua, che fungono da prisma, dando origine
al fenomeno prismatico decompositivo, oppure
attraverso minuscole particelle di acqua causate
dalle cascate.

Le superfici dei laghi, del mare, il cielo
all’alba, di pomeriggio e al tramonto, sereno o
nuvoloso, danno fenomeni di straordinaria bel-
lezza; fenomeni che cambiano tono e colori con
sorprendente rapidita.

Sul terrazzo del Museo Archeologico di
Maratea, che aveva come sfondo il paesaggio
del mare del golfo di Policastro da una parte
e dall’altra le montagne del Cristo e del passo
“La Colla”, al tramonto, ero rapito dal gioco
di colori cangianti, momento dopo momento,
che si ottenevano dall’intreccio tra nubi, raggio
lumino e posizione dell’osservatore.

Le nubi apparivano di frequente grigio-
nerastre, specialmente quando erano poste in
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modo da intercettare il sole rispetto all’osserva-
tore, ma non appena i raggi del sole cadevano
sopra di esse, apparivano meravigliosamente
colorate perché la luce, in quelle condizioni, si
rifrange, si riflette e si disperde ripetutamente
in presenza di molecole di acqua che si com-
portano da prismi.

A questi stessi fenomeni sono associate le
colorazioni iridate e cangianti che si osservano,
per esempio, nelle piume di diverse specie di
uccelli (pavoni, fagiani, anatre ecc.)

I colori primari spettrali: rosso, giallo, az-
zurro, sono ritenuti tali per il fatto che le sen-
sazioni dei colori sono ricevute nell’occhio da
tre organi, uno dei quali riceve le sensazioni del
rosso, avverte cio¢ la presenza di onde lumino-
se che producono la sensazione del colore che
noi, per convenzione, chiamiamo rosso, I'altro
quello del giallo e il terzo quello dell’azzurro.

La sensazione del giallo ¢ data dalla stimo-
lazione dei nervi sensibili ai colori azzurro e
violetto, quella del rosso dalle stimolazioni dei
nervi sensibili ai colori verdi e tendenti al gial-
lo; quella dell’azzurro dai nervi sensibili ai co-
lori aranciati tendenti al rosso.

Queste tre categorie di nervi stimolate con-
temporaneamente producono la sensazione del
bianco. Infine dalle varie proporzioni di ecci-
tazione dei nervi ottici vengono prodotte le
sensazioni di tutti gli altri colori. Quindi, dalla
mescolanza, nelle dovute proporzioni, delle luci
colorate primarie rosse gialle azzurre, attraverso
i nervi ottici, si possono produrre sensazioni di
tutti gli aleri colori.

La percezione degli oggetti, della natura,
degli uomini, mediante I'azione della luce ci ¢
data dall’occhio. Uno strumento naturale per-
fetto, emozionante non solo per la sua com-
plessa funzionalitd, ma soprattutto perché ci
dona lo splendore di una vita colorata.

In breve, 'occhio riceve le immagini degli
oggetti al di fuori di noi, sotto forma di spe-
cifiche onde luminose, le manda capovolte sul
fondo della retina che a sua volta le raddrizza e
con impulsi nervosi le rimanda tramite il cer-
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Destrutturazione, 2004, olio su tela, cm. 100x120
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Lanima rossa della staccionata, 1991, olio su tela, cm. 120x100
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vello all’esterno, caratterizzandoli nella forma
e colore.

Che meraviglia!

La chimica moderna e la sua applicazio-
ne tecnologica hanno creato i presupposti per
una messa a punto di uno strumento di analisi
qualitativo e quantitativo, che si chiama spet-
trofotometro, il cui funzionamento & basato sul
principio che ogni sostanza opportunamente
sollecitata da energia esterna emette onde colo-
rate ben determinate. Lanalisi di questo spettro
luminoso permette di individuare la qualita e la
quantita della sostanza che lo ha emesso.

Latomo o la molecola di una qualsiasi so-
stanza organica o minerale, naturale o sintetica
che immaginiamo essere in uno stato chimico/
fisico normale, investito da un mezzo di eccita-
zione, acquista energia sufficiente per passare a
livelli energetici superiori. Al cessare della causa
di eccitazione, ’atomo o la molecola tende a ri-
acquistare il suo stato normale, e quindi emet-
te energia acquisita in forma di onde luminose
specifiche. L'analisi di queste radiazioni colorate
ci consente di risalire alla sua intensita, che a
sua volta, corrisponde ad una quantita e qualita.
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Utilizzando lo spettrofotometro come me-
tafora del lavoro dell’artista pittore, possiamo
comprendere le analogie comportamentali del
creativo, nella scelta del colore da riprodurre
sotto l'eccitazione emotiva di uno stato d’a-
nima. Stato di eccitazione dato da: un panno
bianco su una parete di muro grigio, il fram-
mento di oggetti consunti che il mare rimanda,
I'innamoramento per un papavero solitario in
un campo di grano, uno steccato a strisce co-
lorate come un arcobaleno, la fragilita di un
volto, e tante altre cose ancora. Ma anche per
dare risposta agli interrogativi come la bellezza,
la trascendenza, la coscienza del limite, il pote-
re, per esprimere il senso della nostra presenza
nel mondo.

Leccitazione ¢ la stessa, anche se la sua pro-
venienza nasce altrove: arriva direttamente dalla
vita, dal suo attraversamento, dalla capacita di
sapersi emozionare, ridere, piangere, amare.

La diversita ¢ nella rigorosa esigenza estetica;
¢ nella collocazione dello spettrofotometro: non
pill in una stanza asettica di un laboratorio, ma
incorporato e posizionato, tra testa e cuore, tra
ragione e sentimento, tra immanenza € trascen-
denza.
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