COMEVENIVAVISSUTA LEMIGRAZIONE DA CHI RESTAVA IN PATRIA?
LO SCOPRIAMO NELLE PAROLE DI UN BAMBINO DI OTTO ANNI CHE NEL 1957

VEDE PARTIRE LAMATO ZIO

Cristoforo Magistro

on la partenza dello zio su di me cadde il compito di leg-

gere dlla nonna le sue lettere e di scrivergli le risposte. Lo

facevo molto volentieri e cercavo di arricchirle riportando
ogni piti minuto accadimento del paese e, qualche volta, inventando
fatterelli che mi sembravano divertenti.

La nonna ascoltava religiosamente quelle letture e non ne era
mai sazia. Gia poco tempo dopo la partenza del figlio comincio a
chiedere insistentemente se sarebbe tornato presto.

Un giorno arrivd una lettera con un ritaglio di giornale che
riportava la pubblicita dell'officina che lo zio aveva aperto a San
Paolo,

che ci riempi di orgoglio e accese grandi speranze. Nella famiglia si

la capitale dellomonimo stato della federazione brasiliana,

diffuse la convinzione che la fosse possibile costruirsi un futuro mi-
gliore.Anche mio padre era pronto a fare i bagagli, ma la resistenza
passiva ma tenace di mia madre ebbe la meglio. In Brasile, diceva
lei, ci avrebbe fatto male I'aria.

La questione dell'aria aveva tenuto banco nei trattati scientifici
sei—settecenteschi ed era poi stata ripresa dalla pubblicistica sull’e-
migrazione fino ai primi del Novecento. Negli anni di cui parliamo
faceva ancora parte del senso comune e tanta gente, non essendo
riuscita a trovare nei luoghi di emigrazione le opportunita nelle quali
aveva sperato, tornava indietro giustificando il fallimento con la scu-
sa dell'aria cattiva che vi aveva trovato.

Una zia, con il marito e quattro figli piccoli, volle invece sfidare
la sorte e giunta in Brasile, si trovo presto in difficolta anche a
causa dei cambiamenti politici che nel frattempo si erano verificati.
Nell'attesa di una sistemazione lavorativa i loro modesti risparmi
furono infatti divorati dallinflazione che nel
180%.

Intanto il fratello si era fidanzato con una brasiliana, una certa

1963 aveva raggiunto

Tereza un po’ tonda e mora. La zia ci scrisse che si trattava di
una brava ragazza proveniente pero da una famiglia che suscitava
qualche perplessita. Considerando che questa zia era abitualmente
ottimista e pronta a dare giudizi generosi su chiunque, le sue riserve
generarono in noi preoccupazioni piuttosto gravi. Alla richiesta di
maggiori dettagli sulla famiglia di Tereza, lei rispose che le erano
sembrati dei masciari.

Credevamo che certe pratiche superstiziose fossero diffuse solo
nei nostri paesi — dove, per altro, erano in declino — e scoprire
che cosi non era ci lascio senza parole. Tocco poi a me, grande
frequentatore del Centro di Lettura del paese, venire a capo delle
diavolerie brasileire.

Si trattava del candomblé...

Ero, fra dieci, 'unico nipote che “avesse le scuole” e fare da
scrivano e lettore delle lettere dello zio tocco a me. Lo facevo
volentieri. In quelle occasioni, a volte la nonna mi chiamava Giu-
seppe confondendomi con il figlio e anche di questo ero felice.
In mia nonna l'affetto per lui — I'ultimo di sette figli, nato quando
era gia avanti con gli anni — si manifestava in forme arcaiche."Fia-
to mio, fiato mio” lo invocava quando andavo a trovarla per leg-
gere o rispondere alle sue lettere. A me non dispiaceva la frase,
mi sembrava esprimesse bene 'amore materno, ma la trovavo
un po' triste. Mi ricordava i riti della quaresima e I'’Addolorata.

Le lettere gliele leggevo di regola, dopo qualche minuto di
pausa fra l'una e [altra, lenta lettura, un tre-quattro volte. Ma
quando lei si inventava una richiesta di spiegazione su qualche
frase, dicevo: aspetta che che la leggiamo di nuovo.

II'linguaggio di quelle lettere era essenziale, le parole



erano cose — sto bene, ho trovato casa, mi sono fatto degli
amici, guadagno bene, il tempo ¢ bello — eppure alla fine lei chie-
deva sempre “Allora sta bene?”. S, si, le rispondevo e mi spiacevo
per la mia pochezza, per l'incapacita di arricchirle con qualcosa
che le allungasse e aprisse nuovi varchi ai suoi sogni.

Mi rifacevo pero nelle risposte. Davo allo zio notizia di ogni
nuvola che passava sul paese, di ogni minima vicenda riguardante
anche la parentela piti lontana, di ogni uovo fatto dalle galline.
Allo scopo raccoglievo anche pettegolezzi come un ciabattino,
un barbiere o un sartorello sfaccendato, ma erano robe piccanti
e non potevo passargliele, non sapevo come l'avrebbe presa, di
certe cose non avevamo mai parlato. E inoltre: se nel rispondere
|ui fosse tornato su quelle questioni e poi le avesse lette mio pa-
dre o qualche altro parente? Quando poi proprio non succedeva
niente, inventavo. In ogni caso mi preparavo molto piti che a un
compito in classe e ogni volta gli propinavo tesoretti di cose che
mi sembravano belle da riempirne ogni volta tre-quattro pagi-
nette: per la festa del Corpus Domini € venuta la banda di Squin-
zano, c'e un bandista zoppo che fa ridere tutti e i ragazzi gli vanno
dietro zoppicando anche loro; oggi € stato il santo del mio amico
Biagio e il padre & venuto a prenderlo da scuola con la carriola;
il banditore del pesce la settimana passata era ubriaco e gridava
che le alici si vendevano a una lira mentreche il prezzo era a dieci
lire e le donne che erano andate in piazza per comprarle si sono
arrabbiate e hanno ammaccato lui e la sua trombetta.

Credo che le cronache medioevali fossero, al confronto con
quelle mie scritture, un modello di rigore storiografico.

La domanda fissa dopo ogni lettera era “Dice quando tor-
na Lo faceva con voce sommessa, timidamente. “No, rispon-
devo, in questa non lo dice”. Strascicavo il tono su “quuesta”
per suggerirle che nella lettera successiva I'avrebbe detto e lei
me n'era grata. Dopo la lettura staccavo i brutti, gommosissimi,
francobolli — conosco la serie dei governi brasiliani di quegli
anni meglio di quegli italiani — con attenzione e finalmente le
riconsegnavo la lettera che mi aveva affidato. Con fiducia, ma
anche e con trepidazione. La baciava come fanno i preti con il
messale dopo la messa e andava a conservarla. Credo pero che
poi, rimasta sola, se la riguardasse tante altre volte aspettando
che, per fede, le si rivelasse il segreto della lettura.

Questa cerimonia si € ripetuta senza grandi cambiamenti
per vari anni, appena arrivava una lettera mia nonna mi man-
dava a chiamare e io correvo. Era il solo fra i mille compiti
assegnatomi dalla famiglia che sbrigassi con tempestivita e mia
madre un po’ me lo rinfacciava.

Un giorno ne arrivo una particolare, conteneva ritagli di
giornali che parlavano di un'officina, I'officina M..., a San Paolo,
nello Stato di San Paolo. La madonna! Eravamo entrati nella
Storia anche noil La serranda di un'officina aveva portato la
famiglia sui giornali. Non sapevamo che si trattava di pubblici-
ta a pagamento, ma anche se l'avessimo saputo non sarebbe
cambiato nulla: se si pagava la reclame significava che le cose
gli andavano bene.

Nei giorni successivi il clima a casa mia non fu dei pit tran-
quilli, mio padre voleva che ci trasferissimo in Brasile, mia madre
opponeva una resistenza passiva, ma tenace. | tesori brasiliani

Album di famiglia

di Cristoforo Magistro

che avremmo perduto non partendo la lasciavano indifferente.

Ma la motivazione che la rese trionfatrice fu ['aria. Laria,
insisteva, non ci avrebbe fatto I'aria del Brasile. A noi bambini. A
mia sorella Maria in particolare. Di questo mia madre era asso-
lutamente sicura. Non ho mai capito perché avesse scelto Maria
come la piti inadatta al clima del paese del caffe.

A quei tempi si dava molta importanza all'aria. Decine di
ritorni ingloriosi in paese che avrebbero dato patenti di incapa-
cita a chi, dopo qualche mese di emigrazione, se ne tornava a
casa con la coda fra le gambe furono compatiti e giustificati col
fatto che non gli faceva I'aria.

Allepoca non cera la paesologia, né I'ozono con i suoi bu-
chi, né lo smog e le polveri sottili, ma, diciamo cosi, 'aerolo-
gia. Losservazione e lo studio della qualita dell'aria era nota e
praticata dal colto come dall'inclito. | suoi pit raffinati cultori
sostenevano che ci fosse differenza anche fra l'aria della Torre, la
parte vecchia del paese, e quella della Strada degli Zingari cosi
chiamata perché [a si acquartieravano i nomadi durante le fiere.
Le zone distavano si e no un cinquecento metri eppure — di-
cevano — laria vi era diversa anche il dislivello di una ventina di
metri. Ah, beh! rispondevano anche i pit scettici, si capisce che
se si conta il dislivello!

[I' vecchio mondo contadino trascurava ordinariamente
molte cose, si € gia detto della scarsa propensione ai lavagg,
ma in compenso attribuiva ad altre un'importanza un po’ folle.

Ho sentito di fidanzamenti mandati a monte per incompati-
bilita di aria fra una viuzza e l'altra,diamori mai nati perché laragaz-

za abituata all'acqua di una certa fontana mai avrebbe potuto

With the departure of my uncle, fell on me the task
of reading his letters to my grandmother and to write
him the answers. | did it willingly and tried to enrich
them writing every minutest occurrence in the village
and, sometimes, inventing stories that seemed me funny.
My grandmother listened religiously those readings
and she was never satisfied to hear them. Already
shortly after the departure of her child she began
to ask insistently if he would have returned soon.
One day arrived a letter with a press clipping which
reported the advertising of the workshop my uncle had
opened in Sao Paulo, the capital of the state of Brazilian
federation, which filled us with pride and kindled high
hopes. In the family spread the belief that in Brazil was
possible to build a better future. Even my father was ready
to pack up, but the passive but tenacious resistance of my
mother prevailed. In Brazil, she said, the air could hurt us.
The “air issue” had held court in scientific essays dating
back to the six-eighteenth century and it was then taken up
by publications on the emigration until the early twentieth
century. Over the years we are talking about it was still
part of the common sense and a lot of people, not being
able to find in the places of emigration the opportunities
in which they had hoped, came back justifying the
failure by the bad air excuse they had found there.
An aunt of mine, with her husband and four young
children, wanted to tempt fate, arrived to Brazil and
soon she found herself in trouble because of the political
changes that had occurred in the meantime. Waiting for
a working accommodation their modest savings were
devoured by inflation which had reached 80% in [1963.
Meanwhile, her brother got engaged to a Brazilian
girl , a certain Tereza a plump and brunette girl. My
aunt wrote us that she was a good girl though coming
from a family that raised some concerns. Whereas this
aunt was usually upbeat and ready to give generous
judgments about anyone, her words aroused in us rather
serious concerns. To our request for more details on
Tereza's family, she said they had seemed her Masciari.
We believed that certain superstitious practices were
widespread only in our villages — where, incidentally, were
declining—andreadingthosewordsleftusspeechless.received
the task, as a great frequenter of the Reading Center of our
village, to discover and understand these Brazilian devilries.
[t was the candomblé ...

(K.M)
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= vivere

sotto un

cielo  di-
verso e

con unal-

tra acqua,

di amicizie
lunghe ge-
nerazioni
finite per di-
scussioni  su

chi faceva il
vino pit buo-
no, dei pregi

e dei difetti
dei pomodori,
delle  zucche,
delle cicoriet-
te delluna o
dellaltra  con-
trada dell'agro
del paese. E
che centra la
contrada, si sen-
tiva obiettare da
qualche  irridu-
cibile,  dipende
dall'occhio  della
terra.

Su queste
cose, sul manto di
raffinatezze  siba-
rite nato sulla dura
scorza contadina, non c'era da scherzare e a negarle si passava
per cinghialoni.

Gia negli anni sessanta si &€ cominciato a non dare piti peso
a questa storia dell'aria, fatti salvi ovviamente i dislivelli, mentre
I'occhio della terra, la diversa coloritura ha avuto pit lunga vita.
Adesso io spero che qualcuno se ne ricordi ancora. Non vorrei
essere tacciato di bugiarderia a parlarne.

Comunque: mia madre era certa che a Maria l'aria del Bra-
sile non faceva e cosi ci giocammo il Brasile. E colpa sua se an-
cora adesso non so ballare, e sono diventato grasso e pallido. Ci
ando, invece, una zia col marito e i cinque figli.Vendettero tutto
quello che avevano, non ci volle motlto, e partirono.

Se appena c'era la possibilita si usava fare, prima della par-
tenza, una specie di festa di addio. L'atmosfera che si creava in
queste situazioni era irreale, fra riso e pianto, un pranzo fra il
nuziale e il funebre. Una festa per chi partendo stava per morire
alla famiglia, per rompere i mille fili che l'avevano tenuto stretto
al paese amato-odiato. Chi partiva lasciava una qualche povera
cosa di sé agli amici; c'erano i regali delle donne e quelli degli uo-

mini:il mortaio per il sale, una tavola per impastare, un'imbottita,
un‘ascia, un coltello da potatura. Ne riceveva in cambio qual-
cos'altro, in genere prodotti alimentari, un po’ di salsiccia, una

scamorza. Roba
da mangiare du-
rante il viaggio.
Per questo i ba-
gagli dei nostri
emigranti  sono
stati cosl ingom-
branti e bizzarri.
Si sono coper-
ti di ridicolo
agli occhi dei
viaggiatori piu
evoluti  per
non dispiace-
re a compa-
re Pasquale,
alla cugina
Francesca,
alla vicina
Filomena
lasciando a
casa le ca-
ciotte, i po-
modori e i
peperoni
secchi, le
fave cuce-
voli.

Dopo

i regali del consolo, era
impartita ai partenti, una specie di severa preghiera o di ordine
traboccante d'affetto, non saprei dire.

“Mantieniti forte”.

Era questa la formula di rito.

Di fronte alla violenza della storia che spiantava e trapianta-
va masse di gente in terre lontane e nello stesso tempo miste-
riosamente famigliari per via dei racconti dei nonni e dei padri
che gia ci erano stati, non si rinunciava a richiamare ognuno al
principio della responsabilita personale. Una frase del genere
implicava un modo di pensare secondo cui rimane in piedi solo
chi lotta vittoriosamente, chi se lo merita, e anche la buona
salute e qualcosa che ti devi procurare meritandola

Mantieniti forte, dipende solo da te.

Con la partenza di mia zia la mia funzione di scrivano si
svill, malgrado i corrispondenti fossero raddoppiati, € modifico
profondamente. Intanto mio zio comincio a scrivere con meno
frequenza, chiarezza e felicita di contenuti. Si fidanzo e ci mando
la fotografia della ragazza, una moracciona che avrebbe potuto
benissimo essersi pasciuta nel paese vicino, un paese sul mare
del quale le torri saracene non erano riuscite a preservare la
limpieza de sangre. Un paese abitato da boccaloni dalla pelle
scura, rumorosi a vista, dei vantoni incredibili che si chiamavano
Gerardo o, al massimo, Berardo.

Da noi Rocco, Pietro, Giovanni, nomi brucianti come fucila-
te, nomi seri. Si sente la differenza, no?

Gia la foto di questa ragazza fu una delusione — per mio
zio io pensavo almeno a una Silvana Mangano, ma lo vedevo
bene anche con tipe piu eteree, una Hepburn non l'avrebbe
fatto sfigurare — ma fu la lettera della zia a metterci seriamente
in allarme.

Questa zia era diventata adulta, s'era sposata e aveva fatto
figli senza mai incrociare il male in nessuna forma e aveva I'abitu-
dine di dire di chiunque che brava persona, che buona persona.
Mio padre ogni tanto sbottava e la chiamava bocca di miele. Lei
rideva, felice felice, e gli rispondeva che almeno una come lei ci
voleva in quell'orto di cicorie amare della sua famiglia. Mio pa-
dre sorrideva appena e le diceva che teneva ragione anche lei.

[nsomma, questa zia era |'ottimismo fatta persona. Per que-
sto quando ci scrisse che la futura cognata era brava e buona e,
per di pit, aveva un bellissimo nome, Tereza ““con la z", su questo
si raccomandava molto, che non rovinassimo il bellissimo nome,
come spesso si faceva al paese con i nomi appena appena in-
consueti (Lorenzo diventava Lari€'nz, Gregorio veniva massa-
crato in Jiriiorie) ma... Ero io che leggevo alla famiglia riunita e al
ma mi zittii e fermai come se fossi in campagna d'estate e avessi
sentito un fruscio fra l'erba secca e pensato subito a qualche
vipera. Volevo fare scena, tenerli in sospeso, ma uno sguardo
di mio padre mi fece subito riprendere la lettura. Si, continuai,
Tereza, era brava e buona, ma la sua famiglia — la famiglia di Te-
reza — era un po’, ma non tanto, poco brava e non tanto buona.

Prima non eravamo tranquilli, adesso ci preoccupammo.

Mai zia Brunetta aveva parlato non bene di nessuno, meno
che mai di un'intera famiglia. Fui immediatamente incaricato di
scrivere e chiedere in che senso e di che maniera la famiglia di
questa Tereza fosse non brava.

Non brava. Cominciavano ad esprimersi tutti cosi contagiati
dalla mielosita della zia.

Roba di magia, famiglia di masciari, chi sa cosa gli hanno fatto
a Peppino nostro, rispose lei, aggiungendo di non preoccuparci.
Anche perché, soggiungeva, suo marito che aveva fatto il cara-
biniere si sarebbe informato, avrebbe visto un po’ bene come
stava veramente il fatto.

Un po’ ci tranquillizzammo perché suo marito, zio Raffaele,
sl ch'era veramente buono e bravo e meritava fiducia. Poi a
me venne in mente che forse un ex carabiniere lucano a San
Paolo del Brasile non contasse molto, che fosse — avrebbe detto
un awocato — in difetto di giurisdizione. Ne accennai dopo, in
Vvia riservata, a mia madre che mi sembrava la meno coinvolta
dalla faccenda e lei mi disse: che c'entra? Un carabiniere sempre
carabiniere €.

Vero, dissi io senza crederci. Ma aveva anche lei, malgrado
Si sia sempre vantata del contrario, le sue malizie, tanto che
disse di non dire niente a mio padre gia tanto preoccupato per
il fratello.

E vabbene. Ma come, i masciari? ci chiedevamo tutti. In che
razza d’America era andato a finire questo zio, non € che aveva
sbagliato direzione e invece che in America era finito chi sa
dove?

Era gia successo nella Storia, sproloquiai io d'istinto, proprio
sul mio libro stava scritto e anche sull'enciclopedia del Centro di
lettura: Cristoforo Colombo aveva scoperto gli indiani in Ame-
rica, ma lui voleva andare in India...

Pud essere, pud pure darsi, e come no, e si capisce, dissero
i grandi di fronte a questa pasticciata spiegazione.

Quando si parlava insieme della questione, ci si attaccava
a tutto per sfuggire ai brutti pensieri, ma si capiva che nessuno
credeva a quel che diceva, e sentiva, di rassicurante.

Ad ogni modo mi pentii di aver esca a cosl assurde speran-
ze.Cerano le prove, le lettere e i francobolli, del fatto che lo zio
stava in Brasile, altro che storie! Nello stesso tempo cominciavo
a capire che stare zitti € la cosa migliore in certe circostanze.

Cara zia, in che senso i masciari? chiesi io con fedelta da ste-
nodattilo nella lettera successiva.Vuoi dire che anche la stanno i
masciari? Era forse quella la prima volta che davo forma fedele
e senza arbitrarie mediazioni ai dettati della nonna o di qualche
altro adulto.

Stanno, stanno, rispose la zia, ma non preoccupatevi.

Una parolal

Ad ogni modo lo zio sposo questa Tereza-moracciona-di-
famiglia-cosi e ci mando una foto nella quale gia si vedeva che
aveva |'anima oppressa dalla magia della famiglia della moglie.

Tempo qualche mese e chiuse l'officina. Era cambiato go-
verno scrisse e io non capivo che legame potesse esserci fra
un governo e un'officina. Mi dicevo: see, il governo, e pensavo
al candomble — di quello si trattava, avevo deciso leggendo al
Centro di Lettura un libro sul Brasile, quello aveva fatto chiude-
re I'officina dello zio. Per vendetta, ne ero sicuro, dei tradimenti
che lui non poteva non fare a questa moglie- Tereza-moracciona
che doveva avere anche un po’ di baffi che si era fatti togliere
per la foto del matrimonio.

Un anno dopo la partenza, mia zia e la sua povera tribu, uf-
ficialmente anche loro a causa dell'aria — ma per me anche sta-
volta era stato il candomblé — raccolsero gli ultimi soldi rimasti e
tornarono in Italia. Non al paese. Per due motivi: non avrebbero
avuto di che vivervi e non se la sentivano di affrontare il disono-
re cui il falimento del loro progetto li esponeva.

Si sentivano quasi dei malfattori, compreso il pit piccolo
dei cuginetti, e anche vari anni dopo, quando si ripresero un po'
dopo aver lavorato come braccianti nell'alessandrino, si porta-

vano appresso quest'ombra. S



