
Con la partenza dello zio su di me cadde il compito di leg-
gere alla nonna le sue lettere e di scrivergli le risposte. Lo 
facevo molto volentieri e cercavo di arricchirle riportando 

ogni più minuto accadimento del paese e, qualche volta, inventando 
fatterelli che mi sembravano divertenti.

La nonna ascoltava religiosamente quelle letture e non ne era 
mai sazia. Già poco tempo dopo la partenza del figlio cominciò a 
chiedere insistentemente se sarebbe tornato presto.

Un giorno arrivò una lettera con un ritaglio di giornale che 
riportava la pubblicità dell’officina che lo zio aveva aperto a San 
Paolo, la capitale dell’omonimo stato della federazione brasiliana, 
che ci riempì di orgoglio e accese grandi speranze. Nella famiglia si 
diffuse la convinzione che là fosse possibile costruirsi un futuro mi-
gliore. Anche mio padre era pronto a fare i bagagli, ma la resistenza 
passiva ma tenace di mia madre ebbe la meglio. In Brasile, diceva 
lei, ci avrebbe fatto male l’aria. 

La questione dell’aria aveva tenuto banco nei trattati scientifici 
sei–settecenteschi ed era poi stata ripresa dalla pubblicistica sull’e-
migrazione fino ai primi del Novecento. Negli anni di cui parliamo 
faceva ancora parte del senso comune e tanta gente, non essendo 
riuscita a trovare nei luoghi di emigrazione le opportunità nelle quali 
aveva sperato, tornava indietro giustificando il fallimento con la scu-
sa dell’aria cattiva che vi aveva trovato.

Una zia, con il marito e quattro figli piccoli, volle invece sfidare 
la sorte e giunta in Brasile, si trovò presto in difficoltà anche a 
causa dei cambiamenti politici che nel frattempo si erano verificati. 
Nell’attesa di una sistemazione lavorativa i loro modesti risparmi 
furono infatti divorati dall’inflazione che nel 1963 aveva raggiunto 
l’80%.

Intanto il fratello si era fidanzato con una brasiliana, una certa 

Tereza un po’ tonda e mora. La zia ci scrisse che si trattava di 
una brava ragazza proveniente però da una famiglia che suscitava 
qualche perplessità. Considerando che questa zia era abitualmente 
ottimista e pronta a dare giudizi generosi su chiunque, le sue riserve 
generarono in noi preoccupazioni piuttosto gravi. Alla richiesta di 
maggiori dettagli sulla famiglia di Tereza, lei rispose che le erano 
sembrati dei masciari. 

Credevamo che certe pratiche superstiziose fossero diffuse solo 
nei nostri paesi – dove, per altro, erano in declino – e scoprire 
che così non era ci lasciò senza parole. Toccò poi a me, grande 
frequentatore del Centro di Lettura del paese, venire a capo delle 
diavolerie brasileire.

Si trattava del candomblè...  

Ero, fra dieci, l’unico nipote che “avesse le scuole” e fare da 
scrivano e lettore delle lettere dello zio toccò a me. Lo facevo 
volentieri. In quelle occasioni, a volte la nonna mi chiamava Giu-
seppe confondendomi con il figlio e anche di questo ero felice. 
In mia nonna l’affetto per lui – l’ultimo di sette figli, nato quando 
era già avanti con gli anni – si manifestava in forme arcaiche. “Fia-
to mio, fiato mio” lo invocava quando andavo a trovarla per leg-
gere o rispondere alle sue lettere. A me non dispiaceva la frase, 
mi sembrava esprimesse bene l’amore materno, ma la trovavo 
un po’ triste. Mi ricordava i riti della quaresima e l’Addolorata. 

Le lettere gliele leggevo di regola, dopo qualche minuto di 
pausa fra l’una e l’altra, lenta lettura, un tre-quattro volte. Ma 
quando lei si inventava una richiesta di spiegazione su qualche 
frase, dicevo: aspetta che che la leggiamo di nuovo. 

Il linguaggio di quelle lettere era essenziale, le parole 
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che avremmo perduto non partendo la lasciavano indifferente.  
Ma la motivazione che la rese trionfatrice fu l’aria. L’aria, 

insisteva, non ci avrebbe fatto l’aria del Brasile. A noi bambini. A 
mia sorella Maria in particolare. Di questo mia madre era asso-
lutamente sicura. Non ho mai capito perché avesse scelto Maria 
come la più inadatta al clima del paese del caffè.  

A quei tempi si dava molta importanza all’aria. Decine di 
ritorni ingloriosi in paese che avrebbero dato patenti di incapa-
cità a chi, dopo qualche mese di emigrazione, se ne tornava a 
casa con la coda fra le gambe furono compatiti e giustificati col 
fatto che non gli faceva l’aria.  

All’epoca non c’era la paesologia, né l’ozono con i suoi bu-
chi, né lo smog e le polveri sottili, ma, diciamo così, l’aerolo-
gia. L’osservazione e lo studio della qualità dell’aria era nota e 
praticata dal colto come dall’inclito. I suoi più raffinati cultori 
sostenevano che ci fosse differenza anche fra l’aria della Torre, la 
parte vecchia del paese, e quella della Strada degli Zingari così 
chiamata perché là si acquartieravano i nomadi durante le fiere. 
Le zone distavano sì e no un cinquecento metri eppure – di-
cevano – l’aria vi era diversa anche il dislivello di una ventina di 
metri. Ah, beh! rispondevano anche i più scettici, si capisce che 
se si conta il dislivello!   

Il vecchio mondo contadino trascurava ordinariamente 
molte cose, si è già detto della scarsa propensione ai lavaggi, 
ma in compenso attribuiva ad altre un’importanza un po’ folle.  

Ho sentito di fidanzamenti mandati a monte per incompati-
bilità di aria fra una viuzza e l’altra, di amori mai nati perché la ragaz-
za abituata all’acqua di una certa fontana mai avrebbe potuto 

erano cose – sto bene, ho trovato casa, mi sono fatto degli 
amici, guadagno bene, il tempo è bello – eppure alla fine lei chie-
deva sempre “Allora sta bene?”. Sì, sì, le rispondevo e mi spiacevo 
per la mia pochezza, per l’incapacità di arricchirle con qualcosa 
che le allungasse e aprisse nuovi varchi ai suoi sogni.

Mi rifacevo però nelle risposte. Davo allo zio notizia di ogni 
nuvola che passava sul paese, di ogni minima vicenda riguardante 
anche la parentela più lontana, di ogni uovo fatto dalle galline. 
Allo scopo raccoglievo anche pettegolezzi come un ciabattino, 
un barbiere o un sartorello sfaccendato, ma erano robe piccanti 
e non potevo passargliele, non sapevo come l’avrebbe presa, di 
certe cose non avevamo mai parlato. E inoltre: se nel rispondere 
lui fosse tornato su quelle questioni e poi le avesse lette mio pa-
dre o qualche altro parente? Quando poi proprio non succedeva 
niente, inventavo. In ogni caso mi preparavo molto più che a un 
compito in classe e ogni volta gli propinavo tesoretti di cose che 
mi sembravano belle da riempirne ogni volta tre-quattro pagi-
nette: per la festa del Corpus Domini è venuta la banda di Squin-
zano, c’è un bandista zoppo che fa ridere tutti e i ragazzi gli vanno 
dietro zoppicando anche loro; oggi è stato il santo del mio amico 
Biagio e il padre è venuto a prenderlo da scuola con la carriola; 
il banditore del pesce la settimana passata era ubriaco e gridava 
che le alici si vendevano a una lira mentrechè il prezzo era a dieci 
lire e le donne che erano andate in piazza per comprarle si sono 
arrabbiate e hanno ammaccato lui e la sua trombetta.

Credo che le cronache medioevali fossero, al confronto con 
quelle mie scritture, un modello di rigore storiografico. 

 La domanda fissa dopo ogni lettera era “Dice quando tor-
na ?”Lo faceva con voce sommessa, timidamente. “No, rispon-
devo, in questa non lo dice”. Strascicavo il tono su “quuesta” 
per suggerirle che nella lettera successiva l’avrebbe detto e lei 
me n’era grata. Dopo la lettura staccavo i brutti, gommosissimi, 
francobolli – conosco la serie dei governi brasiliani di quegli 
anni meglio di quegli italiani – con attenzione e finalmente le 
riconsegnavo la lettera che mi aveva affidato. Con fiducia, ma 
anche e con trepidazione. La baciava come fanno i preti con il 
messale dopo la messa e andava a conservarla. Credo però che 
poi, rimasta sola, se la riguardasse tante altre volte aspettando 
che, per fede, le si rivelasse il segreto della lettura. 

Questa cerimonia si è ripetuta senza grandi cambiamenti 
per vari anni, appena arrivava una lettera mia nonna mi man-
dava a chiamare e io correvo. Era il solo fra i mille compiti 
assegnatomi dalla famiglia che sbrigassi con tempestività e mia 
madre un po’ me lo rinfacciava. 

Un giorno ne arrivò una particolare, conteneva ritagli di 
giornali che parlavano di un’officina, l’officina M…, a San Paolo, 
nello Stato di San Paolo. La madonna! Eravamo entrati nella 
Storia anche noi! La serranda di un’officina aveva portato la 
famiglia sui giornali. Non sapevamo che si trattava di pubblici-
tà a pagamento, ma anche se l’avessimo saputo non sarebbe 
cambiato nulla: se si pagava la reclame significava che le cose 
gli andavano bene.  

Nei giorni successivi il clima a casa mia non fu dei più tran-
quilli, mio padre voleva che ci trasferissimo in Brasile, mia madre 
opponeva una resistenza passiva, ma tenace. I tesori brasiliani 
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With the departure of my uncle, fell on me the task 
of reading his letters to my grandmother and to write 
him the answers. I did it willingly and tried to enrich 
them writing every minutest occurrence in the village 
and, sometimes, inventing stories that seemed me funny. 
My grandmother listened religiously those readings 
and she was never satisfied to hear them. Already 
shortly after the departure of her child she began 
to ask insistently if he would have returned soon. 
One day arrived a letter with a press clipping which 
reported the advertising of the workshop my uncle had 
opened in Sao Paulo, the capital of the state of Brazilian 
federation, which filled us with pride and kindled high 
hopes. In the family spread the belief that in Brazil was 
possible to build a better future. Even my father was ready 
to pack up, but the passive but tenacious resistance of my 
mother prevailed. In Brazil, she said, the air could hurt us. 
The “air issue” had held court in scientific essays dating 
back to the six-eighteenth century and it was then taken up 
by publications on the emigration until the early twentieth 
century. Over the years we are talking about it was still 
part of the common sense and a lot of people, not being 
able to find in the places of emigration the opportunities 
in which they had hoped, came back justifying the 
failure by the bad air excuse they had found there. 
An aunt of mine, with her husband and four young 
children, wanted to tempt fate, arrived to Brazil and 
soon she found herself in trouble because of the political 
changes that had occurred in the meantime. Waiting for 
a working accommodation their modest savings were 
devoured by inflation which had reached 80% in 1963. 
Meanwhile, her brother got engaged to a Brazilian 
girl , a certain Tereza a plump and brunette girl. My 
aunt wrote us that she was a good girl though coming 
from a family that raised some concerns. Whereas this 
aunt was usually upbeat and ready to give generous 
judgments about anyone, her words aroused in us rather 
serious concerns. To our request for more details on 
Tereza’s family, she said they had seemed her Masciari. 
We believed that certain superstitious practices were 
widespread only in our villages – where, incidentally, were 
declining – and reading those words left us speechless. I received 
the task, as a great frequenter of the Reading Center of our 
village, to discover and understand these Brazilian devilries. 
It was the candomblé ...

(K. M.)
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vivere 
sotto un 
cielo di-
verso e 
con un’al-
tra acqua, 
di amicizie 
lunghe ge-
n e r a z i o n i 
finite per di-
scussioni su 
chi faceva il 
vino più buo-
no, dei pregi 
e dei difetti 
dei pomodori, 
delle zucche, 
delle cicoriet-
te dell’una o 
dell’altra con-
trada dell’agro 
del paese. E 
che c’entra la 
contrada, si sen-
tiva obiettare da 
qualche irridu-
cibile, dipende 
dall’occhio della 
terra. 

Su queste 
cose, sul manto di 
raffinatezze siba-
rite nato sulla dura 
scorza contadina, non c’era da scherzare e a negarle si passava 
per cinghialoni.  

Già negli anni sessanta si è cominciato a non dare più peso 
a questa storia dell’aria, fatti salvi ovviamente i dislivelli, mentre 
l’occhio della terra, la diversa coloritura ha avuto più lunga vita. 
Adesso io spero che qualcuno se ne ricordi ancora. Non vorrei 
essere tacciato di bugiarderia a parlarne.

Comunque: mia madre era certa che a Maria l’aria del Bra-
sile non faceva e così ci giocammo il Brasile. É colpa sua se an-
cora adesso non so ballare, e sono diventato grasso e pallido. Ci 
andò, invece, una zia col marito e i cinque figli. Vendettero tutto 
quello che avevano, non ci volle molto, e partirono.  

Se appena c’era la possibilità si usava fare, prima della par-
tenza, una specie di festa di addio. L’atmosfera che si creava in 
queste situazioni era irreale, fra riso e pianto, un pranzo fra il 
nuziale e il funebre. Una festa per chi partendo stava per morire 
alla famiglia, per rompere i mille fili che l’avevano tenuto stretto 
al paese amato-odiato. Chi partiva lasciava una qualche povera 
cosa di sé agli amici; c’erano i regali delle donne e quelli degli uo-
mini: il mortaio per il sale, una tavola per impastare, un’imbottita, 
un’ascia, un coltello da potatura. Ne riceveva in cambio qual-
cos’altro, in genere prodotti alimentari, un po’ di salsiccia, una 

scamorza. Roba 
da mangiare du-
rante il viaggio. 
Per questo i ba-
gagli dei nostri 
emigranti sono 
stati così ingom-
branti e bizzarri. 
Si sono coper-
ti di ridicolo 
agli occhi dei 
viaggiatori più 
evoluti per 
non dispiace-
re a compa-
re Pasquale, 
alla cugina 
F r ancesca , 
alla vicina 
F i l o m e n a 
lasciando a 
casa le ca-
ciotte, i po-
modori e i 
peperoni 
secchi, le 
fave cuce-
voli.

D o p o 
i regali del consòlo, era 

impartita ai partenti, una specie di severa preghiera o di ordine 
traboccante d’affetto, non saprei dire.

“Mantieniti forte”.
Era questa la formula di rito. 
Di fronte alla violenza della storia che spiantava e trapianta-

va masse di gente in terre lontane e nello stesso tempo miste-
riosamente famigliari per via dei racconti dei nonni e dei padri 
che già ci erano stati, non si rinunciava a richiamare ognuno al 
principio della responsabilità personale. Una frase del genere 
implicava un modo di pensare secondo cui rimane in piedi solo 
chi lotta vittoriosamente, chi se lo merita, e anche la buona 
salute è qualcosa che ti devi procurare meritandola

Mantieniti forte, dipende solo da te. 
Con la partenza di mia zia la mia funzione di scrivano si 

svilì, malgrado i corrispondenti fossero raddoppiati, e modificò 
profondamente. Intanto mio zio cominciò a scrivere con meno 
frequenza, chiarezza e felicità di contenuti. Si fidanzò e ci mandò 
la fotografia della ragazza, una moracciona che avrebbe potuto 
benissimo essersi pasciuta nel paese vicino, un paese sul mare 
del quale le torri saracene non erano riuscite a preservare la 
limpieza de sangre. Un paese abitato da boccaloni dalla pelle 
scura, rumorosi a vista, dei vantoni incredibili che si chiamavano 
Gerardo o, al massimo, Berardo.

Da noi Rocco, Pietro, Giovanni, nomi brucianti come fucila-
te, nomi seri. Si sente la differenza, no?

Già la foto di questa ragazza fu una delusione – per mio 
zio io pensavo almeno a una Silvana Mangano, ma lo vedevo 
bene anche con tipe più eteree, una Hepburn non l’avrebbe 
fatto sfigurare – ma fu la lettera della zia a metterci seriamente 
in allarme.  

Questa zia era diventata adulta, s’era sposata e aveva fatto 
figli senza mai incrociare il male in nessuna forma e aveva l’abitu-
dine di dire di chiunque che brava persona, che buona persona. 
Mio padre ogni tanto sbottava e la chiamava bocca di miele. Lei 
rideva, felice felice, e gli rispondeva che almeno una come lei ci 
voleva in quell’orto di cicorie amare della sua famiglia. Mio pa-
dre sorrideva appena e le diceva che teneva ragione anche lei.

Insomma, questa zia era l’ottimismo fatta persona. Per que-
sto quando ci scrisse che la futura cognata era brava e buona e, 
per di più, aveva un bellissimo nome, Tereza “con la z”, su questo 
si raccomandava molto, che non rovinassimo il bellissimo nome, 
come spesso si faceva al paese con i nomi appena appena in-
consueti (Lorenzo diventava Lariè’nz, Gregorio veniva massa-
crato in Jiriiòrie) ma... Ero io che leggevo alla famiglia riunita e al 
ma mi zittii e fermai come se fossi in campagna d’estate e avessi 
sentito un fruscìo fra l’erba secca e pensato subito a qualche 
vipera. Volevo fare scena, tenerli in sospeso, ma uno sguardo 
di mio padre mi fece subito riprendere la lettura. Sì, continuai, 
Tereza, era brava e buona, ma la sua famiglia – la famiglia di Te-
reza – era un po’, ma non tanto, poco brava e non tanto buona.

Prima non eravamo tranquilli, adesso ci preoccupammo.  
Mai zia Brunetta aveva parlato non bene di nessuno, meno 

che mai di un’intera famiglia. Fui immediatamente incaricato di 
scrivere e chiedere in che senso e di che maniera la famiglia di 
questa Tereza fosse non brava.  

Non brava. Cominciavano ad esprimersi tutti così contagiati 
dalla mielosità della zia. 

Roba di magia, famiglia di masciari, chi sa cosa gli hanno fatto 
a Peppino nostro, rispose lei, aggiungendo di non preoccuparci. 
Anche perché, soggiungeva, suo marito che aveva fatto il cara-
biniere si sarebbe informato, avrebbe visto un po’ bene come 
stava veramente il fatto.  

Un po’ ci tranquillizzammo perché suo marito, zio Raffaele, 
sì ch’era veramente buono e bravo e meritava fiducia. Poi a 
me venne in mente che forse un ex carabiniere lucano a San 
Paolo del Brasile non contasse molto, che fosse – avrebbe detto 
un avvocato – in difetto di giurisdizione. Ne accennai dopo, in 
via riservata, a mia madre che mi sembrava la meno coinvolta 
dalla faccenda e lei mi disse: che c’entra? Un carabiniere sempre 
carabiniere è. 

Vero, dissi io senza crederci. Ma aveva anche lei, malgrado 
si sia sempre vantata del contrario, le sue malizie, tanto che 
disse di non dire niente a mio padre già tanto preoccupato per 
il fratello.  

E vabbene. Ma come, i masciari? ci chiedevamo tutti. In che 
razza d’America era andato a finire questo zio, non è che aveva 
sbagliato direzione e invece che in America era finito chi sa 
dove?

Era già successo nella Storia, sproloquiai io d’istinto, proprio 
sul mio libro stava scritto e anche sull’enciclopedia del Centro di 
lettura: Cristoforo Colombo aveva scoperto gli indiani in Ame-
rica, ma lui voleva andare in India...

Può essere, può pure darsi, e come no, e si capisce, dissero 
i grandi di fronte a questa pasticciata spiegazione.

Quando si parlava insieme della questione, ci si attaccava 
a tutto per sfuggire ai brutti pensieri, ma si capiva che nessuno 
credeva a quel che diceva, e sentiva, di rassicurante.

Ad ogni modo mi pentii di aver esca a così assurde speran-
ze. C’erano le prove, le lettere e i francobolli, del fatto che lo zio 
stava in Brasile, altro che storie! Nello stesso tempo cominciavo 
a capire che stare zitti è la cosa migliore in certe circostanze. 

Cara zia, in che senso i masciari? chiesi io con fedeltà da ste-
nodattilo nella lettera successiva. Vuoi dire che anche là stanno i 
masciari? Era forse quella la prima volta che davo forma fedele 
e senza arbitrarie mediazioni ai dettati della nonna o di qualche 
altro adulto. 

Stanno, stanno, rispose la zia, ma non preoccupatevi.
Una parola!
Ad ogni modo lo zio sposò questa Tereza-moracciona-di-

famiglia-così e ci mandò una foto nella quale già si vedeva che 
aveva l’anima oppressa dalla magia della famiglia della moglie.  

Tempo qualche mese e chiuse l’officina. Era cambiato go-
verno scrisse e io non capivo che legame potesse esserci fra 
un governo e un’officina. Mi dicevo: see, il governo, e pensavo 
al candomblè – di quello si trattava, avevo deciso leggendo al 
Centro di Lettura un libro sul Brasile, quello aveva fatto chiude-
re l’officina dello zio. Per vendetta, ne ero sicuro, dei tradimenti 
che lui non poteva non fare a questa moglie-Tereza-moracciona 
che doveva avere anche un po’ di baffi che si era fatti togliere 
per la foto del matrimonio. 

Un anno dopo la partenza, mia zia e la sua povera tribù, uf-
ficialmente anche loro a causa dell’aria – ma per me anche sta-
volta era stato il candomblè – raccolsero gli ultimi soldi rimasti e 
tornarono in Italia. Non al paese. Per due motivi: non avrebbero 
avuto di che vivervi e non se la sentivano di affrontare il disono-
re cui il fallimento del loro progetto li esponeva.

Si sentivano quasi dei malfattori, compreso il più piccolo 
dei cuginetti, e anche vari anni dopo, quando si ripresero un po’ 
dopo aver lavorato come braccianti nell’alessandrino, si porta-
vano appresso quest’ombra.
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