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hi è nato nelle regioni dell’Appennino – un lungo serpen-
tone di cime basse e rotonde, un filare di dialetti e di campanili, un 
labirinto di memorie sussurrate con il linguaggio del vento che sgre-
tola le rocce – è abituato a convivere con la paura dei terremoti. Non 
è semplice poggiare i piedi su una terra ballerina: oltre a squarciare 
i muri e aprire crepe profonde come ferite, un terremoto stordisce, 
disorienta, fa smarrire il senso del tempo e i perché della Storia. Se-
condo le statistiche, ogni cento anni ne capita uno talmente potente 
che dimezza i cassetti dell’anagrafe e riempie i cimiteri, scuote dal 
torpore case e gradini, lascia un mondo dirupato, riduce gli individui 
in un’impressione di offesa, in una parvenza di precarietà. In mezzo ai 
cento anni capita pure qualche scossa, però è piccola cosa, al massimo 
interessa un comprensorio di quattro o cinque paesi, tutto si conclude 
in pochi chilometri quadrati. Ma il terremoto che torna allo scadere 
del secolo cambia davvero la faccia della terra. Tutto ciò è accaduto 
il 23 novembre 1980: novanta interminabili secondi di movimento 
sussultorio e ondulatorio, intensità dieci nella scala Mercalli. Un flash 
di apocalisse anticipata. Chi c’era non dimentica. Per riportare indie-
tro le lancette degli orologi, basterebbe il nome di qualche località, i 
più tristemente noti: Balvano, Pescopagano, Conza, Sant’Angelo dei 
Lombardi, Lioni. Basterebbe riascoltare le parole affrante, ma non di-
sperate, che Mario Pomilio scrisse in occasione del Natale, lette con 

voce calda da uno speaker, al TG1 delle 20.30, un mese dopo il sisma, 
mentre sullo schermo della tv passavano in sottofondo le immagini di 
camper, roulottes, cimiteri improvvisati, facce afflitte, case sventrate… 
Quell’evento non ha semplicemente provocato migliaia di morti e di 
dispersi, non ha solo martoriato la Basilicata e la Campania, ma ha 
ammazzato un mondo, ha decretato la fine di un’epoca e il paesaggio 
geografico che gli smottamenti e le frane hanno ridisegnato, i caratteri 
architettonici e antropologici venuti fuori dalla polvere di quei giorni 
(un orizzonte di piccoli distretti industriali, spesso gestiti dai governi 
locali in termini approssimativi e problematici, un coacervo di comu-
nità alloggiate in prefabbricati momentanei e poi diventati permanen-
ti, un groviglio di svincoli stradali che hanno rotto la dolcezza delle 
colline e dei boschi) contengono i segni di un diverso ordine geogra-
fico e morale, in cui gli antichi centri abitati hanno smesso di essere 
presepe ma non sono diventati città, hanno cessato di sentirsi parte di 
un mito immobile senza assumere espressione finalmente compiuta 
dell’idea di moderno. Le due civiltà all’antitesi – quella della terra 
(che resisteva tenace come gli antichi borghi aggrappati ai monti) e 
quella delle fabbriche (che riempiva di luce i miraggi degli emigranti 
quando tornavano per le ferie di agosto) – si sono contese la supre-
mazia dei territori martoriati, hanno combattuto a lungo finendo per 
confondersi in un miscuglio di simboli appena abbozzati: ciminiere 
erette troppo in fretta, vie di comunicazioni tracciate e rimaste a metà, 
palazzine di cemento armato spesso ridotte in forma di scheletri. Nel 
tempo che sarebbe venuto dopo le parole di Pomilio – il tempo della 
ricostruzione e della speranza, del disincanto e della delusione – in-
torno alle macerie è cresciuto il desiderio di fuga, ha fatto proseliti 
la voglia di abbandonare quei luoghi al loro destino e di cimentar-
si con l’altrove. Fiere e mercati hanno traslocato, sono scomparse le 
botteghe degli artigiani, alcuni giovani sono andati via, altri hanno 
trovato occupazione nelle aziende arrivate dal Nord Italia godendo di 
finanziamenti agevolati; hanno comprato casa, acceso mutui, messo 
in piedi famiglie, salvo poi trovarsi un’altra volta nel mare delle diffi-
coltà. Terminato il decennio d’oro dei finanziamenti, è cominciata la 
cassa integrazione, poi ci sono stati i licenziamenti, infine le fabbriche 
sono state chiuse. Così l’Appennino, che aveva sperato di condividere 
i miraggi industriali e di trovarci i semi per rifiorire, tornava a coltivare 
l’attesa di una redenzione di là da venire, sepolto dall’ombra di altri 
fallimenti. Aveva ragione Pomilio, quando disse che i paesi andavano 
lasciati così com’erano, senza martoriarli ulteriormente. Lo disse con 
parole estreme, con le lacrime agli occhi. E a tutti fu chiaro che era ar-
rivato il tempo in cui la civiltà dell’Appennino sarebbe soffocata sotto 
le macerie. Sarebbe stato meglio lasciare, per paradosso, i paesi nella 
dignità di luoghi dolenti, pensarli come nonni malati su cui è preferi-
bile non infierire, trattarli alla stregua dei patriarchi, ilari e smemorati, 
compassionevoli e profetici.
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C iò che è accaduto la notte del 24 agosto sulla dorsale 
che collega il Lazio all’Umbria (al di là delle normali considerazioni 
sull’imprevedibilità di certi fenomeni, sulla più o meno efficace mac-
china dei soccorsi, sullo sgomento che inevitabilmente suscita in chi, 
come noi, osserva le scene di disperazione e di morte) è l’ennesima 
riprova che l’Appennino è terra tanto misteriosa quanto insicura. Anzi 
le sue incertezze geologiche, i suoi sussulti tellurici sono il segno di 
una capricciosa volubilità, di un carattere ilare e ballerino che proba-
bilmente deriva dal non avere un’identità riconosciuta, dal possedere 
un volto ancora magmatico, indefinito, non del tutto assodato dal 
trascorrere dei secoli. Conosco perfettamente ciò che avviene durante 
e dopo un terremoto: macerie, polvere, sangue, morti, speranze di 
trovare corpi vivi sotto le pietre, coraggio e paura, polemiche e scon-
forto. Ne sono stato vittima qualche anno fa, quando ho vissuto in 
prima persona il sisma dell’Irpinia, nel novembre del 1980, che poi 
ho raccontato in un mio fortunato romanzo. Queste sensazioni perciò 
mi vengono dettate da ragioni non tecniche, piuttosto da quel senso 
di insicurezza che rende fratelli tutti gli uomini di fronte alle cata-
strofi della natura e sotto certi aspetti apparenta in un unico destino 
di accettazione e di fatalismo le comunità cresciute ai piedi o sopra le 
cime di questo antico filare di montagne, le assimila fra loro anche se 
dislocate su paralleli diversi – da Reggio Emilia all’Aspromonte – le 
fa riconoscere un insieme di individui sottomessi a una stessa legge. 
Chi nasce sull’Appennino è abituato a sentire i sussulti della terra, 
convive con l’idea di una sicurezza perduta, si fa una ragione di questa 
instabilità che da geologica diventa esistenziale; addirittura, per celia, 
assimila il fenomeno delle scosse ai rigurgiti notturni, alle tossi, ai 
malanni che ogni tanto capitano alle persone anziane. L’Appennino 
va interpretato anche così: è un nonno o un bisnonno dall’aspetto di 
un patriarca che dorme avvolto dal silenzio, ogni tanto si scuote, si 
volta sull’altro fianco nel letto, riprendendo il sonno. In questo essere 
un luogo anomalo rispetto a un’epoca come la nostra, terragno e non 
ancora liquido (forse liquido non lo sarà mai), in questo essere territo-
rio dove il tempo transita più lentamente che altrove, sta la chiave di 
lettura attraverso cui comprendere le ragioni per cui chi ci abita ama 
rincorrere il mito di altre geografie, desidera fuggire verso il teorema 
di una modernità urbana e mercantile, vuole abbandonare case e terre 
in nome di un astratto dinamismo, di un bisogno di vita allegra. Igna-
zio Silone negli anni di Fontamara parlava di un «mal d’Appennino», 
che è esattamente il sentirsi scissi tra l’azione del partire e del tornare, 
e il doloroso lasciarsi tutto alle spalle e avvertire poi la potenza no-
stalgica del nostos. L’Appennino è una terra che ogni tanto si scuote 
dal letargo e spinge i suoi figli verso altri mondi, è una culla da cui 
non ci si può non allontanare, se non altro per provare l’ebbrezza di 
Ulisse che deve conoscere il mondo, magari cadere anche nell’errore 
di sfidare gli dei, prima di assaporare la gioia della propria Itaca. Ma è 
anche un’arca di sogni e di desideri (da nessun’altra parte di mondo si 
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aspetta il day after, come gli abitanti di Rieti hanno atteso l’alba dopo 
il buio che ha accompagnato la prima scossa), e un luogo di vigilie e 
di notti insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sarà il 
domani. Potrà sembrare un paradosso, ma è proprio sull’Appennino 
che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o lungo le coste. 
Ne cito quattro: da Nomadelfia di don Zeno alla comunità di Monte-
sole di Giuseppe Dossetti, dal cristianesimo come riattualizzazione del 
vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al cristianesimo come rifiuto 
di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa, 
anzi che proprio lassù avvenga il miracolo di una religione inedita. E 
a Carlo Levi, che nel 1945 aveva teorizzato l’assenza di Cristo (il suo 
Cristo si è fermato a Eboli non è altro che un teorema sulla latitanza di 
Dio, inteso come ragione e come processo storico, nelle antiche aree 
interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con 
un libro a suo modo tellurico – Il quinto evangelio (1975) – dove si 
presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei luoghi che da Bob-
bio discendono verso l’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Tutti gli 
scrittori che pongono le loro radici sopra l’Appennino frequentano 
l’utopia in dimensione alternativa alle malinconie o ai fallimenti della 
Storia: da Raffaele Crovi a Paolo Volponi, da Silone a Pomilio, da 
Raffaele Nigro a Carmine Abate. Mi limito solo a pochi nomi, ma 
l’elenco andrebbe allungato perché è come se la sonnolenza dell’Ap-
pennino, l’antico dilemma che sfocia in tragedia quando accade un 
terremoto, fosse il lievito di un nuovo giorno, quasi sedimentasse gli 
avvenimenti, amalgamasse le parole di un dizionario inedito, mesco-
lasse i linguaggi che arrivano dall’accumulo di popoli sopraggiunti ad 
altri popoli, addormentasse i progetti. Poi però, come in un’epifania 
dopo l’attesa, i sogni covati nella cenere improvvisamente esplodono, 
il mondo vecchio lascia il posto a quello nuovo e il tempo improv-
visamente accelera, ancor più di altre geografie. Basta un terremoto 
e non solo il paesaggio, ma anche l’antropologia cambia, gli antichi 
borghi cessano di esistere, di essi rimangono solo le memorie che però 
sono il lievito del futuro. Lo sguardo alla dimensione del mondo di 
ieri si confonde inevitabilmente nella tensione e nelle preoccupazioni 
di come sarà domani. Anche questo contiene lo strano dizionario del 
terremoto. Superata la fase delle lacrime, quando volteremo la pagina 
dei lutti e dei rimpianti, sarà necessario riscrivere il passato con una 
lingua che per forza di cose dovrà contenere i vocaboli della moderni-
tà. Ma è l’unica soluzione che ci rimane per non sentirci naufraghi e 
soli dentro il mare dell’esistenza.

A lla fine di questa paura, quando la terra compresa tra Mar-
che, Umbria e Lazio si stancherà di continuare la sua lenta ma peri-
colosa danza di morte, ci chiederemo cosa resterà delle piccole, nu-
merose comunità di uomini prigionieri della paura e dell’incertezza. 
Ci domanderemo fino a che punto la natura vorrà tormentare i paesi 
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abbracciati all’Appennino e renderli vittima di una primordiale, oscu-
ra ragione che si nasconde dietro ogni scossa. Chi subisce queste espe-
rienze sa che non ci sono ricette. Certo la scienza e la tecnica potranno 
illudere gli uomini creando una retorica del progresso. E una parte 
di vero in tutto questo c’è: prevenzione, pianificazione architettonica 
secondo criteri antisismici, cura del territorio. Ma qualcosa non può 
non sfuggire: il senso dell’incertezza che segna la storia delle comunità 
appenniniche e una volta per sempre, quando accadono questi eventi, 
genera quel sentimento legato ad arcaiche paure, a retaggi di vecchi fa-
talismi, dove è facile smarrire il senso della razionalità e viene sponta-
neo affidarsi agli dei di una religione senza nome e senza volto, gli dei 
sconosciuti che popolano ancora le zone dove in queste ore la gente 
fugge dalle poche case rimaste in piedi, gli ultimi sovrani di un’antica 
stirpe che resistono al tempo, a ricordare quanto sia cruenta la lotta 
dell’uomo contro la natura. Continueremo a illuderci di dominare, 
magari ci riusciremo anche, però siamo tutti consapevoli che alla fine 
ognuno di noi è un granello di polvere dentro la grande macchina che 
domina l’universo. Solo uno stratagemma ci salverà ed è il racconto 
delle storie. Quando accadono questi avvenimenti, spesso si ricorre 
alla liturgia del racconto, che ha la forza di un esorcismo. Si narra per 
dimenticare, per masticare il dolore e digerirlo anche nei suoi bocconi 
più amari. Una letteratura potrà sorgere dalle macerie di Amatrice: 
lirica e struggente come il mondo che in queste ore sta morendo, 
solenne come un’arca di Noè condannata da una grande falla, eppu-
re persuasa, nella sua allucinata fissità, a raccogliere le testimonianze 
degli uomini, le voci più randagie, prossime a varcare altri orizzonti. 
Dai luoghi delle macerie si fuggirà senza più tornare indietro, molti 
malediranno il luogo dove sono nati. Tutti però, anche quelli meno 
convinti, ricorreranno alla pratica del racconto, che è una specie di 
religione, laica ma altrettanto sacrale, in grado di vedersela a tu per tu 
con gli dei primitivi e di spuntarla, vincendo definitivamente la sfida. 
La natura provoca il caos, la letteratura rimette le cose a posto, fa luce 
sulle ombre, resuscita ciò che si è perduto. Sarà una illusione, ma è 
l’unica via di fuga, l’uscita di sicurezza che dà un barlume di speranza 
e restituisce a tutti noi, anche quelli che vivono lontani e si nutrono 
di immagini televisive, una parvenza di civiltà riedificata dalla rovine.

D ire che il terremoto cambia la faccia della terra è come so-
stenere che il sole scalda o che il ghiaccio raffredda: un’ovvietà, qual-
cosa di scontato, anche se ha un che di sorprendente, come la notizia 
che si sta abbassando la superficie dove poggiano i piedi gli abitanti 
dei territori compresi tra Umbria, Marche e alto Lazio. Meno sconta-
to è il discorso sull’immagine che ci facciamo del paesaggio quando 
entra nei dipinti, nelle poesie, nei romanzi: una geografia di paro-
le che apparentemente sembra la copia identica alla geografia reale 
e che spesso così non è perché è il frutto di sogni o di desideri, ma 

che nel suo essere narrata sulle pagine dei libri arriva a sovrapporsi e 
a sostituirsi. Gli scrittori, anche quando parlano d’altro, non fanno 
che descrivere montagne, pianure, vallate, mari, golfi. Noi pensiamo 
che sia per un bisogno di contestualizzazione, invece è necessario a 
esprimere la propria identità, se è plausibile ciò che scriveva Borges, 
nel 1967, in El hacedor: mentre narrano i paesaggi, gli scrittori ritrag-
gono il loro volto. Dunque la rappresentazione di un luogo è, prima 
di ogni altra cosa, la descrizione dell’autore che ne scrive. Il pensiero 
di questi giorni dominati dall’ossessione del terremoto va subito a 
cosa rimarrà della geografia appenninica entrata nei testi artistici o 
letterari che ci accompagnano da sempre, che di quel paesaggio sono 
stati l’interpretazione emotiva e costituiscono il paradigma della no-
stra identità. Pensiamo per esempio a quel mirabile cavaliere solitario 
che Simone Martini, in un affresco senese del Trecento, colloca in una 
specie di deserto giallo, reso irregolare da cime su cui si arrampicano 
le città munite di torri e bandiere. Oppure pensiamo all’«ermo colle» 
di Giacomo Leopardi, alto, solitario, che avrebbe dato origine a quel 
capolavoro di musica e parole che è L’infinito. A causa del sisma che 
giorno dopo giorno apporta modifiche, quei luoghi non saranno più 
gli stessi, non avranno più la conformazione con cui sono entrati nei 
linguaggi delle arti. Abbassandosi di livello, i contrafforti senesi che 
stanno a cornice della misteriosa cavalcata di Guidoreccio da Fogliano 
appariranno meno irraggiungibili di come li ha pensati e colorati Si-
mone Martini per il suo misterioso eroe. E perfino il colle di Recanati 
sarà meno alto di com’era al tempo in cui Leopardi non vedeva però 
immaginava, dietro, l’«ultimo orizzonte». Sarà anche vero che Simone 
Martini abbia ritratto se stesso nel cavaliere solitario e che Leopardi 
sia stato tentato dal volo della fantasia oltre la siepe; sarà vero che 
entrambi abbiano dato segno della loro anima descrivendo quel tipo 
di orografia oggi mutata, ma siamo certi che quella di Guidoreccio sia 
stato un sogno più che una galoppata notturna, un’invenzione dell’a-
nima, uno scherzo della mente quando si diverte a manifestare il suo 
carisma d’immortalità. E proprio in nome di questa immortalità ciò 
che un tempo nascondeva il colle dell’Infinito continuerà a rimanere 
nascosto nonostante il dislivello si accorci, continuerà a restare frut-
to del desiderio, pur se visibile. Perché il paesaggio recanatese, come 
quello senese, è entrato ormai nella dimensione dell’arte, le parole lo 
hanno composto. E nessun terremoto li toccherà.
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i muove verso il mare l’Appennino
aspro e sconsolato
e trema il nido dei viventi
sono venuti i giorni
ogni pietra su pietra è distrutta
scossa s’è lacerata la catena
impietrita e a pezzi
ah le volte in rami dell’Appennino
elevate tra i monti azzurri
alte e sacre
nel verde sassoso
nel barocco naturale
dove le case sono accucciate
tra gli anfratti e i dolci declivi.

Verso il mare si muove l’Appennino
irto e millenario
ferito come un orso
in polvere i bei paesi gentili
da nuvole bianche rapiti
tra rocce spoglie e solitarie

dov’è la O di Giotto
tra greggi belanti e in arrivo i lupi
dov’è la Sibilla segreta
là a Camerino Amatrice e Visso
dove il popolo contadino nuovo
vive e lavora
abituato e non più ingenuo
è ancora in cammino
da lontane stente ere
là a Cascia a Tolentino a Norcia
dove camminano uomini miti
e lievi come i santi
le nuvole stravolte in cielo
e il desiderio acuto e vano
che sale al mattino
di case e vite intere com’erano
che lievita e sbriciola il cuore
nello sciame dei mattini scuri.

Verso il mare l’Appennino si muove
arduo e desolato
tagliano le crepe piazze e case
gli spazi interminati e cari
i boschi attoniti tra le vallate
i sottoboschi ricchi trafitti,
la dorsale interiore dell’Italia
oppressa e stanca
come schiena umana
si è mossa ignara è la natura
anche lei soffre e trema
al non vedere più sorrisi intorno
c’è la prima falce di luna in cielo
che la rischiara
nel silenzio quieto della notte
ma non c’è fine al terremoto
al terrore infinito
intanto si spostano le macerie
si puntellano i muri
le telecamere se ne sono andate
ma non si perderà un capello
nascosta tra le valli una colomba
c’è pure il rimedio di un pennino
ferita germinale di un mattino.

4-14 novembre 2016

Si muove 
verso il mare 
l’Appennino

Gabriella Sica

S
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a prima ancestrale domanda di chi vive in Appennino è: “Per-
ché accadono? Già. Perché i terremoti qui, più che altrove, devono 
essere parte integrante delle nostre vite?” La risposta è nella storia ge-
ologica, nel cammino che ha formato la nostra Terra e che senza sosta 
continua a plasmarla, rendendola impercettibilmente diversa domani 
e irriconoscibile tra qualche milione di anni. Milioni di anni è l’unità 
di tempo con la quale deve confrontarsi chi vuole conoscere la storia 
geologica del nostro Paese; un tempo che difficilmente si riesce a re-
lazionare ai pochi secondi che tragicamente cambiano le nostre vite, 
ma che, in verità, rappresentano tutti un’unica grande storia sospesa 
tra guscio e mantello.

Quel che noi vediamo della Terra non è altro che la parte più su-
perficiale di un sottile guscio esterno, la crosta, che ha uno spessore va-
riabile tra i 5 e i 70 km ed avvolge completamente la parte sottostante, 
il mantello, il quale si estende fino a circa 3.000 km di profondità, 
dove inizia il nucleo esterno e poi, ancora più in profondità, il nucleo 
interno. Nel mantello, dove pressione e temperatura raggiungono va-
lori tali da rendere in qualche modo duttili le rocce che lo compongo-
no, si generano movimenti convettivi, ovvero enormi colonne di ma-
teriale caldo che risalgono verso l’alto e che, raffreddandosi, tornano 
in profondità, trascinando con loro la crosta sovrastante, lacerandola 
e creando delle gigantesche placche crostali. Circa 300 milioni di anni 

fa, questi movimenti generarono la formazione di un unico continen-
te, la Pangea, circondato da un immenso oceano, la Pantalassa. In 70 
milioni di anni, i continui moti convettivi del mantello hanno por-
tato alla lacerazione della Pangea, invasa dalle acque oceaniche, e alla 
formazione di due super-continenti dai nomi mitici e leggendari: la 
Gondwana, alla quale apparteneva l’odierna Africa, e l’Eurasia, della 
quale facevano parte Europa e Asia. Non era ancora possibile distin-
guere l’Italia, ma in quell’epoca iniziavano già a delinearsi i profili 
della Sicilia e del blocco Sardo-Corso, mentre le uniche zone emerse, 
con aride pianure e brulli rilievi, erano una piccola parte della Toscana 
e la Sardegna, che si trovava sulla costa del continente europeo. Per 
il resto: scogliere, atolli corallini, piane di marea e paludi salmastre. I 
movimenti crostali portarono, 180-160 milioni di anni fa, alla separa-
zione dell’America dall’Africa e alla nascita dell’Oceano Atlantico cen-
trale. Africa ed Europa cominciarono così a staccarsi e il neonato Oce-
ano ligure-piemontese segnò, separandoli, due nuovi margini conti-
nentali: l’Adria ad Oriente e la costa Europea ad Occidente. L’Adria 
comprendeva la maggior parte dei futuri territori italiani (in verità 
ancora nascosti sotto il livello del mare), mentre la Sicilia e la Sardegna 
erano dislocate sul margine africano. Per 50 milioni di anni l’Oceano 
ligure-piemontese continuò ad espandersi (raggiungendo la larghezza 
di 1.000 km) ma, a partire dal Cretaceo medio, qualcosa mescolò di 
nuovo le terre in gioco: Africa ed America iniziarono ad allontanarsi 
lasciando campo libero all’Atlantico meridionale. Inoltre, la rotazione 
antioraria dell’Africa spingeva l’Adria contro l’Europa così da schiac-
ciare l’Oceano ligure-piemontese tra Africa ed Europa (che pian piano 
si avvicinavano) fino alla sua sparizione sotto il margine africano. Al 
suo posto, nasceva un nuovo paesaggio: la catena alpina. Ancora un 
centinaio di milioni di anni e, finalmente, la Corsica e la Provenza, 
facendo perno sul golfo di Genova e ruotando in senso antiorario, si 
distaccarono dall’Europa per portarsi verso la posizione attuale. Que-
sto fenomeno provocò uno sprofondamento dei territori ad ovest del 
blocco Sardo-Corso e la conseguente formazione del Bacino Balearico 
e del Mar Ligure. Nel frattempo, la rotazione, comprimendo ed ac-
cumulando i materiali verso est, diede origine ad un’altra orogenesi, 
quella appenninica, e così nacquero gli Appennini. Ci vorrà ancora 
del tempo, non molto in realtà, prima dell’apertura del Mar Tirreno 
(per i geologi un vero e proprio oceano!), che porterà al compimento 
dell’attuale assetto geologico del nostro Paese. Ma arrivare ai giorni 
nostri non significa dire che le forze in gioco si siano fermate!

I movimenti delle placche tettoniche, che oggi siamo in grado di 
misurare con sofisticati sistemi geodetici nell’ordine di millimetri l’an-
no, continuano lungo tutto il nostro territorio, portando la catena 
appenninica a comprimersi, a sollevarsi e ad accavallarsi verso nord 
(con l’Appennino settentrionale in sovrapponimento sulla pianura 
padana) e verso est (portando l’Appennino centrale a sovrapporsi sul-
la placca adriatica). Nell’Appennino meridionale, questi movimenti 
compressivi sembrano essere decisamente minori. La zona ad est del-
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la catena, ad esempio il Gargano, è invece interessata da movimenti 
laterali, generatisi in risposta al piegamento della crosta sulla quale 
si stanno accavallando gli Appennini. Il fil rouge che però accomuna 
tutto l’Appennino è la distensione che avviene principalmente lungo 
l’asse della catena. In queste aree la crosta, in risposta ai movimenti di 
accavallamento verso est e della sottostante flessurazione della placca 
adriatica, tende ad allargarsi. Il risultato di questi movimenti è sotto 
i nostri piedi, con la spina dorsale dell’Italia, gli Appennini appunto, 
sollevatasi in risposta a forze compressive e impreziositasi di bacini 
intramontani, spesso bordati da queste faglie, tuttora attive e respon-
sabili dei più forti terremoti del nostro Paese.

Ora, per collegare la storia geologica al terremoto, dobbiamo pen-
sare che, a causa del costante movimento delle placche tettoniche, 
degli enormi sforzi si accumulano continuamente nelle masse roccio-
se. Quando gli sforzi raggiungono un livello critico, parte dell’ener-
gia accumulata si sprigiona sotto forma di onde sismiche, a partire 
da un punto ideale, chiamato ipocentro, tipicamente localizzato al di 
sopra di fratture preesistenti della crosta dette faglie. L’onda sismica 
parte dall’ipocentro e si propaga velocemente in tutte le direzioni; le 
onde prime viaggiano a circa 5km/s; le seconde, spesso responsabili 
dei danni maggiori, a circa 3km/s. Quando le onde prime, le quali 
viaggiando comprimono e dilatano il terreno, raggiungono la super-
ficie terrestre, la fanno vibrare come il cono di un altoparlante, pro-
ducendo quel boato caratteristico della zona epicentrale, proprio sulla 
verticale dell’ipocentro. I pochi secondi del terremoto sono, quindi, 
generati dal brusco rilascio dell’energia accumulata nel corso di secoli, 
lungo le faglie presenti nella crosta terrestre. Sebbene gli scorrimenti 
tendano a nucleare a svariati chilometri di profondità, gli effetti di 
questi movimenti possono arrivare in superficie: si tratta delle cosid-
dette rotture cosismiche, le cui conseguenze modificano la superficie di-
slocandola di centimetri o metri, nel caso dei terremoti più forti. Ma 
sono proprio questi movimenti, ripetuti nel corso di migliaia, milioni 
di anni, a plasmare il territorio, innalzando catene montuose, creando 
bacini e tenendo, di fatto, la terra in continua evoluzione.

Ed è questo il messaggio più importante, quello al quale non ci 
abitueremo mai: i terremoti non arrivano, tornano. I movimenti si 
ripetono. Quanto frequentemente un terremoto possa colpire una 
certa area è difficile da valutare. Tuttavia, l’assetto tettonico del nostro 
Paese fa sì che alcune zone siano più frequentemente a rischio (come 
la catena appenninica) rispetto ad altre aree (si veda la costa tirrenica, 
dove i terremoti sono più rari). Se pensiamo ad un’unica faglia, ad 
esempio la faglia responsabile del terremoto dell’Irpinia, lo studio dei 
terremoti del passato mostra come almeno altri 5 eventi di magnitudo 
pari a quella del 1980 fossero occorsi lungo la stessa struttura negli 
ultimi 15.000 anni. In effetti, il terremoto del 1980 può anche essere 
considerato l’inizio della paleo-sismologia in Italia, appunto lo studio 
dei terremoti pre-storici. Produsse un’evidente fagliazione superficiale 

con spostamento fino a un metro dei due blocchi crostali, dando la 
possibilità agli scienziati di individuare la faglia e scavare delle trincee 
esplorative per individuare i movimenti cosismici del passato. Se per 
una singola faglia un terremoto di magnitudo superiore o uguale a 6 
ha una ricorrenza di poche centinaia-migliaia di anni, un territorio 
come quello dell’Appennino meridionale, dove sono riconosciute de-
cine di faglie attive, i tempi diventano più brevi. Il catalogo storico 
dei terremoti italiani riporta 17 eventi sismici di magnitudo maggiore 
o uguale a 6 in Appennino meridionale dal 1456, con un tempo di 
ritorno di poco meno di 40 anni; salgono a 28 se si prendono in 
considerazione magnitudo maggiori o uguali di 5.5. Questo solo in 
Appennino meridionale. Di ciascuno di questi avvenimenti, abbiamo 
le tracce nella storia delle nostre città: lapidi, scritti, testimonianze di 
danni, crolli, feriti e morti. La storia sismica, ossia la cronologia del 
danneggiamento dovuto ai terremoti passati, è parte integrante del-
la storia di una località, o almeno dovrebbe esserlo. Sant’Angelo dei 
Lombardi, solo per citarne una, distrutta dal terremoto del 1980, era 
già stata pesantemente coinvolta dal terremoto del 1694, aveva subito 
pesanti danneggiamenti in occasione del terremoto del 1732 e danni 
nel 1950, oltre a numerosi avvertimenti di scosse telluriche durante 
gli ultimi due secoli.

La storia insegna, la scienza prepara, ma noi siamo pessimi stu-
denti. Il 5 dicembre 1456 si verificò, alle 3 del mattino, con una ma-
gnitudo stimata di circa 7, uno dei terremoti più forti mai registrati 
in Italia. Il terremoto colpì soprattutto il Sannio e l’Irpinia con effetti 
devastanti nelle cittadine di Apice e Paduli. Danni importanti si re-
gistrarono anche ad Ariano, prossimo all’epicentro, nella Capitanata 
pugliese, e perfino a Napoli, dove crollò il campanile della chiesa di 
Santa Chiara e il cedimento della chiesa di San Domenico Maggiore, 
che dovette essere ricostruita. A meno di un mese di distanza, con 
una magnitudo simile a quella dell’evento precedente, si verificò un 
altro evento che interessò però un’area localizzata più a nord. Il ter-
remoto produsse danni gravi nella zona del Matese, ad Isernia, Boia-
no, Campobasso e nell’intero Molise, con gli effetti più importanti a 
Frosolone, vicino all’epicentro, e Vinchiaturo, con risentimenti degli 
effetti che videro coinvolte anche alcune aree della Puglia. La tragica 
sequenza di eventi si concluse nel gennaio 1457, con un terremoto di 
magnitudo stimata intorno a 6.0 che colpì l’Abruzzo e, in particolar 
modo, il comprensorio delle Majella e del Gran Sasso. L’epicentro 
venne localizzato nei pressi di Tocco da Casauria e Caramanico, dove 
si registrarono gli effetti più gravi. Alla fine, la stima delle vittime dei 
terremoti superò, di gran lunga, le 20.000 persone.

Tra il 1456 e il 1857 altri eventi sismici devastanti interessarono 
il Meridione, ma il terremoto della Basilicata del 16 dicembre 1857 
riveste senza dubbio un’importanza particolare (19.000 le vittime). 
Fu effettivamente uno dei più forti fino ad allora occorsi, considerato 
a quel tempo il terzo terremoto più grande e più dannoso osservato 
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in Europa (il primo in Italia), a tal punto da suscitare l’interesse della 
Royal Society of London che qui inviò una spedizione scientifica, gui-
data dall’ingegnere Robert Mallet, con lo scopo di studiare gli effetti 
del terremoto e progredire nello stato delle conoscenze della sismo-
logia. Dell’infelice sorte toccata a Montemurro e agli altri comuni 
colpiti si occupò anche Charles Dickens sul periodico montemurrese 
«Dietro Le Mura». Fu uno dei primi terremoti per il quale esistono 
fotografie delle rovine dei comuni coinvolti dal sisma, ad opera di 
Alphonse Bernoud, fotografo della corte dei Borbone e successiva-
mente di Casa Savoia.

Ed è ancora una volta l’Appennino meridionale, in tempi più re-
centi, lo scenario di un’altra grave calamità. «Ad un tratto la verità 
brutale ristabilisce il rapporto tra me e la realtà. Quei nidi di vespe 
sfondati sono case, abitazioni, o meglio lo erano». Così Alberto Mora-
via in Ho visto morire il Sud («L’Espresso», 7 dicembre 1980) restituisce 
l’immagine della cruda realtà di case e abitazioni distrutte in seguito al 
terremoto del 23 novembre 1980 che colpì la Campania centrale e la 
Basilicata centro-settentrionale. Caratterizzato da una magnitudo di 
circa 6.9 con epicentro tra i comuni di Teora, Castelnuovo di Conza 
e Conza della Campania, causò circa 3.000 morti, più di 8.000 feriti 
e 280.000 sfollati. Come tutti i terremoti citati in precedenza, an-
che questo fu dovuto a movimenti distensivi, estensionali, della crosta 
lungo l’asse della catena appenninica. Con il terremoto del 31 ottobre 
2002, invece, si osservò un evento sismico diverso, di tipo trascorren-
te, che si verifica quando due blocchi crostali scorrono lateralmente 
lungo una faglia pressoché verticale, producendo solo minime dislo-
cazioni lungo la verticale. Con una magnitudo 5.7 ed una seconda 
scossa di pari magnitudo il giorno seguente, il terremoto di San Giu-
liano è tristemente ricordato per aver causato il crollo di una scuola e 
per le vite spezzate di 27 bambini e della loro maestra.

E, qualche mese fa, la terra si è mossa ancora nel Centro Italia. Per 
molti inaspettatamente, per altri inevitabilmente. Pochi, anche stavol-
ta, quelli che erano preparati. È successo prima ad Amatrice. Un terre-
moto come molti altri in Appennino: magnitudo 6, di tipo distensivo 
(come la geologia del luogo lasciava ipotizzare), a circa 7-8 km di pro-
fondità. Ma quel giorno, il 24 agosto, in realtà iniziava una sequenza 
che si sarebbe protratta a lungo, la cui evoluzione ha portato, appena 
due mesi dopo, il 30 ottobre, ad un evento di una magnitudo stimata 
di circa 6.5, ovvero al più forte terremoto degli ultimi 30 anni. Una 
sequenza sismica durante la quale sono stati registrati 5 terremoti con 
magnitudo maggiore o uguale di 5, 41 tra 4 e 5 e centinaia, migliaia di 
eventi di più piccola magnitudo (questo stando ai dati del 5 novembre 
2016, quando la sequenza è ancora in corso).

Eppure nessuno ricordava quello che secoli prima era accaduto. È 
così: il tempo del terremoto ci sfugge, perché è più lungo della nostra 
memoria individuale, mentre dovrebbe far parte della nostra memoria 
nazionale. Forse il dolore che accompagna questi avvenimenti dram-

matici invita inconsciamente a dimenticare, ma dimenticare, troppo 
spesso, vuol dire essere impreparati al suo ritorno. È un intervallo 
veloce come un soffio, eppure vissuto in apnea da chi lo subisce. È 
il tempo di un respiro a lungo trattenuto che all’improvviso rompe 
e irrompe nella quotidianità. È il fiato della madre Terra, l’esalazione 
secca per gli scienziati, che si manifesta attraverso fenomeni naturali 
differenti: il vento sopra la terra, il terremoto nella terra, il tuono nelle 
nuvole. E a ritmare le lancette di tutto ciò un tempo che, appunto, ci 
sfugge perché lontano, incomprensibile, primitivo, non-umano. È il 
tempo della Terra.

Ma non si muove solo la Terra. Anche la scienza si muove. Dal 
1906, anno in cui il sismologo Reid formulò la “teoria del rimbalzo 
elastico”, a seguito delle osservazioni sulle deformazioni del terremoto 
di San Francisco dello stesso anno, la sismologia e la geologia hanno 
fatto enormi progressi. Le strutture tettoniche responsabili dei for-
ti terremoti sono, presumibilmente e in buona parte, conosciute ed 
individuate. La statistica applicata allo studio dei tempi di ritorno 
propone metodologie robuste per prevenire il fenomeno sismico. Se 
da una parte la ciclicità e la magnitudo dei terremoti sono un qualcosa 
di imprevedibile, dall’altra la prevenzione è possibile. In effetti, quello 
che gli scienziati possono fare, e fanno, è valutare in termini probabi-
listici lo scuotimento atteso in un certo luogo in un dato intervallo di 
tempo. Non c’è modo di dire quando e dove avverrà il prossimo ter-
remoto. C’è bisogno di accettare il fatto che avverrà e assicurarsi che 
le nostre abitazioni siano state costruite bene, seguendo le indicazioni 
fornite dagli esperti. Solo allora potremo iniziare a dirci preparati e a 
limitare, magari azzerare, il numero delle vittime.

L’uomo si è da sempre interrogato sulle cause dei terremoti. Sono 
stati invocati dèi, animali mitologici, venti sotterranei e pianeti lon-
tani. Ma erano tempi lontani, o no? Dicerie e credenze, fatalismo e 
rassegnazione che, a ben guardare, ci accompagnano ancora oggi. Si 
arriva sempre impreparati al prossimo terremoto: la storia geologica 
insegna che essi inevitabilmente avvengono; la scienza studia gli scuo-
timenti attesi; ma, troppo spesso, si preferisce inseguire ciarlatani di 
varie categorie, soprattutto all’era di Internet. Sotto i nostri piedi. Storie 
di terremoti, scienziati e ciarlatani del sismologo Alessandro Amato 
(Codice, Torino 2016) è, a mio avviso, un’ottima guida per chi volesse 
viaggiare attraverso la storia dei terremoti e dei tentativi di prevederli e 
districarsi nel fitto groviglio di scienza e pseudoscienza. Amato fa co-
noscere ai lettori quel terreno dove gli scienziati, dopo ogni terremoto, 
sono costretti a muoversi; un terreno scivoloso, dove la spiegazione 
scientifica è spesso guardata sottecchi perché alla fine spunta sempre 
qualcuno che il terremoto lo aveva già previsto.

* Francesco Visini è ricercatore all’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, L’Aquila.
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uesta terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il 
male non è morale, ma è un dolore terrestre che sta sempre nelle cose» sono 
le parole più vicine ai luoghi del terremoto irpino per un giovane liceale 
che si riempie la testa di letture e nei giorni dopo il 23 novembre 1980, 
guardando sui quotidiani le fotografie della terra devastata, continua a non 
capire del tutto, come troppo lontane, le pagine di Carlo Levi che gli ven-
gono in mente: «in questa terra Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a 
Eboli». Ma com’era, com’è Eboli?

A diciott’anni si pensa subito ad altro, come a un sorriso che accen-
de l’ombra del muretto dove ci si ritrova tra amici, e arriva subito la fine 
dell’anno scolastico con il bighellonare in bicicletta tra le vie assolate del 
centro, finché un manifesto ripropone quell’immagine già vista di case di-
strutte. Sotto vi leggo una scritta: «Non vuoi aiutarci? Vieni volontario in 
Irpinia». Alzo la testa: è l’ingresso della Caritas. Forse per una risposta reale 
alla passione per la letteratura, per capire com’è Eboli, di quale terra ha 
scritto Levi, entro e salgo le scale chiedendo al primo che incontro che cosa 
si può fare. Un omone in maniche di camicia mi guarda negli occhi, mi 
fa vedere altre fotografie, anche di una chiesetta disastrata da cui fuoriesce 
una croce, di bambini vicini a macerie e sassi con un pallone sgonfio. Mi fa 
nomi di altri novaresi, come me, già partiti. E sul calendario dietro alla sua 
scrivania indica una data dieci giorni dopo: è la partenza del nuovo gruppo 
di volontari che farà l’estate a Romagnano al Monte: «Manca una presen-

za maschile per completare il gruppo minimo». Non aggiunge altro e mi 
guarda di nuovo, negli occhi, quel direttore della Caritas dai modi semplici 
e diretti. Rispondo che va bene, ma in verità lo faccio senza pensare a nulla, 
neppure di avere altri programmi o di chiederlo prima ai miei genitori. 
Forse è per questo che i diciott’anni vengono una volta sola.

Non so chi abbia risposto per me ma dieci giorni dopo dormo per terra, 
tra valigie accatastate davanti alla porta della toilette di una carrozza bollen-
te, su un treno che mi porta a Salerno e da lì a Buccino: con me ho uno 
zaino grande con vestiti leggeri e una chitarra a tracolla. In una tasca lo 
“Struzzo” Einaudi di Cristo si è fermato a Eboli. In viaggio lo rileggo: «Sono 
arrivato un pomeriggio di agosto, portato in una piccola automobile sgan-
gherata…» Una 128 bianca malmessa, del parroco don Giovanni Salimbe-
ne, aspetta alla stazione e s’inerpica fino ai 650 metri sul livello del mare di 
Romagnano al Monte: come il paese di Levi, «come tutti i paesi, di qui, è 
bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Gerusalemme 
immaginaria nella solitudine di un deserto». Così mi appare, arroccato su 
un vertiginoso picco sulla frontiera fra Campania e Basilicata, il più piccolo 
tra i borghi che fanno corona a quest’altura collinare: Buccino, San Grego-
rio Magno, Ricigliano e Vietri di Potenza.

In questa posizione quel grappolo di case sembra svolgere dai più lonta-
ni tempi saraceni il ruolo di guardiano della vallata in cui scorrono il fiume 
Bianco e il Platano alla confluenza del Nero. Anche qui «in cima al paese, 
la chiesa battuta dal vento, donde l’occhio spazia in ogni direzione». Ma, 
rispetto alla visione di Carlo Levi, qui è tutto diroccato, con i tetti e gli usci 
disastrati, le pietre dei muri a terra. In un’altra tasca dello zaino cerco la mac-

Ritorno a 
Romagnano al Monte
Ricordi di un giovane volontario
lettore di Cristo si è fermato ad Eboli

Roberto Cicala

«Q
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china fotografica, carico il rullino in bianco e nero e scatto, come se dovessi 
fissare una scena unica, sognando giù una rapida ricostruzione. È l’utopia 
giovanile: perché quell’abbandono desolato di rovine è così ancora oggi.

L’impressione è forte e dolorosa, resa più mite dall’accoglienza umana, 
come solo il Mezzogiorno d’Italia sa dare: la riconosco conoscendo bene 
quella altrettanto calorosa nella terra siciliana paterna. Oltre alla natura ne-
gativa del terremoto – rivedo la croce rimasta in piedi che don Aldo Mercoli 
mi aveva mostrato in una fotografia quel pomeriggio alla Caritas – ci acco-
glie una natura positiva e generosa, che resta nella memoria con un’abbuf-
fata di gelsi attraversando i campi che portano all’area dove sono collocate 
le roulotte degli sfollati, i tetti molto provvisori di cinquecento abitanti che 
nell’immediato non hanno pianto vittime ma non torneranno più nelle 
case del paese distrutto.

La sera continuo a rileggere il romanzo e sottolineo le parti in cui mi 
specchio in quel primo giorno: «Mi pareva di aver intuito l’oscura virtù 
di questa terra spoglia, e avevo cominciato ad amarla… da ogni parte non 
c’erano che precipizi di argilla, su cui stavano come librate nell’aria». Leggo 
e le scosse di assestamento fanno ancora paura in quell’estate, che è calda 
anche di conoscenze, tra un caffè e l’altro, strettissimo, che non si può mai 
rifiutare a ogni roulotte visitata, con qualche lavoro nei campi – quante pa-
tate raccolte e ogni tanto cucuzze buone da cuocere la sera –, con l’assistenza 

ai bambini che talvolta sembrano piccoli polli che corrono nell’aia. Nella 
roulotte della “Caritasse” alle preghiere serali, con le compagne volontarie 
suor Maria e Anna Maria e poi Chiara e Patrizia, si aggiungono riunioni per 
progettare la festa patronale nel capannone d’alluminio o un futuro consor-
zio per un frantoio perché la pianta più coltivata intorno è l’ulivo, dissemi-
nato nella valle che da Salerno conduce a Potenza, battuta ancora oggi dal 
vento. Il tavolo ribaltabile dell’unico locale dove si fa tutto diventa anche 
redazione di un giornalino periodico, intitolato «Romagnano Nuova», che 
disegno e batto a macchina nottetempo ciclostilandolo in una parrocchia 
vicino, mentre il sacerdote approfitta di avere accanto uno studente liceale 
per spiegare le origini latine del paese che in epoca tardo romana faceva 
parte dell’ager Volceianus ed era appartenuto a una famiglia di patrizi detta 
Romanius. Me lo ricordo ancora tante sono le volte che me l’ha ripetuto…

Dopo i primi giorni di sguardi silenziosi la comunità si lascia aiutare e i 
riti quotidiani diventano momenti di un cammino insieme in cui ci stanno 
anche le accese discussioni sulla difficoltà di rompere una mentalità talvolta 
assistenzialista e poco reattiva: sono discussioni che spezzano certi silenzi 
afosi pomeridiani insieme con le strimpellate di un corso improvvisato di 
chitarra per ragazzi, che girano sempre con una palla sotto il braccio speran-
do in un campo da calcio tutto per loro, con erba verde e senza sassi.

Ogni sveglia porta con sé la domanda se ci sarà acqua o no quel gior-
no. Allora di nuovo lo specchio esistenziale è la pagina letteraria di Levi: 
«Stavano in gruppo, intorno alla fontana, alcune in piedi, altre sedute per 
terra, giovani e vecchie… stavano immobili nel sole, come un gregge alla 
pastura… mi giungeva il suono confuso e continuo di voci, un sussurrare 
ininterrotto. Al mio passaggio nessuna si mosse, ma mi sentii colpito da 
decine di sguardi».

Nascono dialoghi, richieste di ascolto: «la loro straordinaria fiducia chie-
deva un ricambio: mi avveniva, a mio malgrado, di assumere su di me i loro 
mali, di sentirli come una mia colpa». Spesso, guardando i campi, com-
prendo che per loro il ricordo di quella domenica di novembre torna con gli 
interminabili novanta secondi che hanno cambiato la storia di Romagnano.

Ogni giorno i volontari aggiungono una pagina del loro diario collet-
tivo, sincero, che rileggo in fotocopia prima di scrivere queste righe di ri-
cordo. Il 5 agosto 1981 riconosco la mia calligrafia che annota: «ormai la 
mancanza di acqua ogni mattina è un’abitudine. Ma le scosse di terremoto, 
per fortuna, non sono un’abitudine giornaliera! Però stamattina, alle 10 pas-
sate da qualche minuto, mentre aiutavamo ad accogliere la futura sposa, che 
avrebbe celebrato il primo matrimonio nel centro provvisorio di lamiera, 
una breve ma forte scossa ci ha fatto vibrare, anche di paura».

Arriva un giorno il numero del settimanale diocesano di Novara «L’azio-
ne» dove un articolo di don Mercoli ci rappresenta (accanto a lui la sua as-
sistente Matilde Diaz, una di quelle figure generosamente materne e deter-
minate che fanno grande la Chiesa della carità): «Non so quando finiremo 
di essere presenti con nostri volontari a Romagnano. Certe volte quando 
parliamo di Romagnano al Monte pensiamo a un paese che ci è familiare, 
che si trova a pochi chilometri, sulla sponda del Sesia, al nord, poi ripensan-
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doci ci accorgiamo che per arrivarci e per tornare facciamo duemila e più 
chilometri e ci vogliono due giorni di viaggio. Ma le facce di Romagnano al 
Monte quasi ci pare di conoscerle tutte quante». È vero: le sorelle Colucci, 
dalla piccola Vitina alla più grande Lorella con Giuliana sempre gioiosa, lo 
zio Nicola che porta il vino per le messe, Catena che offre un pezzo del suo 
terreno per costruire il primo centro comunitario, il povero Pietro, i bambi-
ni chiassosi che scorrazzano tra la polvere, i vecchi che stringono la mano e 
chiedono: «perché te ne vai così presto?»

Solo ventisette anni dopo torno con gli amici della Caritas per la nuova 
chiesa, pochi anni dopo l’ingresso nelle case nuove a qualche chilometro dal 
vecchio centro, in località Ariola, dopo i lunghi anni nei prefabbricati in 
legno che avevano sostituito le roulotte. Alle porte di quelle case si affaccia-
no volti di uomini e donne che erano bambini a piedi nudi nella terra fra 
le roulotte. Forse dentro il loro cuore c’è un pezzettino di speranza in più 
donato dai giovani volontari nell’estate di trentacinque anni fa.

Volontario non è soltanto un atto di carità: è l’esperienza della comunità 
che si rialza insieme, dell’Italia unita, delle differenze che uniscono, con una 
lingua unica dalle diverse inflessioni dialettali. Il terremoto è la disgrazia che 
ci fa incontrare in un disegno che è sopra di noi, per crescere gli uni accanto 
agli altri, con le lacrime e il sorriso. Questi pensieri si rincorrono quando 
guardo fuori dal finestrino del pullmino di Davide Miglierina che ci riporta 
a casa, senza aria condizionata ma finestrini abbassati e stracci bagnati sulla 
fronte per resistere all’afa. Eboli è poco distante ed è un po’ come Romagna-
no al Monte: ho capito che cosa intendeva Carlo Levi nel suo libro: «Ma già 
il treno mi portava lontano… verso i vigneti del Piemonte, e quel futuro 
misterioso… che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel 
cielo sterminato».
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Salvatore Quasimodo

Al padre

Dove sull’acqua viola
era Messina, tra fili spezzati
e macerie tu vai lungo binari
e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. Il terremoto ribolle
da tre giorni, è dicembre d’uragani
e mare avvelenato. Le nostre notti cadono
nei carri merci e noi bestiame infantile
contiamo sogni polverosi con i morti
sfondati dai ferri, mordendo mandorle
e mele disseccate a ghirlanda. La scienza
del dolore mise verità e lame nei giochi dei bassopiani di malaria
gialla e terzana gonfia di fango.
La tua pazienza
triste, delicata, ci rubò la paura,
fu lezione di giorni uniti alla morte
tradita, al vilipendio dei ladroni

Terremoti 
in versi e in prosa

presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi, un conto
di numeri bassi che tornava esatto
concentrico, un bilancio di vita futura.
Il tuo berretto di sole andava su e giù
nel poco spazio che sempre ti hanno dato.
Anche a me misurarono ogni cosa,
e ho portato il tuo nome
un po’ più in là e dell’invidia.
Quel rosso sul tuo capo era una mitria,
una corona con le ali d’aquila.
E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni
ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali
di partenza colorati dalla lanterna
notturna, e qui da una ruota
imperfetta del mondo,
su una piena di muri serrati,
lontano dai gelsomini d’Arabia
dove ancora tu sei, per dirti
ciò che non potevo un tempo – e difficile affinità
di pensieri – per dirti, e non ci ascoltano solo
cicali di biviere, agavi lentischi,
come il campiere dice al suo padrone:
“Basciamu li mani”. Questo, non altro.
Oscuramente forte è la vita.

Albino Pierro

U terramote

Si mi n’arricorde!
I’ere zinne,
quanne tutte cuntente,
‘a notte ci durmije, nd’a staggione,
schitte cchi nu linzùue
e quèse all’anquunure,
‘a finestre i’èrete aperte
e m’i facite ianche u letticèlle,
‘a lune.

Na vote,
– tutte quante u paise ll’aspittàite
u terramote com’a na tempèste
ca nd’u vente le sèntese vicine
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e nda tanta schème di frùscue –
ci stavije arranzète a lu balcone
e lle guardèje ll’irmice ‘ucente:
nu cucche duce duce ci si lagnàite,
quanne, tutte na vote,
pure ié mi n’addunèje
ca u casamente trimàite.

Scasce mèje!
Nu pòure surgìcchiue scantète,
le tròvete scure, e nda nu ‘ampe,
nu pirtuse
ma iè, ma iè?
avògghie, iè, a scappè
e avògghie di ci murì
nd’a spiranze, d’u zumpe ca ti jèttete
sutte ll’arche d’ ‘a porte,
si quiste, pò’, ’untene si ni vète,
sempe cchiù scattuse,
com’a na bella cose ca ti làssete
quanne, vicin’a tti ca si’ nd’u lette,
ci s’assette ‘a morte.

Ci s’avine mbàreche spizzète,
nda quillu zumpe, i jamme,
o ci s’avine squagghiète
com’a nive nd’i ràriche d’ ‘a terre
si arrivintèje, pò’, tutte na cose
tunna pizzute e llègge ca sprufùnnete
all’ata bbànne d’u munne:
(addu mi ci truvèje schittefiète
e lle sìntije ancora u ttùmme ttùmme
di nu core ‘untène,
come di na grancasce
ca mpizze di na ddrùpe, ’a serannotte,
sempe aguèle ci ntrònete e nni dìcete,
ma sempe cupe e forte, a nu paise,
ca ujùrne appresse
ci at’ ‘a i’esse u morte).

E averamente, mò,
nun lle spìccete cchiù di trimè
chilla pòura terra sfurtunète
d’u paise méje;
nun mi dène cchiù pèce, sti giurnèhe,

ci pàrene martelle
nda chille vucche a sciàffre d’i campène;
morte supra morte,
mure sciullète nda grire e nda scante,
i’è tutte nu pricipizie, allè,
nda na raggia di vente.
Ah, uagninèlle mèje sfurtunète
cchiù assèie d’i femmene granne
o di pòure vecchierelle;
ah, pòure mahète, poure mahète,
ca guardèse citte cchi ll’occhie ‘ustre
come si ci fùsseve nda na chièsie
a circhè pirdone a la Maronne,
proprie com’i pizzente
cch’i mène nchiuvète a la balaùstre;
a tutte quante vùie, cchiù c’a ll’ate,
mi cùrrete u pinzare mò ca chiòvete,
e duce duce e càvere nd’ ‘a ricchie,
com’a nu venticelle,
vi dìcete chiangenne c’a nu frète
pur’a gghille u core le dòute:

(mbàreche com’a Criste
n’ata vote a la cruce
d’addù le chiàmete u Tete
cchi ll’occhie duce, sì, ma strautète).

Il terremoto. Se me ne ricordo! / Ero piccolo, / quando tutto conten-
to, / la notte ci dormivo, nell’estate, / con un lenzuolo solo / e quasi 
nudo; / la finestra era aperta / e me lo faceva bianco il lettino, / la 
luna. // Una volta, / - tutto quanto il paese l’aspettava / il terremoto 
come una tempesta / che nel vento la senti vicina / e in tanti gemiti di 
bestie - io stavo affacciato al balcone / e mi guardavo le tegole lucenti: 
/ un cucco dolcemente si lagnava, / quando, di colpo, / anch’io me 
ne accorsi / che il casamento tremava. // Sventura mia! / Un povero 
topolino spaventato, / lo trova sicuro, e in un baleno, / un pertugio / 
ma io, ma io, / hai voglia io, a scappare / e hai voglia a morirci / nella 
speranza del salto che ti getta / sotto l’arco della porta, se questo, poi, 
lontano se ne va, / sempre più dispettoso, / come una bella cosa che 
ti lascia / quando, vicino a te che sei nel letto, / ci si siede la morte. 
// Ci si erano forse spezzate, / in quel salto, le gambe, / o ci si erano 
sciolte / come alle radici della terra, / la neve, se divenni, poi tutta una 
cosa / rotonda lieve e aguzza che sprofonda / all’altra parte del mondo 
/ (dove mi ritrovai solo fiato / e lo sentivo ancora il tumme tumme / di 
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un cuore lontano, / come di una grancassa / che in pizzo a un dirupo, 
a notte fonda, / sempre uguale ci tuona e glielo dice, / ma sempre cupa 
e forte, ad un paese, / che il giorno appresso / ci sarà il morto. // E 
veramente, adesso, / non la finisce più di tremare / quella povera terra 
sfortunata / del mio paese; / non mi danno più pace, questi giornali 
/ che sembrano martelli / in quelle bocche a ciabatta delle campane, 
/ morti sopra morti, / muri crollati fra grida e spaventi, / è tutto un 
precipizio, là, / in una rabbia di vento. / Ah, bambini miei sfortunati / 
più assai delle donne anziane / o dei poveri vecchietti; / ah, poveri ma-
lati, / che guardate zitti con gli occhi lucidi, / come foste in una chiesa 
/ a chiedere perdono alla Madonna, / proprio come i pezzenti / con le 
mani inchiodate alla balaustra; / a tutti quanti voi, più che agli altri, / 
mi corre il pensiero ora che piove / e dolcemente e caldo nell’orecchio, 
/ come un venticello, / ve lo dice piangendo che a un fratello / pure a 
lui il cuore gli duole: // (forse come a Cristo / un’altra volta alla croce 
/ dove chiama il Padre / con gli occhi dolci, sì, ma stravolti).

Ignazio Silone

S’è fatto d’improvviso una fitta nebbia. I soffitti si aprivano la-
sciando cadere il gesso. In mezzo alla nebbia si vedeva ragazzi che, 
senza dire una parola, si dirigevano verso le finestre. Tutto questo è 
durato venti secondi, al massimo trenta. Quando la nebbia di gesso 
si è dissipata, c’era davanti a noi un mondo nuovo. Palazzi che non 
esistevano più, strade scomparse, la città appiattita… e figure simili 
a spettri fra le rovine. Un vecchio avaro, l’usuraio del villaggio, era 
seduto sui una pietra, avvolto in un lenzuolo come in un sudario. Il 
terremoto l’aveva sorpreso a letto, come tanti altri. Batteva i denti per 
il freddo. Chiedeva da mangiare. Nessuno lo aiutava. Gli dicevano: 
“Mangia le tue cambiali!”.

Dopo cinque giorni ho trovato mia madre. Era distesa presso il 
camino, senza ferite evidenti. Era morta. Io sono molto sensibile. 
Tuttavia non ho versato una lacrima. Qualcuno ha creduto che non 
avessi cuore. Ma quando il dolore supera ogni limite, le lacrime sono 
stupide… Mio fratello è stato trovato in un secondo tempo. A forza 
di urlare aveva la bocca piena di polvere.

Mario Pomilio

Qui, fino ad un mese fa, c’erano delle strade, delle piazze, delle 
case, una scuola, una chiesa, un paese insomma. E qui, fino all’anno 
scorso, il Natale cominciava assai per tempo. Cominciava con l’ap-
prontamento dei dolci natalizi, che si usava fare in base ad antiche 

ricette casalinghe e l’odore che se n’espandeva preparava già il clima 
del Natale. Nasceva per tempo anche il presepe e quasi non occorreva 
lavorarvi di fantasia, con i suoi monti, i suoi casolari, i suoi piccoli 
abitati sporgenti da una roccia. Questo era già un paesaggio da pre-
sepe. La religiosità stessa aveva alcunché di vicino e familiare, il mito 
si congiungeva senza sforzo con la realtà. Gesù non era forse nato in 
un posto analogo a questo, tra pastori e gente dei campi somiglianti 
a quelli di qui? Qui insomma il Natale era una festa fortemente ra-
dicata, vissuta, non posticcia: un accumulo di tradizioni, una lunga 
memoria. Questo era, tra l’altro, un paese di emigranti nell’Italia del 
Nord, in Svizzera, in Germania. Il Natale era ormai anche la festa del 
ritorno, l’occasione per rifarsi di lunghe nostalgie.

Quello di quest’anno – lo sappiamo – è qui un Natale assai di-
verso, senza casa, senza focolare, senza presepe, senza cene natalizie, 
senza chiesa, senza paese. Quelle piccole, umili, dolci case, dove fino 
a un mese fa le generazioni si erano tramandate istinti, consuetudini, 
oggetti, antichi valori, lontane memorie, non sono oggi se non detriti 
manomessi dalle ruspe. Il paese è adesso quella tendopoli, è quella 
fila di roulottes, dove vengono trascorse lunghe notti di gelo e brevi 
giornate tra il fango. E probabilmente nulla più di questo Natale tra 
le roulottes potrà farci misurare quante cose qui sono andate perdute 
e quante altre rischiano di scomparire. Con Natale, vogliamo dire, 
capiremo forse più che mai come non soltanto sono crollati gli abita-
ti, ma minaccia di sfaldarsi tutto un lembo della nostra antica civiltà 
contadina, con ciò che essa significa in fatto di coesione, di saldezza, 
di senso comunitario, di reciproca disponibilità.

Dobbiamo dunque disperare? Per fortuna un paese non è solo le 
case dove si è abitato. È un contesto di persone, un gruppo di anime, è 
un insieme di valori radicati e irrinunciabili, è un tessuto di tradizioni, 
di costumi, di sensi, di affetti, di intese, di consonanze, di credenze, 
di solidarietà, di preziose eredità morali. È il poco e il moltissimo che 
il recente terremoto non ha potuto distruggere. Ed è appunto forte di 
ciò che la gente di qui vuole accingersi a far rinascere questo suo paese, 
sui suoi luoghi di sempre, con l’intenzione di restare un popolo.
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Appennino, nella sua storia millenaria, si porta impresso nella 
carne il marchio della dissoluzione. Terremoti devastanti, frane esiziali, 
alluvioni rovinose. La catastrofe incombe lungo questa spina dorsale 
del Paese. Una spina dorsale necessaria e fragile che sente gravare su 
di sé il rischio della fine. L’apocalisse che, all’improvviso, irrompe e 
infrange le sicurezze apparenti offerte dal quotidiano. Una minaccia 
che si ripete. Che ritorna nei secoli. E riguarda gli uomini, la terra, 
le pietre, le acque. Insieme a elementi immateriali: gli immaginari e i 
simboli. Tutto ciò che dà senso e significato alle cose.

Il fantasma della fine del mondo accompagna e inquieta le vite di 
individui e comunità. È la paura del disfacimento il rischio ricorrente 
(mai risolto, né risolvibile una volta per tutte). «Tale rischio è accolto 
negli istituti festivi di rinnovamento e viene ritualizzato, cioè trasferito 
sul piano simbolico. La fine viene riplasmata e vissuta collettivamen-
te come regresso al caos, propedeutico alla palingenesi del cosmo. In 
questo modo si dà avvio all’inizio di un nuovo ciclo dell’esistenza del 
mondo, sorretta dal sistema di valori socialmente condiviso, la cui ra-
dice è collocata nell’orizzonte del mito». A parlare è Ernesto De Mar-
tino, grande innovatore degli studi antropologici e storico religiosi.

Prendiamo a riferimento la sua ricerca per avanzare l’ipotesi di un 
altro possibile antidoto al dissolvimento del senso del noi-comunità. 
Un antidoto che può essere cercato negli immaginari che si affermano 
attraverso il patrimonio comune delle narrazioni. La paura dell’an-

Apocalissi e mito 
dell’eterno ritorno
Il gioco del tempo 
nel racconto del mondo

Mimmo Sammartino

L’

nientamento e dello smarrimento del Sé può infatti trovare rappre-
sentazione nel racconto, spazio aperto dell’immaginazione nel quale è 
possibile reinterpretare e riprogettare il mondo, destorificare la crisi e 
risolverla nel contesto dell’orizzonte narrativo.

Racconto, dunque, come immaginario condiviso, tramandato tra 
i coevi e tra le generazioni. Con la potenza della trasmissione orale, 
prima ancora che con la forza del documento scritto. Racconto che 
assolve (implicitamente) a una funzione di orientamento e di rassicu-
razione a fronte delle molteplici negatività che assediano le esistenze. 
Gli alfabeti dei racconti coesistono e si intrecciano con altre narrazio-
ni. A partire da quelle che si declinano con l’alfabeto del rito (in fondo, 
anche il racconto può assumere sembianze rituali).

Smarrire i racconti è uno degli spettri che si agitano nel tempo 
presente. Ma si corre davvero questo rischio? Davvero immaginari e 
differenze (anche per via dell’irruzione potente dei nuovi media e della 
rete) possono fare naufragio sulle derive melmose dell’omologazione? 
Del tramonto triste di utopie e miti? O forse, più che a una perdita, 
stiamo assistendo a uno slittamento di modalità e forme delle loro 
rappresentazioni?

All’origine degli immaginari condivisi, a dispetto dei tempi e dei 
mutamenti, resta quell’alchimia straordinaria che tiene insieme l’espe-
rienza e il sogno.

Secondo Mircea Eliade (antropologo, storico delle religioni, filo-
sofo e scrittore) non c’è motivo mitico o scenario iniziatico che non 
siano presenti, in un modo o nell’altro, anche nei sogni e nelle affa-
bulazioni. Negli universi onirici dei sogni si ritrovano le immagini, le 
figure e gli eventi che formulano le mitologie: ce lo suggerisce Freud 
con la sua geniale intuizione.

Tuttavia non è possibile spiegare i miti con i sogni, ridurre i miti a 
processi dell’inconscio.

Il mito “rivela” che qualche cosa si è “pienamente manifestata” e 
questa manifestazione è, al tempo stesso, creatrice ed esemplare. Come 
il sogno, il mito abolisce tempo e spazio. Molti meccanismi onirici 
richiamano quelli del mito. Ma il mito (e non il sogno) ha un valore 
che trascende l’individuo. È vissuto dall’uomo totale. È universale ed 
esemplare. È un simbolo aperto.

Il racconto, come immaginario condiviso, potremmo collocarlo a 
metà strada tra mito e sogno poiché proprio nel suo spirito di condivi-
sione si concentra la sua forza rappresentativa e creatrice.

I sogni, d’altronde, talvolta possono trasformarsi in incubi. Preda 
di mostri e di spaventi. E la nostra è un’epoca segnata da spaventi. 
Spaventi antichi e spaventi inediti.

Come possiamo dunque identificare la paura (quella prevalente) 
che attraversa il nostro tempo? È, per certi di versi, la paura di ogni 
tempo. Orrore che, nello svolgersi della storia, rinnova sembianze, 
nomi, riferimenti. La paura è quella della decomposizione che avanza. 
È l’impotenza a fronteggiare la crisi, sul piano individuale come su 
quello collettivo. Fino a mettere a rischio il proprio esserci nel tempo e 
nella storia. Fino alla minaccia della disintegrazione dell’Io dinanzi alla 
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catastrofe. Fino alla prefigurazione della fine del mondo.
Oggi lo spavento dilagante, alimentato anche da rappresentazioni 

forzate e/o ideologizzate che distorcono la percezione del reale, è dato 
da una labilità diffusa che smentisce l’illusione di granitiche certezze. 
E questa paura assume profili ricorrenti:

a) l’irruzione delle povertà che, a causa di una crisi economica irri-
solta (e probabilmente irrisolvibile senza porre in radicale discussione 
le premesse sulle quali è costruito il sistema dell’accumulo e della ridi-
stribuzione delle ricchezze nel mondo globalizzato), fa vacillare l’illu-
sione di un progresso che si è voluto autorappresentare senza confini 
e senza limiti. Una crisi che, nelle società occidentali, moltiplica le 
povertà, ridimensiona drasticamente e traumaticamente i ceti medi e 
sottrae prospettive alle giovani generazioni condannate a condizioni di 
vita più incerte e precarie rispetto a quelle dei loro padri;

b) l’esodo biblico e il travaso dei mondi in una forma straordinaria, 
per tempi e per dimensioni, nella storia umana. Ma quella che viene 
percepita come una “invasione” altro non è che l’approdo disperato di 
una parte di umanità in cerca di scampo dal proprio rischio di disso-
luzione, in un pianeta afflitto da disuguaglianze feroci e agghiaccianti 
squilibri. Una fuga che cerca l’approdo sulla sponda sazia e (potenzial-
mente) pacificata del mondo;

c) la minaccia del terrorismo internazionale che ha oltrepassato la 
soglia delle periferie della terra e si insinua nelle città dell’occidente, 
nei luoghi della vita, della produzione, del tempo libero, della mobilità 
quotidiana, seminando morte e distruzione;

d) i drastici mutamenti climatici – conseguenza di modalità di svi-
luppo irresponsabili e prive di controllo sugli effetti provocati – come 
pre-condizione della catastrofe incombente sulla stessa sopravvivenza 
del pianeta. La prospettiva della desertificazione di ampie aree del glo-
bo trova il corrispettivo nel nostro particolare contesto e, in genere, 
nelle aree dell’interno – su un versante più specificamente sociale e 
demografico – nello spopolamento progressivo di borghi e paesi. Sono 
mondi ammalati di sradicamento obbligato e denatalità.

L’Appennino conosce bene questa condizione, insieme alle calami-
tà ricorrenti che lo colpiscono e vedono soccombere l’uomo e la sua 
opera a fronte della potenza immane delle forze della natura.

Potenza distruttiva però sempre favorita e amplificata da un’azione 
umana che spesso si rivela irresponsabile e superficiale o avida e spe-
culativa. Infettata da scellerati egoismi, boria e deliri di onnipotenza.

Ernesto De Martino, nell’ultima stagione della propria vita, si de-
dicò a una ricerca sulle apocalissi. Ricerca poi raccolta nel volume La 
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977), 
che venne prematuramente interrotta dalla morte dello studioso (av-
venuta nel 1965, all’età di 57 anni). L’opera di raccolta dei documenti 
fu assicurata in particolare da Angelo Brelich, storico delle religioni e 
antropologo.

Una indagine, quella di De Martino, avviata oltre mezzo secolo fa, 
ma che pone domande all’oggi con straordinaria forza di attualità. In-
terrogativi che evidenziano, osservano nell’introduzione alla seconda 

edizione del testo demartiniano (2002) Clara Gallini e Marcello Mas-
senzio, la «necessità di costruire strumenti culturali adeguati a ritrovare 
le tracce di quella “via difficile dell’umanesimo moderno”, sostanziata 
di valori civili». Tra i molteplici aspetti analizzati dallo studioso, c’è 
una riflessione sul mito dell’eterno ritorno: la concezione del divenire 
ciclico della storia presente nel tema dell’eterna morte e rinascita del 
mondo.

Una immagine che sta dentro all’idea di un tempo circolare, che è 
propria della visione delle civiltà agrarie e contadine. Una immagine 
che ha costruito la struttura portante di buona parte delle concezioni 
del tempo appartenenti a religioni pre-cristiane o non cristiane. Im-
magine che sorregge numerose rappresentazioni mitiche e filosofiche 
e, ancor più, sottende numerosi complessi mitico-rituali di fine e rico-
minciamento dell’anno.

Ci sarebbe da allargare l’orizzonte e gli interrogativi all’idea del 
tempo che appartiene a mondi e civiltà che sono differenti dalle cul-
ture agrarie, contadine e pre-cristiane. Alla percezione del tempo nelle 
società segnate dal consumo, dalle merci e dalla ferrea suddivisione 
fra produttori/fruitori ed esclusi. Una domanda che, per il momento, 
lasciamo aperta per tornare al simbolismo mitico-rituale. Esso, come 
osserva De Martino, tende a strutturarsi secondo tre momenti: crisi – 
simbolo – reintegrazione culturale.

La fine dell’ordine mondano esistente – osserva lo studioso – può 
essere considerata in due sensi distinti:

a) come tema culturale storicamente determinato;
b) come rischio antropologico permanente.
Come tema culturale storicamente determinato essa appare nel 

quadro di specifiche configurazioni mitiche: ad esempio, il tema delle 
periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo nell’ambito del mito 
dell’eterno ritorno o il tema di una catastrofe terminale della storia nel 
quadro del suo corso unilineare e irreversibile.

Come rischio antropologico permanente il finire è semplicemente 
il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, 
il perdere la possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il 
restringersi – sino all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità 
mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria secondo 
valori.

La cultura umana, nel suo complesso, «è l’esorcismo solenne con-
tro questo rischio radicale».

Osserva De Martino: «Il tempo ciclico è tempo della prevedibilità e 
della sicurezza: il suo modello è offerto dal ciclo astronomico e stagio-
nale. Ma nell’ambito della storia umana questa tendenza della natura 
diventa un rischio, perché la storia umana è proprio ciò che non deve 
ripetersi e non deve tornare, essendo questo ripetersi e questo torna-
re la catastrofe della irreversibilità valorizzatrice». E ancora: «Il tempo 
della prevedibilità e della sicurezza è, per la storia, il tempo della pigri-
zia, il rischio della naturalizzazione della cultura».

La cultura, spiega ancora De Martino, ha introdotto nella natura 
quella forza che si chiama Ethos primordiale della presenza, in quanto 
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volontà di storia umana che si oppone alla tentazione dell’eterno ritor-
no. Tuttavia in questa lotta ingaggiata dalla cultura, l’eterno ritorno è 
stato riplasmato e piegato ai fini umani almeno in due sensi.

a) Come simbolismo mitico-rituale, cioè come imitatio naturae. 
Attraverso la destorificazione religiosa ha potuto svolgersi la storia in 
una sorta di regime protetto, fondato appunto sul come se della ripeti-
zione rituale di uno stesso mito delle origini.

b) Come incorporazione nella cultura dell’eterno ritorno naturale, 
cioè con la scienza che lo controlla e lo piega ai fini umani.

– Il simbolo mitico-rituale è la coscienza della cultura come eter-
no ritorno dell’identico, secondo il modello naturale. Riduzione della 
cultura a natura.

– La scienza si propone invece come riduzione della natura a cul-
tura.

La riduzione della storia umana all’eterno ritorno naturale ha luo-
go nella metastoria e, d’altra parte, la metastoria del mito ridischiude 
la storia umana.

E in questo contesto come si pone la questione dell’identità? Per 
scongiurare la paura dell’incontro con l’Altro, con tutto ciò che sem-
plicemente non si conosce, si sente sovente ripetere: «Alziamo le bar-
riere per evitare il rischio di perdere la nostra identità».

Ci si dimentica di una evidenza: l’apertura all’Altro è atto decisivo 
per una esistenza concepita come coesistenza fra le diversità. Coesi-
stenza che costituisce l’essenza stessa della vita e della storia. Anche 
perché ciascuno di Noi è l’Altro per qualunque Altro da Noi.

La cultura esiste in quanto alchimia, sintesi fra differenze, metic-
ciato. E quando l’Occidente reagisce innalzando muri, disponendo 
recinti, imponendo divieti, arroccandosi nella fortezza della cittadella 
dei salvati, non solo rinnega i valori fondanti sui quali ha edificato la 
propria civiltà, ma rimuove la complessità di un problema che preten-
de di essere governato senza ricorrere a soluzioni irrazionali fondate su 
ignoranza e pregiudizi. In tal modo non solo si prefigurano conflitti di 
civiltà, ma l’occidente rischia di condannare se stesso alla disgregazio-
ne materiale e valoriale.

D’altronde, come fa rilevare De Martino, l’identità non è altro 
che la nostalgia dell’identico, il tornare nell’indistinto delle origini, 
il resistere alla proliferazione del divenire storico, l’istinto di morte, 
lo scomparire nella situazione in luogo di trascenderla, l’annientarsi 
dell’esserci nel mondo.

È il peccato originale che vulnera e, al tempo stesso, dà senso all’E-
thos primordiale del farsi presente.

Oppure, quando la nostalgia dell’identico si rende conto del vuoto 
che avanza, l’identità assume la forma dell’essere che si ripete, della no-
stalgia del divenire ciclico, a imitazione dell’ordine astronomico, della 
vicenda stagionale, della legge naturale.

L’ordine simbolico mitico-rituale rammemora periodicamente una 
origine assoluta della storia e un suo assoluto compimento.

L’ordine simbolico politico ricorda invece l’origine e la prospettiva 
di un’epoca alla quale si partecipa.

È in questo orizzonte che potremmo collocare il bisogno di ritro-
vare i racconti. Penso ai racconti riconoscibili e condivisi, al pari di ciò 
che accade ad esempio con la lingua e con le sue espressioni gergali. 
Racconti come patrimonio comune. Immaginario ritenuto meritevole 
di essere ricordato e tramandato.

In tal senso, il bisogno di ritrovare i racconti diventa una moda-
lità necessaria. Non solo come condizione per dare rappresentazione 
alla realtà, come sua emancipazione dal caos e dall’indistinto, come 
possibile risoluzione della crisi sul piano simbolico, ma anche come 
spazio ludico. Gioco capace di disinnescare le forze minacciose che 
incombono.

Potremmo, in sostanza, provare a guardare ai racconti come a uno 
spazio abitato. A una sorta di regime protetto per superare il negativo 
che insidia il quotidiano. E il gioco – come quello che gli animali adul-
ti fanno sperimentare ai cuccioli per insegnare loro, con oggetti docili 
e prevedibili, ad affrontare l’indocilità e l’imprevedibilità della futura 
preda – diventa anticipazione del mondo. Tecnica di “domesticazione” 
della realtà.

Si tratta, nella sostanza, di istituire nel reale – che ancora non si 
possiede – un rapporto “destorificato” in virtù del quale si possono 
padroneggiare e controllare tutti gli elementi, seppure su un piano 
metastorico.

La tensione a esorcizzare la fine del mondo ha continuo bisogno di 
declinare nuovi alfabeti capaci di assicurare l’integrità della presenza 
nel tempo minacciato dalla dissoluzione e dal rischio del disfacimento, 
individuale e collettivo, della cultura. Nuovi alfabeti fondati su miti e 
riti.

A questa funzione decisiva individuata da De Martino potremmo 
assimilare altre rappresentazioni come quelle inerenti le arti, la lette-
ratura, le narrazioni orali, i segni e i linguaggi del tempo presente. I 
simboli del terzo millennio. Di certo si tratta di alfabeti in permanente 
e tumultuoso mutamento. Ma di essi è impensabile poter fare a meno 
per comprendere e ritrovare il senso di sé. Del proprio essere nel mon-
do. Del proprio agire nella storia.

Un dato è certo: si naviga in mare aperto. Non ci sono rotte traccia-
te. Restano, come costellazioni che suggeriscono possibili direzioni e 
approdi, le parole che Euripide affida alla sua Medea: «Gli dei ci creano 
tante sorprese: l’atteso non si compie, e all’inatteso un dio apre la via».

Ma anche l’inatteso, alla fin fine, ha bisogno di essere detto. Di 
essere annunciato, riconosciuto. Di farsi immaginario. Di restituire 
parole al tempo. Ha bisogno dell’incanto di nuove affabulazioni. Dello 
stupore di altre storie.

MIMMO SAMMARTINO / APOCALISSI E MITO DELL’ETERNO RITORNOMIMMO SAMMARTINO / APOCALISSI E MITO DELL’ETERNO RITORNO



APPENNINO / 4.16APPENNINO / 4.16

40 41

otto le insegne a neon dei grandi supermercati americani che ven-
dono tutto in offerta speciale tre per due – pure l’anima – o sotto le luci 
fioche delle case diroccate nei borghi contadini abitati dalla miseria, l’ani-
ma dell’uomo si rivela alla stesso modo nuda e spaventata e vive la super-
stizione come conforto. Questo sembra unire negli stessi anni, dal 1956 
in poi, i lavori di due studiosi di scienze sociali: Theodor W. Adorno ed 
Ernesto De Martino.

Paesaggi umani diversi, lontani ma vicini: l’America moderna ed in-
dustriale, la Lucania antica e rurale, accomunate dalla superstizione come 
sostegno all’umana inquietudine. I due si confrontarono, in luoghi geo-
graficamente e culturalmente molto distanti, con fenomeni che – seppur 
con forme diverse – esprimevano nelle pieghe profonde della loro società 
modalità simili: la magia e le false credenze. L’America in modo soft e a ser-
vizio dell’industria culturale, la Lucania in forma drammatica e folklorica.

Entrambi ebbero formazione marxista, e sul metodo dialettico e la 
multidisciplinarietà basarono il loro approccio allo studio dei fenomeni 
sociali, il primo era filosofo tedesco, raffinatamente complicato, che fece 
dell’atteggiamento isolato quasi un titolo nobiliare del quale fregiarsi per 
distinguersi dall’industria culturale allora in voga, ma da lui tenacemen-
te ed antesignanamente disprezzata; il secondo era antropologo e storico 
delle religioni che si sporcò giacca e pantaloni per andare a studiare rituali 
e miti di una delle regioni più arretrate d’Italia ed in cui osservò le paure 
sempiterne dell’umanità, riportate in libri di grande importanza: Morte e 

S

Alla ricerca 
dell’umanità che resta
Ernesto De Martino e 
Theodor W. Adorno

Luana Franchini pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e magia (1959), La terra del 
rimorso (1961).

Già Stefano Petrucciani, grande studioso del pensiero di Theodor 
Adorno, nel suo De Martino, Adorno e le avventure del Sé («Paradigmi», 
2/2013), ha approfondito il legame intellettuale che unisce i due auto-
ri, sostenendo che nei libri Dialettica dell’Illuminismo (1944, con Max 
Horkheimer) e Minima Moralia (1954) appaiono spunti di una conce-
zione che presenta molte affinità con la storia delle religioni di Ernesto De 
Martino ed in particolare con Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del 
magismo (1948), ossia la costruzione e la resistenza dell’umanità di fronte 
alla “catastrofe”, per la Scuola di Francoforte rappresentata dalla Seconda 
Guerra Mondiale e l’Olocausto, per De Martino incarnata nell’apocalisse 
o cupio dissolvi della personalità.

Furono due studiosi che, vissuti nella stessa epoca travagliata e for-
matisi nella tradizione del pensiero dialettico hegeliano e marxiano, po-
sero entrambi al centro delle loro più significative riflessioni la questione 
dell’origine storica del sé individuale, la genesi storico-antropologica della 
soggettività con particolare riguardo alla crisi della “presenza” umana, che 
con l’avvicinamento di De Martino al marxismo si fecero sempre più con-
vergenti. Al punto che De Martino, coevo ma conoscitore della Scuola di 
Francoforte e dei libri di Adorno ed Horkheimer, aderì all’interpretazione 
storica del mondo magico, introdotta dai due autori della Dialettica dell’Il-
luminismo.

Nell’inverno del 1952-1953 Adorno scrisse due saggi sulla cultura di 
massa americana: uno di questi era lo studio degli oroscopi apparsi per tre 
mesi sulla rubrica di Caroll Righter “Astrological Forecast” del quotidiano 
americano «Los Angeles Times». Adorno aveva già dedicato alcuni afori-
smi di Minima Moralia al fenomeno dell’occultismo, ma questo studio, 
che prese il nome di The Stars Down to Earth (1957), univa alle conside-
razioni filosofiche degli aforismi, categorie sociologiche e metodi di analisi 
quantitativi (tra cui la scala F, elaborata nell’opera La Personalità Autorita-
ria), poiché l’astrologia intesa come “ideologia della dipendenza” rispon-
deva ai bisogni irrazionali di quel tipo di persone che più manifestavano i 
tratti della personalità autoritaria e predisposta al fascismo.

Per Adorno la superstizione e l’interesse per l’astrologia, si inseriscono 
quotidianamente nella vita delle persone, soprattutto di quelle più sensibili 
e influenzabili, perché la società moderna tende a distorcere l’apprendi-
mento e il comportamento razionale delle masse, rendendo l’occulto un’i-
stituzione largamente socializzata ed accettata. Le persone sentono di par-
tecipare al mistero della vita attraverso riviste illustrate e settimanali in cui 
esso è diventato accessibile e svelato, preferiscono inghiottire a occhi chiusi 
le informazioni della stampa, piuttosto che cercare rivelazioni proprie, co-
sicché gli uomini che reagiscono agli stimoli astrologici paiono estraniati a 
quella fonte di conoscenza che starebbe dietro le loro decisioni: loro stessi.

La predisposizione alla superstizione ha radici antiche e si è mantenuta 
in vita per motivi sociali e psicologici. Nel passato la superstizione era un 
tentativo seppur semplice di venire a capo di problemi che allora non si sa-
rebbero potuti risolvere in modo razionale, perché la complessità del mon-
do era sovrastante rispetto alla conoscenza che ne aveva l’uomo. Ma oggi il 
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livello di approfondimento raggiunto dalla scienza contraddirebbe il senso 
e l’utilità della astrologia; eppure sembra che gli uomini preferiscano re-
gredire intellettualmente e rifugiarsi in una specie di pseudorazionalità. 
L’astrologia permette all’uomo di minimizzare lo sforzo intellettuale e di 
dare una spiegazione alle contraddizioni della vita. Tanto più la vita appare 
come destino che domina su di loro e che si realizza contro la loro volontà, 
tanto più tale destino viene volentieri collegato con le stelle. Come se l’esi-
stenza acquistasse così dignità e valore. Un’avventura da scoprire piuttosto 
che da costruire.

Adorno cerca però di dimostrare che nella società moderna l’irrazio-
nalità non è necessariamente una forza che opera fuori dall’ambito della 
razionalità. Infatti, non diversamente dal demagogo che promette qualco-
sa a tutti e deve trovare ciò che di volta in volta fa più impressione sugli 
ascoltatori, l’astrologo del giornale non conosce i singoli per cui scrive, i 
loro desideri e le loro lagnanze, ma l’autorità in base a cui parla lo costringe 
a fare come se li conoscesse tutti e come se le stelle offrissero una risposta 
giusta per tutti. Deve affrontare un rischio e ridurre al minimo il pericolo 
di sbagliare, perciò è indotto a ricorrere a formulazioni rigide e stereotipa-
te. Sono spesso usate espressioni come “segua la sua aspirazione”, “dimostri 
la sua intelligenza”. Tali frasi sembrano essere specifiche nella loro formula-
zione linguistica ma il loro concetto è così generale che si possono riferire 
a chiunque ed in qualsiasi momento. E ognuno trova una risposta: «Gli 
uomini cercano nell’aldilà quello che hanno perduto in questo mondo, 
ma vi trovano solo il proprio nulla» (così Adorno in Minima Moralia).

Esiste, osserva Adorno, una psicologia dell’oroscopo che si distingue 
dalla psicologia autentica per la direzione in cui viene indirizzato il lettore, 
rafforza l’atteggiamento adattivo di quest’ultimo invece di lavorare per la 
critica alla società e favorire il cambiamento. L’oroscopo è una specie di 
megafono del conformismo sociale in quanto esorta a criticare e colpevo-
lizzare se stessi e non le condizioni in cui si vive, si lascia intendere che il 
male è negli uomini e che il mondo in sé non è poi così cattivo.

Il motivo per cui l’occultismo permane nella società contemporanea, 
secondo Adorno, è che in seguito alla seconda guerra mondiale, l’umanità 
vive come in una crisi permanente e non si intravede all’orizzonte una 
società migliore. L’astrologia ha una funzione ben specifica in questa situa-
zione ed è quella di canalizzare l’angoscia crescente in forme pseudorazio-
nali, cercare di chiudere l’angoscia in modelli stabili ed istituzionalizzati, 
come se si fosse sovrastati da una grande trama che muove le persone ed 
i loro comportamenti. Le stelle non mentono ma non dicono neanche la 
verità, sono gli uomini che usano l’astrologia per mentire a se stessi. La 
moda dello spiritismo è il segno di una regressione della coscienza «che ha 
perduto la forza di pensare l’incondizionato e di sopportare il condizio-
nato», scrive ancora Adorno in Minima Moralia. «Invece di determinare 
l’uno e l’altro, nella loro unità e nella loro differenza, attraverso il lavoro 
concettuale, lo spiritismo li mescola indiscriminatamente fra loro».

Credere in Dio appare scelta irrazionale all’uomo contemporaneo, per-
ché la fede richiede un chiaro e manifesto atteggiamento irrazionale, un 
affidamento che ha come presupposto che la ragione venga messa da parte, 
o almeno che si eclissi, ma poiché credere in qualcosa è un bisogno antico 

e profondo, quindi ineliminabile, appare così accettabile il compromesso 
di credere in qualcosa di pseudorazionale come l’occultismo, per avere co-
munque delle risposte.

La società moderna e illuminata respinge l’irrazionalità ma accoglie a 
braccia aperte la pseudorazionalità. L’astrologia è un prodotto di consumo 
come tutto nella società di massa americana, dove i tempi dello svago non 
sono alternativi ma complementari alla catena di montaggio. L’occulto è 
un’istituzione oggettivata e largamente socializzata, proprio attraverso gli 
oroscopi ben accettati nelle rubriche di giornali glamour, dove le stelle non 
sono pianeti di un sistema cosmico ma scintille per una vita da star anche 
per l’operaio, che ha pur sempre bisogno di immaginare un sogno dopo il 
lavoro in fabbrica.

Nella Lucania del 1956, terra di morsi e rimorsi, di maciare e posses-
sioni, i riti magici sono vera e propria cultura che istituzionalizza la super-
stizione per mettere a riparo le fragili psicologie di un’umanità residuale, 
cercando di superare la crisi dell’esistenza minacciata da miseria e morte. 
Nella comunità contadina lucana non esistono né i tempi organizzati dallo 
svago né quelli della catena di montaggio ma solo una totale fusione pani-
ca con la natura avara e minacciosa.

Nei villaggi rurali la magia è rito collettivo, potente gesto stereotipato 
che assorbe e dissolve il maligno, perché nel pensiero che si alimenta del 
mondo magico tutte le gravidanze sono portate a termine, tutti i neonati 
sono vivi e il latte fluisce sempre abbondante dal seno delle giovani madri. 
La magia diventa un orizzonte irrazionale, una sorta di immaginazione in 
cui tutte le paure e le crisi esistenziali trovano una positiva soluzione, ed il 
cupio dissolvi dell’esistenza fragile è sublimato. Un sogno di speranza, che 
si vuole invocare come realtà per occultare la miseria di spirito e di beni, 
sognare il lieto fine per non prendere coscienza del dramma che si vive.

Nella società americana non c’è miseria ma opulenza, non c’è la dispe-
razione dei paesi lucani falcidiati da malattia e fame, c’è invece un’aliena-
zione prodotta dal sistema culturale e dalla produzione di massa per cui 
avere personalità significa «avere un sorriso bianco, alito fresco ed esistenza 
libera dal sudore». Ciò che in Lucania è arretratezza, ignoranza ed oscurità 
non illuminata dalla luce della ragione, in America è regressione e rifugio, 
perché qui la ragione ha illuminato – anzi abbagliato come le colorate e 
grandi insegne al neon – ma non è riuscita a dare risposte profonde tali da 
liberare l’animo umano dal bisogno del magico e sopra-reale.

La società dell’Italia meridionale negli anni Cinquanta, come soste-
nuto dal Salvemini, era afflitta da tre mali: l’oppressione economica del 
Nord, un sistema feudale che ben si alimentava di una psicologia por-
tata alla sottomissione, alla suggestione e rassegnazione, ed un alto tasso 
di analfabetismo. In questi mali si trovavano le cause che generavano il 
bisogno di superstizione ed i riti per allontanare il malocchio: una forza 
oscura ed esterna che indeboliva gli individui, a cui erano attribuite le sog-
gettive ed individuali condizioni di disagio economico dei singoli ma che 
invece erano oggettive e collettive, attribuibili a cause socio-economiche 
ben determinate che avrebbero richiesto ribellione e non sottomissione 
per produrre cambiamento.

Lo stesso atteggiamento fideistico rilevato da Adorno tra le lettrici di 
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oroscopo che – con allure affascinato – consultano le stelle per sapere cosa 
sarà del domani, lo si ritrova nelle descrizioni demartiniane delle donne 
lucane, quando guardano le maciare che devono liberarle dalla possessio-
ne, dal diavolo in corpo che altro non era che manifestazioni di ansie per 
esistenze precarie, per i lutti dei piccoli figli, per una insoddisfazione in-
consapevole ma pur percepita ed esibita sotto forma di crisi, atassamenti, 
balli sfrenati e svenimenti.

Ma le donne lucane, scapigliate dopo il morso della taranta, esterior-
mente non somigliano affatto alle casalinghe americane, ben vestite con 
i golfini color pastello e ben istruite dalla pubblicità; esse hanno capelli 
cotonati e vaporosi tenuti in piega con i prodotti della nascente industria 
cosmetica e vivono in case confortevoli, piene di elettrodomestici forieri 
di emancipazione. Le donne lucane, mentre si fanno la testa, si accorgono 
che i loro capelli sono annodati come le frange dei copriletto, il pettine 
non passa e allora tagliano le loro lunghe trecce, perché pensano sia il sor-
tilegio della maciara. Oppure le contadine spiritate che fanno tagli a forma 
di croce sui lisi vestiti e le giovani spose che, prossime al matrimonio, al 
crepuscolo tagliano il loro candido abito da sposa, e c’è da chiedersi quan-
to tutto questo sia irrazionale possessione e quanto invece sia autentico 
impulso di avversione per lo sposo e l’imminente matrimonio combinato 
dalle famiglie.

Ed ancora, il mago Giuseppe di Albano – «vecchio tanto brutto che fa 
paura a guardarlo e la casetta dove abita pare debba caderti addosso tanto 
è antica» (sono parole di De Martino in Sud e magia) – nell’immaginario 
collettivo lucano, come tutti i maghi, è nato prima di Gesù e ha il ricor-
do di una scienza antichissima che esercita presso coloro che tramite il 
passaparola vengono a conoscenza della sua capacità. Ai maghi si ricorre 
quando le persone si sentono agite da una forza estranea e maligna, da una 
dominazione, da un male oscuro che oggi definiremmo depressione: sono 
le anime perse, come Isabella in Lettere da una Tarantata, che si sentono 
sole come «un’isola in mezzo al mare». Sono così lontani – ma forse così 
vicini – i maghi che con abiti eccentrici, tra lune e stelle di cartone nelle 
trasmissioni televisive americane, guardano nella sfera di cristallo per sco-
prire il destino dell’attento telespettatore che non sa… dove trascorrerà le 
vacanze. E su questo vuole una risposta dalle stelle.

Adorno descrisse il vuoto umano creato dall’industria culturale, dalla 
ripetizione ossessiva e sempre uguale di gesti, parole, sorrisi che fossero alla 
catena di montaggio o in fila alla macchinetta del caffè, replicati all’infinito 
come in un quadro di Andy Warhol. De Martino racconta un’umanità 
ugualmente smarrita ma in un tempo immobile e nel vuoto di un’esistenza 
povera, arresa e arrendevole, spaventata. Ad ogni latitudine ed a differenti 
condizioni economiche, la vita degli uomini sembra destinata ad essere 
sempre vita precaria, sospesa, irrisolta, in attesa di risposte o che provenga-
no da una rubrica dell’oroscopo del giornale alla moda o da una sibillina 
frase del tenebroso mago di Albano, nella società industriale come in quel-
la contadina. Essa non riesce a reggersi senza le strutture protettive dell’in-
terpretazione degli “influssi” che l’antica magia o la scintillante astrologia si 
offrono di interpretare a tutti o, almeno, a coloro che ci credono.

I due autori, con i loro studi, hanno risposto al desiderio che ogni 

intellettuale sente: cercare di cogliere l’aspetto autentico e profondo dell’e-
sistenza umana nel contesto analizzato. Ed in particolare sia Adorno come 
filosofo, sia De Martino come antropologo furono interessati a scoprire 
cosa restava, nella società occidentale a loro contemporanea, del pensiero 
mitico dopo che la cultura illuministica aveva bollato questo sapere come 
arcaico ed ottenebrante. Tuttavia, fin dalla notte dei tempi, nel pensiero 
mitico l’uomo aveva sedimentato la sua ricerca di senso, aveva cristallizzato 
simboli che erano diventati per lui soluzioni di enigmi.

Cosa accade alla ricerca umana di senso quando i simboli vengono 
distrutti e resta solo la verità appurata con il metodo scientifico? Adorno 
vede nell’oroscopo e nella superstizione il meccanismo che mostra l’essen-
za autentica dell’uomo americano alla fine degli anni Cinquanta, il quale 
tende ad incorniciare la sua esistenza – che dovrebbe essere unica – in ca-
tegorie stereotipate, aspecifiche, kitsch come i segni zodiacali; preferendo la 
ricerca di previsioni e predizioni di grotteschi astrologi ad azioni coscienti, 
consapevoli e volute, che il livello culturale raggiunto renderebbe logiche e 
necessarie. Invece, nel gesto banale della lettura quotidiana dell’oroscopo, 
l’uomo contemporaneo abdica simbolicamente alla sua responsabilità di 
pensare il totalmente altro ed anestetizza il suo dolore interiore, scegliendo 
la via dell’alienazione capitalistica, dove ogni forma di ribellione è placata 
dai consumi, ed i consumi hanno una risposta per tutto anche per l’in-
quietudine. Il pathos è morto.

In De Martino il ricorso alla superstizione, ai balli catartici dopo il 
morso della tarantola sono forma espressa, viscerale e manifesta del dolore 
esistenziale che qui non è anestetizzato, ma vissuto e pianto. È resistenza 
e non abdicazione ai processi di omologazione culturale. È volontà di au-
tenticità della popolazione lucana che esterna e spesso condivide comu-
nitariamente il disagio quotidiano di povertà e privazione, lo fa con gesti 
arcaici, residui di tribalità, illogici ma estremamente propri. Poco importa 
che essi siano residuali rispetto ad una storia passata, o irrazionali rispetto 
alla contemporaneità. Il pathos di greca memoria è sopravvissuto ai segni 
del tempo, anche se non contribuisce alla costruzione di quella coscienza 
di classe necessaria all’organizzazione del mutamento sociale attraverso la 
lotta politica, che sola avrebbe potuto riscattare dalle condizioni di povertà.

Nella costruzione del mondo magico, gli abitanti dei paesi lucani 
erano attori protagonisti, senza lustrini, di scene da loro intensamente e 
drammaticamente rappresentate, non figuranti replicanti all’infinito su 
manifesti pubblicitari. Ed oggi il recupero per alcuni o la scoperta per altri 
di quella cultura popolare, antica ed affascinante, sembra essere l’unica 
via per generare un mondo “sostenibile”, in cui la natura possa parlare il 
suo linguaggio antico e non essere piegata ed inaridita. Nell’antico canto 
della natura c’è infatti la ricomposizione della frattura tra cielo e terra, tra 
radici e rami, tra paura e libertà. L’integrazione del pensiero mitico con la 
razionalità scientifica appare sempre più necessario per riconquistare una 
dimensione propriamente umana minacciata dall’intelligenza artificiale e 
dall’automazione. Ma questa è la premessa per un’altra storia.

LUANA FRANCHINI / ALLA RICERCA DELL’UMANITÀ CHE RESTA LUANA FRANCHINI / ALLA RICERCA DELL’UMANITÀ CHE RESTA



APPENNINO / 4.16APPENNINO / 4.16

46 47

Lu jire e lu vinire Diu li fice
(Proverbio popolare calabrese)

è una pagina calabrese che Ernesto De Martino consegna alla 
prosa intensa di La fine del mondo, il suo saggio sulla perdita della presenza 
e la fenomenologia delle apocalissi culturali che inasprivano la vicenda 
umana delle plebi rurali del vecchio Sud contadino fino agli anni del 
secondo dopoguerra:

«Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada 
della Calabria. Non eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di 
grande sollievo incontrare un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli 
chiedemmo le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano 
tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto per accompagnarci sino 
al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo avremmo riportato al 
punto in cui lo avevamo incontrato. Salì in auto con qualche diffidenza, 
come se temesse una insidia, e la sua diffidenza si andò via via tramutando 
in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto 
la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estre-
mamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso, il 
povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fatica potem-
mo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere. 

C’

«Il bivio giusto»
Piccolo detour demartinaio 
tra luoghi perduti
e nuovi spaesamenti a Sud

Mauro F. Minervino Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo l’accordo: e sempre stava 
con la testa fuori del finestrino, scrutando l’orizzonte, per veder riapparire 
il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo 
volto si distese e il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la 
riconquista di una “patria perduta”».

Marcellinara è ancora un piccolo anonimo comune issato su una zolla 
di collinette scistose a cavallo tra i due mari della Calabria. Ci passa il 
gran nervo d’asfalto della Strada dei due Mari, con i suoi enormi tendini 
di cemento armato, il ripetersi di rampe, ponti e cavalcavia, fino all’otto-
volante che conduce a Catanzaro e all’intrico stradale che poi tutt’intorno 
si attorciglia nel nulla.

Il campanile di cui scriveva De Martino in realtà non c’è; non c’era 
neanche allora (probabilmente era quello di un’altra qualche piccola con-
trada sperduta in questa Calabria di mezzo). In posti come Marcellinara 
ci sono stato più volte, anche per controllare i luoghi, i sembianti, le po-
sture; la forza rivelativa di quella pagina, e di altre pagine demartinane. 
Per avere una misura di come stanno le cose adesso, bisogna rivedere i 
paesaggi, occorre geolocalizzare di nuovo i vecchi punti di vista, capire 
di quanto risultano sbandati i punti archimedici, e poi anche mettere 
l’orecchio per terra, ascoltare i suoni, le voci, le assenze; rifare la mappa di 
tutto un catalogo di oggetti e cose animate, rispetto a com’erano allora, 
tra le pagine di quei sui libri carichi di ragione acuminata e di umanissi-
mo pathos.

Solo così si può restare fedeli allo sguardo che a suo tempo De Mar-
tino aveva gettato su queste terre, qui e altrove; solo così si può prosegui-
re oggi quella ricerca di senso che a partire dalle resistenze e dai residui 
dell’arcaico che identificavano il vecchio Sud contadino, avrebbe con-
dotto lo studioso napoletano a indagare il tema infinitamente più vasto 
e precisamente opposto a queste localizzazioni: il rischio costante della 
crisi, della perdita di senso presente in ogni civilizzazione, e in particolare 
in quella europea.

La lezione di De Martino parte da pochi fatti ordinativi della real-
tà che restavano immutati sin dall’antichità: mai far finta di allontanarsi 
dagli a priori della storia, dal peso variabile della geografia umana, dalla 
incolmabile dismisura rispetto all’indifferenza soverchiante della natura 
che nessuna civilizzazione e nessuna scienza e progresso tecnico riuscirà 
mai ad annichilire del tutto. La nemesi, l’apocalissi culturale temuta da 
De Martino in La fine del mondo, consisteva esattamente in questo: «L’an-
nientarsi della presenza è la perdita della cultura, è il risommergersi nella 
natura, nel completo naufragio dell’umano. O anche: è il non esserci più 
in una storia umana, è la follia».

Il Sud irredento, tre le montagne appenniniche e i latifondi, i villaggi 
e le marine desolate tra Campania, Lucania, Puglia, Calabria, erano lì a 
raccontarlo questo semplice plinsesto, mille volte ripetuto.

Oggi, dicevo, intorno a Marcellinara di campanili non c’è più traccia; 
i paesi sono diventate periferie acefale, condomini di seconde e terze case; 
c’è quello che rimane di una naturata snaturata in fretta e furia, i resti 
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isteriliti e corrotti di una grande campagna millenaria abbandonata in 
fretta dal declino del ciclo agricolo. Caraffa, che quasi non si vede più 
dietro queste colline, è un antico paese arbëreshe. Gli albanesi ci sono 
arrivati nella prima diaspora dei Balcani, agli inizi del Quattrocento. Oggi 
il paese che innalza un monumento e un murale con l’aquila d’Albania 
in onore di Scanderbeg, è un posto sparuto di vecchi malinconici e ra-
gazzi che scorrazzano in motorino. Qualcuno parla ancora la lingua degli 
antenati albanesi portati quaggiù dall’eroe guerriero Giorgio Castriota 
Scanderbeg.

Il resto è nella mani di un’economia arrembante che spolperà fino 
all’osso tutto quello che c’è. Ogni cosa nuova che spunta qui si barat-
ta con la terra, con la creta gommosa di queste campagne ondulate un 
tempo ammantate di grano e che adesso le piogge d’inverno sciolgono in 
mille rivoli di fango grigio. Ormai è tutto un cantiere da queste parti. Il 
paesaggio nuovo ha le sue pretese. Sembra chiedere uno sguardo di reden-
zione, un ordine morale e un’architettura che dia senso al caos intrinseco 
delle cose che disordinatamente vi si affastellano sopra. Ci passo spesso 
da quelle parti in macchina. È cambiato tutto nel giro di dieci anni, forse 
meno. Una volta erano solo pascoli. Maturava l’erba medica di questi 
tempi. Salire sopra una di queste colline che guardano verso lo splendore 
dello Ionio era più bello se con il sole di aprile ci portavi una ragazza per 
farci l’amore. Sentire sulla pelle il vellicare fresco delle fioriture grasse dei 
campi che crescevano aperti sotto l’aria libera a dismisura. Contro un cie-
lo azzurrino spalancato di nuvole la terra si arrossava con il fuoco carnoso 
della sulla fiorita prima di lasciare crescere al vento le spighe brune del 
grano germano. Era uno dei granai della Calabria di una volta, quella che 
oggi è periferia urbana di Catanzaro, capitale della Calabria. Ora il cata-
logo è un altro. Da una parte la vallata che raccoglie le meglio cose sparse 
della zona industriale: pezzi sparpagliati della erigenda cittadella regiona-
le, i padiglioni enormi e tetri dell’Università “Magna Graecia” contro la 
collina, il nuovo Policlinico universitario; punti di sviluppo vero, come i 
grandi capannoni industriali delle Grafiche Abramo, i padiglioni dei call 
center che lavorano per i gestori di telefonia nazionale, il Comalca con i 
nuovi mercati agricoli generali, la direzione regionale della Protezione Ci-
vile. Lì di fronte sta la proda spoglia della collina stondata dalle ruspe che 
ha fatto da cavea al megaraduno estivo con Vasco. Ci stavano dentro tre-
centomila ragazzi, dicono di quel memorabile concerto di Vasco Rossi. È 
così la Calabria di oggi. Tutto in metamorfosi. Ogni cosa che c’era prima 
mischiata all’indifferenziato e al folle. Il resto della grande conca valliva è 
solcato dal non finito, dalle cave che succhiano sabbia dal letto fangoso 
e sconnesso del Corace, cortei polverosi di camion e macchine di movi-
mento terra che squarciano l’asfalto della vecchia statale supertrafficata. 
Buche enormi e stradoni nuovi scavati nella creta che si disfa come Das 
ogni volta che piove. Agli incroci impolverati e senza semafori ci sono 
spesso incidenti con i mezzi più grossi e qualche volta ci scappa il morto.

Sono questi gli avamposti che sorgono malfermi sulla frontiera di 
una modernità che nasce accanto all’irrisolto di sempre che agonizza e 
sedimenta sulla crosta della storia, sulla stessa terra. Tra i paesi scoloriti 
e ormai popolati da fantasmi e il nuovo tirato su alla brava che dilaga e 

sale sopra qualsiasi cosa senza chiedere permesso, ci sono ancora casolari 
della riforma e fienili abbandonati dietro cui svetta inutilmente una bel-
lissima palma. In mezzo alle sagome eclettiche dei villoni abusivi, accanto 
ai padiglioni che crescono, non lontano dal traffico cablato dei giorni di 
internet. È proprio strana la Calabria di adesso. De Martino, forse lui, più 
che il vecchio pastore spaesato dalla perdita del campanile di Marcellina-
ra, resterebbe smarrito a guardare attonito, senza trovare «il bivio giusto».

Sono stato spesso in altri luoghi demartiniani, la mappa del Sud sot-
to Napoli ne è piena. Lo faccio a tappe periodiche, giusto per misurare 
distacchi e dialettiche, i mutamenti sopravvenuti, gli interrogativi e il ge-
roglifico sociale che queste contrade del Sud antico scrivono adesso, a più 
di mezzo secolo di stacco da quelle indagini che rivelarono lo “scandalo 
etnografico” del Sud profondo. La Puglia, dopo la Basilicata che fu di 
Scotellaro e dei cafoni di Levi, è uno di questi vertici. E nella Puglia il 
Salento, la terra che fu delle tarantolate e dei riti coreutici documentati 
nelle più famose analisi demartiniane sui resti arcaici delle culture conta-
dine del Sud.

Luoghi in cui la storia sembrava aver fermato il suo cammino, e lascia-
to gli uomini e le donne a scontare eternamente i primordi.

A differenza della prepotenza da angina pectoris che sempre tormenta 
verso l’alto e il precipizio la mutevolezza dello scenario calabrese, quello 
del Salento, spianato l’Appenino, resta un paesaggio basso e grandioso 
nello stesso tempo. Se immaginiamo l’uomo che qui ha costruito i mo-
numenti megalitici, nessuno di loro poteva dire quanto fosse alta davvero 
questa breve ondulazione di colli avvolti allora dal fitto vello oscuro della 
foresta planiziaria, da dove di quando in quando, rotolavano verso l’orec-
chio degli uomini in basso rumori sordi e gravidi come il tramestio di una 
grande cucina divina, o era piuttosto come se dentro vi rullassero ostili dei 
grandi tamburi di pelle caprina, o un gigante battesse il suo maglio sulla 
conca di questa terra petrosa e dura come metallo. Un effetto terrifico che 
doveva gelare il cuore di quei primi abitanti e indurli a tributare onori 
e sacrifici sulla pietra bianca di quelle are colossali. Le nubi della gran-
de madre che si avvolgevano e si ammucchiavano su queste mammelle 
di terra, non erano forse neanche le nubi che noi vediamo sempre, con 
gli aspetti della meteorologia che ora in esse decifriamo. Erano paesaggi 
anch’essi, di monti più alti e difficili da scalare. Un olimpo di divinità ta-
buizzate, temute e temibili. E siccome tutto era di vedetta da quelle brevi 
alture boscose, quelli di sopra vedevano l’uomo che nella pianura senza 
riparo era più alto di qualsiasi cosa intorno. Ancora oggi se camminate 
nella bassura salentina, fuori dalla cerchia degli ulivi, per esempio tra le 
pietraie lunari e desertiche che si stendono nella nuda brughiera marina 
che precede Porto Badisco, l’antico approdo di Enea, un uomo riesce a 
sentirsi la cosa più alta che si trova tra sé e l’orizzonte. L’uomo di allora 
sentiva ancora quanto fosse miracoloso camminare in piedi, e in questa 
qualità da poco conquistata era il suo pericolo, come se avesse tolto qual-
che privilegio a Dio.

Credo sia stato allora, non abbastanza per il caldo e il sole a picco, 
che gli abitanti del Salento antico, abbiano cominciato a scavarsi le loro 
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tane sotterranee, il culto del riparo negli ipogei scalfiti nel calcare tenero, 
i santuari iapigi, che sono poi diventati templi mitraici, chiesette di mo-
naci orientali, e poi frantoi e trappeti e vani sotterranei di masserie e case 
contadine dove conservare al fresco e al buio olio e vino buono e derrate 
preziose. Asili di intimità dove pure si consumavano amplessi e veloci 
furori di tresche e amori contadini, sveltine tra amanti e illegittimi di cui 
ancora nei paesi si favoleggia sorridendo. Forse è per questo che le case del 
Salento sono tuttora così basse e con la metà almeno di queste abitazioni 
è scavata sotto, come una tana primitiva a leccare dentro l’incavo umido 
della terra.

Sulle soglie delle case di San Cassiano di Lecce, un tempo terra di 
tarantolati, a pochi passi da Galatina, quando rientro a piedi in una casa 
dalla piazza, percorro un po’ più di un centinaio di passi fin dietro la 
svolta di una stradina del centro; molti occhi si fermano a guardare a spec-
chio. Le facce interrogative dei paesani ti misurano a palmi e raccolgono a 
memoria il mio sembiante di forestiero. Ci osservano muti ricambiando 
sguardi con lo stesso suono sordo che fanno i torrenti quando sbucano 
improvvisamente in qualche valle troppo stretta.

La sera a San Cassiano tutto improvvisamente si anima. D’estate, 
dopo il tramonto dardeggiante, si mette in moto l’agosto sancassianese, 
una specie di carnevale estivo che si festeggia in questi giorni; la festa 
improvvisamente pompa fuori tutto il paese. Uscita dal suo torrido mu-
tismo pomeridiano, dissigillate le persiane sui terrazzini impolverati di 
scirocco, la gente viene fuori dai suoi ipogei dopo il sonno letargico della 
controra. O forse buona parte del paese semplicemente riemerge dopo il 
lavoro e le ore più calde del giorno alla vita sociale che nelle ferie estive 
in paese trova un altro ritmo. Ma succede solo la siesta in questo inter-
tempo in cui tutti spariscono? Qualcuno dei maschi salentini, rompendo 
il riserbo per vanteria, confessa le sue imprese nei sotterranei domestici, 
dopo essersi concesso nel fresco delle cantine di tufo, le pruriginose e non 
sempre coniugali attività erotiche di cui parlano le malelingue del posto e 
i tradizionalisti più irriducibili.

In questa parte del Salento interno ho visto in giro più donne che 
uomini. O comunque le donne si notano di più. Una popolazione fem-
minile di tutte le età parla, ammicca, partecipa e si muove senza disagio 
alcuno. Per quello che si vede non si tratta certo di donne di paese spauri-
te e sole come al tramonto del vecchio mondo contadino. Si stenta a cre-
dere che tra queste ragazze e queste giovani signore di San Cassiano, che 
hanno il posto in banca, un contratto da operatrici telefoniche in un call 
center o l’ufficio a Lecce, ci siano state antenate, nemmeno cinquant’anni 
fa, che ricevevano a domicilio le cure superstiziose di un suonatore di 
pizzica per smaltire disagi mentali di varia nomenclatura psichiatrica e 
sfrenate follie coreutiche catalizzate da morsi di tarantola. Ormai queste 
bestie venefiche devono essere tutte morte a forza di diserbanti chimici 
sparsi nei campi qui intorno. Adesso le ragazze salentine raggiungono 
presto la loro luce di vita, rinate da quel chiasso umano che affrancava 
nonne e vecchie zie invasate di taranta. Basta un corso di studi all’univer-
sità o un lavoro discretamente retribuito. Nessuna di loro, naturalmente, 

rimpiange il passato e quei disagi di fame e pregiudizio. Anzi, nemmeno 
ne sa più nulla.

E la taranta, al massimo, le belle ragazze salentine ora la ballano nella 
notte di Melpignano, qui vicino, che fa esotico per sentirsi più fighe e 
ancora un po’ etniche.

La sera in questi spazi paesani, la piazza e il breve corso, requisiti e 
popolati dall’istrionico trasformismo dei comitati, animati dal corso dei 
carri e dei quartieri in maschera, impazza anche quest’anno l’edizione car-
nevalesca dell’agosto sancassianese. La piazza, il bar del comune, in mezzo 
alla gente assiepata, era la nostra postazione, il nostro punto di vista, e di 
fronte a questo spettacolo si concentravano i nostri pensieri e le nostre 
osservazioni sul campo, spesso divertite, di scrittori e osservatori parteci-
panti. Questo era il Salento di oggi, la San Cassiano che non ti aspetti? 
Neofolklore, forse. Ma la definizione non basta. Confesso che a tratti per 
il mio “essere là” come antropologo e scrittore di luoghi e persone, era 
come viaggiare contro la freccia del tempo e ritrovarsi improvvisamente 
spiazzati in un deserto smemorato. E all’improvviso scoprirvi i segni di 
una nuova infanzia. A San Cassiano di Lecce ci sono non più i segni di 
un passato da confermare, ma i prodromi di un futuro confuso che sta 
cominciando adesso. I segni di un paese che ha mille repliche e mille va-
riabili. Un paese del futuro anteriore, somma di ogni paese che sarà. Non 
i ricordi e le memorie confermate di una vita passata, piena, popolata di 
memorie riconoscibili e riscontate dai classici della letteratura antropolo-
gica (De Martino e Annabella Rossi, La terra del rimorso, i tarantolati, e 
a seguire tutto una scia del sociologismo sudista). Qui non era più la vita 
ordinaria a fare epoca e memoria, le faccende d’ogni giorno, le ore degli 
orologi, i santi e Dio che si pregano al Sud. Era, ed è, già qualcos’altro.

Bisogna riaggiornare il catalogo.

San Cassiano di Lecce è un minuscolo paese del cuore del Salento. 
Ma non un paese immobile, anzi. San Cassiano è sbiadito e chiassoso 
(sbiadito di giorno e chiassoso di notte, chiassoso davvero), indecifrabile 
come tutti i paesi di un Sud che fu povero e disperato (le terre del rimorso 
di non lontana memoria demartiniana erano plaghe isolate e rinomate di 
contadini epilettici e poveri tarantolati) che oggi si traveste e si mette al 
passo coi tempi di una modernità omologatrice e corriva, forse ancora più 
distruttrice di ogni speranza di umanizzazione e di verità di quanto non lo 
fosse la spaventosa povertà materiale di un tempo. Prima c’era la povertà, 
le malattie i disagi, ma ancora c’erano speranze. Oggi che il paesello è 
industrioso e ben intrallazzato di politici e affari levantini, San Cassiano 
è uno dei posti più ricchi per reddito procapite della provincia di Lecce. 
C’è benessere materiale, ma le speranze sono tramontate nelle monnezze 
che assediano i luoghi e nelle banalità di un caos che è la somma di un 
presente che non apre ancora nessun futuro certo e duraturo. Forse è 
per questo che si fa festa. Comunque è una realtà lontana anni luce da-
gli stereotipi sudisti e irredenti delle etnoscienze del recente passato, ma 
oggi ancora più impressionante per il vuoto che la socialità impalpabile 
di queste minuscole comunità anomiche rappresentano con incoscienza e 
forse con la voglia malcelata di distruggere e negare tutto ciò che è stato. A 

MAURO F. MINERVINO / IL BIVIO GIUSTO MAURO F. MINERVINO / IL BIVIO GIUSTO

Qui non era più

la vita ordinaria 

a fare epoca 

e memoria, 

le faccende 

d’ogni giorno, 

le ore degli orologi. 

Era, ed è, già 

qualcos’altro



APPENNINO / 4.16APPENNINO / 4.16

52 53

San Cassiano c’era in questi giorni una specie di carnevale estivo abbiamo 
detto. È la cosa più notevole. Niente più tradizioni e rievocazioni etniche 
e folklore indemoniato di “pizziche” e tamburelli (trasformate pure queste 
in “eventi” per il turismo facile e attrattive montate ad arte per il marke-
ting territoriale del Salento), solo feste copiate dalla televisione e derivati 
variamente adulterati della vulgata allegorica che trabocca dovunque e 
colma tutto con lo stesso ottuso miscuglio di ovvietà ed eclettismi. In 
piazza travestito in sfilate scenograficamente miserabili e felicemente in-
congrue (cortei in cui i quartieri e gli abitanti organizzati come scuole di 
samba si trasformano in corsi di sgangherate versioni provinciali di film 
americani, con cow boy e indiani, corti di armati scozzesi e normanni, 
senatori romani e carri di armigeri egizi con al seguito regine Cleopatra 
in versione parrucchiera figa del rione). Ma il bello è che chiamato a rac-
colta in questo Barnum post-demartiniano c’era tutto il paese, quello che 
non si vede mai in giro, dato che il giorno la gente lavora fuori a Lecce, 
Brindisi e dintorni e gira a fare soldi e dopo tornata al paesello per via del 
caldo e del sole implacabile sparisce e si rintana a fare chissà cosa per le 
restanti ore diurne. Una popolazione di fantasmi che alterna il ciclo diu-
turno di vita e morte, scomparendo al sole meridiano riassorbita in una 
sorta di larvaggio sotterraneo. Una sotto-vita che si svolge in una specie di 
labirinto di case penosamente basse e in chiusi vani ipogei, con le strade 
e le imposte che fuori rimangono sempre sbarrate e deserte come tombe 
in un cimitero di vivi. Sono uscito sconvolto da questi giorni in Puglia. 
Immagino sempre che la realtà non sia mai migliore delle nostre aspetta-
tive, ma la cosa più folle che ho visto è che lì tutti, dico tutti, sembravano 
felici come bambini al lunapark per essere dentro, con una parte o solo 
come spettatori e tifosi, alla rappresentazione di questa baraonda imme-
more e caotica di neofolklore televisivo e strapaesano. In piazza ogni sera 
alzato come un totem c’era un video schermo che replicava amplifican-
doli tutti i dettagli della piazzata in costume. Era il certificato di esistenza 
in vita di ognuno di quelli che erano lì a fare i pagliacci e di quelli che 
restavano in piazza a ridere e a fare il tifo per i rioni. La televisione era il 
golem, l’archetipo del mostro che scatena quell’apparentemente futile e 
ingenuo carnevale paesano. Non serve più la memoria. È un fardello inu-
tile e penoso. Tutto è contemporaneo, colorato, imputtanito, adulterato, 
travestito, “contaminato” dovrei dire col gergo del mio mestiere. In fondo 
i paesani di san Cassiano ripetevano le immagini della vita con un senso 
più famigliare e grottesco. Forse è giusto che sia così, perché così vuole 
la gente, anche a San Cassiano di Lecce. E in fondo perché no, forse è 
così, passando da questo pattume, che nasce qualcosa di nuovo. Forse. Se 
davvero si potesse scegliere.

La verità e che è difficile capirci qualcosa, mettersi sopra quello che ac-
cade e comprendere prima di giudicare. Non lo penso così solo io. Marc 
Augé di recente ha scritto: «Tutto sommato, è il sentimento di una sorta 
di stupore ciò che domina lo sguardo anche negli osservatori specializ-
zati del mondo contemporaneo. Affascinati e sorpresi anch’essi davanti 
all’ampiezza di un cambiamento improvviso di scala e di scenario, di cui 
non hanno saputo o non sanno ancora immaginare gli effetti e le conse-
guenze a lungo termine».

Oggi il passato è cancellato in nome di un eterno presente in cui ci si 
guarda vivere. La televisione è come quello specchio deformante issato in 
piazza in cui ognuno de paesani riesce a sembrare un altro. Allora meglio 
starci dentro quello specchio, far festa e far finta di appartenere al mondo, 
scimmiottare la televisione, somigliare a qualcun altro, sempre meglio 
che tornare a casa a fare i custodi scaduti del mondo contadino che non 
esiste più neanche qui e gli innamorati del folklore etnico a tutti i costi. 
Non importa se stai in culo al mondo nel Salento infuocato e se lontano 
dallo schermo che ti bea del tuo riflesso glamour vivi in un paese, un 
paese lontano da tutto quello che è televisione, e parli un dialetto, che sia 
in “griko” nobile o in uno dei quattordici dialetti dell’antico talentino, a 
qualche chilometro da qui non ti capisce nessuno. Una sera d’agosto ti 
travesti con due stracci, metti su i lustrini da checca e diventi un figurante 
d’avanspettacolo. Ci campi sopra un anno intero a San Cassiano di Lecce 
col filmino della sfilata.

Ma non basta fare i sopraccigliosi, gli intellettualismi allontanano dal 
presente, dai suoi rigori, dalle sue vischiosità. Dopo il semi-dimenticato 
e pauperistico e preconsumistico De Martino, per indizi e comparazioni 
più attuali richiamo qui Marc Augé a testimoniare su quello che ho visto 
adesso andare in scena a San Cassiano:

«L’eclettismo occidentale, da parte sua, è oramai modellato dallo spi-
rito consumistico: le arti, la cultura, la filosofia, le religioni del mondo 
intero, qui comprese e miscelate nelle loro forme più sincretiche, posso-
no diventare l’oggetto di scelte individuali e di variegate ricomposizio-
ni personali. Ciascuno si costruisce, a seconda delle necessità, la propria 
cosmologia con l’aiuto del mercato e delle nuove tecnologie. Le finzioni 
dei media non sono né menzogne, né creazioni, ma racconti ambigui e 
proprio per questo più temibili, perché non si distinguono radicalmente 
né dalla verità né dalla realtà, ma tendono a sostituirvisi.

Il mondo della televisione è esemplare di questo post-modernismo 
del povero: se sono così numerosi gli individui che vogliono esprimersi 
per comunicare le loro convinzioni in tv, le loro preferenze, la loro vita, 
anche se non hanno evidentemente nulla di originale da dire, è unica-
mente per confermare le loro convinzioni – il prestigio dell’immagine 
mediatica consolida in tal caso le certezze conferite dal diritto di parola. 
Malgrado il loro egocentrismo forsennato, questi comportamenti, indot-
ti dalla società dell’immagine, non sono così differenti da quelli che un 
tempo dettavano la fede dei semplici di spirito (sia pure non esclusiva-
mente). Questi comportamenti, come quelli di un tempo, sono oggi una 
condizione sociale di sopravvivenza».

Tuttavia mi è chiaro che il mio viaggio da queste parti, ben oltre i 
compiti narrativi e le curiosità descrittive, avesse comunque qualcosa di 
etnografico che resta implicato nella storia dei luoghi, e in fondo anche 
in quella di illustri antecedenti che per probità culturale non posso co-
munque ignorare. Come dimenticare allora che qui tra queste contrade 
di un Salento ancora immiserito, povero e isolato, ha lavorato Ernesto 
De Martino? Tuttavia qui adesso a me preme isolare un altro aspetto 
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del suo lavoro: anche lui, etnologo sul campo, si sentiva un viaggiatore, 
tanto era remoto il vallo che separava allora questi luoghi del profondo 
sud dal resto del Paese. Lo stesso De Martino si definisce, in una sua 
nota dichiarazione, un «etnografo vagante nel Mezzogiorno d’Italia», un 
viaggiatore illuminato da una ragione che ancora non difettava di pro-
spettive. Inquadrarne oggi in poche righe lo spessore intellettuale, le mol-
teplici ramificazioni e la straordinaria attualità legati ai suoi studi, nonché 
il vasto e originale background culturale, è pressoché impossibile. Si può 
affermare senza dubbio che la sua figura e la sua opera ruotano essenzial-
mente sull’approfondimento “pratico”, “vissuto” sul campo, soprattutto 
tra il 1952 e il 1959, viaggiando e verificando di persona in questi luoghi 
le credenze del mondo magico. Ora invece, per un paradosso della storia, 
questi luoghi hanno perso lo smalto della loro antica stranezza e aporia 
antropologica e umana per assumerne una nuova e diversa, non meno 
difficilmente decrittabile e carica di complessità, legata stavolta ai frutti 
spuri della cosiddetta globalizzazione, che anche qui, con sorprendente 
velocità e insospettatata vitalità, ha smontato, rimpiazzato e sostituito nel 
brave volgere di qualche decennio il retaggio inservibile dei pezzi usurati 
e scrostato con ciò la vernice di povertà e disagio di cui erano intrise le 
culture tradizionali del vecchio mondo contadino. La rubrica di oggi ha 
di fronte questo caos.

I cambiamenti di prospettiva del resto erano in vista già allora. E fu 
lo stesso De Martino a preconizzarli. Negli anni ’70 Galatina, che da qui 
dista pochi chilometri, era già quasi deserta di “tarantati”, come aveva 
appunto previsto De Martino nel 1959. Già allora San Paolo non era più 
considerato lo “psicanalista” dei salentini poveri.

La complessità dei tempi nuovi era già inscritta nelle scoperte di 
quell’avventura salentina di De Martino. I vecchi strumenti di analisi sto-
ricista e folklorica già mostravano la corda. È opportuno a questo punto 
richiamare le parole stesse di De Martino, tratte da Sud e magia:

«I folkloristi considerano la vita culturale del mondo popolare nell’a-
strattezza dei suoi elementi più arcaici, isolati dal resto e proiettati nella 
gran notte della preistoria; i meridionalisti parlano di rapporti di classe, 
di economia, di conquista regia, ma a proposito della vita culturale delle 
plebi meridionali, si limitano alle statistiche sull’analfabetismo; e ancor 
meno troveremo accenni a questo problema nella corrente storiografica 
etico-politica. Della “superstizione” o del “paganesimo” delle plebi meri-
dionali e del carattere accentuatamente magico del cattolicesimo popo-
lare del mezzogiorno tutti sono persuasi, ma nessuna mente storica ha 
preso come oggetto di ricerca la vicenda che ha trasformato nel corso dei 
secoli il paganesimo originario nell’attuale “cattolicesimo popolare”. E 
nella carenza di una seria problematica storica, il mondo culturale delle 
plebi meridionali oscilla per noi fra il pittoresco, il divertente e il deplo-
revole».

Pittoresco, divertente, deplorevole, ecco le astrattezze che dovremmo 
evitare tutti quando guardiamo alla realtà della vita così com’è. Sono que-
ste in fondo le categorie di una nuova superstizione, intellettuale stavolta. 

Anche qui a San Cassiano di Lecce ormai siamo nel crogiolo della mon-
dializzazione, fuori da quel “dimenticato regno degli stracci” che era il 
Sud di mezzo secolo fa. Oggi siamo tutti sulla stessa barca. Per dirla anco-
ra con la lucidità paradossale di un contemporaneista come Marc Augé: 
«d’ora in poi siamo dunque in grado di renderci conto che colonizzati e 
colonizzatori hanno vissuto le medesime storie e che la colonizzazione 
non è stata altro che la prima tappa della mondializzazione. Oggi siamo 
tutti nella stessa situazione, ed è proprio nel prendere atto di ciò che è 
divenuta la nostra immaginazione che possiamo concepire la necessità di 
un nuovo sforzo di immaginazione che ci porti oltre».

C’è ancora un grande equivoco da sfatare di fronte allo spettacolo 
quotidiano della vita domestica di quelle che furono le terre del rimorso, 
di fronte all’indecifrabile impoverimento culturale e alla trivialità da car-
nevale televisivo che ne caratterizza i costumi contemporanei dei piccoli 
centri del Sud, di paesi e contrade appenninche un tempo isolate e mal-
vissute: spesso guardando al Sud crediamo di analizzare forme società in 
via di sparizione, i paesi, le comunità locali, le tradizioni religiose, etc. 
Ci sentiamo testimoni di una sorta di tradimento, di morte incipiente 
del passato che colpisce ciò che resta di culture uniche. Accade questo, 
è certo, allorché assistiamo anche, o invece, all’emergenza di un nuovo 
mondo. Siamo invece davanti ad una nascita, e ancora non ce ne rendia-
mo conto.

Spinti per lungo tempo a difendere le culture locali contro coloro che 
le ignoravano o le disprezzavano, noi ci siamo spesso assegnati compiti 
con finalità difensive di cui si ritrova oggi un’eco indebolito nell’esaltazio-
ne ingenua delle originarie diversità culturali del passato. Questa esalta-
zione, dichiara ancora Marc Augé nelle sue ultime e più sovversive analisi,

«è ingenua per almeno due ragioni. La cultura, considerata come suf-
ficiente a caratterizzare un gruppo indipendentemente della realtà che 
la fonda (etnia, sesso, età, abitudini sessuali), non ha alcun contenuto. 
La “diversità culturale”, come giustapposizione di culture così concepite, 
non ne trae alcun vantaggio e gioca un ruolo di impostura, di lusinga o 
alibi nel numero di enunciati che bisognerebbe invece decostruire per ap-
prezzarne il significato. La difesa delle culture locali si è spesso presentata 
come un fine in sé, che trovava la sua giustificazione nell’attitudine di 
coloro che le ignoravano o le misconoscevano in nome di fini assimilatori 
o segregazionisti. In un sol colpo, essa ha eluso tanto la questione centrale 
(qual è la finalità della colonizzazione?), quanto la questione sussidiaria 
(qual è la finalità dell’etnologia?). Ci troviamo oggi davanti ad un doppio 
bilancio che corre sul filo di queste ambiguità e si rivela a questo titolo 
deludente: una decolonizzazione che si apparenta più a un disimpegno 
che ad una liberazione ed una letteratura etnografica che è un apporto 
all’antropologia generale (dei sistemi di parentela o di alleanza, dei miti, 
delle configurazioni di potere) ma non – in tutti i casi esplicitamente 
– l’introduzione che potrebbe e dovrebbe essere alla comprensione del 
nuovo, il Nuovo Mondo, il mondo planetario. È sul terreno coloniale 
che si è formata infatti la scena decisiva della preistoria del mondo glo-
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bale. Su questo terreno si sono visti nascere discorsi sui fini che erano già 
all’origine estranei. Niente è più estraneo alle società della stirpe o alle 
società tribali di un discorso sui fini. I linguaggi ufficiali (delle antiche 
circoscrizioni territoriali, delle predizioni, delle famiglie) descrivono o in-
terpretano situazioni, contribuiscono a riprodurle, ma non esprimono la 
trasformazione. L’irruzione coloniale cambia il dato, impone una volontà 
di cambiamento accelerato alla quale essa assegna fini politici o religiosi e 
suscita di ritorno movimenti di opinione (sincretismo, messianismo, pro-
fetismo), che improntano il linguaggio alle volontà coloniali e si situano 
anche nelle prospettive dei fini da raggiungere.

Ciascuno può discutere di questi fini o contestarne la legittimità. Non 
di meno sono formulati, e in quanto enunciati esistono. Gli etnologi han-
no scritto poco sui fini ufficiali delle colonizzazioni (senza dubbio perché 
ci credevano non poco), di più sui fini che si assegnavano gli agenti della 
“liberazione dell’immaginario”, i visionari un po’ folli dell’impossibile av-
venire e del mondo senza oppressioni. Niente invece sul malinteso per 
il quale taluni hanno preso alla lettera le promesse che altri non hanno 
avuto pienamente coscienza di aver pronunciato. L’ideologia del presente 
e del consumismo afferma oggi implicitamente che i fini sono raggiunti. 
Invece proprio la tensione tra tale affermazione terminale e i molti ricorsi 
alla lingua delle finalità imperanti (per esempio: “bisogna licenziare per 
restare competitivi”), costituisce una contraddizione dialettica rivelatrice 
di cui l’antropologia oggi potrebbe fare il suo miele. Le scienze umane 
sono esse stesse colpite da queste modificazioni. Se l’antropologia sociale 
è diversa da quella dell’inizio del XX secolo, è perché il mondo è cam-
biato».

In fondo la tesi che De Martino applicava alla realtà pericolante del 
mondo contadino del Sud avanzato dai secoli fino ai nostri tempi, era 
questa: «il sentirsi esistere, cioè il sentimento primario della presenza di sé 
a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’unità dell’io, o anche l’autoco-
scienza come certezza piena su cui si fondano l’esperienza e l’ordine del 
vivere quotidiano, non sono una facoltà psicologica garantita una volta 
per sempre, ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente 
costruita dalla cultura. In termini più concreti, non si sa che si è senza 
sapere chi si è; e non si sa chi si è senza un sistema di riferimenti – in parte 
simbolici e rituali – che diano orizzonte al vivere, domesticità e senso al 
proprio essere-nel-mondo», ebbe a scrivere a suo tempo Giovanni Jervis, 
in Ripetizione e identità nel pensiero di Ernesto De Martino.

Un giorno ho fatto un giro a piedi da solo superando dintorni del 
paese di San Cassiano, spingendomi fin dentro la campagna. Era bello 
vedere come la terra ripercorsa lentamente a piedi si riveli e confidi a poco 
a poco. A camminarvi sopra si ritrovano indizi di luoghi più intimi e cal-
di, come in un viso si ritrova la bocca. Una vecchia masseria abbandonata 
dentro i Paduli. Intorno una piantagione di tabacco, le foglie larghe e ver-
di, di un verde intenso in piena vegetazione. I muri della masseria sono 
scrostati e caduti, senza copertura, cumuli di rifiuti e una carcassa d’auto 
sinistramente bruciata rendono più triste l’abbandono di questo luogo. 

Ma dentro vi alberga un tepore derelitto, il fantasma della vita che vi fu, 
la gente che qui abitò e amò. Brani di passato riemersi a caso dall’oblio di 
una natura che presto anche qui diventerà immemore.

La scena parla di una stanza vasta, greve d’ombra, illuminata appena 
da una lampada appesa al soffitto. In questa stanza donne dalle forme pe-
santi intente a spannocchiare granturco. Ci parvero elementi della natura 
emersi allora, e i ventri di tutte e sei, che ci apparvero enormi, ci fecero 
dubitare di aver mai veduto donne. Immagino le voci svelte del dialet-
to griko, l’aia riempita dei rumori del lavoro contadino, il tempo tra le 
vendemmie e le mietiture, le porte afose delle stalle che custodiscono gli 
animali, i giardini e gli orti pieni di frutta e verdure, le fratte e i boschetti 
intorno ora ridotti a sodaglia. Il ricordo di tutte queste piccole cose sulla 
superficie liscia del pianoro salentino, acquista anche per me che non 
sono di questa terra, un valore di memoria, un senso umano di perdita, 
una grandezza d’infanzia. Brani di passato riemersi dall’oblio di una na-
tura che diventarà presto immemore.

A quell’ora che precede il tramonto, la terra intorno alla masseria ab-
bandonata appariva stesa come un tappeto scosso sulla pianura all’infi-
nito, ancora intrisa di sudore e di polvere dei figli di tutta quell’umanità 
ormai spenta a cui aveva dato alimento e vita. Scendeva la stanchezza solo 
a vederla quella casa.

Adesso il tempo matura altre storie e la “frenesia del piede che batte”, 
la follia coreutica è diventata ubriacatura calendarizzata dell’estate turi-
stica. Roba da marketing territoriale. Eclettismo post-moderno, moda 
da salottino borghese, citazione da fighetti della pseudocontrocultura di 
sinistra. E forse va pure bene così, se vi pare.

Qui vicino sono mesi che provano per non scontentare le attese. An-
che quest’anno si aspetta pubblico grande e maestro concertatore sarà 
una star del pop-rock mondiale. Melpignano 27 agosto, l’appuntamento. 
La pizzica non fa più paura a nessuno. Ci corrono le ragazze dei centri 
sociali e le segretarie d’azienda di Milano, a farsi etniche nella Notte della 
Taranta di Melpignano.

Io non ci sarò, me ne vado prima.
Vado via da qui. Via da tutto, vorrei dire. Ma la vita in fondo somi-

glia ovunque a San Cassiano o alla periferia anodina e dissacrata che è 
diventato un posto come Marcellinara in Calabria, a quest’intrico di bivii 
e voltate, tutte uguali e tutte figlie del caso, che appena sgusci via da un 
paese del Sud, il paese dopo un manciata di case, si perde nell’infinito 
rimando di rettifili e svincoli d’autostrada, lontano dai muretti a secco 
franti, dalle ultime pale di fichi d’india e gli oliveti impolverati stesi sul 
piatto orizzonte del Salento o su una collina stondata del marchesato 
crotonese. Ogni cosa ormai sembra messa lì solo per ingannarti fino alla 
prossima svolta. Il bivio giusto non c’è, non è segnato da nessuna parte.

Così oggi torno a casa col cuore gonfio. Mi rifugio nell’ultimo rifugio, 
nell’esilio della sottrazione; di questi tempi immemori e folli «l’esorcismo 
solenne della ragione», apostrofato da De Martino, servirà ancora come 
antidoto al caos indistinto che sembra di nuovo sul punto di avvolgere 
tutto?
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uando Cesare Pavese, il 27 ottobre 1947, invia a Ernesto 
De Martino i Dialoghi con Leucò per averne in cambio un parere, 
l’invito cade nel vuoto, forse per le tensioni che si erano accumulate 
in margine alla loro collaborazione editoriale. Dal 1945 al 1950 i due 
intellettuali dirigono infatti a quattro mani la “Collezione di studi 
religiosi, etnologici e psicologici” di Einaudi: è la cosiddetta “collana 
viola” (per il colore delle copertine con le quali si presentavano i vo-
lumi), inaugurata nel 1948 con la prima edizione del Mondo magico.

Il quinquennio che precede il suicidio di Pavese (avvenuto nella 
notte tra il 26 e il 27 agosto 1950) vede svilupparsi tra l’etnologo na-
poletano e lo scrittore piemontese un rapporto complesso: agli scontri 
per la fisionomia da attribuire alla serie, si sovrappone un modo dif-
ferente di intendere non solo gli studi di carattere antropologico, ma 
lo scopo stesso del lavoro editoriale. Se per Pavese le indagini sul mito 
e sulle origini rappresentano un illimitato serbatoio poetico che in 
quanto tale merita di essere proposto all’attenzione del pubblico, per 
De Martino si tratta invece di testi scientifici con i quali costruire un 
vero e proprio percorso di formazione. È una divergenza sostanziale 
e De Martino non esita a rimarcarla a soli due anni dall’inizio delle 
pubblicazioni: «Chi è dentro una certa attività culturale, come sono 
io» – scrive a Pavese in una lettera del 18 novembre 1949, ora raccolta 
a cura di Pietro Angelini in La collana viola. Lettere 1945-1950 (Bolla-

Q

«La nostalgia 
dell’identico»
De Martino lettore di Pavese

Silvia Cavalli ti Boringhieri, Torino 1991) – «è in condizione di valutare certe scelte 
meglio di chi si è volto ad essa in parte per affetto letterario e in parte 
per necessità editoriali».

Una frase del genere, nonostante i toni alquanto risentiti, tradisce 
tuttavia una acuta ricezione dell’opera pavesiana. Un testo come Dia-
loghi con Leucò, con il suo sostrato folklorico e mitologico, si presta 
ad essere intercettato da De Martino. Pavese stesso ne è consapevole 
e infatti, inviandoglielo, specifica che avrebbe potuto suscitare il suo 
interesse «dati i gusti e il mondo che vi si riflettono». E il silenzio con 
il quale è accolto appare a maggior ragione una stranezza se si pensa 
che la sua stesura coincide interamente con la fase di progettazione 
della “collana viola”. Gli studi di Lucien Lévy-Bruhl, Kàroly Kerényi 
e James G. Frazer (tutti autori che entreranno nella collezione einau-
diana) rappresentano l’humus dell’esplorazione del mito da parte di 
Pavese e la loro influenza trapela dall’opera data alle stampe nel 1947.

Bisogna però attendere un decennio prima che De Martino si de-
dichi a una lettura sistematica dell’opera di Pavese. Siamo ormai alle 
soglie degli anni Sessanta e l’autore del Mondo magico rivolge con 
insistenza la propria attenzione alle pagine di diario dello scrittore, 
pubblicate postume da Einaudi nel 1952. I motivi sono facilmente 
intuibili. Già Bart Van Den Bossche («Dialoghi con Leucò» di Cesa-
re Pavese: un caso di riscrittura del mito classico, «Otto/Novecento», 
1/2000, p. 112) ha osservato che vi sono «alcuni punti di convergenza 
tra il disegno di base della “collana viola” e la poetica dell’attualizza-
zione del mito che Pavese andava formulando in Il mestiere di vivere, 
in quanto – agli occhi dello stesso Pavese – la collana doveva ospitare 
in particolare dei volumi che offrissero il destro a delle interpretazio-
ni intuitive e attualizzanti del mito». Del resto, Lévy-Bruhl e Frazer, 
oltre a Jane E. Harrison, compaiono esplicitamente tra le pagine del 
diario e la circostanza non può lasciare indifferente De Martino nel 
momento in cui si appresta a rivalutare in positivo l’esperienza lette-
raria di Pavese.

Gli appunti destinati a comporre lo studio sulle «apocalissi cul-
turali» (editi postumi da Clara Gallini nel 1977 per i tipi Einaudi 
con il titolo La fine del mondo) non solamente sono testimoni della 
volontà di affrontare l’opera pavesiana in una prospettiva antropolo-
gica, ma in un certo senso fanno giustizia delle incomprensioni che si 
erano accumulate durante il periodo della collaborazione editoriale. 
Incomprensioni sfociate in atti di recriminazione vera e propria a soli 
tre giorni dal suicidio di Pavese, quando De Martino invia a Giulio 
Einaudi una lettera carica di astio per l’andamento della collana e poi 
ancora tre anni dopo, nel 1955, allorché sul terzo fascicolo della rivi-
sta «Società» viene pubblicato Etnologia e cultura nazionale negli ultimi 
dieci anni, un intervento che fa ricadere sul solo Pavese le accuse di 
irrazionalismo rivolte da più parti alla collezione. Di tali polemiche, 
all’inizio degli anni Sessanta, fortunatamente non rimane più nulla e 
De Martino intraprende una rilettura dell’autore langhigiano scevra 
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dalle tensioni che avevano innervato il loro rapporto.
Ad alcune pagine risalenti al 1962 (ma rimaste inedite fino agli 

anni Novanta, quando Angelini le ha raccolte con il titolo Il poeta e 
l’etnologo e le ha pubblicate in La collana viola), De Martino consegna 
infatti un ritratto quanto mai benevolo dello scrittore: «Cesare Pavese 
e i due volti del Piemonte, Santo Stefano Belbo e Torino, la campa-
gna ancestrale e la città aperta al mondo moderno». E aggiunge, a 
completamento del parallelismo: «Per me: le Province del Regno e 
Napoli, anzi, nella stessa Napoli, la ragione illuministica e la jettatu-
ra». Per la prima volta egli riconosce l’esistenza di una dicotomia che 
li accomuna, poiché – come ha scritto Francesco Della Costa – sono 
«costretti entrambi tra due realtà divergenti, schiacciati e sdoppiati 
tra due mondi culturali diversissimi, quello della tradizione e quello 
della modernità» (L’etnologo e il poeta. Ernesto De Martino e la lettera-
tura dell’apocalisse borghese, «L’immagine riflessa», 35/2015, p. 159). Il 
dramma che ha travolto l’Italia negli anni del “miracolo economico”, 
il passaggio brusco e non privo di vittime dalla civiltà contadina alla 
civiltà industriale apparentano due intellettuali altrimenti divisi per 
interessi e temperamento. Si tratta di una riflessione che non casual-
mente è compiuta dopo il cambio del decennio (non prima), dopo 
cioè che i compromessi della modernità hanno iniziato a rivelarsi nei 
loro esiti drammatici. E sono gli stessi anni in cui De Martino proget-
ta la propria analisi sulle «apocalissi culturali».

Per una sorta di contrappasso, a De Martino – che aveva rimpro-
verato a Pavese di essersi rivolto all’etnologia per questioni poetiche 
e non scientifiche – accade ora di guardare alla letteratura come a 
una fonte per i propri studi. Il rapporto di fruizione tra letteratura ed 
etnologia si ribalta: non è più la prima disciplina ad attingere dalla 
seconda, ma viceversa. Il «documento artistico e letterario-filosofico» 
che De Martino aveva utilizzato «prevalentemente in veste di suppor-
to o corollario» – come osserva Pietro Angelini – diventa uno «speci-
fico oggetto di studio nell’ultima sua opera» (L’immaginario malato, 
«La Ricerca Folklorica», 13/1986, p. 40). A catturare la sua attenzione 
sono soprattutto le possibilità che l’opera di Pavese offre, da una par-
te, per articolare il discorso sullo smarrimento delle «patrie culturali» 
d’origine; dall’altra, la declinazione del mito dell’eterno ritorno che si 
sviluppa proprio a partire da tale perdita.

Sulla scorta del saggio di Dominique Fernandez, Il romanzo italia-
no e la crisi della coscienza moderna (Lerici, Milano 1960), in Il poeta 
e l’etnologo De Martino afferma che «Pavese è alla ricerca della espe-
rienza zero, della origine della storia, di un assoluto il cui ricordo resti-
tuisca senso al mondo che rischia ogni momento di “finire” nella sua 
umana operabilità». Ma poiché l’«esperienza zero non esiste» – così 
come non esiste «una storia che, in modo assoluto, comincia» –, Pave-
se si trova costretto a interrompere l’«infinità del regresso» attraverso 
il «mito della vita in collina». È la condizione archetipica dell’intera 
opera pavesiana: una sorta di giardino dell’Eden al quale tendere pur 

sapendo che farvi ritorno è impossibile.
Insistendo su tale intuizione, negli abbozzi della Fine del mondo, 

De Martino va alla ricerca delle ragioni per le quali Pavese ha dedicato 
gran parte delle proprie risorse al mito e al folklore: «Senza essere un 
meridionale immigrato a Torino portava con sé il fantasma della sua 
infanzia di Santo Stefano Belbo, e proprio per questa ininterrotta e 
rigerminante memoria si volse ad un certo momento alla lettura di 
libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse argomento di poesia» 
(p. 479). Finché resse alla prova, cioè finché fu in grado di «rimodellare 
sempre di nuovo, con l’opera valorizzatrice, la domesticità del mon-
do» ovvero di ricondurlo all’archetipo mitico della “casa in collina”. 
Si apre in questa prospettiva uno squarcio sull’«orizzonte dell’eterno 
ritorno», come recita appunto il titolo del paragrafo dedicato al Me-
stiere di vivere nella Fine del mondo. Scrive infatti De Martino che «la 
imitatio naturae della ripetizione mitico rituale protesse quell’operare 
che, in quanto umano e culturale e storico, non poteva essere un ripe-
tere, ma un decidere: e lo protesse nel “come se” della destorificazione, 
promuovendo uno stare nella storia “come se non ci si stesse”». Il ri-
torno alle origini colloca l’io poetico in una dimensione che prescinde 
dalla storia e quindi in un tempo che appartiene al mito. Proseguendo 
nel suo ragionamento, De Martino definisce l’«identità» come «la no-
stalgia dell’identico, il tornare nell’indistinto delle origini, il resistere 
alla proliferazione del divenire storico» e, in definitiva, come «istinto 
di morte». In alcuni casi occorre però sottolineare che «quando la 
nostalgia dell’identico si rende conto del vuoto che avanza», allora 
«l’identità assume la forma dell’essere che si ripete, della nostalgia del 
divenire ciclico, a imitazione dell’ordine astronomico, della vicenda 
stagionale, della legge naturale» (pp. 223 e 226).

Queste parole di De Martino sono probabilmente da mettere in 
relazione con alcune annotazioni che lo stesso Pavese appunta nel 
Mestiere di vivere sotto la data del 17 gennaio 1950: «La poesia è ri-
petizione» – scrive l’autore della Luna e i falò – «È venuto a dirmelo 
allegro Calvino. Lui pensava al popolare, ai bambini ecc. Per me è 
ripetizione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la 
verità dell’ispirazione dalla natura, del modellare l’arte sulle forme e 
sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli 
pezzi – foglie, organi, vene minerali – al fatto che i pezzi sono ripetuti 
all’infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo) imitandola in 
modo mitico (ritmi, ritorni, destini)». La ripetitività ciclica del mito 
– la sua ricorsività o il suo «eterno ritorno», secondo la categoria che 
interessa a De Martino – è dunque la radice stessa della poesia.

Nell’agosto dell’anno precedente Pavese aveva consegnato rifles-
sioni analoghe a un saggio dal titolo emblematico: Raccontare è mo-
notono. Pubblicato postumo sul secondo numero di «Cultura e real-
tà», nell’agosto 1950, lo scritto prende avvio dalla considerazione che 
«senza mito […] non si dà poesia», perché se così fosse «mancherebbe 
l’immersione nel gorgo dell’indistinto, che della poesia ispirata è con-
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dizione indispensabile». Non può sfuggire come tale passaggio presen-
ti più di una affinità sul piano lessicale con la definizione di «identità» 
data da De Martino quale aspirazione a «tornare nell’indistinto» e 
non è improbabile che l’etnologo napoletano abbia presente proprio 
questo passo nel momento in cui si appresta a mettere per iscritto le 
riflessioni sull’autore del Mestiere di vivere.

All’origine dell’atto poetico, dunque, vi è per Pavese un archetipo 
mitico, ma esso è in grado di generare letteratura solo fintanto che 
rimane tale. In Raccontare è monotono tale consapevolezza è espressa 
con grande lucidità: «In ciascuna cultura e in ciascun individuo il 
mito è di sua natura monocorde, ricorrente, ossessivo. Come negli atti 
cultuali l’evidente monotonia non offende i credenti bensì i tiepidi, 
così nella poesia. Bisogna crederci, cioè non avere ancor risolto criti-
camente il proprio mito ispiratore». È nel momento in cui il mito si 
storicizza che l’universo poetico collassa e l’individuo perde il proprio 
orizzonte di riferimento. Si arriva così all’«apocalisse culturale», che è 
oggetto degli studi di De Martino. Pavese si interroga con ansia sull’a-
bisso al quale sente di andare incontro: «Quando una civiltà non è più 
contadina quali saranno i rapporti radicali della sua cultura?» – scrive 
nel diario il 26 febbraio 1950 – «Siamo ormai fuori dell’influsso bo-
tanico, minerale, stagionale del paese sull’arte? Parrebbe». Fuori dal-
l’«imitazione dell’ordine astronomico, della vicenda stagionale, della 
legge naturale» – sono parole della Fine del mondo (p. 226) – vengono 
a perdersi i punti di riferimento e non c’è più salvezza.

Se De Martino è stato in grado di capire che gli sudi etnologici 
hanno fornito a Pavese una chiave di lettura per interpretare il mondo 
contadino (declinato nell’immagine della «vita in collina» e secondo 
le coordinate del «primitivo»), tuttavia non sembra avere percepito 
che anche in Dialoghi con Leucò è in gioco la medesima dinamica. La 
fine del mondo tace su quella che Pavese considera la propria opera più 
importante, «un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che 
valga qualcosa» (così in una lettera a Nino Frank del 25 agosto 1950, 
raccolta nel volume dei carteggi edito da Einaudi nel 1966). Se ne era 
invece accorto Calvino, lo stesso che nel 1950 parlava di poesia come 
ripetizione e sei anni più tardi avrebbe curato le Fiabe italiane con la 
consulenza di Giuseppe Cocchiara. Allestendo l’edizione postuma dei 
saggi pavesiani (nella quale trova posto anche il citato Raccontare è 
monotono), l’autore del Visconte dimezzato mette sull’avviso il lettore 
che in Dialoghi con Leucò «il dramma del passaggio da una religione 
di mostri a una religione di dèi, da una comunione completa con 
l’informe al primo dominio della natura nelle tribù agricole, è vissuto 
come una propria esperienza individuale». È il medesimo nodo che 
De Martino sottolinea come fonte della poetica di Pavese: solo quan-
do si riesce a trasformare la propria vicenda personale in un archetipo 
mitico è possibile fare fronte al dramma che si consuma nella moder-
nità. Solo allora la «patria culturale» smarrita, ma entrata ormai in ter-
ritori esclusi dal dominio della storia, può divenire oggetto di poesia.
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a rete idrica alimenta come un immenso 
sistema arterioso questo condominio. Sono sedu-
to a una sdraio sul mio terrazzo, ventilato da uno 
scirocco appiccicoso. Mi è difficile immaginare la 
gabbia di tubi che avvolge le stanze, fascia i mobi-
li, si insinua segretamente sotto l’intonaco, come 
un groviglio di serpenti all’interno delle colonne 
montanti. Un labirinto di raccordi rubinetti ma-
nicotti e guarnizioni mi stringe in una prigione 
di gorgoglii strozzati tra autoclavi e serbatoi e 
permette il quotidiano miracolo dell’acqua cor-
rente. Percussit petram et fluxerunt acquae. Ho 
letto questa frase in un libro di scuola media che 
raccontava la storia di Mosè il quale percosse la 
pietra e per miracolo fece scaturire l’acqua. Mosè 
torna ogni mattina, invisibile, apre il rubinetto o 
la chiave d’arresto e mi ricorda che vivo su una 
sorgente solo apparentemente inesauribile.

Ma quanta paura mi prese quando mio padre 
provò a far trivellare il suolo del bosco Incorona-

ta, a metà del Vulture. Non so a che profondità 
la trivella trovò l’acqua e ne seguì uno zampil-
lo spaventoso. I tecnici che eseguivano i lavori 
dissero che sotto i nostri piedi c’era un lago, un 
lago immenso e sotterraneo che arrivava fino al 
paese. Il paese e la montagna galleggiavano sul 
lago. Per molto tempo ho pensato che vivessi su 
una immensa palafitta, che fossero un pericolo 
continuo le auto in movimento, i palazzi edificati 
e in costruzione, le immigrazioni di forestieri, i 
grandi assembramenti di gente nelle piazze, nel 
campo sportivo. Perché mettevano a repentaglio 
l’equilibrio precario di quell’isola poggiata su un 
lago infinito di acque minerali. Speravo che i 
grandi stabilimenti di imbottigliamento riuscis-
sero a smaltire i giacimenti e a prosciugare i laghi 
sotterranei, facendo magari scivolare il paese sulla 
roccia. Ma l’acqua non finiva mai.

Sprofondato nella sdraio, nell’arsura feroce 
dell’estate ripenso al mio rapporto con l’acqua. 

Un elemento sul quale ho fondato il corso della 
mia narrativa. E ripercorro le stagioni di scrittu-
ra e di esistenza, partendo ovviamente dalla mia 
giovinezza.

I laghi di Monticchio erano due tavole chiuse 
tra le canne, gli olmi i faggi, coperte di ninfee, di 
anatre, di oche, di gazze e merli ma ferme, come 
la nostra esistenza. La vita dei laghi era proprio 
l’immagine del mio paese, immobile, incapace 
di rivolte e di mutamenti. Erosi dall’acqua i fan-
ghi artigliati dalle radici costringevano le piante 
a piegarsi sulla pelle del lago, così che parevano 
mammut che si erano portati al cimitero dei gi-
ganti e aspettavano di salutare la vita e il mon-
do. Mi inducevano a pensare al mio mondo e al 
mondo decadente della mitteleuropa asburgica. 
Tutto faceva il verso a un romanzo di Roth che 
trasformavo per gioco, riferendomi all’ordine che 
aveva abitato le balze del Vulture in età medie-
vale, in La cripta dei Benedettini. Ma eravamo 
giovani, assetati di vita e di azione e volevamo 
fuggire. Ci gettavamo sui canotti e percorreva-
mo un lungo arco d’acqua, tra isolotti di ninfee. 
Mi provavo ogni tanto a tirare qualcuno dei fio-
ri bianchi e carnosi che galleggiavano sulla pelle 
del lago, ma gli steli erano robusti come corde 
e non cedevano. C’erano qua e là sul lago del-
le postazioni di legno per la pesca, sporgevano 
come palafitte. Una sorta di paradiso immobile e 
fuori della storia. Un giorno pescai una trota ma 
la lenza si arcuava e quando affiorò portava attac-
cata all’amo una biscia più lunga della canna. Mi 
parve che tutto ciò che si celava in quell’acqua 
così poco trasparente per la profondità e la fango-
sità dei fondali avesse una forma sempre troppo 
allungata, come se la natura facesse sforzi sovru-
mani per arrampicarsi alla luce. Gli stessi sforzi 
che facevamo noi tra le pile dei libri e dei compiti 
per fuggire dal paese verso l’università e dunque 
verso la vita sorprendente delle metropoli o di un 
qualunque altrove che fosse la frenesia.

A Monticchio Bagni era sorto un borgo alla 
fine dell’Ottocento, quando una famiglia di inge-
gneri scesa dalle Marche col compito di realizzare 

la ferrovia aveva acquistato quei boschi. Aveva ti-
rato giù dei coloni e costruito case e stalle. In una 
di quelle case fui ospite nell’estate del 1978 e ciò 
che mi stupì fu notare che dai rubinetti sgorgava 
acqua frizzante. Se i laghi sonnecchiavano l’ac-
qua che correva ad arricchirli era viva e ribollen-
te. Mentre sui mercati di mezzo mondo la gente 
acquistava acqua minerale, lì ce l’aveva gratis, do-
nata dalla terra. I coloni la usavano per cucinare e 
lavare, davano acqua Cutolo, Gaudianello e Toka 
alle vacche e ai porci, irrigavano le vigne e tutto 
cresceva in allegria, il profumo dei fiori frizzava 
dagli steli e le mucche ruttavano e davano latte 
frizzante, ruttavano le galline e i conigli. Frizzava 
anche la pasta nella pentola, i rigatoni e le penne 
saltavano come pesci. Solo le massaie non erano 
contente, perché l’acqua ricca di sali creava pro-
blemi gastrici alle tubature e ai congegni mec-
canici degli elettrodomestici e costringeva conti-
nuamente ad acquistarne di nuovi.

Esisteva dunque un’acqua che non stagnava 
come nei laghi, un’acqua che fuggendo erodeva.

Bisognava lasciare i laghi e andare ai fiumi, 
seguirne i corsi, capire dove fossero diretti.

Il più vicino era l’Ofanto. Ci andavo rara-
mente, anzi non ci andavo mai. C’era una val-
letta nella quale il fiume formava un piccolo lago 
e i ragazzi lì imparavano a nuotare e facevano il 
bagno. L’acqua era melmosa, invasa dalle radici 
dei salici, delle tuie e dei pioppi. Più di una volta 
qualcuno non era uscito vivo da quella frescura 
magmatica e insidiosa.

Mi tornavano spesso i versi di Orazio, si me-
ravigliava durante il suo viaggio da Roma a Brin-
disi che la ferocia del sole costringesse i viaggiato-
ri ad acquistare l’acqua, proprio come avviene nei 
tempi nostri, che i venditori di bibite attraversa-
no talvolta i corridoi dei treni o ti occhieggiano 
i frigoriferi nei bar delle stazioni di servizio o nei 
chioschi disseminati sui marciapiedi. Ma la sua 
meraviglia stava nel fatto che nella Apulia siticu-
losa la gente acquistasse acqua per l’uso quotidia-
no. E intuiva la grande comodità degli acquedot-
ti romani siti nei posti più lontani dell’impero.

Invece andavo spesse volte alla Melfia, un tor-

Dal Basento 
delle storie 
al Mediterraneo 
delle fughe

Raffaele Nigro

L
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rente che lambiva le falde del Vulture. Era lì che 
si svolgeva a primavera la festa degli alberi. Sgor-
gava da una grotta un’acqua cristallina che fluiva 
tra i ciottoli e si incanalava in un ruscello perso 
tra l’erba. Sgorgava acqua dappertutto e mi pare-
va che la montagna fosse tutta pertugi. Si arrivava 
di mattina coi traini, le donne si inginocchiavano 
ognuna su un ciottolo levigato dall’uso, mentre a 
noi maschi toccava trasportare i sacchi di lana. Si 
restava tutto il giorno a lavare. Poi si stendeva la 
lana sui prati, fino al pomeriggio, quando biso-
gnava raccoglierla asciutta e pronta da consegna-
re ai materassi e ai cuscini delle mie cugine che 
andavano spose.

Ma dove fuggiva la Melfia?
La seguii finché mi fu possibile, correva in-

torno al mio paese, intorno al grande castello 
normanno e proseguiva a salti tra l’agrifoglio e le 
felci fino alla cattedrale di Rapolla, fino a incon-
trare l’Olivento nella diga del Rendina. Pensai 
che quel cammino selvatico era simile al corso 
della mia vita, simile alla storia degli uomini e 
delle generazioni. Che incontrano ostacoli i quali 
cambiano il corso degli eventi. Pensai di scrivere 
la storia della mia famiglia, quella dei lucani e dei 
contadini come fosse il corso di un fiume. Non 
scelsi la Melfia, scelsi il Basento. Il Basento mi 
parve attraversasse l’intera Lucania, come il siste-
ma venoso dell’antico regno di Napoli. Il sistema 
venoso di un popolo che dall’origine contadina si 
era affrancato attraverso le lotte ed era riuscito a 
entrare nella modernità. La storia era quel fiume, 
alle cui acque, quando non erano inquinate si 
erano abbeverati Enotri, Lucani, Morgeti e sulle 
cui sponde erano accaduti avvenimenti epocali. 
La storia che era azione, movimento, era fuga de-
gli anni uno dietro l’altro con improvvisi inceppi 
in giorni particolari, in date fatali.

Guardavo l’acqua che gorgogliava tra i ciotto-
li, le notonette che praticavano una sorta di ele-
gante sci acquatico lungo i solchi segnati dai gi-
rini e rivedevo i cavalli dei romani scesi ad abbe-
verare alle sponde degli sconfitti i lucani, o quelli 
dei normanni, degli svevi, venuti a conquistare la 
terra dei longobardi e dei saraceni e poi gli ani-

mali dei briganti che raramente lasciavano i rifu-
gi sulle montagne. Il bandito Taccone era entrato 
in Potenza e aveva rapito una bella quindicen-
ne, Maria Sole, almeno così diceva il racconto di 
Alessandro Dumas, l’aveva trascinata a dorso di 
cavallo fino al suo rifugio. Taccone aveva strap-
pato un lungo lenzuolo e vi aveva fatto ricamare 
quattro strisce azzurre, come i corsi anguillosi dei 
fiumi lucani. Come mi esaltavo lungo il Basento, 
tra le anse in secca del Bradano e dell’Ofanto, 
come mi esaltavo di fronte alla portata più ricca 
dell’Agri e del Sinni. Che io guardavo come sol-
chi segnati dalla mano di un dio sul corpo della 
terra per raccontare la fuga infinita degli eventi.

Dai miei paesi collinari quei fiumi fuggivano 
verso il mare e al mare portavano le nostre vicen-
de, i guai e le felicità consumati nei boschi, come 
le cronache segrete delle famiglie che verso la foce 
emergevano finalmente alla luce e tutti potevano 
impossessarsene.

Tant’è che risalendo i corsi ritrovavo gli assalti 
della delinquenza organizzata ai tesori di quella 
Lucania Felix contigua alla Campania Felix. E mi 
interrogavo se fosse amore più grande denunciar-
ne i guai o nasconderli. Dal momento che la terra 
non era stata attraversata che da pochi viaggiatori 
stranieri e pochissimi erano stati coloro che l’ave-
va descritta e narrata.

Seguendo il corso dei fiumi giunsi in Puglia 
e nella Lucania ionica e lì mi colpì il fatto che i 
fiumi si dilatassero in un grande invaso blu che 
circondava tutte le terre. Si trattava di una distesa 
infinita, priva di confini o perlomeno i cui oriz-
zonti si perdevano nel cielo. Era quello il mare. 
E non era una tavola muta, ma ruggiva e la sua 
acqua non era più dolce. Mi appariva più mi-
naccioso del lago sotterraneo sul quale era stata 
edificata la mia città. Qui tutti potranno dis-
setarsi, pensai. E invece si trattava di un’acqua 
tanto salata che per controsenso alla sua vastità 
condannava gli uomini a morire di sete. Anzi la 
salsedine marina accentuava la sete dei campi e 
degli uomini.

Pensavo alle mie montagne dove l’acqua som-

mergeva la terra come il diluvio ai tempi di Noè. 
E pensavo alle fontane del mio paese, dove l’ac-
qua dolce si perdeva giorno e notte, come il fiu-
me di parole dalla bocca di un demente afflitto 
da logorrea.

In Puglia i contadini chiedevano acqua a un 
dio malefico e siccitoso e si rivolgevano alle Ma-
donne per il miracolo dell’acqua. Al mio paese si 
portava in processione un Crocifisso. A Deliceto, 
nel subappennino dauno, si portava in proces-
sione Maria dell’Olmetello. A Bevagna, sullo Io-
nio, avevo assistito a una processione con alberi e 
rami allestita per una richiesta a San Pietro. Nelle 
campagne le norie giravano come immense gi-
randole per alimentare le cisterne. Gli asini e i 
muli spingevano un’asse che pescava acqua. Per 
la penuria di acqua era nata la Fossa Premurgiana 
legata all’Acquedotto Pugliese e all’Ente di Rifor-
ma fondiaria. Dai fiumi lucani e campani par-
tivano chilometri di tubi in cemento che chiu-
devano in un reticolo gran parte del Tavoliere e 
della Basilicata.

Intanto stava accadendo qualcosa di strano e 
di epocale. Al mio paese salivano dalla pianura 
dei venditori di colore, giravano per i vicoli lan-

ciando un grido di richiamo. Li soprannomina-
vamo da quel grido i vu cumprà. Man mano che 
scendevo verso la pianura e incontravo il mare, 
quei venditori non si perdevano più tra le stradi-
ne dei centri storici ma si fermavano sulle spiagge 
e sui grandi viali, stendevano un telo sui marcia-
piedi e mostravano la mercanzia. Venivano per-
lopiù dai paesi della Campania, portavano og-
getti acquistati su quel mercato o cineserie facili 
da trasportare e da vendere. Alla fine degli anni 
sessanta erano maghrebini e senegalesi, poi arri-
varono etiopi ed eritrei e poi ancora mauriziani, 
cingalesi e filippini. I numeri si moltiplicarono 
in maniera spaventosa dopo la caduta del muro 
di Berlino. Perché vennero i polacchi che lavano 
vetri e fiumi di badanti rumene ucraine e geor-
giane. Era come se fosse caduto un muro d’acqua 
nel tempo in cui si sentì esplodere il finimondo 
nei paesi dell’ex Iugoslavia e nel sud dei Balcani. 
Per almeno quindici anni l’Adriatico fu invaso da 
Albanesi, Montenegrini, Serbi, Turchi e Curdi. 
Il mare si rivelò il luogo dove veramente la storia 
camminava a passi da gigante e le onde mi parve-
ro mandrie di cavalli impazziti. Di notte le coste 
adriatiche diventavano un mercato spaventoso di 
ragazze della vicina sponda che venivano a ven-
dersi e a partire dal ’90 fu inarrestabile il flusso 
di fuggiaschi. Quando l’Europa fece esplodere 
la guerra in Libia e una finta ansia di modernità 
promosse la fantasiosa primavera araba e poi le 
guerre che sappiamo in Medio Oriente, il Me-
diterraneo si trasformò in quello che la storia ha 
mostrato per secoli di essere, un immenso campo 
di sterminio. Ciò che avevo descritto in due tre 
romanzi degli anni novanta, Adriatico, Malvaro-
sa, Viaggio a Salamanca, Desdemona e Colacola, 
diventava una tragica realtà, il fondo dei mari si 
andava trasformando in un cimitero dal quale af-
fiorava, vivificata ma incurante del destino degli 
individui e scritta solo col sangue delle comunità, 
sempre la storia, il passaggio crudele dei tempi, 
attraverso una forma di migrazione che aveva 
qualcosa di epocale, come l’approdo di quelle 
tribù medievali che una sull’altra si erano addos-
sate e divorate l’un l’altra per promuovere i mu-
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non avevo ancora avvertito tradimenti dal corpo. 
Ma per taluni che avevano in casa un malato di 
cancro quell’acqua diventava l’ultima depositaria 
delle speranze.

Con la stessa fiducia mi mandavano in chiesa 
il giovedì santo a prendere dall’acquasantiera un 
bicchiere d’acqua benedetta. Mio nonno Raffaele 
al pranzo di Pasqua intingeva nel bicchiere una 
frasca d’olivo e benediceva la famiglia raccolta at-
torno alla tavola. L’acqua era lo Spirito Santo che 
scendeva sulla casa. Con un velo rigenerante di 
frescura spirituale.

Ma ora fa proprio caldo e penso con nostalgia 
a certe mattinate in cui il mondo tace, travesti-
to improvvisamente da veli di neve. La terra si 
è camuffata. Gli asfalti, i giardini, tutto camuf-
fato. È il carnevale dell’atmosfera. In assenza di 
neve penso a certe mattinate in cui il maestrale 
è capace di portarci una spolverata di rugiada o 
di brina. Mi piace camminare sull’erba leccata 
di bianco, osservare la brina che si scioglie e mi 
bagna le scarpe. Le gocce di rugiada si fermano 
come perle sulle foglie delle malve, sulle piantag-
gini vaiolose, sulle ortiche, sui fili d’era del prato 
condominiale. Mi riportano alla mente i versi di 
Omar Kayyam, un poeta della rinascenza persia-
na vissuto nell’XI secolo dopo Cristo e mi fanno 
pensare, pensare:

“Perché ti affanni tanto uomo fino a diventare 
lupo per l’altro uomo? Perché ti affanni se la tua 
vita è come la brina, destinata a sparire all’appa-
rire dell’alba?”

tamenti spaventosi e le addizioni o le sostituzioni 
di civiltà a civiltà, di culture a culture.

L’acqua salata era più che mai l’autostrada 
della storia, si sostituiva o prolungava il nastro 
ancora più salato della sabbia e dei deserti.

Mentre osservo lo zampillo degli innaffiato-
ri nel giardino sottostante di casa e mi affiora la 
voglia di una granita di limone, mi tornano alla 
mente gli approdi di Lampedusa e della Sicilia e 
rivedo i naufraghi assiepati e sepolti tra foreste 
di piedi e di gambe e di corpi, le immagini che 
mi ha portato in casa il telegiornale della notte, 
in un disastro di fame e di sete, la stessa fame e 
la stessa sete che l’Expo di Milano ha promesso 
con grande ipocrisia di combattere e di sconfig-
gere. A suon di cannonate e di testate nucleari, 
mostrando i muscoli dei paesi forti, schierando 
siepi di cannoni e di mitragliatrici alle frontiere, 
scegliendo quali dittatori aiutare e quali soppri-
mere, per difendere interessi di bandiera, come la 
terra fosse infinita e abitata da milioni di specie 
di bipedi a piede ritto e non soltanto da quelle 
creature che rispondono alle specificità di esseri 
maschili e femminili. Quella inimicizia che de-
scrive tragicamente Kafka nella Metamorfosi.

Mi raggomitolo sulla mia sdraio e ripenso al-
lora all’acquaiolo che attraversava il paese annun-
ciato dallo zoccolio dell’asino. Si sentiva battere 
il selciato e a tratti prorompere la voce dell’uomo 
che annunciava il suo arrivo. L’acqua di Montic-
chio, quella della Pietra Spaccata, quella di Fon-
tana Petrana o addirittura del Serino. Le donne 
accorrevano con quartare cicini secchi, dopo 
che lui aveva servito la rete di clienti che doveva 
soddisfare a domicilio per contratto. Liberava il 
barile dalle funi che lo assicuravano al basto, lo 
sistemava sulla sarola e cavava il tappo di ferula 
per il travaso. Nonostante l’ora mattutina aveva 
lo sguardo sereno, eppure aveva camminato già 
tanto, dal paese alla sorgente e ritorno.

In un angolo della casa c’era la grande saro-
la di terracotta col suo coperchio di legno. Lo 
spostavo ogni volta che avevo sete e immergevo 

la cantaruccia di rame o il secchio di alluminio. 
L’acqua era fresca e tutto quello che non avevo 
bevuto tornava con uno scroscio nella pancia del 
recipiente. Oppure lo versavo nel catino, per la-
varmi o per il gabinetto. C’era una misurata e 
religiosa centellinazione dell’acqua. Un rispetto 
dettato da penuria e da timori. Come vivessimo 
tutti al limite del deserto.

Mi alzo dalla sdraio, a furia di pensare all’ac-
qua mi è venuta sete, affondo la testa nel frigo e 
bevo a garganella dalla bottiglia di Gaudianello. 
L’acqua scende come una spada fino allo stoma-
co. Ora sì che posso riprendere a leggere e a fan-
tasticare. Fantasticare e tornare a bere, dimenti-
cando persino il rispetto che chiede la riserva di 
acqua del mio frigorifero.

Un rispetto laico, diverso dalla religiosità che 
chiedevano o introducevano certe reliquie d’ac-
qua.

Tornava mia zia dal pellegrinaggio a Lourdes 
e ci portava una bottiglietta di plastica in forma 
di madonna e piena di acqua santa. Io la guar-
davo con diffidenza. Forse perché stavo bene, 
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ato a Padova nel 1831, ma certamente 
nato veneziano, come dice l’incipit delle Confes-
sioni d’un Italiano, sia pure con un senso di fal-
limento, Nievo ha spesso dichiarato di non sen-
tirsi «né di Padova, né di Mantova, né friulano», 
ma scegliendo di fatto Venezia come sua città 
politica e identitaria. La Serenissima è, senza 
dubbio, città costitutiva nelle sue opere anche 
se lo sguardo dello scrittore, nato idealmente 
sull’Adriatico, è sempre volto all’orizzonte na-
zionale e non dimentica, ma addirittura esalta, 
i tanti microcosmi delle campagne veneto-friu-
lane, quell’entroterra dove vive il «braccio della 
Nazione». È nel celebre inizio delle Confessioni 
(«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, 
giorno dell’evangelista san Luca; e morrò per 
la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quel-
la Provvidenza che governa misteriosamente il 
mondo») e nel meno noto esergo evangelico 
dell’opuscolo Venezia e la libertà d’Italia («Quod 
Deus coniunxit, homo non separet», scelto per 

ribadire la necessità di un’unificazione con pro-
tagoniste Roma e Venezia), che Nievo riassume 
la sua visione politica e storica e traccia i confini 
della futura Nazione.

Il rifiorire della critica sul giovane scrittore 
garibaldino, grazie alla casa editrice Marsilio che 
da circa un decennio ne porta avanti senza sosta 
l’Edizione Nazionale, non solo permette oggi di 
riconsiderarlo come una delle voci più lucide ed 
autocritiche del Risorgimento italiano, ma getta 
anche nuova luce sulla sua opera, compresi gli 
scritti minori, e su alcune interessanti piste di 
riflessione critica. Una di queste è, ad esempio, 
la lettura della prosa nieviana in ottica geogra-
fica, attraverso un’analisi semiologica degli spa-
zi naturali ricorrenti, che diventano chiave per 
penetrare il mistero dei luoghi, strumento per 
dare forma all’indicibile nascosto della pratica 
umana dello spazio (Bachelard). 

Nella poetica nieviana la cornice naturale è 
al contempo luogo fisico e letterario. Poesia e 

«Io nacqui adriatico 
e morrò tirrenico…»
Ippolito Nievo al di qua e al di là 
dell’Appennino

Stefania Segatori

N

natura sembrano nascere da una stessa, più pro-
fonda, feconda matrice, che entrambe le alimen-
ta e le modella: uno stesso etimo generatore, uno 
stesso primordiale germe che si riflette in due 
specchi giustapposti e dialoganti, come nei vol-
ti di un’erma bifronte. Si pensi, per un attimo, 
alle fughe amorose di Carlino con la Pisana nelle 
praterie vallive friulane («gran tempio della natu-
ra») o ai capitoli iniziali delle Confessioni, dedicati 
all’infanzia vissuta a Fratta («rustico giardino dei 
suoi incanti»). È indubbio che la lezione roman-
tica giochi un ruolo fondamentale per quanto ri-
guarda l’«immenso palpito» che suscita la magia 
della natura. Vero è che nell’età della prosa mo-
derna la geografia diventa figura di una peculiare 
pluridiscorsività, accentuando la spazializzazione 
della conoscenza per effetto dell’apertura degli 
orizzonti geografici verso il plurale. Il paesaggio 
non è più soltanto cornice, digressione o “quinta” 
teatrale. La funzione emozionale del locus rappre-
senta una particolare forma di esistenzialità, in 
cui entrano in gioco non solo gli elementi este-
tici, ma anche gli elementi che riguardano una 
dimensione interiore, spesso segnale di una tappa 
meditativa quasi obbligata nell’evoluzione stessa 
dei personaggi.

Tante città, tanti luoghi e paesaggi che trac-
ciano, sia nella discesa verso sud di Nievo al se-
guito dei Mille, sia nei viaggi del suo alter ego 
Carlino Altoviti, un graduale e necessario proces-
so di maturazione nella consapevolezza dei reali 
confini nazionali e delle differenti realtà locali 
imprescindibili all’Unità. È l’occhio attento e iti-
nerante di un intellettuale che nelle sue traversate 
ha rimesso in gioco come protagoniste le perife-
rie, in relazione continua e reciproca con i centri. 
È il racconto di tante marginalità e del loro con-
tributo essenziale alla Storia in costruzione. È lo 
spazio di una Nazione pian piano riconoscibile e 
percepibile, non più entità astratta, sguardo fis-
so o mappa di una geografia ideale, ma archivio 
della memoria che tenace combatte i processi di 
omologazione davanti al superamento delle fron-
tiere regionali.

È partendo da nord-est e, in particolare, in-
torno al Friuli («piccolo compendio dell’univer-
so») che iniziano a ruotare i momenti narrativi 
dedicati alla riflessione storico-politica. Nel pae-
saggio che i protagonisti osservano e che sempre 
riconducono in interiore hominis si deposita una 
memoria collettiva. Nelle terre friulane Nievo 
amava passeggiare, andando in visita ai parenti 
materni e approfittando dell’occasione per «fare 
quattro passi dentro mamma Natura». La produ-
zione novellistica è prodiga di riferimenti sia al 
Friuli che ai paesaggi fluviali del Veneto orienta-
le. Le fisionomie naturali dei ruscelli sorgivi della 
media pianura divengono le vaghe riviere lungo le 
cui sponde l’uomo risente del potere rasserenante 
trasmesso dall’armoniosa coesistenza tra terra e 
acque.

La maggior parte dei testi nieviani fu ideata 
en plein air, durante le stagioni primaverili ed au-
tunnali che lo scrittore era solito trascorrere con 
la famiglia nei luoghi appena citati. L’interesse 
per questi territori contribuisce non poco a ri-
badire l’eccezionale influenza che le terre venete 
e friulane esercitarono sullo sviluppo dell’imma-
ginazione di Nievo e sull’evoluzione della for-
ma della sua narrativa. I personaggi sono come 
soggiogati dall’incanto della vita vegetale. Le de-
scrizioni degli spazi aperti sono caratterizzate da 
un’alta densità poetica, che investe persino spazi 
di per sé prosaici, come l’orto o il mulino. Nel-
le praterie vallive, la natura pare essere solo uno 
spazio di meraviglie, capaci di diventare veicoli di 
insegnamento, di cogliere nella dimensione fisica 
del territorio le identità (plurime) dei soggetti. 
Le immagini narrate acquistano un’inaspettata 
ricchezza di significati e la dimensione figurativa 
non ha soltanto capacità di rinvio diretto al mon-
do esteriore, ma costituisce un “luogo” di parti-
colare rilevanza per la definizione delle strategie 
di significazione del testo stesso.

Ed è sempre al confine tra Friuli e Veneto 
che Nievo ambienta gran parte del suo romanzo 
maggiore, ma con la necessità stavolta di spalan-
care gli orizzonti. I paesaggi attraversati durante 
le lunghe passeggiate, quasi fosse un testimone 
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letterario di quella continuità di verde e di ac-
que, sono descritti come «luoghi che fan pensa-
re agli abitatori dell’Eden prima del peccato». È 
l’elemento acqua a creare nelle Confessioni tanti 
piccoli paradisi, teatro ad esempio della corsa di 
Lucilio e Clara lungo le praterie dei mulini. Si-
tuazioni anfibie: fiumi, canali di irrigazione, pa-
ludi e, non ultimo, il mare, che rappresentano lo 
scorrere della vita, il trascorrere del tempo, fino 
ad assumere una valenza simbolica di viaggio 
(con la memoria o di formazione). Liquidità, flu-
idità, movimento ondeggiante, riflessi cangianti, 
specchio: sono solo alcuni degli artifici che eser-
cita nell’immaginario nieviano la grande sedu-
zione dell’elemento acqua, che non è mai pura 
contemplazione a distanza, ma instaura sempre 
un misterioso rapporto empatico con l’osservato-
re grazie al suo continuo movimento. Il fluire e 
rifluire dei suoi flutti o il moto oscillatorio sono 
una sorta di ritmo-analisi.

L’acqua, dunque, evoca risonanze profonde 
in una psicologia dell’immaginazione, che non 
esclude, se si torna per un attimo all’incipit del-
le Confessioni e al bildungsroman del protagoni-
sta come formazione di una coscienza moderna, 
il significato di un regressus ad uterum, ovvero il 
sogno amniotico di una patria materna. Si tratta 
di una meditazione ondulante che fa risuonare le 
contraddizioni più intime e metamorfizza inces-
santemente la sostanza dell’individuo: «La mia 
esistenza temporale, come uomo, tocca ormai al 
suo termine; contento del bene che operai, e si-
curo di aver riparato per quanto stette in me al 
male commesso, non ho altra speranza ed altra 
fede senonché essa sbocchi e si confonda oggimai 
nel gran mare dell’essere. La pace di cui godo ora, 
è come quel golfo misterioso in fondo al quale 
l’ardito navigatore trova un passaggio per l’oceano 
infinitamente calmo dell’eternità» (Confessioni, 
I). Sono molteplici le valenze che il pelago svolge 
nell’opera maggiore di Nievo sia a livello di fun-
zione narrativa che simbolica. All’immagine del 
mare come “antico sposo” di Venezia ricorre più 
volte quella di Venezia “regina del mare” ormai 
tramontata.

Ma c’è per il protagonista un episodio singo-
lativo, un’esperienza unica, una rivelazione che si 
differenzia da tutte le altre fughe: la scoperta da 
parte di Carlino del mare (Confessioni, III). Tutto 
il piacere derivante da questo panorama è lega-
to al senso della vista di una dimensione nuova: 
l’infinito. La scoperta del mare diviene una sorta 
di illuminazione poetica, un’intuizione del divi-
no. Per arrivare a questa visione inaspettata, però, 
Carlino deve oltrepassare «un canale d’acqua li-
macciosa e stagnante». Dal piccolo mondo antico 
del Friuli, ci si deve allontanare per guardare ol-
tre la siepe. Occorre rompere i confini regionali 
e percorrere monti e mari per giungere ad unico 
e ineguagliabile panorama. I luoghi attraversati 
sono sempre accompagnati dall’esperienza del-
la novità, dal rinnovato sguardo; una novità di 
paesaggi che pian piano aiutano a comprendere 
i confini della nuova Nazione: «Allora infatti l’I-
talia era forse ai primordi della sua terza vita; pri-
mordi ignari e sconvolti come i primi passi d’un 
bambino» (Confessioni, XVI).

Ed ecco allora che Carlino, dopo aver ricono-
sciuto il mare, quasi specularmente scopre l’Ap-
pennino e la dimensione talassica incontra quella 
tellurica:

«Or dunque arrivai a Bologna coi nervi tutti 
offesi e accavalcati; fu per istirarmeli che mi accin-
si pedestre al passaggio dell’Appennino. Oh qual 
viaggio incantevole! oh che scene da paradiso!… 
Credo che se fossi stato proprio felice di dentro, 
avrei detto anch’io al Signore, come san Pietro: 
“Vi prego, piantiamo qui i nostri padiglioni”. Ho 
poi udito dire che ci domini troppo il vento in 
quegli ingroppamenti di montagne; ma allora, 
benché ridesse appena lievemente la primavera, 
era tuttavia una pace un tepore una ricchezza di 
colori e di forme in quel cantoncino di mondo, 
che ben ci si accorgeva di essere sulla strada di 
Firenze e di Roma. Giunto poi a Pratolino don-
de l’occhio divalla sulla sottoposta Toscana il mio 
entusiasmo non conobbe misura; e credo che se 
avessi conosciuto i piedi e gli accenti, avrei im-
provvisato un cantico sul fare di quello di Mosé. 

Quanto sei bella, quanto sei grande, o patria mia, 
in ogni tua parte!… A cercarti cogli occhi, mate-
ria inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel 
verde interminabile delle pianure, nell’ondeggiare 
fresco e boscoso dei colli, tra le creste azzurrine 
degli Appennini e le candidissime dell’Alpi, sei 
dappertutto un sorriso, una fatalità, un incanto!» 
(ivi).

È ancora una volta un paesaggio nuovo e ma-
gico quello descritto da Nievo; ma, soprattutto, 
l’Appennino nieviano è un luogo fertile. È in ap-
parenza la verticalità territoriale che fisicamente 
separa i due mari, ma che invece li unisce in unico 
destino. A differenza di quei porti lasciati da dove 
i figli si allontano, sull’Appennino i figli sanno 
di futuro perché è proprio da questa dorsale che 
nasceranno le nuove generazioni: «l’Appennino 
mugolante partorirà non più sorci, ma eroi» (ivi). 
Percorrendo quella strada critica che dalla topo-
thesia conduce alla phantasia (Bagnoli), si com-
prende come la descrizione articolata di ciò che lo 
scrittore ha fisicamente davanti agli occhi si tra-
sformi ben presto in una cosa mentale (Genette): 
il quadro della visio si estende alla fictio, passando 
per la tappa fondamentale dell’imaginatio.

L’Appennino è il collante che riavvicina, sen-
za confonderle o sovrapporle, tutte le tessere del 
mosaico: rappresenta il senso del radicamento, 
l’attaccamento alla madre terra, il cordone om-
belicale che tutto tiene. È la cartografia del qui. 
È significativo il fatto che Nievo abbia scelto di 
consacrare, ai fini dello sviluppo di una coscienza 
nazionale, la scoperta di due paesaggi contrap-
posti, il mare e la montagna, luogo dell’anima e 
luogo del corpo, e lo abbia fatto condensando i 
due momenti in episodi singolativi, quasi sacri e 
irrepetibili per la forza dell’incanto che emanano, 
con descrizioni che ricorrono a superlativi, av-
verbi di distanza, riferimenti alle Sacre Scritture 
proprio per orizzontarsi, per azzerare ogni grado 
di separazione e pregiudizio ideologico ed espri-
mere, invece, tutta la meraviglia derivante dalla 
contemplazione di due panorami che mai come 
prima appaiono uniti e paradisiaci.

Ma la storia di Carlino, come quella di Nie-
vo, inizia dal mare e con l’apertura che solo il 
mare può spalancare si concludono entrambe 
le vicende. Nelle Confessioni l’orizzonte si dilata 
grazie al Giornale di Giulio, figlio di Carlo Alto-
viti, fino a giungere in America Latina. Nell’an-
notazione datata settembre 1849, una riflessione 
intensa di Giulio, concepita in mare e che ricorda 
gli atteggiamenti del Carlino dei primi capitoli, 
mostra come pian piano dall’idea di esilio si stia 
passando all’idea di emigrazione. Nel capolavoro 
nieviano, i viaggi tracciano una geografia preci-
sa, ovvero quella dei risorgimenti nazionali della 
prima metà del secolo, secondo uno sguardo che 
man mano si allarga dai confini natii (Friuli e Ve-
nezia) dapprima lungo quel crinale che consente 
lo sguardo su due versanti e, infine, verso Oriente 
e verso il Mediterraneo. 

La presenza di alcune isotopie e delle relati-
ve costanti emotive conferma questa corrispon-
denza tra natura e autore/personaggio e rafforza 
il legame tra l’espace vécu e l’identità territoriale 
collettiva. Le microstorie dei luoghi del quotidia-
no rispecchiano una coscienza non solo locale, 
ma anzi portatrice di valori universali. È lo spazio 
di un’epoca. È lo sguardo che cammina di pari 
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La vicenda dell’amministrazione dei Mille, fi-
nita sotto inchiesta con calunnie volte a scredita-
re la riuscita della Spedizione, amareggiò molto il 
giovane Ippolito. Per difendersi dalle accuse, sor-
te nella lotta fra le fazioni che vedevano contrap-
porsi Cavour e Garibaldi e che avevano trovato 
nella stampa dell’epoca una tribuna temuta, Nie-
vo fu costretto a redigere un Rendiconto nel quale 
dimostrava, con meticolosa precisione, l’operato 
suo e di tutta l’Intendenza. Fare ricorso a quella 
stesura fu una mossa corretta, anche se poi nel fa-
scicolo vennero inserite notizie riservate che non 
sarebbe stato opportuno rivelare (non doveva af-
fiorare, ad esempio, l’ingerenza del Governo di 
Londra nella caduta del Regno delle Due Sicilie).

Così scomparve il tenutario dei segreti dei 
Mille, il memorialista garibaldino: se ne calò a 
picco con tutti i segreti dell’epoca. Ci rimise le 
penne in un mare tranquillo che qualcuno volle 
tempestoso e con lui si perse buona parte del-
la memoria della nostra storia: bandi, proclami, 
editti, documenti e materiali d’archivio, leggi e 
corrispondenza varia. Tutto in fondo al mare. 
Quel mare che dopo soli dodici giorni non sa-
rebbe stato né più adriatico o tirrenico, ma sem-
plicemente italiano.

passo con la memoria di un popolo che acqui-
sisce gradualmente coscienza del proprio essere 
Nazione. Afferma il vecchio ottuagenario: «ho 
misurato coi brevi miei giorni il passo di un gran 
popolo» (Confessioni, XXIII).

Il mare come l’alfa e l’omega della parabola 
dell’ottuagenario Carlino Altoviti, ma anche del 
suo autore. Nato adriatico, si diceva in apertura, 
e all’acqua profondamente legato, come dimo-
strano le sue opere, e morto tirrenico dato che 
in mare Nievo scomparve misteriosamente. È un 
vero e proprio «giallo storico» quello che concer-
ne, infatti, gli ultimi giorni di vita del trentenne 
garibaldino, che morì nella notte tra il 4 e il 5 
marzo del 1861 durante una traversata che lo ri-
portava da Palermo in continente.

Si tratta di una delle questioni più spinose 
della nostra storia risorgimentale. Il poeta Lucio 
Zinna, attraverso un circostanziato resoconto 
tra narrazione e inchiesta, ha consegnato ai let-
tori una cronaca dettagliata dell’esperienza pa-
lermitana dell’autore delle Confessioni, che non 
trascura il silenzio di una stampa “distratta” sul 
naufragio dell’Ercole (ostinatamente taciuto, in 
particolare, dal «Giornale Officiale di Sicilia»). 
Numerosi tentativi sono stati compiuti anche 
dal pronipote Stanislao Nievo, il quale organiz-
zò spedizioni subacquee nella speranza di trova-
re addirittura il relitto dell’Ercole negli abissi del 
mar Tirreno. Mentre Zinna ha cercato in un pe-
lago diverso (l’archivio privato di una nobile fa-
miglia palermitana), Stanis pensò di recuperare il 
vecchio piroscafo e, insieme con esso, le casse con 
i rendiconti della gestione della Spedizione dei 
Mille e dell’Esercito Meridionale. Dalla sua ri-
cerca, durata otto anni, non emerse alcuna nuova 
indicazione in merito al naufragio, ma ne scaturì 
un romanzo avvincente, Il prato in fondo al mare, 
vincitore del Premio Campiello nel 1975.

Un mistero irrisolto che giace ancora nelle 
acque tra Punta Campanella e le piccole Bocche 
di Capri, davanti alla costa salernitana. Eppure 
quel lunedì 4 marzo 1861 su Palermo splende-
va il sole e non si prevedevano mareggiate. Nel 

porto, lungo il molo Arsenale, erano ormeggiati 
undici battelli, di cui quattro a vapore. La meta 
era la stessa: Napoli. Sarebbero partiti ognuno a 
distanza di tre ore. L’Ercole era il primo vascello: 
nave a vapore e a vela con grandi ruote laterali 
di costruzione inglese, con una lunga storia di 
trasporti civili e militari nel Tirreno. A bordo, 
oltre a Nievo, c’era un gruppo di funzionari ap-
partenenti all’amministrazione militare che aveva 
gestito le finanze della Spedizione dei Mille nel 
1860; in tutto un’ottantina di persone e due casse 
con mezzo milione di piastre d’oro turche e va-
rie fatture. L’Ercole salpò dopo mezzogiorno con 
mare calmo; alle cinque del mattino seguente si 
trovò in piena tempesta; alle dieci il mare era di 
nuovo calmo. Vi furono indagini, ricerche, pole-
miche, un’inchiesta ministeriale, ma non si riuscì 
a far luce sul mistero. Molte leggende corsero sul 
terribile caso, ma venne lentamente il giorno in 
cui il naufragio dell’Ercole fu accertato: secondo 
gran parte delle tesi, il piroscafo affondò per lo 
scoppio delle caldaie.
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pina nel pesce, schiena nell’animale». 
Come l’ancora sul fondale, così l’icastica definizione 
del «re dei monti» data da Giovanni Antonio Ma-
gini, matematico astronomo cartografo italiano del 
primo ’600, si è fissata nel nostro abituale paesaggio 
visivo e verbale. Gli Appennini sono il dorso dell’I-
talia. Ma come la chiglia sulla superficie, la percezio-
ne interiore di essi sembra esser scivolata diacroni-
camente, fluida: davvero per gli antichi Romani gli 
Appennini erano sempre stati il dorso dal quale era 
divisa verticalmente l’Italia, come aveva scritto in età 
augustea lo storico Tito Livio?

La conoscenza degli Appennini è risalente; nel 
VI secolo d.C. il geografo Stefano di Bisanzio pote-
va ancora leggere il vasto poema epico di Pisandro 
di Camiro, nell’isola di Rodi. Ebbene, costui, terzo 
dopo Omero ed Esiodo, aveva composto un’opera 
protagonista della quale era Eracle, con le sue im-
prese. Pisandro dunque nel VII secolo a.C. sapeva 
che dal toponimo greco Apennion derivava un etno-
nimo, Apenninos.

Il primo tra i Greci ad avere una precisa co-
gnizione orografica degli Appennini quali catena 

montuosa sistematica e spartiacque dell’idrografia 
tirrenica, verso ovest, e adriatica, verso est, fu però 
lo storico Polibio di Megalopoli. Nobile, figlio dello 
stratega della lega Achea, Licorta, Polibio fu capo 
della cavalleria di parte di quell’esercito che i Roma-
ni spazzarono via sui campi di Pidna nel 168 a.C., 
e con esso il regno indipendente di Macedonia. A 
Roma giunse come ostaggio del console vincitore 
Lucio Emilio Paolo, che lo volle con sé quale pre-
cettore dei figli. Uno dei suoi allievi era il futuro 
Scipione Emiliano. Polibio vide la caduta di Carta-
gine, di Corinto, il declino del mondo ellenistico e 
l’ascesa internazionale di Roma dopo la vittoria sui 
Cartaginesi; indagare le cause di questo fenomeno è 
l’essenza delle sue Storie. E descrivendo la piana del 
fiume Ofanto in Puglia, dove Annibale aveva vinto 
a Cannae, Polibio cursoriamente aveva annotato che 
quel corso d’acqua era l’unico a nascere sul versante 
idrografico tirrenico e a sfociare in quello adriatico; 
osservando esplicitamente che gli Appennini con-
tinuavano lungo tutta la penisola, spartendone le 
acque.

Questa immagine di linea verticale, continua 

Appenninus
Spina nel pesce, 
schiena nell’animale

Guido Migliorati
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si sistemò sedimentando negli scritti di geografi, 
storici e antiquari Greci e Latini di età imperiale. 
Eppure, se per i primi da Polibio stesso fino al tardo 
Procopio di Cesarea (490-565 d.C.) la catena mon-
tuosa era indistintamente Appennino o Appennini 
e correva lungo tutta l’Italia, per i Romani essa rima-
se sempre Appenninus: forse la forma singolare era 
semplicemente comoda perché ereditata dall’arcai-
ca percezione di un ambito territoriale, quello loro 
primigenio, connotato dal contrasto tra la pianura 
latina e i monti lì vicini. E sempre per i Romani, 
curiosamente, non per tutta l’Italia. 

La più antica attestazione in lingua latina della 
parola Ap(p)enninus risale al 117 a.C. Infatti essa 
compare nel testo della cosiddetta sentenza redatta 
dai fratelli Marco e Quinto Minucio Rufo; il primo 
sarebbe divenuto console di lì a sette anni, entrambi 
erano pronipoti di quel console, Quinto Minucio 
Rufo, che nel 197 a.C. aveva trionfato sui Liguri. I 
suoi discendenti ne avevano ereditato anche il pa-
tronato su quelle popolazioni: ed ecco perché, sorta 
una disputa tra gli antichi abitanti di Genova e la 
tribù dei Vituri Langensi in merito alle porzioni di 
terreni pubblici lasciati dai Romani in uso alle co-
munità locali, il Senato aveva individuato nei due 
Minucii gli arbitri più idonei. Quanto da essi sta-
bilito divenne legge e trovò spazio pubblico sotto 
forma di scrittura esposta: una lastra di bronzo che, 
perduta nel corso dei secoli, riemerse nel 1506 dal 
greto del torrente Pernecco presso Secca Riccò nella 
Val Polcevera.

Individuare e delimitare lo spazio del territo-
rio in più riconosciuto in uso ai Vituri Langensi 
(i quali, però, per parte loro avrebbero corrisposto 
ai Romani un canone annuo tramite gli ammini-
stratori dell’antica città di Genova) si tradusse nella 
collocazione, a intervalli continui, di quella pietra 
regolarmente squadrata che i Romani chiamavano 
terminus. E nello specifico due di questi manufat-
ti vennero posti il primo salendo verso la cresta sul 
monte Apenninus – che si chiamava Boplo – il secon-
do in linea con la cresta sul monte Tuledonem. 

La presunta funzione appellativa di Appennino 
non ha mai soddisfatto alcun studioso. Per questo 
spicca rilevante l’interpretazione che del testo epi-
grafico diede nel 1926 Benvenuto Terracini nelle sue 
Spigolature liguri (ora riedite a cura di G.L. Beccaria 
e M.L. Porzio Gernia in Linguistica al bivio. Raccol-
ta di saggi, Guida, Napoli 1981): alcune espressioni 

tecnicamente ricorrenti, come sursum iugo recto de-
orsum, traducevano verbalmente l’immagine plasti-
ca di un confine snodato tra due sommità lungo la 
cresta che le univa, nonché la differenza di livello in 
altitudine tra di esse. Nel caso della cresta tra i due 
monti Boplo e Tuledonem, laddove la quota del con-
fine dei terreni dei Vituri Langensi non si innalzava 
più, ecco apparire allora quella che sarebbe un’altra 
locuzione avverbiale, appunto apenninum. Perché 
qui il confine correva proprio sulla linea di massi-
ma elevazione, cioè sull’attuale crinale appenninico 
piuttosto che sulle creste di vallate laterali. 

Tuttavia veniva esclusa l’equivalenza tra apenni-
num così significato e altipiano. Legame che invece 
appare riemergere, almeno sotto forma di assonanza 
quasi, in un secondo, importante, esemplare di epi-
grafia giuridica latina redatto poco più di duecen-
to anni dopo, per ordine dell’imperatore Traiano. 
Questi, allo scopo di nutrire e crescere cittadini Ro-
mani nati in Italia, aveva creato la nobile istituzione 
degli alimenta, destinata appunto alla tutela da parte 
dello stato dei bambini e delle bambine poveri; il 
supporto finanziario all’operazione scaturiva da un 
complesso meccanismo escogitato dall’amministra-
zione imperiale: i proprietari di fondi agrari in Italia 
dovevano sottoscrivere un prestito erogato dallo sta-
to sulla base dell’esame catastale, corrispondente a 
un’ipoteca relativa a una porzione della proprietà; la 
restituzione del capitale e degli interessi generati ali-
mentavano direttamente la cassa istituita da Traia-
no. Il programma funzionò: non a caso, i successori 
dell’imperatore – come ad esempio Marco Aurelio 
– poterono circa sessanta anni dopo arruolare, nella 
sola Italia settentrionale, ben due legioni destinate al 
fronte danubiano. E nel dettaglio il funzionamento 
di quel meccanismo a noi moderni è noto grazie so-
prattutto a una lastra di bronzo iscritta e rinvenuta 
nel sito dell’antica Veleia, sull’Appennino piacenti-
no presso Lugagnano Val d’Arda.

In questa sede giova menzionare solo quanto 
indicato dagli antichi redattori in merito alle per-
tinenze di due fondi, detti uno Granianus e l’altro 
Afranianus: essi risultavano accatastati insieme con 
un alpeggio attiguo, detto Laevia, e definito appun-
to tecnicamente apenninus (o apenninum).

Prende forma così una prima conclusione. Nel 
linguaggio specifico della documentazione territo-
riale, e in epoche distanti (alla fine del II secolo a.C. 
oppure agli inizi del II secolo d.C.), i Romani perce-
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pirono Ap(p)enninus non come il nome proprio di 
un’intera catena montuosa italica, bensì ne attiva-
rono valenze tecniche funzionali a definire limitate 
entità di un territorio e della sua destinazione d’uso. 
E soprattutto in relazione esclusiva con l’area setten-
trionale della penisola: tanto si evince dall’assenza 
di tracce documentarie analoghe per tutte le altre 
regioni; al punto che, forse, quella parola avrebbe 
trovato origine e diffusione limitatamente all’am-
biente montuoso abitato dai Liguri e dagli Umbri 
– al quale i più antichi scrittori Romani la applicaro-
no – perché propria di quelle terre, con le quali essi 
vennero in contatto dalla prima espansione esterna 
rispetto alla loro pianura di origine, stretta davanti 
dal mare Tirreno e alle spalle dalla montagna. Ap-
punto Appenninus; lì si allineò il loro orizzonte di 
Latini e lì si plasmò il loro immaginario, scivolando 
nel tempo.

Infatti ancora ai tempi dell’imperatore Adriano 
(117-138 d.C.) lo storico Floro, cucendo insieme 
da autori precedenti come Cesare, Sallustio, Tito 
Livio o Seneca il Retore, una storia delle guerre da 
Romolo ad Augusto, giunto alla rivolta di Spartaco 
e degli schiavi e narrando lo scontro di alcune sue 
bande con i reparti dei consoli Gneo Cornelio Len-
tulo Clodiano e Lucio Gellio, chiamava Appenninus 
i soli monti a ridosso di Modena; non diversamente 
dal suo contemporaneo Svetonio, il biografo degli 
imperatori, il quale raccontava che nel 69 d.C., 
dopo aver sconfitto sui campi di Bedriaco a Cre-
mona il rivale Marco Salvio Otone, Aulo Vitellio 
acclamato imperatore dalle armate della Germania, 
scendendo verso Roma, aveva offerto una veglia sa-
cra notturna sulle giogaie dell’Appenninus.

Se Appenninus nello scritto di Floro è semplice-
mente il segmento tosco-emiliano degli Appennini, 
coerentemente con l’orizzonte settentrionale sopra 
delineato, la medesima parola evoca invece, dalle 
righe svetoniane, ben altro immaginario.

Un’antica mappa del mondo romano, forse ri-
prodotta nel tardo Medioevo sulla base di ancor più 
antiche corografie, e infine ereditata dall’umanista 
Konrad Peutinger, che la ebbe dall’amico Konrad 
Celtes, bibliotecario dell’imperatore Massimiliano 
I d’Asburgo, registrava presso Gubbio l’esistenza di 
un tempio dedicato a Giove Appennino. Qui proba-
bilmente aveva avuto luogo il rito voluto da Vitellio, 
in occasione del suo passaggio attraverso la catena 
montuosa nel corso della sua marcia su Roma dove 

si sarebbe imposto come unico imperatore dopo la 
morte prima di Servio Sulpicio Galba, poi di Oto-
ne; un rito occasionale, perché di passaggio, ma dal 
valore altamente simbolico inteso a captare la bene-
volenza e la protezione della somma divinità a capo 
del pantheon romano. E alcune epigrafi corrobora-
no questa immagine, del divino primordiale sentito 
nelle grandezze del paesaggio naturale sul quale con 
il tempo si avvita l’umanizzazione, fusa in un nome 
e in un epiteto: la “antropomorfosi” dell’Appenni-
no in Giove e la “materializzazione” di Giove nella 
roccia dei monti. Sono le pietre sulle quali i Romani 
lasciarono viaggiare la propria memoria scritta, la 
voce soprattutto di quanti non ebbero voce secondo 
l’efficace definizione di Giancarlo Susini: uomini, 
donne, bimbi, grandi e umili, liberi e servi, soldati e 
civili, cittadini e campagnoli, dal più oscuro Roma-
no fino all’imperatore tutti affidarono il proprio vol-
to interiore, il riassunto di una vita alla fine, oppure 
speranze e aspettative nel mezzo del loro cammino, 
a un solo nome, a un ex voto o una preghiera, a una 
gnome o un carme, a uno scherzo o alla malinconia 
affinché, esposta, la loro umana immagine scritta si 
fissasse per sempre. 

Senza dubbio a tale mentalità rinvia la dedica, 
occasionale e di passaggio, posta dai coniugi Tito 
Vivio Carmogene e Sulpicia Eufrosune, appunto a 
Giove Appennino, sul passo della Scheggia, il valico 
appenninico iguvino tra le Marche e l’Umbria; e al-
trettanto significativamente – questa volta lontano 
dai valichi appenninici della via Flaminia, ma tra 
le asperità montuose della Navarra, tra Logroño e 
Pamplona in Spagna – un viaggiatore, Flavo, pose 
ad assolvere il voto prestato da supplice, mentre si 
recava a Roma, un altare invocando Appenninus, 
suo propizio accompagnatore. 

Che ancora agli inizi del V secolo d.C. le giogaie 
appenniniche tra Umbria e Marche fossero perce-
pite quali sedi numeniche emerge anche dall’enco-

miastica poesia di Claudio Claudiano; questi dedi-
cò, tra i suoi componimenti di maggior impegno, 
un carme a encomio dell’imperatore “bambino” 
Onorio, il figlio minore di Teodosio il Grande. 
Onorio nel 404 d.C. aveva rivestito per la sesta vol-
ta il consolato, dunque l’evento venne celebrato dal 
poeta di corte Claudiano con un dotto panegirico. 
Immaginando il viaggio dell’imperatore da Ravenna 
a Roma, il poeta vedeva tra l’altro Onorio innalzarsi 
sui sacelli di Giove e sugli altari che sporgevano dalle 
rocce, altari oggetto di culto da parte dei pastori nati 
sugli Appennini.

Eppure in quella medesima temperie cultura-
le tardoantica qualcun altro costruì un’artificiosa e 
letteraria e parallela immagine degli Appennini. Un 
salace Autore che volle rimanere anonimo celò sotto 
la fittizia veste letteraria di sei biografi quella che è 
passata alla storia come una collezione di vite di im-
peratori, da Adriano a Caro, Carino e Numeriano 
suoi figli: la Storia Augusta. Egli riesumò la biografia 
di modello svetoniano per criticare allusivamente 
le linee della politica teodosiana: cristianizzazione 
dell’impero, integrazione dei Germani, ereditarietà 
dinastica a favore financo di imperatori “bambini”, 
alienazione dalla più genuina tradizione romana di-
vennero le sue idiosincrasie. E accanto alla mimesi 
e alla allusione, tra le sue tecniche compositive, l’A-
nonimo non disdegnò la finzione. Esaltando impe-
ratori soldati come Claudio Gotico e Aureliano, i 
quali annientarono tra il 268 e il 275 d.C. sia gli 
invasori, che minacciavano l’impero dall’esterno, sia 
gli usurpatori, che altrettanto dall’interno ne sgre-
tolavano l’unità – alla pari della regina di Palmira, 
Zenobia –, l’Anonimo affermava che entrambi 
avrebbero ricevuto responsi positivi da un oracolo 
sugli Appennini. Il confronto con Claudiano prova 
che ai tempi dei Teodosidi ancora si venerava Gio-
ve Appennino, tuttavia nulla resta a corroborare la 
presunzione che a tale culto fosse attribuito anche 
valore profetico e oracolare; tanto che François Pa-
schoud, a commento della sua ricca edizione, Hi-
stoire Auguste, voll. IV/3-V/2 (1996-2010), relegava 
la notizia tra le consuete complicate invenzioni di 
quell’opera.

La spiegazione della genesi di quella finzione 
risiede forse nei meccanismi letterari della compo-
sizione antica; già il filologo seicentesco Isac Ca-
saubon non aveva mancato di osservare la curiosa e 
vaga assonanza tra Aponus e Appenninus, rinviando 

alla notizia tramandata da Svetonio di una visita da 
parte del futuro imperatore Tiberio all’oracolo di 
Gerione, nei pressi dell’antica Padova, e al lancio 
dei dadi d’oro nella vicina fonte di Aponus, per trar-
ne auspici. Tiberio cercava responsi accingendosi a 
comandare la spedizione che lo avrebbe visto vin-
citore in Dalmazia, Illirico e Pannonia fra il 13 e 
il 9 a.C.; ne ebbe presagi come futuro imperatore. 
Tiberio fu un grande principe, rigoroso interprete 
della politica imperiale plasmata da Augusto, bril-
lante generale e cauto politico. Ma Claudio Gotico 
e Aureliano? Sorti oscuramente dal disordine di un 
periodo ribattezzato dai moderni con lo stigma di 
anarchia militare, essi possedevano un’unica quali-
tà, quella degli uomini di ferro. Inoltre sembra non 
fossero estranei all’uccisione dell’ultimo imperatore 
uscito dai tradizionali ranghi del senato, Gallieno. 
Dunque l’esaltazione di questi imperatori soldati, 
capaci di annichilire l’urto dei Germani e le spinte 
centripete degli usurpatori, si ripulì arricchendosi 
dei luoghi comuni tipici della composizione biogra-
fica circa i buoni imperatori (rispettosi del senato e 
delle élites, accessibili alla plebe ma non “plebeizzati” 
al pari di Nerone, Vitellio, Elagabalo, grandi soldati 
ma cultori della disciplina, profligatori dei barbari e 
timorosi della tradizione religiosa) che, nel caso di 
Claudio Gotico e di Aureliano, fu di necessità in-
venzione. Infatti chi ne scrisse le vite dovette consta-
tare l’arida scarsità di dettagli biografici.

E prende forma così un’ulteriore, definitiva, 
conclusione. Decantando all’amico Domizio Apol-
linare la salubrità e la bellezza della sua villa sugli 
Appennini, probabilmente a Campo Santa Fiora 
presso Città di Castello, Plinio il Giovane ebbe a no-
tare che i vecchi che abitavano lì erano tanto arzilli e 
vegliardi che a starli a sentire avresti potuto ascoltare 
dal vivo antiche favole e vecchi racconti immagi-
nando quasi di essere nato in un altro tempo. Forse, 
per Plinio il Giovane e secoli dopo per lo scrittore 
che volle rimanere anonimo, farmaco ed esorcismo 
allo svitarsi dei tempi verso il sipario srotolato sul-
la fine dell’Antichità rimasero luoghi depositari del 
loro paesaggio interiore e fondamenta per la sua te-
nace conservazione, trasformati da orizzonte reale 
primigenio in immaginario letterario.
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ndai nella stagione delle castagne. Gli 
avevo detto che cercavo un posto tranquillo per 
scrivere, se mi poteva ospitare. Disse che era feli-
ce di ospitarmi, che anche lui si ritirava a scrive-
re sulla montagna. Disse montagna, ma era solo 
una collina, seicento metri o giù di lì. Antonio, 
morta la nonna, aveva ereditato quella casa. Era 
successo all’inizio dell’estate e ne era ancora tutto 
contento. Io dovevo consegnare un libro entro la 
primavera, non potevo permettermi di bucare di 
nuovo la consegna, ché facevo saltare per la ter-
za volta il piano editoriale. Avevo bisogno di un 
posto tranquillo, senza distrazioni, senza cinema, 
senza tv, senza che qualcuno saltasse su a propor-
ti qualcosa all’ultimo momento. E mi disse che 
sì, potevo andare, se non avevo paura a restarci 
anche da sola, ché lui faceva un po’ su e giù con 
la città. Purtroppo non poteva starci proprio tut-
to il tempo, l’ex moglie si era ammalata e dove-
va pensarci lui al figlio, che stava attraversando 
un momento delicato, l’adolescenza insomma, 

era meglio tenerlo d’occhio. Niente di grave la 
moglie, un piccolo intervento sempre rimanda-
to. Ma insomma, è così con le ex mogli, quando 
c’hai figli insieme.

E così sono andata che era la fine di ottobre. 
Io a Cerreto ero stata da piccola. Mio padre era 
fissato con le terme e ci portava sempre nei posti 
con le terme. Ma era un ricordo vago, più che al-
tro il suono del nome che mi era rimasto dentro 
le orecchie. Poi Antonio non stava in paese, ma 
fuori, un po’ isolato. Il posto era proprio bello, 
mi aveva mandato le fotografie. Teneva vicino al 
fuoco un cestino pieno di castagne e la padella 
coi buchi. Allora subito, la prima sera, ci siamo 
cotti le castagne nel camino, ed erano squisite. 
Lui mi raccontava che l’Appennino si era allarga-
to di 3 centimetri dopo il terremoto di fine ago-
sto ad Amatrice e che la Piana di Castelluccio s’e-
ra abbassata addirittura di 18 centimetri. Faceva 
la misura con l’indice e il pollice della mano. «Ti 
rendi conto?» diceva. Dissi che io un po’ l’avevo 

Ottobre
Sandra Petrignani

A

sentito il terremoto, e anche lui l’aveva sentito, 
forte l’aveva sentito. Dissi: «Mi piacciono le ca-
stagne. Queste sono buonissime. Ci senti dentro 
una fragranza speciale, un profumo che diventa 
sapore. È strano come il profumo sia un sapore, 
vero? Uno il profumo di un cibo lo sente più pre-
cisamente dentro il sapore». Così abbiamo smes-
so di parlare del terremoto. Avevamo amici ad 
Arquata che erano stati colpiti. Non volevo che 
ci rattristassimo.

Secondo me gli scrittori sono anche dei gran 
camminatori. Non possono non esserlo. Quando 
sei stato tre, quattro ore seduto a scrivere, ti fa 
male tutto. Devi interrompere. Devi alzarti e an-
dare a camminare. Anche sotto la pioggia. Devi 
compensare. Le gambe ti impongono di alzarti, 
vogliono muoversi. Se non lo faccio rischio la 
sciatica, ogni volta che mi viene la fretta di finire 
un libro e non mi alzerei mai dal computer. E la 
schiena, e le spalle, hanno bisogno di cambiare 
posizione, di rilassarsi. E il collo. Non si sa quan-
to fatichi il collo quando si scrive. Dopo pranzo, 
il giorno dopo, andammo a camminare. Anto-
nio voleva indicarmi certi sentieri dentro i boschi 
lì intorno. Avevamo lavorato la mattina intera. 
C’era una bella luce, c’era il sole. Dopo le 18 poi 
veniva buio quasi di colpo. Ma erano appena le 
due e mezza.

E andammo. E a ogni passo calpestavamo i 
ricci delle castagne, e con la punta del piede fa-
cevamo schizzare fuori il frutto nascosto. Racco-
glievamo solo quelle più grosse e più lucide fic-
candole nelle tasche e negli zainetti. Gli raccontai 
che le castagne mi ricordavano la mia infanzia a 
Piacenza. «A Piacenza? Le castagne?»

«Ma sì, di che ti stupisci? È una città fredda 
Piacenza, quando ero piccola lo era di più. Perché 
non dovrebbero esserci i castagni?» Ce n’erano 
due grandi nel giardino di casa, un giardino co-
mune a diversi caseggiati, ma non proprio caseg-
giati, veramente erano della casette di uno o due 
piani. Non eravamo in tanti in quel condominio. 
E ci conoscevamo tutti.

«Ah» disse Antonio.

E insomma, gli raccontavo che io m’incan-
tavo a guardare in terra i ricci semiaperti delle 
castagne, ma non avevo il coraggio di raccoglier-
li perché mi veniva paura di pungermi. Ero una 
bimbetta di quattro, cinque anni e avevo una cer-
ta ripugnanza per il cibo, perciò le castagne non 
m’interessavano come cibo. M’interessava il loro 
scrigno, il fatto che fossero un frutto così pro-
tetto e segreto e chissà come era venuto in testa 
agli uomini di mangiarsele. Proprio non capivo, 
da piccola, come era stato possibile che a uno 
venisse in mente di tirare fuori le castagne dal 
guscio e poi d’intagliarle e metterle sul fuoco e 
mangiarsele.

«Proprio per questo» disse Antonio. «Per pro-
vare a sentirne il sapore. Perché una cosa che ti 
mette così alla prova, ti viene subito voglia di 
mangiartela».

Non mi piacque questa spiegazione, e non 
mi piaceva quando mi dicevano qualcosa del ge-
nere da piccola. Io le castagne amavo guardarle 
occhieggiare nel loro guscio là per terra. Mi pia-
ceva il tonfo che facevano cadendo dall’albero sul 
tappeto di foglie, le foglie che ora calpestavamo 
sul sentiero. E una volta che me le avevano messe 
in bocca, subito le avevo sputate, come sputavo 
tutto. Non mi piaceva mai niente da mangiare, 
da piccola, niente.
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«Meno male che ora sì» disse Antonio. A 
pranzo c’eravamo cucinati un risotto alle casta-
gne e mascarpone da leccarsi i baffi e adesso, ri-
pensandoci, facevamo ancora degli uhm uhm di 
piacere.

Mi sono messa a ridere: «Sono cambiata pa-
recchio».

Intanto eravamo usciti dal bosco e si vede-
vano le prime case di un altro borgo, o frazione 
di borgo. C’era una vecchia chiesetta, di quelle 
che subito ti piace entrarci dentro e, una volta 
dentro, ti metti a camminare sulle piastrelle ma-
landate, a respirare gli scricchiolii dei banchi di 
legno, a vedere in fondo il piccolo altare quieto 
con i suoi merletti e le sue candele. Subito ti vie-
ne la voglia di inginocchiarti e confessare anche 
i peccati che non hai fatto. Ti viene uno struggi-
mento di essere accolto, capito, amato, preso fra 
le braccia come il Cristo dalla Madonna ai piedi 
della croce. Ma non gliel’ho detto questo a Anto-
nio, mi è sembrato un pensiero stupido, pensato 
già innumerevoli volte.

Siamo tornati indietro, per un sentiero diver-
so che correva quasi parallelo a quello che aveva-
mo fatto all’andata, ma più sinuoso e nascosto, e 
c’erano ponticelli che attraversavano un torrente 
di poca acqua tumultuosa e c’erano baite abban-
donate e cadenti che sembravano essere cresciute 
come piante dal monte e io sognavo di comprarne 
una per due soldi e restaurarla e andarci a vivere 
per sempre. Sbucammo in un’ampia radura dove 
incontrammo un mulo nero e un cavallo bianco 
che brucavano l’erba insieme, fraternamente, i 
musi vicini, compagni. E poi incontrammo un 
gruppetto di capre dentro un recinto ampio che 
stavano accovacciate fra i faggi, ma vedendoci si 
erano alzate, o curiose o in allarme. Credo fos-
sero capre, col pelo liscio e lungo, ma di un tipo 
che non avevo mai visto. Magari erano pecore, o 
forse c’erano sia le capre sia le pecore. E una da 
dietro una quercia si era sporta a guardarci ed era 
rimasta immobile col suo muso triangolare nero 
e bianco e le orecchie lunghe.

Prendemmo un altro sentiero, dentro un altro 
bosco, un sentiero largo questa volta che volendo 

ci potevano passare anche le macchine. Ma ne 
passò una soltanto. C’era un’edicola che custodi-
va la madonna più tenera che avessimo mai visto 
ché, evidentemente, le si era rotta la testa di terra-
cotta e gliel’avevano sostituita con un tondino di 
legno troppo grande e la faccia ce l’aveva dipinta 
su alla meno peggio e le era venuta la bocca stor-
ta e un grande naso fra gli occhi chiusi. Non ho 
resistito e l’ho fotografata col cellulare e Antonio 
si è arrabbiato che mi ero portata il cellulare, per-
ché lui non lo sopporta il cellulare per andare nel 
bosco, e se fai le foto, poi.

Ma si è distratto subito, e ha lasciato perdere. 
Di nuovo eravamo sbucati in mezzo a un gruppo 
di case e c’era una scritta gigante che ci faceva ri-
dere. Qualcuno aveva istoriato il muretto di una 
villa, accanto al cancello, così: «Non avere fretta, 
Ronaldo ti aspetta»

«Ma che nome è Ronaldo? Forse voleva scri-
vere Rolando» ho detto io.

«Non sai niente di calcio tu, eh? Ronaldinho 
non ti dice niente? Ronaldo de Assis Moreira è 
un giocatore brasiliano famosissimo, più bravo di 
Maradona e di Pelè, li conosci?»

«Maradona e Pelè sì, li conosco. Forse, però, 
ora che ci penso, qualcosa mi dice pure Ronal-
dinho. Ma che significa questa scritta?»

«Sarà un innamorato che casualmente si chia-
ma Ronaldo. Lei lo ha fatto aspettare fuori al 
freddo, perché non la finiva più di prepararsi, e 
lui ha avuto tutto il tempo d’imbrattare il muro».

«Non mi convince. Però il muro non è im-
brattato, vedi? Non ha dipinto direttamente sul 
muro, ma su un telo di cellofan».

«Ah, bene. È un innamorato educato».
Tornammo a casa e ci rimettemmo a scrivere, 

ognuno nella sua stanza e io continuavo a pen-
sare a Ronaldo, Rinaldo, Rolando, tutte le decli-
nazioni di quel nome che mi aveva così colpito. 
A volte uno viene colpito dalle cose più strane, e 
non te ne spieghi la ragione. Però con quel pen-
siero in testa non mi riusciva di scrivere. E allora 
infilai un cd nel computer per ascoltare un po’ 
di musica. Era appena partita la quarta sinfonia 
di Brahms in mi minore, che mi piace tanto e 
la ascolto tutti i momenti, quando mi parve di 
sentire sbattere furiosamente le porte al piano di 
sotto e sentivo gridare. Una voce femminile.

Mi sono affacciata alla ringhiera delle scale. 
Saliva fino a me la voce arrabbiata di una donna 
e quella mite di Antonio che cercava di giustifi-
carsi, ma non capivo di che. Poi ho capito. Era 
una scenata di gelosia. Era la nuova fidanzata di 
Antonio, che non conoscevo, ma me ne aveva 
parlato. Stavano insieme da qualche mese. Mi era 
sembrato contento di starci. Me ne tornai nella 
mia stanza e non sapevo cosa dovevo fare. Quei 
due giù continuavano a discutere. Poi improv-
visamente non ho sentito più niente. Si erano 
chiusi in camera da letto.

Non so se ho preso la decisione giusta, ma ho 
preparato subito il bagaglio, ho caricato la mac-
china coi miei libri, il computer e tutto, e me ne 
sono andata. Che se poi per le scale, magari, e più 
tardi a cena, c’incontravamo con la fidanzata di 
Antonio, si sarebbe sentita a disagio per la piaz-
zata che aveva fatto. Oppure si doveva fare tutti 
finta di niente, e a me viene sempre male fare fin-
ta di niente. Così sono ripartita, con le castagne 
che scricchiolavano sotto le ruote dell’auto, e ho 
guardato di nuovo la casa che mi piaceva tanto, e 
la finestra del mio abbaino, e la panca in giardino 

dove era bello sedersi al sole di mattina, accanto 
ai cespugli di ortensie, e il gatto che saltellava in-
seguendo animaletti reali o immaginari nell’erba.

Era stato bello. Ora quella casa non esiste più. 
È venuta giù col terremoto di fine ottobre. Anto-
nio e la fidanzata, per fortuna, si erano messi in 
salvo in mezzo alla strada. E io, io ero ripartita già 
da due giorni.

SANDRA PETRIGNANI / OTTOBRESANDRA PETRIGNANI / OTTOBRE

Siamo tornati indietro, 

per un sentiero diverso 

che correva quasi 

parallelo a 

quello che avevamo fatto 

all’andata, 

ma più sinuoso e 

nascosto
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otila […] attraversò tutta la Tuscia e, 
raggiunti i monti che fanno parte dell’Appenni-
no, vi si fermò e piantò le tende nei pressi di un 
villaggio che gli abitanti chiamano Tagina […]. 
Non molto tempo dopo, anche l’esercito romano 
condotto da Narsete andò ad accamparsi sull’Ap-
pennino e rimase in quella posizione, a circa 
cento stadi di distanza dall’accampamento del 
nemico, in una località pianeggiante ma chiusa 
tutt’intorno da colline». Sono queste le menzioni 
dell’Appennino presenti nelle Guerre di Procopio 
di Cesarea (Guerre VIII 29), maggiore opera sto-
riografica dell’epoca di Giustiniano imperatore 
‘romano’ a Costantinopoli (527-565) nonché 
fonte indispensabile per la cosiddetta “guerra 
greco-gotica”.

Durata quasi un ventennio (dal 535 al 553), 
essa consentì alle armate bizantine, eredi e conti-
nuatrici della tradizione ‘romana’, di conquistare 
a sé pressoché intera l’Italia sottraendola ai di-
scendenti ostrogoti di Teoderico: su tutti il re To-
tila, che proprio nella battaglia di Tagina (Gual-

do Tadino, in provincia di Perugia) nel luglio del 
552 conobbe una fine «miserevole e ingloriosa», 
nelle parole di Procopio stesso (Guerre VIII 32). 
Fu il preludio alla disfatta dei Goti con la mor-
te invece gloriosa di Teia nell’ottobre 552 in una 
battaglia ancora appenninica, del cui scenario 
Procopio sottolineò le «asperità del terreno» 
(Guerre VIII 35): si trattava del Mons Lactarius 
presso ‘Nuceria’ (Nocera Inferiore).

Lo storiografo di Cesarea non era stato pre-
sente ai fatti, per renderne conto disponeva di ot-
time fonti negli alti gradi dell’«esercito romano»; 
aveva invece partecipato con responsabilità di 
rilievo agli esordi dell’avanzata bizantina in Italia 
(535-540), in merito ai quali il suo resoconto è di 
testimone oculare: in effetti Procopio fungeva da 
assistente di Belisario, all’epoca il generale predi-
letto da Giustiniano. Si direbbe che le peculiarità 
del paesaggio appenninico, con le sue pianure 
modeste cinte da continui corrugamenti e rilievi 
di monti e di colli, con le difficoltà dei transiti e 
degli accessi, con gli occasionali prodigi ingegne-

Una leale asperità?
Gli Appennini visti da Bisanzio

Paolo Cesaretti

«T 1 2

3

1. L’Italia bizantina alla metà del VII secolo
2. L’Italia bizantina alla caduta di Ravenna (751) 
3. L’Italia meridionale bizantina verso il 1020 [fonte: Ravegnani 2004]
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riferimenti appenninici potrebbe continuare.
Per la guerra greco-gotica la Pianura Padana a 

sud e soprattutto a nord del Po, delimitata dalle 
Alpi, non è che un retroscena; tanto più che il 
desideratum imperiale trasmesso a Belisario non 
prevedeva la conquista dell’Italia storica, fino alla 
corona delle Alpi inclusa, ma voleva impiegare 
il Po quale confine, «con tutti gli abitanti a sud 
del fiume Po sudditi e tributari dell’imperatore» 
(Procopio, Guerre VI 29), e la parte transpadana 
lasciata ai Goti perché la governassero verisimil-
mente in nome e per conto dell’imperatore. Dal 
Palazzo di Costantinopoli Giustiniano riteneva 
che per la conquista e il controllo diretto delle 
terre fino alle Alpi non vi fossero né le risorse 
economiche né gli effettivi; inoltre, una Transpa-
dana lasciata ai Goti avrebbe fatto da utile cusci-
netto nei confronti di altri e pericolosi ‘barba-
ri’ settentrionali, tra i quali avevano già lasciato 
atroce segno di sé i Franchi.

In somma sintesi: l’Italia di Giulio Cesare, di 
Ottaviano Augusto e di Virgilio nell’Eneide, della 
descrizione di Plinio il Vecchio nella Storia Na-
turale, e poi di tutta l’elaborazione politico-cul-
turale che va da Dante al Novecento, è una cen-
tralità politica e culturale delimitata dalle Alpi. 
Non così invece nella prospettiva di Giustiniano 
e dei basileis di Costantinopoli, successori diretti 
degli augusti dell’antica Roma. Per quei sovrani e 
per quella corte, ove perdurava sì consapevolezza 
degli antichi arma et iura, ma in contesto politico 
e territoriale tanto diverso, l’Italia non era centro 
ma provincia: la più occidentale, la più remota 
delle province. Dunque, e da un lato, l’Italia dei 
bizantini era sin dall’inizio una Italia appennini-
ca. Per altro lato, gli Appennini costituivano il 
nerbo di quella periferia imperiale. Una perife-
ria comunque necessaria, con sue caratteristiche 
specifiche che proprio l’Appennino contribuisce 
a plasmare.

ristici – per esempio il ponte di Augusto presso 
‘Narnia’ (Narni: Guerre V 17) – si siano impresse 
nella sua memoria di orientale ellenico avvezzo 
soprattutto alle comunicazioni marittime: infatti 
i resti della città natale di Procopio si ammirano 
ancor oggi presso Haifa in un tipico contesto di 
Levante mediterraneo.

Anche in Italia, la plurisecolare durata (dal 
535 al 1071) della presenza ‘diretta’ di Bisanzio 
(presenza istituzionale, amministrativa, militare; 
presenza continuativa in termini cronologici, 
non territoriali) preferisce manifestarsi soprattut-
to in vicinanza del mare, lo dichiarano con mo-
saici e cupole e pale e smalti le basiliche ravennati 
e le memorie bizantine a Venezia; per tacere della 
presenza ‘indiretta’ di Bisanzio nei termini di una 
irradiazione culturale tanto prestigiosa da saper 
marcare di sé anche cattedrali e palazzi del potere 
di una realtà politica avversa a Bisanzio, come fu 
quella del regno normanno di Sicilia. Ma se l’e-

videnza della presenza bizantina è essenzialmen-
te marittima, l’Appennino può essere definito 
il nerbo della presenza bizantina in Italia, il suo 
asse portante. E ciò fin dall’avanzata di Belisario.

In effetti, chi ne ripercorresse le tappe, dall’i-
niziale sbarco in Sicilia all’importante ma non 
risolutivo ingresso in Ravenna, allora (540) 
capitale del regno ostrogoto, e scorresse l’elen-
co delle città contese da ostrogoti e «romani» 
con alterne vicende, si troverebbe dinanzi a una 
lunga lista di toponimi appenninici, resi a vol-
te esotici dall’arcaismo linguistico. Se Albano è 
l’attuale Albano Laziale, ‘Tibur’ e ‘Alba’ sono 
le nostre Tivoli e Alba Fucezia; in Umbria, a 
parte ‘Narnia’, troviamo ‘Urbivento’, ‘Spolitio’, 
‘Tudera’ e ‘Clusio’ per Orvieto, Spoleto, Todi 
e Chiusi; ‘Firmo’ e ‘Ausimo’ corrispondono a 
Fermo e a Osimo nelle Marche, cui in prosie-
guo di tempo verranno ad aggiungersi ‘Asculo’ 
e ‘Pisauro’, cioè Ascoli e Pesaro, e il catalogo dei 
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Cattolica di Stilo (affresco sulla volta)Cattolica di Stilo (facciata)
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È discusso se memorie o modelli della guer-
ra greco-gotica abbiano influito sulla denomi-
nazione di “Linea Gotica” (Gotenstellung) per la 
frontiera difensiva con cui le truppe germaniche 
intorno al 1944 cercarono di ostacolare l’avanza-
ta degli Alleati da Sud (come già Belisario); sta 
di fatto che lungo il medesimo arco geografico, 
dalla Toscana settentrionale al Montefeltro at-
traverso gli Appennini emiliani, troviamo tracce 
di insediamenti bizantini soprattutto a carattere 
difensivo, come nel toponimo “Filattiera” in pro-
vincia di Massa Carrara, dal greco phylakterion, 
“postazione di guardia”; il monstrum naturale 
dell’Appennino reggiano noto come Pietra di Bi-
smantova (lo ricorda con stupore anche Dante 
nel Purgatorio) ospitava una fortificazione nota 
come Kastron Bismanto a presidio delle valli tra 
Emilia e Toscana. L’elenco potrebbe continuare, 
specie se si inseguisse le sorti del toponimo ca-
stro-, che insieme all’altro termine tecnico cho-

rion è una possibile cartina di tornasole degli in-
sediamenti bizantini: fortificati nel primo caso, 
aperti invece nel secondo. Ma non è certo che 
essi vadano ascritti in blocco alle guerre greco-
gotiche del VI secolo.

Infatti già nel 568, soli tre anni dopo la morte 
di Giustiniano, i Longobardi di Alboino entrava-
no in Italia dalle Alpi Giulie e presto conquistava-
no le terre «a nord del Po»: se dobbiamo credere 
a Paolo Diacono e alla sua Storia dei Longobardi 
scritta quasi due secoli dopo i fatti, questo sareb-
be accaduto dietro invito di Narsete, l’anziano 
funzionario eunuco che aveva sconfitto Totila e 
Teia e che ormai agiva come una sorta di viceré 
bizantino in Italia. Resta che i Longobardi non 
si accontentarono certo del ruolo di “cuscinetto 
padano” e presto svilupparono mire egemoniche 
sull’intera penisola. Ammesso e non concesso, 
dunque, che fossero stati invitati come guardiani, 
erano divenuti a loro volta aggressori. La difesa 
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Patyrion di Rossano (abside)

Codex Purpureus Rossanensis (Buon Samaritano)
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bizantina si espresse con una innovazione ammi-
nistrativa volta a garantire decisioni tempestive 
su base locale: risulta attestato già dall’anno 584 
l’Esarcato che da Ravenna, attraverso le Marche, 
l’Umbria e il Lazio, raggiungeva Roma. In questo 
modo Bisanzio si avvaleva della catena appenni-
nica come di un freno all’espansione longobarda, 
evitando che il regno del Nord si unisse ai ducati 
dell’Italia centrale e meridionale di Spoleto e di 
Benevento. Nel contempo l’esarca, di diretta no-
mina imperiale, esercitava un qualche controllo 
sul Papato, a partire dalle procedure elettorali. 
Non è tutto: il controllo logistico delle antiche 
vie di comunicazione romane dell’Appennino 
(a partire dalla Via Amerina, presso l’alto cor-
so del Tevere) consentiva a Bisanzio di avvalersi 
dell’Appennino per avere accesso all’uno e all’al-
tro mare, il Tirreno e l’Adriatico. E dunque la già 
menzionata evidenza costiera di Bisanzio in Italia 
(a Ravenna e a Venezia si può aggiungere anche, 

almeno per l’Alto Medioevo, il Ducato di Napo-
li) ha un segreto e un sottofondo appenninico.

Insigni studiosi hanno scorto nell’Appennino 
una barriera non solo geografica ma anche cultu-
rale: vi è stato chi ha eletto a categoria antropo-
logica l’homo adriaticus, da Venezia – se non da 
Trieste – a Bari e oltre; altri hanno sottolineato il 
carattere tirrenico della poesia italiana delle origi-
ni, tra Sicilia e Toscana. Qui interessa sottolineare 
che per i bizantini, invece, l’Appennino va colto 
nel segno della comunicazione e della continuità. 
In effetti il cosiddetto “corridoio bizantino” dalla 
sede esarcale di Ravenna alla “Prima Roma”, sede 
dei papi, oltre a spezzare la continuità territoriale 
longobarda proteggendo così il fronte occiden-
tale della “Nuova Roma” sul Bosforo, agiva an-
che quale collante sociale in un mondo – quello 
altomedievale – caratterizzato dal declino non 
solo dei centri urbani ma anche dei viaggi e dei 
commerci. Non si pensi pertanto a migrazioni o 

immigrazioni orientali, eccezion fatta per l’esar-
ca, spesso sostituito, a prevenire pericolose fusio-
ni con gli elementi locali; la popolazione, inclu-
sa quella armata, era di tradizione e ascendenza 
italica e romana, magari frammista a elementi 
longobardi. Ritrovamenti archeologici come per 
esempio quello della necropoli di Castel Trosino, 
importante snodo strategico appenninico presso 
Ascoli Piceno, documentano una stretta compe-
netrazione e quasi una osmosi culturale tra le di-
verse componenti.

Il corridoio bizantino attraverso l’Appennino 
fu operativo fin tanto che l’Esarcato ebbe baste-
vole forza per contrastare l’avanzata longobarda, 
ossia fino alla metà dell’VIII secolo; si innescò 
poi la catena di eventi che portò all’intervento 
dei Franchi in Italia in funzione antilongobar-
da e alla successiva costituzione dello Stato della 
Chiesa su territori che in massima parte ricalcano 
quelli dell’Esarcato. Ben più a lungo durò invece 
la presenza bizantina – e il controllo appenninico 
– nell’Italia del sud, che era legata all’Oriente gre-
co da vincoli millenari; ben prima che all’avanza-
ta di Belisario, era ai tempi delle antiche colonie 
della Magna Grecia come per esempio Reggio 
Calabria o Taranto o Metaponto che si doveva 

guardare, anche se è difficile valutare il ruolo di 
queste poleis marittime nei confronti dell’interno 
appenninico, spesso difficilmente accessibile.

La persistenza della cultura greca fu inoltre 
corroborata dall’arrivo, nel corso dell’VIII seco-
lo, di monaci orientali favorevoli al culto delle 
icone, in rotta dunque con l’orientamento pro-
pugnato per alcuni decenni (730-787 e 811-843) 
dai basileis bizantini. Con questi e altri fattori si 
spiega che la irradiazione culturale bizantina sa-
pesse travalicare i confini amministrativi. Si pensi 
all’ambizioso e raffinato duca longobardo di Be-
nevento, Arechi II, che volle chiamare Santa So-
fia la sua chiesa più importante, con istinto “mi-
metico” – a partire dal nome e dall’architettura 
a pianta centrale – nei confronti dell’inimitabile 
basilica giustinianea: come più tardi i sovrani 
normanni di Sicilia, egli imitava il “simbolo” del 
possibile “nemico”. Sicché una medesima dedica 
greca alla aghia sophia vale per l’immensa basilica 
prossima alle acque della Propontide e del Bo-
sforo come per la sua minuta replica nei pressi 
dell’Appennino sannita.

L’Esarcato aveva essenzialmente sviluppato 
una politica difensiva e di mantenimento, in ac-
cordo con il ripiegamento bizantino dei cosiddet-
ti Secoli Bui (Bisanzio doveva anche fronteggiare 
la minaccia araba in Oriente); l’Italia appennini-
ca del Sud trasse linfe dalla ripresa e dal nuovo 
espansionismo dei bizantini che coincisero con la 
stabilizzazione dinastica, religiosa e militare ope-
rata dalla dinastia macedone (sul trono a partire 
dall’867). La compenetrazione di amministra-
zione civile e militare che aveva caratterizzato 
l’Esarcato si ripeté nella nuova organizzazione 
dei themata a decisa caratterizzazione regionale. 
Intorno all’892 venne fondato il thema di ‘Lan-
gobardia’ che comprendeva la Puglia centrale e 
meridionale con capitale Bari, laddove il thema di 
Sicilia aveva capitale Reggio Calabria; ma caduta 
in mano araba la Sicilia, si costituì un thema di 
Calabria sempre con capitale Reggio. In seguito 
venne ad aggiungersi un terzo thema, quello di 
Lucania dove svettava Tursi, a fortissima conno-
tazione appenninica per i suoi calanchi. Ma già 
nell’ultimo quarto del X secolo i themata risulta-
no accorpati nella nuova unità amministrativa (i 
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Santa Sofia a Benevento (interno)

Santa Sofia a Benevento (pianta)
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bizantini non si limitavano a ripetere il passato) 
del Catepanato d’Italia, ancora una volta con ca-
pitale Bari. Dal Catepanato bizantino si ritiene 
prenda il suo nome la fertile area della Capitana-
ta pugliese.

Gli anni migliori del Catepanato e della ul-
tima unificazione bizantina del Sud sono intor-
no al Mille e poco dopo, quando massimo fu il 
prestigio politico e militare di Bisanzio; del resto 
regnava il sovrano ‘macedone’ Basilio II, il cui te-
mibile epiteto era “sterminatore dei Bulgari”. A 
lui si deve l’apertura verso il principato di Kiev 
che portò alla cristianizzazione della Russia, 
mentre sul suolo italico e precipuamente appen-
ninico si registravano fenomeni interessanti non 
già di autonomismo bensì di “lealismo” all’Impe-
ro. Nel susseguirsi di «lotte intestine tanto sterili 
quanto oscure» che caratterizzano l’Italia me-
ridionale prima della dominazione normanna, 
quello bizantino era l’unico solido riferimento di 
efficienza amministrativa; come tale, la sua osses-
sione fiscale poteva farsi perdonare, specie dato 
il costante sostegno della dinastia macedone alla 
piccola proprietà terriera.

Gli storici più accreditati ricordano in merito 
la vicenda di Tricarico, nel cuore della Lucania 
appenninica profonda: nel 1001, dopo una de-
vastazione araba, gli abitanti chiesero al catepano 
bizantino una ridefinizione del loro territorio; 
furono dapprima inviati funzionari a dirime-
re la questione, poi fondati nuovi insediamenti 
privati, che divennero choria regolarmente regi-
strati e tassati, mentre i dissodamenti generavano 
ulteriori utili per le casse statali. Una maggiore 
insofferenza verso l’amministrazione si coglieva 
invece nel dinamico mondo delle coste, a Bari 
per esempio. Ma né la sapienza amministrativa 
dei bizantini prima, né, dopo, il modello “feu-
dale” normanno consentirono al Sud evoluzioni 
affini a quelli dei Comuni dell’Italia settentriona-
le e centrale.

Ancor oggi certe aree appenniniche del Sud 
mantengono tracce ellenofone, per esempio in-
torno a Bova (RC), e non mancano le associa-
zioni culturali che difendono con orgoglio tra-
dizioni comprovanti la lunghissima durata della 
irradiazione culturale bizantina, ben superiore al 

mezzo millennio della ‘storia ufficiale’. Altre te-
stimonianze offrono chiese, monasteri e manu-
fatti artistici che tempestano di sé gli Appennini 
meridionali come tessere di un mosaico che chie-
de di essere ricomposto e scoperto con pazienza.

Una chiesa come la “Cattolica” di Stilo (RC) è 
un esempio da manuale dell’architettura a pianta 
centrale di età mediobizantina (IX-X secolo) tra 
le colline calabre, mentre centinaia di chilometri 
più a nord, presso Vallo di Lucania (SA), i resti 
del monastero di S. Maria di Pattano costituisco-
no un unicum anche in termini di conservazione. 
Gli affreschi di X-XI secolo in loco espongono 
una teoria di vescovi «con gli occhi sgranati sulla 
visione» come nella migliore tradizione di Bisan-
zio colta dalle parole di W.B. Yeats. Tornando 
all’Appennino calabro, Rossano (CS) ossia “la 
Bizantina” per antonomasia, conserva uno dei 
più bei manoscritti miniati di ogni tempo, il Co-
dex Purpureus Rossanensis che espone i Vangeli di 
Matteo e di Marco in lettere greche vergate in 
oro e argento su pergamena tinta di porpora. A 
Rossano si sono fuse nei secoli le tradizioni ro-
mana, bizantina e anche normanna, e il Codex 
Rossanensis consente di incontrare un esempio 
di eccelsa qualità scrittoria intorno al 550, negli 
anni di Giustiniano e di Santa Sofia.

Più che quella occidentale dell’ora et labora, 
a perdurare in monasteri ed eremi appenninici 
bizantini del sud è la tradizione monastica orien-
tale della contemplazione e del silenzio, quale fu 
elaborata nel IV secolo da Basilio il Grande, ve-
scovo in una Cappadocia che presenta non poche 
affinità all’Appennino meridionale, specie cala-
bro, a partire dagli eremi rupestri. Del resto, che 
cosa fu la cosiddetta “eparchia del Mercurion” 
tra Calabria e Lucania presso il Monte Pollino 
se non una enclave di monachesimo bizantino in 
Occidente? Presso il Mercurion si formò alla vita 
monastica, tra gli altri, san Nilo da Rossano, san-
to della Chiesa cattolica non meno che ortodossa 
vissuto tra 910 e 1004 e fondatore di una sede 
eletta per l’incontro e lo studio delle due tradizio-
ni culturali del cristianesimo d’Oriente e d’Occi-
dente: l’Abbazia di Grottaferrata, sui colli laziali, 
preesistente allo “scisma” del 1054 e sempre in 
attesa di una riconciliazione nuova perché antica.

Cronologia minima

535 Inizio della guerra greco-gotica: truppe bizantine  
 attaccano il regno ostrogoto in Sicilia e Dalmazia
540 Ingresso del generale Belisario in Ravenna 
552 Decisive vittorie   bizantine a ‘Tagina’ e al Mons  
 Lactarius
554 Prammatica Sanzione di Giustiniano I imperatore
568 I Longobardi entrano in Italia
569 ss. Espansione longobarda in Italia
576 ca. Costituzione dei ducati longobardi di Spoleto e di  
 Benevento
584 Prima menzione di un esarca bizantino in Ravenna
732 ? Presa longobarda di Ravenna
751 Astolfo re longobardo insediato a Ravenna
754 Accordo tra papa Stefano II e il re franco Pipino il  
 Breve in funzione antilongobarda
774 Re Carlo (Magno) mette fine al regno longobardo  
 in Italia
867 Basilio I basileus bizantino; inizio della cosiddetta  
 “dinastia macedone”
880 ca. Controffensiva bizantina in Italia meridionale
892 ca. Costituzione del thema di Langobardia
938-56 ? Costituzione del thema di Calabria
970 ? Costituzione del catepanato d’Italia
1042 ? Costituzione del thema di Lucania
1040 ss. Avanzata normanna in Italia meridionale
1054 Scisma tra Roma e Costantinopoli
1071 Capitolazione delle ultime città bizantine, Brindisi 
 e per ultima Bari
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liano è un luogo di silenzi, di un tem-
po fuori dal tempo. Ancora oggi. Conserva intat-
ta la sua bellezza originaria. Lo aveva capito bene 
Carlo Levi quando ha scritto il suo romanzo Cri-
sto si è fermato a Eboli. Tra Eboli e Aliano ci sono 
centoquaranta chilometri, una distanza infinita, 
un salto nel tempo in una natura incontaminata. 
Da Matera altri ottantanove; per arrivare a lido di 
Policoro, sul mare, altri cinquanta di strade pro-
vinciali quasi mai dritte. Aliano geograficamente 
sorge nel cuore della Basilicata, in una geografia 
intatta da secoli. Queste terre difficili hanno un 
paesaggio che non è mai cambiato nel tempo. Un 
paesaggio antico che affascina. A questo si deve la 
sua bellezza che ammalia ancora oggi.

Io vengo dalla pianura, da una terra dove l’o-
rizzonte è sempre più in là e solo in certe giornate 
limpide di vento, quando passi sopra un ponte, 
ti accorgi che vivi in un catino tra gli Appennini 
e le Alpi. Altrimenti, quando cammini o vai in 
bicicletta, l’orizzonte si sposta sempre più in là, 
e quando segui il grande fiume, il vero confine 
è il mare. I narratori emiliani narrano quando 

camminano, di fronte al mare c’è solo silenzio. I 
viaggi di Cesare Zavattini, di Gianni Celati o To-
nino Guerra, sono sempre grandi narrazioni che 
s’interrompono di fronte al mare o alla nebbia. 
Per noi di pianura, mare e nebbia, sono la stessa 
cosa, cancellano il mondo.

Aliano è un paese difficile anche da raggiun-
gere. Da Parma, con il treno e poi con la cor-
riera, ci vogliono quasi diciotto ore. Se perdi la 
coincidenza con le corriere dalla stazione di Sa-
lerno, conviene prendere un treno, andare a Po-
tenza e sperare che qualcuno di Aliano ti venga a 
prendere, com’è successo a me (in occasione del 
conferimento del Premio Carlo Levi nel 2013, 
ndr). Attraversi montagne, giri su strade compli-
cate dove sembra non ci sia anima viva, passando 
davanti a case isolate abbandonate. Non ci sono 
paesi per chilometri, solo alberi, roccia, strade, 
qualche animale. Il viaggio ti porta in un’altra di-
mensione. Durante gli anni Trenta, il regime fa-
scista considerava questi luoghi come “confino”, 
come terre dove far alloggiare persone poco desi-
derabili. Luoghi fuori dal mondo, dove sentirsi 

Aliano
Guido Conti
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seo, dove appendere, lungo gli alberi, grandi fo-
tografie che raccontano storie. Una mostra per 
far diventare il paese un grande luogo d’arte all’a-
perto. Aliano ha questa dimensione di silenzio e 
di sospensione che si sposa perfettamente con il 
tempo dell’arte. La casa museo di Carlo Levi può 
diventare davvero un centro di promozione di 
cultura. Qui vorrei venire per scrivere, per dise-
gnare, per fotografare, per creare qualcosa che in 
altri posti è impossibile che accada.

La casa dove viveva Carlo Levi durante il 
confino è isolata. C’è una grande terrazza che 
sovrasta un promontorio dove si apre un mera-
viglioso paesaggio ondulato, come un mare infi-
nito di montagne sempre più azzurre man mano 
si allontanano da noi. Bisogna stare qui, ai piedi 
del cielo, per capire cos’è Aliano visto dai tetti. 
È un’altra dimensione del paese. Sono luoghi in-
dimenticabili. Continuo a prendere appunti con 
il cellulare. I fichi d’india sono maturi, grappoli 
rossi si addensano sulle foglie piatte, verdi e gras-
se. Anche il paesaggio invita, tra gole e strapiom-
bi, a godere di questa vitalità che si aggrappa alla 
roccia. È il segno di una vita che vince la pietra 
nuda.

Camminare lungo i vicoli è come attraversare 
dei budelli di pietra, strettoie dove i muri sono 
alti e stretti. La strada scende e risale per poi 
aprirsi ad un paesaggio infinito. Ritrovo la stesso 
modo di costruire le strade, pensate solo per cam-
minarci, come nei paesini genovesi. In Liguria, 
in fondo i vicoli, c’è un paesaggio diviso tra due 
azzurri, quello del cielo e quello verde e scuro del 
mare. Qui ad Aliano ci sono i monti e i panorami 
che si aprono a paesaggi di natura selvaggia.

È un paese di porte, di passaggi, di svicola-
menti. Porte rotte, addossate a case che crollano, 
con l’erba che si abbarbica alla pietra e alla calcina 
che si sfarina. È un paese in stato di abbando-
no e vivo nello stesso tempo. Le nuove ammi-
nistrazioni governate da giovani sindaci hanno 
ristrutturato case dipingendole di bianco, con un 
restauro intelligente, recuperando le tradizioni 
antiche. Il bianco difende dal calore estivo. E poi 
hanno istituito il museo di Carlo Levi, dove le sue 
opere, i suoi quadri cambiano continuamente, in 
accordo con la Fondazione Carlo Levi, creando 
sempre un museo nuovo. I colori si aggrovigliano 

con una densità di verdi e di marroni che hanno 
qualcosa di famigliare nei confronti del paesag-
gio di fuori. Levi qui ha dipinto animali, alberi 
contorti, paesaggi, volti. La sua casa museo ospita 
artisti. Aliano può diventare laboratorio artistico 
permanente, perché in questa dimensione è pos-
sibile ascoltare la natura in un modo diverso.

Aliano è un luogo da vivere, da attraversare, 
per fare una nuova esperienza di tempo. I volti, 
le parole, i personaggi. Qui s’incontrano i caccia-
tori che si perdono nei boschi, le vecchie stanno 
chiuse in casa alcune con il vestito nero. Alcuni 
uomini portano ancora il bottone nero attacca-
to al bavero della giacca in segno di lutto, come 
portava mio padre negli anni settanta. Una moda 
sparita al di fuori di qui quasi quarant’anni fa.

Cammino lungo le strade, incontro un vec-
chio. Gli chiedo se posso fotografarlo. Lo metto 
in posa. Sorride, poi saluta e riparte piano. C’è 
una gentilezza nei suoi modi e nelle sue parole, 
poi lo guardo andare lungo la strada che scende 
piano verso il centro. Intorno c’è un grande si-
lenzio.

Le maschere terribili dei carnevali di Aliano 
mi ricordano quelle dei cani che attraversano la 
strada e dormono buttati contro un muro. Fo-
tografare con il cellulare aiuta a non dimentica-
re, a sorprendere un uomo che cammina per la 
strada con il bastone, a fermare una piazza in un 
momento in cui non c’è nessuno se non tu che 
passi. Scattare immagini è un modo di guardare 
diverso, con un occhio più attento. Il telefonino 
è uno strumento non solo di svago, può diventare 
un modo per raccontare il mondo in un modo 
nuovo.

Vorrei conoscere le storie dei cacciatori, vorrei 
conoscere le leggende e le fiabe del posto, vorrei 
farmi raccontare le vite di questi uomini. Carlo 
Levi aveva capito tutto di questo paese “dimenti-
cato da Dio”, ma non dagli uomini. Qui, in ve-
rità, Dio è nella natura, nei silenzi, nel vento che 
attraversa i boschi. Aliano è ancora un mondo 
tutto da raccontare e Dio vive anche qui, basta 
saperlo ascoltare.

lontani, fuori dalla vita. Il termine “confino” sta 
alla radice del romanzo più famoso di Carlo Levi, 
Cristo si è fermato a Eboli, perché Aliano è oltre, 
verso un’altra dimensione. In questa quotidianità 
altra del vivere è possibile oggi ritrovare una di-
mensione più umana e più vera. Bisogna fare uno 
sforzo per entrare in sintonia con questa realtà 
lenta, che segue le ore della luce del giorno, altri-
menti, con la frenesia che porti con te dalla città, 
ti sembra di essere in un paese morto. E invece ad 
Aliano avverti che qui bisogna pensare e vivere in 
un modo diverso: questa terra ha una sua forza 
vitale potente che devi saper ascoltare.

Camminare ad Aliano con il telefonino è 
una meraviglia. Il telefonino non si usa solo per 
chiamare, per vedere la posta, come agenda degli 
appuntamenti. Io lo uso soprattutto per prende-
re appunti visivi. Con la macchina fotografica si 
fa altro, con il cellulare è possibile fare questo, si 
scatta a volte anche senza inquadrare bene, con 
leggerezza, a volte senza alcun desiderio di fare 
“una bella foto” ma solo con la consapevolezza 
che in quell’attimo c’è un appunto, un qualcosa 
da sviluppare dopo attraverso lo scritto. Il mio 
desiderio è quello di scrivere un libro di appunti 
visivi e di testi che non commentano le foto ma 
sono un prolungamento della foto stessa, dell’im-
magine rubata con disinvoltura, senza farsi vede-
re, senza nessun desiderio di arte. L’immagine è 
parte del mio racconto, del mio diario di appun-
ti. Così ho fatto nei giorni in cui sono stato ad 
Aliano per il premio Carlo Levi.

Ad Aliano vivo il senso del baratro. Io che 
vengo dalla pianura, dall’orizzontalità, ad Alia-
no provo il senso della vertigine, della verticali-
tà, della montagna che si spacca e sprofonda in 
queste crepe che mi ricordano l’inferno di Dante 
disegnato dal Dorè. Costruito sopra un crinale 
per difesa e per dominio del territorio, il paese 
sembra isolato ma invece si eleva verso il cielo. 
Un paese leggero. Aliano non ha la natura della 
pietra ma quella del vento e dell’aria. Galleggia 
sulla pietra, sulla cresta di un mare di onde.

Questa terra, quasi incontaminata, terra dif-
ficile da conquistare, da coltivare e da vivere, ha 
una dimensione originaria, preadamitica, come 
se Dio l’avesse pensata così, primo sogno della 
creazione. L’uomo non modella queste monta-
gne, queste rupi, strappa solo qualche campo che 

diventa pascolo. Non è la pianura dominata e co-
struita a dimensione uomo, la terra qui ha ancora 
una verità originaria. Alla sera, quando il tramon-
to esplode nel cielo con i suoi colori arancioni, 
allora questa dimensione mitica e biblica ritrova 
la sua prima bellezza. E per capire questo bisogna 
lasciarsi alle spalle il mondo in cui siamo abitua-
ti a vivere, e cominciare non a “pensare” ma a 
“vivere” il luogo e a fare “esperienza” di “questo” 
mondo.

Il paese ha poco più di mille abitanti, eppure 
i viaggiatori cominciano a capire che venire qui 
per una settimana, camminare nei boschi, fare 
lunghe passeggiate, esplorare il territorio vicino, 
diventa più avventuroso che andare in un paese 
esotico. Qui si torna alle radici di una italiani-
tà che abbiamo dimenticato. Qui possiamo fare 
davvero esperienza di un altro tempo. La storia 
pare non abbia lasciato grandi segni, almeno così 
mi appare. E questa dimensione di atemporali-
tà, di tempo immobile, sembra coinvolgere tutte 
le creature. Qui si vedono ancora i cani randagi 
lungo le strade. Dormono contro i muri, sotto le 
piante. Anche i vecchi stanno sulle panchine, sie-
dono in silenzio e attendono. Attendono il nien-
te. La bellezza del vivere nel vero ozio esistenziale, 
nella meditazione del tempo che passa senza far 
nulla, senza nessuna fretta o lavoro impellente 
da fare. Si chiacchiera o semplicemente si sta in 
silenzio. Tutto si svolge secondo rituali che scan-
discono la giornata, come il caffè nel bar del cen-
tro, l’acquisto del pane, il riposo pomeridiano, la 
passeggiata lungo il corso la sera, una chiacchiera 
con don Pietro. Tutto qui sta.

Immagino questo paese come un grande mu-
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Il giorno seguente la televisione cominciò a 
restituire le immagini di una grande tragedia. 
Il principale quotidiano del Sud titolò Fate 
presto, ma non fecero presto: i vivi stretti ai 
morti restarono sotto le macerie, in uno spazio 
di oltretomba che fu culla e latrina per un tem-
po che sembrò eterno.

Attraverso quelle immagini, Filippo Anti-
noni scoprì che Adele, la ragazza con cui aveva 
ballato qualche volta e che viveva in uno dei 
paesi più colpiti, era morta. La riconobbe dalla 
gonna a fantasia scozzese e dagli stivali neri, 
mentre due uomini ne portavano via il corpo. 
Fu allora che lui e Giosuè decisero: sarebbero 
andati nella distruzione, a scavare con le mani.

A bordo dell’Alfetta rossa di Antinoni, rag-
giunsero contrade e paesi, facendosi guidare 
dai radioamatori che, da baldacchini improv-
visati, davano come potevano le notizie dello 
sfacelo. Trovarono fuochi nelle strade, accesi 
per riscaldarsi in quelle notti di ghiaccio; il cal-
do era finito. Non trovarono paesi che prima 
c’erano, nemmeno più le strade. I lamenti ve-
nivano su dai cumuli: i sepolti vivi chiamava-
no, piangevano, oppure soltanto un sussurro.

Radioamatore era una parola bella.
Sopra i cumuli i due amici si arrampica-

vano come lungo una montagna, seguendo le 
grida di quelli che erano sotto. Videro uomini 
e donne coperti di polvere aggirarsi in cerca di 
un figlio, di un genitore, di un amore. Seppero 
di due ragazzi che si erano appartati in auto 
dietro una chiesa, per l’ultima volta. Capiro-
no che i poveri erano morti per primi, mura-
ti vivi di colpo: le case di pietra, quelle case 
che avevano cent’anni e di più, non avevano 
retto. I soccorsi non arrivavano. Il peggio era 
la notte quando si scavava alla luce delle fo-
tocellule; le ruspe non si potevano usare. Lo 
Stato in quei paraggi non c’era. Seppero poi di 
una cena a Villa Madama, la sera del terremo-
to, durante le quale non si fece cenno all’ac-
caduto, nemmeno una parola, per rispettare il 
cerimoniale in presenza di Margaret Thatcher, 
in visita ufficiale [cfr. È una domenica sera di 

novembre, documentario del 1981 diretto da 
Lina Wertmüller].

L’aiuto venne dai volontari, che furono chia-
mati ‘angeli’, e dai i pompieri che si infilavano 
fra le macerie con la sega elettrica. Videro auto-
bus pieni di giovani venuti a dare soccorso; quelli 
non vaccinati contro il tetano venivano mandati 
a riesumare i morti vecchi al cimitero, per fare 
spazio ai nuovi. Videro i cimiteri riempirsi di 
nuove bare e scatoloni. Il pianto faceva un suono 
antico.

Poi arrivò il Presidente della Repubblica. Gio-
suè e Filippo lo ascoltarono mentre diceva Non 
vi dimenticheremo; gli videro gli occhi ricolmi di 
grandi lacrime, gli riconobbero una sincera vici-
nanza al loro dolore.

Fu per questo che nei mesi successivi aderi-
rono al Partito di Pertini. Avevano ventiquattro 
anni e il buono che avevano visto in quell’uo-
mo genuino, che sembrava un vecchio padre, lo 
avrebbero cercato nel Partito da cui proveniva. 
Promisero che si sarebbero occupati della loro 
terra, quella terra dell’osso che aveva umili mas-
serizie e parlate fesse – in tanti dicevano tarra-
moto, ho uscito fuori, mi ho appaurato, cadaueri 
e cadaueri – perché era tutto ciò che avevano: il 
Terzo Mondo, il Vietnam, per cui pure si erano 
agitatati da ragazzini, li avevano ora a un passo, 
ne erano parte essi stessi.

Decisero che sarebbero entrati in contatto 
con le cose della politica in un modo che fosse 
sopportabile, ma soprattutto con una ostinata 
devozione alle loro contrade.

Negli anni che seguirono non vennero mai 
meno a questa politica del municipio, al fiero so-
cialismo appenninico, a cui si dedicarono come 
se il futuro fosse entrato in loro. Giosuè, in par-
ticolare, desiderava fare della sua vita qualcosa di 
meglio di una successione di giorni tutti uguali, 
senza peso; voleva sentirsi parte di un flusso che 
trasformava le cose in ideali, le umili zolle e la 
ferraglia in pensieri superiori.

– Ricorda quanto ti dico, Filippo. I contadini 
di questa terra, il fabbro, il carpentiere, il mecca-
nico, il falegname del paese: insieme cammine-

egli anni della giovinezza – di cui aveva-
no dovuto disfarsi in fretta perché la mancanza di 
mezzi non consentiva loro di trattenersi nell’irre-
sponsabilità – Giosuè Pindari e Filippo Antinoni 
avevano avuto idee da Terza Internazionale, sen-
tendosi parte di un processo che muoveva la loro 
storia nella storia più grande del mondo.

Poi erano finiti gli anni Settanta ed erano co-
minciati gli Ottanta, che si annunciarono con un 
rumore di bombardamento. La sera del 23 no-
vembre 1980 i due amici erano al bar della piaz-
za e seguivano una partita di calcio sul Secondo 
canale, che trasmetteva la replica delle partite di 
campionato, alle sette della domenica. La sera era 
tiepida, per la verità tutto il giorno era stato cal-
do, un fatto insolito soprattutto al paese dove il 
caldo era un’evenienza che cominciava in luglio e 
terminava in agosto.

D’un tratto il televisore vibrò, ma non per la 
partita. Giosuè e Filippo erano in piedi, l’uno di 
fianco all’altro, e non capirono subito. Sembra-

va solo un vento, un vento forte entrato nel bar 
facendo chiasso. Invece, tutto in una volta il fi-
nimondo.

Il bestione – come lo avrebbero chiamato in 
seguito – durò novanta secondi e fece uno squar-
cio nella terra, una spaccatura lunga migliaia di 
vite umane. L’ago del sismografo impazzì sul dia-
gramma. Novanta secondi sono niente nella sto-
ria del mondo, ma sono un tempo infinito nella 
storia della distruzione. Come se fosse esploso un 
milione di tonnellate di tritolo, interi poverissimi 
paesi si ridussero in polvere.

Giosuè e Filippo corsero fuori. In tanti si 
erano già riversati nella piazza; altri venivano 
via dalle case, dal palazzo – ‘u palazzu, l’unico 
in quelle contrade. Attesero e ebbero paura. Poi 
si guardarono intorno: il paese aveva retto, solo 
qualche vecchia casa era crollata; non vi furono 
morti. Più tardi, gli abitanti si convinsero che a 
proteggerli erano state le montagne che li circon-
davano.

Il socialismo 
appenninico 
di Giosuè Pindari

Carmen Pellegrino

N

Pubblichiamo una anticipazione tratta dal romanzo di Carmen Pellegrino, Se mi tornassi questa sera 
accanto, in uscita a febbraio 2017 per Giunti Editore.
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ranno come un Quarto Stato. È come se li avessi 
già davanti agli occhi: li vedo avanzare alzando 
un polverone, affrancati dalla soggezione, final-
mente fuori dalla lunga notte dei fessi in cui sono 
stati confinati.

– Amico mio, tu parli come se fossimo al 
tempo delle quattro giornate di Milano, quando 
gli stomaci protestarono duro. Ti sfugge che la 
Milano di oggi è la Milano da bere: niente più 
grano, solo amaro!

– In queste contrade certi stomaci sono anco-
ra vuoti e sarebbe offensivo offrirgli l’amaro. Qui 
c’è gente che non ha ancora il bagno in casa.

Al progetto del Quarto Stato municipale la-
vorarono per anni e instancabilmente. La base 
operativa era la sezione del Partito, uno stambu-
gio in cui tutti avevano diritto di parola, anche 
se mancava spesso l’aria, perché non c’erano fi-
nestre. Non mancava mai, invece, un mazzolino 
di garofani rossi. E non mancavano le delusio-
ni, quando alle elezioni comunali si vinceva o si 
perdeva per un voto perché alcuni voti certi non 
si erano presentati, dato che le votazioni erano 
cadute nei giorni in cui si mieteva il grano o si 
trebbiava.

– Dove vai, papà? – gli chiedeva la piccola 
Lulù, aggrappandosi alle gambe per trattenerlo.

– Alla guerra, Lulù, alla guerra! – le risponde-
va Giosuè con tono grave, per trasmetterle tutto 
l’empito del gesto creatore che andava a com-
piere, specie sotto elezioni quando non c’erano 
sabati e non c’erano domeniche, perché ogni ora 
era buona per fare voti, visto che il domani si de-
cideva nella cabina elettorale, non altrove.

In quel tempo di affanni e fatiche, Giosuè 
si sentiva finalmente riconciliato con se stesso e 
con il mondo, e non si sognava nemmeno di far-
si indietro, almeno per riposare, ché a riposare 
avrebbe pensato da morto, quando inguainato 
nella terra avrebbe ripercorso le sue idee più alte, 
la profondità degli inverni che aveva dovuto at-
traversare e tutto il buio, fino ad arrivare al sole 
implacabile che in realtà avrebbe scoperto dentro 
di lui, uomo fra gli uomini. In quel tempo scrisse 
il suo epitaffio e lo consegnò alle mani fidate di 

Antinoni, il quale si sarebbe incaricato di farlo 
incidere sulla lapide nel caso fosse morto prima 
di lui. Pose: “Qui riposano le membra di Giosuè 
Pindari, che camminò al fianco di uomini libe-
rati. Nel giorno del giudizio non sarà presente e 
non risorgerà, perché ne ha avuto abbastanza”.
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a magia è nata con l’uomo? In molti lo 
credono e lo hanno creduto, soprattutto gli an-
tropologi. Uno di questi, illustre, ha concluso che 
essa «non si origina mai, non è mai stata creata o 
inventata», semplicemente è. Di sicuro la magia 
è, secondo la definizione di Bronislaw Malinowki 
(Magia, scienza e religione e Baloma. Gli spiriti 
dei morti nelle isole Trobiand, Newton Compton, 
Roma 1976, pp. 80-ss), un «possesso primordia-
le dell’uomo» in quanto vi è un’intima connes-
sione con l’essere umano. Proprio in virtù di tale 
«possesso», un uomo può trasmetterla ad un altro 
uomo. Ne consegue che la magia è presente, pur 
se in vari gradi e modi, in tutte le culture. Si è 
scritto molto in proposito, ma qui interessa esclu-
sivamente l’ambiente lucano. Anche in relazione 
ad esso sono stati scritti molteplici saggi, a partire 
dal 1952, anno della prima spedizione etnologi-
ca compiuta in Lucania da Ernesto De Martino. 
I testi da essa derivati hanno innescato in Italia un 
grande dibattito da cui sono emerse, nel corso de-
gli anni successivi, posizioni differenziate tra loro.

È ormai accertato che in Basilicata la magia 
non era un puro fenomeno culturale, bensì una 
forma mentis partecipe della sua cultura condivi-
dendone soprattutto il sentire spirituale. La ma-
gia era per il lucano anche uno strumento utile 
a riconoscersi nella propria identità culturale e 
nel quale ci si rifugiava perché faceva parte del 
proprio modo di essere, lo stesso cui si era abi-
tuati da sempre. Eppure vi è un tratto particolare 
nel considerare il termine “magia” da parte degli 
autoctoni: essi hanno sempre ribadito di non pra-
ticare la magia bensì la tradizione. Gli atti com-
piuti, le preghiere e i gesti non venivano avvertiti 
come magici, ma come un insieme tradizionale 
tramandato di generazione in generazione, quin-
di provenienti da una esperienza secolare e perciò 
“veri”.

Affascino, fatture, scongiuri ed altri atti legati 
al mondo magico includono preghiere e gestuali-
tà religiose e acquistano potenza grazie a queste. 
È proprio l’intima connessione delle sue sfere – la 
magica e la religiosa – a permettere al lucano di 
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entrare nell’ambito magico. Di questo però non 
ci si rende conto. Generalmente la preghiera vie-
ne rivolta ad una divinità con la segreta speranza 
che sortisca gli effetti desiderati. Quindi è una 
preghiera di valore obbligante. Un vero e proprio 
atto di coercizione! Nelle preghiere recitate du-
rante il rituale magico la maciara tende ad ob-
bligare la divinità ad obbedire al proprio volere. 
In questo contesto la preghiera ha una funzione 
di formula magica che “deve” agire in virtù del 
potere intrinseco alla parola. Il volere divino è 
messo da parte.

In questa sede vogliamo riportare una sorta 
di “lessico della magia lucana”, cioè quell’insie-
me di parole e locuzioni legate a pensieri, for-
mule, azioni riferentesi alla pratica della magia, 
elemento identitario della cultura contadina lu-
cana. Per motivi di spazio suddividiamo l’espo-
sizione in due parti: dalla A alla L (nel numero 
presente) e dalla M alla Z (nel prossimo nume-
ro). Per le “voci” si è preferito adottare un tipo di 
lessico comprensibile a tutti rinunciando perciò 
allo specifico lessicale di ciascun paese, pena una 
quantità innumerevoli di pagine ripetitive dello 
stesso concetto.

Abitino. Sacchettino di stoffa, di solito a for-
ma quadrata o rettangolare, distinto in tre diversi 
contenuti: il primo ha dentro il  velo organi-
co per intero o una sua porzione, comunemente 
chiamato camicia; il secondo riporta cucita su un 
lato l’immagine della Madonna del Carmine; il 
terzo li contiene entrambi. Oltre al velo organico, 
nell’abitino potevano essere messi acini di  sale 
(prosperità); parti di animali, quali peli,  dente 
oppure una  unghia (in quanto contenitori di 
energie proprie delle bestie cui appartenevano); 
chiodo di  ferro (il ferro è nemico del diavo-
lo); aghi a forma di croce utili a cucire tra loro 
metaforicamente gli spiriti aggressivi, immobi-
lizzandoli; l’immaginetta di un santo (protezio-
ne religiosa). Questo primo tipo di abitino non 
sempre era confezionato per le bambine, la cui 
nascita rappresentava, nella logica dell’economia 
di sussistenza, una sorta di disgrazia inattesa in 
quanto ritenuta nociva al progresso economico 
della famiglia (in proposito vi era anche il detto 

popolare: mala nuttata e figlia femmina, cioè “è 
stata una cattiva notte perché è nata una figlia 
femmina”). Il rituale era dunque riservato qua-
si esclusivamente ai maschietti e per due motivi: 
l’uomo era considerato “trave” di casa, similitu-
dine questa del suo ruolo principale di reggitore 
dell’economia domestica, al pari di una trave che 
reggeva il tetto spiovente. Il secondo motivo ri-
siedeva nella convinzione che tale velo organico 
potesse portare fortuna al neonato negli anni suc-
cessivi. Di qui anche il detto popolare riferentesi 
ad un uomo fortunato: “sei nato con la camicia”. 
L’abitino non è mai stato proibito dalla Chiesa 
lucana a conferma della tolleranza del sincreti-
smo religione/magia presente nella società con-
tadina. Non è stata infatti neppure proibita la 
sua presenza al rito del battesimo. De Martino 
dedicò alcuni paragrafi al significato dell’abiti-
no assegnandogli un valore apotropaico, circo-
scrivendolo così al solo valore magico. Definì la 
presenza dell’abitino alla cerimonia battesimale 
un elemento che «rafforzava e rinvigoriva la sua 
[del bambino] fragile esistenza» ed era capace di 
fornire «immunità dalla fascinazione» (Sud e ma-
gia, Feltrinelli, Milano 1995, p. 47). Semplifica 
sul valore religioso del rito che si “addiziona” a 
quello magico. Nelle credenze contadine non è 
pensabile ad una scissione dei due significati de-
scritti. Ne sono un tutt’uno. Il secondo tipo di 
abitino recante l’immagine della Madonna del 
Carmine, simile allo scapolare carmelitano, ave-
va due significati: di protezione in questa vita e 
di salvezza dell’anima finita in purgatorio. Vi era 
infatti la credenza diffusa dalla Chiesa secondo 
cui “questa” Madonna liberava dalle fiamme pur-
ganti l’anima di quei fedeli morti con addosso 
tale abitino, o scapolare, e che tale liberazione 
sarebbe avvenuta il primo sabato successivo alla 
morte. Oltre alla prospettiva salvifica, esso ave-
va anche la funzione di proteggere il vivente «dal 
diavolo che alla vista della Madonna scappa» e 
dalle malattie, strumento trasversale del diavolo 
(A. Lucano Larotonda, Feste lucane. Genealogia 
di una Identità, Edigrafema, Policoro 2014, pp. 
102-103). De Martino su questo aspetto tace. 
Questo abitino era indossato tanto da donne che 
da uomini anche in età adulta ed era abituale ve-
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non sbadigliava significava che l’affascinatore le si 
opponeva perché più potente di lei (un’altra ma-
ciara, ad esempio, o altra persona non maciara, 
ma dotata di poteri magici, etc.). Ne conseguiva 
qualche problema serio per il paziente. Si tenga 
presente che la guarigione aveva una sua tempi-
stica: era immediata per un uomo, soltanto dopo 
la notte per una donna perché, secondo convin-
zione diffusa, il rito agiva più lentamente su di 
lei essendo il suo cervello ritenuto più piccolo di 
quello maschile.

Aghi. Due aghi a forma di croce tenuti in-
sieme da filo, inseriti nell’ abitino, assieme ad 
altri oggetti col fine magico di “cucire” tra loro 
gli spiriti maligni e così immobilizzarli nella loro 
aggressione malefica.

Amuleto. Oggetto carico di forza magica at-
tribuitagli dalla cultura di un territorio, utile a 
proteggere e a recare fortuna soltanto al suo pos-
sessore. Questo concetto è noto fin dall’antichità 
e non muta nella realtà lucana pur assumendo 
vari aspetti. Tipologia: Gli amuleti usati dai con-
tadini lucani erano di tre tipi: naturali, artificiali 
e religiosi. Erano naturali quegli amuleti aventi 
per oggetto un anellino di  scarabeo volante, 
corna di capretto nero, ferro di cavallo, punta 
di vomere, sprone di gallo vecchio, unghione 
di volpe, zampine di tasso o di talpa, zanna del 
cinghiale o del lupo, unghie di lupo, unghie di 
asino, unghione di volpe; pietre (ametista, giada, 
ecc.), piante con particolari qualità terapeutiche 
(per es. rosmarino, viperina, ecc.). Negli amuleti 
naturali rientrava anche il  corallo rosso per le 
sue peculiarità. Erano artificiali quegli amule-
ti realizzati con materiali vari recanti incisa una 
formula magica (cornetto, campanellino, gob-
betto, manina fallica, numero tredici, scarpetta, 
ecc.) Uno di questi amuleti veniva legato al polso 
del bambino con un laccetto nero e assumeva la 
funzione di rito fissato nella permanenza di una 
certa materia. Amuleti religiosi erano gli ogget-
ti portati di ritorno dalla visita ad un santuario, 
quale le pietruzze di marmo della grotta di san 
Michele al Gargano; olio benedetto di Capurso; 
olio santo del pozzo della Madonna ad Oppido 

Lucano; grasso di maiale di sant’Antonio Abate 
(per la cura dell’herpes zoster); bottigliette d’ac-
qua miracolosa di san Nicola di Bari; bottigliette 
d’acqua di alcuni altri santuari mariani locali (le 
bottigliette d’acqua di Lourdes appartengono ad 
un contesto storico successivo agli anni Sessanta 
del Novecento). Beneficiari: In linea di principio 
l’amuleto era utilizzato da persone di ogni età. 
Vi era però un’età privilegiata in cui si faceva lar-
go uso di amuleti: l’infanzia in quanto ritenuta 
particolarmente esposta all’invidia altrui, soprat-
tutto dinanzi a mamme con poco latte nel seno. 
Altri amuleti utili a tenere lontano il malocchio 
venivano utilizzati per proteggere in modo par-
ticolare il  letto nuziale. Ostilità: La Chiesa si 
mostra dura fin dalle origini ritenendo gli amule-
ti eredità del paganesimo. Una tappa importan-
te viene segnata dai Padri della Chiesa, i quali 
li avversano definendoli oggetti di superstizione. 
Essi vengono proibiti ai fedeli e nel contem-
po interdetti i loro venditori. A questi ultimi è 
destinata addirittura la scomunica per la durata 
di sei anni; li si espelle dalla comunità cristiana 
se recidivi. Queste norme restrittive sono conte-
nute nella decisione presa dal Concilio Trullano, 
celebrato a Costantinopoli nel 692. In esso viene 
inoltre deliberato di passare dalla “proibizione” 
alla “condanna totale” di tutti gli amuleti e dei 
loro possessori stabilendo che il loro uso è pecca-
to mortale, anche in considerazione del fatto che 
l’amuleto è ritenuto, da parte del possessore, uno 
strumento per ricorrere ai demoni.

Animali. Alcuni animali erano stati carica-
ti di valori specifici tra il positivo e il negativo. 
Valenza positiva: Consisteva nel recepire azioni e 
suoni di animali come “segni” di buon auspicio; 
in ciò si distinguevano la lucertola a due code, 
simbolo di rinascita, ringiovanimento median-
te la muta della pelle, quindi di buona fortuna 
sottolineata dal suo essere a due code; il canto 
del gallo all’alba (esso annuncia il giorno e scac-
cia i demoni della notte) di buon auspicio per 
la giornata; lo stesso valore aveva il volo di una 
farfalla (animale ritenuto simbolo della bellezza). 
Valenza negativa: Nella cultura popolare la civetta 
e il gufo erano animali considerati negativi per la 

derlo addosso, a contatto della pelle, ai molti sol-
dati meridionali durante il loro servizio militare. 
L’abitino poteva recare anche l’immagine di san 
Donato, da solo o in accoppiata con la Madonna 
del Carmine. Nel primo caso esso rappresenta-
va uno strumento protettivo dalle malattie del-
la mente, essendo san Donato ritenuto un loro 
“santo guaritore”. Lo si vedeva soprattutto ad-
dosso ai bambini perché venissero risparmiati dal 
“male di san Donato”, detto anche “mal di luna”, 
male che aveva a che fare col sistema nervoso. Ac-
coppiato con la Madonna del Carmine, l’abitino 
accresceva il suo valore simbolico. Il terzo tipo di 
abitino contemplava la fusione dei due elemen-
ti sopra descritti – velo organico ed immagine 
religiosa – realizzando così in modo esplicito il 
sincretismo magico-religioso, da qualche studio-
so erroneamente inteso come elemento culturale 
prominente rispetto alla religiosità. In alcuni pa-
esi l’abitino invece di essere appuntato sul petto 
del bambino veniva posto nelle sue fasce.

Affascino. Termine dialettale che indica uno 
degli aspetti della  fascinazione. Cause: A de-
terminare l’affascino era l’ostilità non dichiarata 
da parte di un individuo nei confronti di un al-
tro. Egli, nella impossibilità di intervenire diret-
tamente sull’“oggetto” del suo disegno negativo 
(invidia personale, invidia sociale, riluttanza ad 
un assenso, riluttanza ad una profferta amorosa, 
e simili), agiva ricorrendo ad una forza magica. 
Sintomi: Nella “vittima” i sintomi venivano di so-
lito identificati in una comune forma di emicra-
nia determinata da ampia casistica, quale cefalea, 
ipocondria, rilassamento generale, sonnolenza, 
spossatezza, rilassamento della mascella, dilata-
zione delle pupille. Spesso il soggetto appariva 
come svuotato di volontà. Detta forma di emicra-
nia era connessa alla miseria psicologica dell’in-
dividuo. Il quale, proprio perché in quello stato, 
avvertiva la fascinazione come una dominazione 
di forze occulte esterne a lui stesso e nello stes-
so tempo intorno a lui e incombenti. Era diffusa 
convinzione che esse potessero essere combattute 
soltanto attraverso interventi di natura magica 
(De Martino, Sud e magia, p. 31). Il malessere 
determinato dall’affascino poteva condurre il sog-

getto perfino alla morte. Un individuo toccato 
dall’affascino si trovava «in una condizione psi-
chica di impedimento e di inibizione e al tempo 
stesso un senso di dominazione, un essere agito 
da una forza altrettanto potente quanto occulta, 
che lascia senza margine l’autonomia della perso-
na, la sua capacità di decisione e di scelta» (ibi, 
p. 15). Terapia: La certezza dell’affascino veniva 
percepita dalla  maciara per mezzo di numerosi 
sbadigli personali. L’accertamento del malessere 
avveniva mediante gesti precisi: ella tracciava col 
proprio pollice alcuni segni di croce sulla fronte 
dell’affascinato recitando un Pater, Ave e Gloria. 
Quindi biascicava sottovoce determinate formu-
le di sua conoscenza. Il rito si concludeva con la 
ripetizione del Pater, Ave e Gloria. Vi erano delle 
varianti connesse al territorio dove il rito si svol-
geva: A) dopo la preghiera di apertura e la recita 
della formula magica di rito, si invitava l’affasci-
nato a lavarsi il viso in una bacinella d’acqua in 
cui erano stati precedentemente sciolti tre o nove 
pizzichi di  sale. Fatto il lavaggio, la maciara 
gettava l’acqua ad un crocevia e aspettava il pri-
mo passante, uomo o donna che fosse, sul quale, 
a sua insaputa, veniva trasferito l’affascino. Non 
c’era spazio per lo scrupolo di danneggiare una 
persona terza. B) Recitata la formula di apertura, 
la maciara faceva cadere in una bacinella d’acqua 
tre chicchi di sale, tre gocce di aceto, tre fiammi-
feri accesi da spegnere nell’acqua; quindi, traccia-
ta sulla bacinella il segno della  croce per nove 
volte consecutive, immergeva la propria mano si-
nistra bagnandola per poi passarla sulla fronte del 
paziente e tracciare un altro segno di croce. Fatto 
ciò, svuotava la bacinella al primo crocevia con lo 
scopo di trasferire l’affascino sul primo passante 
inconsapevole. Interessante da notare è anche la 
capacità della maciara di capire il sesso della per-
sona malevole responsabile dell’affascino. Stru-
mento di identificazione era lo sbadiglio durante 
la recita delle preghiere: se esso avveniva durante 
la recita del Pater il colpevole affascinatore era da 
identificare in un uomo; in una donna se lo sba-
diglio era connesso alla recita dell’Ave Maria; lo 
sbadiglio fatto durante il Gloria rimandava ad un 
prete non di buona volontà. C) Un’altra variante 
è registrabile soltanto a Colobraro: se la maciara 
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Capelli ed unghie sono dunque considerati stru-
menti immediati per creare il legame richiesto. 
Nel corso dei secoli si è sempre più consolidata 
la convinzione che per la riuscita del maleficio 
occorresse stabilire un “legame” molto stretto tra 
la vittima designata e l’incantesimo da compie-
re utilizzando un qualcosa di esclusivo, pena l’i-
nefficacia del maleficio, il quale in Basilicata era 
chiamato  fattura. La paura di essa aveva creato 
la diffusa preoccupazione di non lasciare in giro i 
propri capelli e unghie per il timore che potessero 
cadere in mano a un male intenzionato. Veniva-
no perciò conservati o bruciati. I due elementi 
erano necessari perché, essendo legati alla perso-
na, ogni azione compiuta su essi si rifletteva au-
tomaticamente sulla persona cui appartenevano. 
Altri elementi organici possibili per un maleficio 
erano la  saliva, lo sperma, i peli del pube, il 
 sangue mestruale. Vi erano due casi non di-
rettamente collegati al maleficio. Il primo con-
sisteva nel non tagliare i capelli ad un bambino 
nel suo prima anno di vita: era di cattivo augurio 
o addirittura un segno di morte prossima. Il se-
condo prevedeva la “separazione” di due amici. 
A seguito di un litigio, uno dei due staccava un 
capello dal proprio capo, lo porgeva all’amico e 
insieme lo tiravano fino a farlo spezzare dicendo 
entrambi le parole “mai più amici”. Tipologia: 
Il tipo di capelli e la pettinatura erano elemen-
ti importanti della fisiognomica popolare anche 
a fini magici, in quanto fornivano informazioni 
utili a chi intendeva operare un maleficio sulla 
persona designata: capelli disordinati o pettina-
ti in modo contrario alla norma corrente erano 
indice di persona disordinata e bisbetica. Capelli 
lunghi in un uomo e capelli lunghissimi in una 
donna erano espressione di una limitata capaci-
tà di giudizio. I capelli ondulati indicavano un 
carattere inquieto, fantasioso, manesco e ribelle. 
Capelli rossi (rari in Basilicata) simbolicamente 
erano di origine luciferina e, quindi, da evitare 
assieme al loro possessore, soprattutto se donna. 
In quest’ultimo caso, il maleficio sarebbe stato 
più difficile da compiere proprio per la resistenza 
da essi opposta a causa della loro origine. Va ri-
cordato che una delle più antiche tradizioni con-
siderava i capelli sede della forza della persona e 

specchio della sua personalità (cfr. la descrizione 
biblica dei capelli di Sansone in Giudici 16,18, e 
il racconto mitologico di Niso, re di Megara fino 
al giorno in cui gli recisero l’unico capello rosso 
che lo rendeva invincibile). Fornitori: In Basili-
cata fornitori di capelli erano di solito i barbieri, 
per gli uomini, le parrucchiere, per le donne. La 
cessione dei pochi capelli necessari avveniva con 
discrezione, segretezza e dietro regalia. Sia per 
questo timore che per motivi economici, spesso 
il taglio dei capelli ai ragazzi fino ai vent’anni e 
alle ragazze da marito avveniva in casa senza la 
presenza di estranei. Questa circostanza rendeva 
difficile l’acquisizione sia pure di una ciocca, so-
prattutto quando si trattava di una ragazza sulla 
quale si erano appuntati gli occhi per compiere 
l’incantesimo. Se necessario, si ricorreva a qual-
che raggiro per impossessarsene. I capelli di un 
morto avevano una funzione apotropaica. Taglia-
re una ciocca e collocarla in un medaglione da 
appendere al collo oppure a capo del letto signi-
ficava esprimere un bisogno di protezione in un 
ambiente naturale in cui si viveva e che veniva 
percepito come ostile.

Carbone. Tre pezzetti di carbone venivano 
posti in una bacinella d’acqua assieme a tre piz-
zichi di sale al fine di rendere efficace il rito dell’ 
 affascino. Al termine del rito venivano butta-
ti, con tutta l’acqua, ad un crocevia per trasferire 
l’affascino sul primo passante. Il simbolo di tali 
pezzetti rinviava al fuoco da cui derivavano, che, 
nel significato del rito, doveva “bruciare la sereni-
tà” nell’individuo intercettato al crocevia.

Cardo. Il cardo rosso era uno dei mezzi uti-
lizzati dalle ragazze la notte di  San Giovanni 
Battista (24 giugno) per trarre auspici sul futuro 
della propria vita matrimoniale. Il giorno prece-
dente la festività, tagliavano il cardo sotto il cali-
ce, quindi lo passavano leggermente sul fuoco o 
sulla fiamma di una candela perché si bruciasse 
appena, a sera poi lo collocavano sul davanzale 
della finestra posizionandolo verso oriente (nei 
paesi costieri veniva posto rivolto verso il mare). 
All’alba seguente il cardo veniva con ansia ritirato 
e guardato: se nella notte era fiorito allora il futu-

loro asocialità, silenziosità del volo e per il loro 
verso che ricorda il pianto e quindi simili a de-
moni notturni, annunciatori di sventura. Il loro 
canto notturno annunciava, di solito, la morte in 
quella casa non lontana dalla postazione dove si 
appollaiavano per cantare. Altrettanto dicasi per 
chi udiva l’uggiolare del cane durante la notte. 
Egli che di solito rappresenta simbolicamente fe-
deltà e vigilanza, qui viene visto nel suo rovescio 
negativo per la sua capacità di vedere gli spiriti 
e di annunciarli, quindi, col suo uggiolare. Solo 
annuncio di disgrazia, ma non di morte, era lo 
svolazzare di un pipistrello entrato all’improvviso 
in casa. Metteva spavento perché visto come cre-
atura lugubre; a causa delle sue ali simili a quelle 
del diavolo, secondo l’iconografia comune, veni-
va ritenuto un essere demoniaco. Una serpe nera 
vista scendere lungo un sentiero era sinonimo di 
grave disgrazia se non di morte di chi la vede-
va a distanza ravvicinata. Tale animale, raro per 
il suo colore e dal morso velenoso, collegava in 
modo specifico all’idea della morte. Infine c’è la 
gallina. Questo animale, che pur rappresenta in 
sé l’archetipo naturale della madre, quando nel 
suo verso imita il verso del gallo sovverte l’ordine 
naturale delle cose e perciò significava un preciso 
avvertimento per il suo padrone di casa: presto lo 
avrebbe colpito una disgrazia.

Arcobaleno. L’arcobaleno era considerato un 
elemento negativo in due contesti diversi: A) 
quando un bambino lo indicava col dito. Il ge-
sto poteva determinare un patereccio, processo 
infiammatorio e suppurativo del dito nella parte 
presso l’unghia, la quale per tale motivo poteva 
anche cadere. In realtà all’epoca non si sapeva 
che si trattava di una infezione di stafilococchi o 
streptococchi trasportati generalmente attraverso 
schegge o piccole ferite; B) allorché si orinava in 
faccia a lui. Si credeva che tale gesto sfrontato 
potesse determinare l’itterizia in chi lo compiva, 
bambino o adulto che fosse.

Battesimo del vino. Era un importante rito 
dell’infanzia. Appena nato un bambino veniva 
lavato con vino tiepido con lo scopo di augurar-
gli una “buona salute” perpetua. Un secondo si-

gnificato consisteva nell’auspicio di una costante 
prosperità economica nella vita. In proposito si 
poneva nel liquido un oggettino d’oro, di soli-
to di riferimento al sesso della creatura neonata. 
Terminato il lavaggio, il vino della bacinella ve-
niva gettato per strada a significare che al futuro 
uomo era data la possibilità di girare, lontano 
da casa, per cercare fortuna qualora non l’avesse 
avuta nel proprio paese. Allorché lo stesso lavag-
gio veniva fatto ad una bambina, il liquido (di 
solito acqua e non vino) veniva gettato, invece, 
nella cenere del focolare a significare che lei “do-
veva” restare legata alla casa.

Campana. Per vincere la  sterilità femmi-
nile veniva praticato il “salto della campana”. In 
quei pochi paesi dove avveniva la fusione delle 
campane, i mariti provenienti da varie località 
del circondario facevano saltare le moglie sterili 
sulla campana in fusione incandescente al fine di 
stimolare la fecondità per contagio.

Candela. Nel contesto magico è da intende-
re la candela benedetta in chiesa nel giorno della 
Candelora, portata a casa e conservata appesa a 
capo del letto. Quando una persona era affetta 
da raucedine o da mal di gola, essa veniva posta 
accesa sul collo del malato recitando delle pre-
ghiere rivolte a san Biagio, “santo guaritore” ap-
punto della gola. In Basilicata il culto godeva di 
una particolare fortuna soprattutto nei paesi del 
potentino maggiormente esposti alle intempe-
rie invernali. Una seconda funzione importante 
l’aveva nell’abbreviare le pene dell’agonia di un 
morente: veniva posta accesa accanto a lui e la si 
lasciava consumare per intero con la segreta spe-
ranza, spesso era fede, che al suo esaurirsi anche 
la vita del morente cessasse e finisse così di soffri-
re. Di solito essa veniva impiegata in alternativa 
al  giogo.

Capelli. L’uso dei capelli come “veicolo” nega-
tivo per compiere atti malefici va oltre l’antichità 
per risalire fino ai primi uomini. I quali conside-
ravano capelli e  unghie naturali prolungamen-
ti dell’individuo e quindi idonei al compimento 
di atti magici al fine di trarre vantaggi personali. 
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salute malferma di uno dei due innamorati; la 
leggerezza della ragazza; la sua bruttezza; la sua 
povertà. Modalità: La  maciara operava la fat-
tura di dimenticanza, cioè finalizzata a far dimen-
ticare la persona amata, ma non gradita ai genito-
ri di uno dei due innamorati. Per compiere l’atto 
magico la maciara aveva bisogno di un oggetto 
appartenente alla persona da far dimenticare. Po-
teva essere una ciocca dei suoi  capelli; un suo 
indumento (un vecchio pantalone, un lembo di 
camicia, di mutanda, una calza, reperibili con ac-
cortezza durante il loro lavaggio presso il lavatoio 
pubblico); un suo oggetto personale (scarpa, col-
lanina, fazzoletto). Ricevuto l’oggetto richiesto, 
la maciara procedeva a compiere l’atto magico 
alla presenza dei richiedenti (i genitori interes-
sati) con formule conosciute soltanto da lei. Di 
solito la fattura andava a buon fine suscitando la 
disperazione in uno dei due innamorati, incon-
sapevoli dell’atto compiuto. Si verificava infatti 
che l’“affatturato” col passare dei giorni mostrava 
di essere svogliato e disattento su ogni cosa, senza 
più voglia di incontrare la persona amata. Cadeva 
insomma in una sorta di apatia generale e soprat-
tutto di “atarassia sentimentale” con soddisfa-
zione dei fautori indifferenti alla disperazione di 
chi era stato abbandonato. Questo determinava, 
ovviamente, grande dolore in chi veniva “forzo-
samente” abbandonato, e questo risvolto umano 
non toccava minimamente la sensibilità nei geni-
tori committenti, promotori della “separazione”. 
Non era raro il caso in cui alla separazione for-
zata seguisse il suicidio per amore. Poteva suc-
cedere però che la fattura non avesse alcun esito 
in quanto i due innamorati, oggetto del dissenso 
familiare, temendo una possibile fattura di di-
menticanza, creassero una situazione inaspettata 
(pur in regime di controllo della ragazza da parte 
dei familiari): la gravidanza. Questa situazione, 
nascosta ai genitori e alla maciara, rendeva nulla 
la fattura perché la sua efficacia si arrestava di-
nanzi al nascituro, per sua natura “innocente” 
e quindi scudo ad ogni maleficio. La nuova si-
tuazione determinava anche un secondo effetto: 
l’opinione pubblica esigeva un atto riparatore e 
la legge prevedeva l’obbligo della “riparazione” 
d’onore, cioè il matrimonio. Valenza positiva: Si 

aveva quando la fattura doveva servire a “legare” 
a sé una persona desiderata, ma indifferente alle 
attenzioni o ai segnali di innamoramento invia-
tile. Di solito erano le donne non corrisposte a 
ricorrere all’intervento magico. L’atto doveva ser-
vire, in sostanza, a suscitare nella vittima lo stesso 
desiderio di possessione provato dal committente 
(che fosse amore o soltanto desiderio sessuale). 
La via per raggiungere lo scopo era la sofferenza 
da procurare all’essere desiderato. La forma più 
complessa del rito consisteva nell’utilizzo di una 
pupattola alla quale si attribuiva il sesso della 
persona cui indirizzare il maleficio nel momento 
stesso in cui veniva “battezzato”, cioè si dava una 
identità. La maciara incorporava nel pupattolo il 
materiale organico appartenente alla persona da 
“affatturare”, quindi, recitando formule segrete, 
conficcava con forza tre spilli oppure tre chiodi 
in tre punti diversi e di chiaro significato: testa, 
cuore, sesso. Così preparato, lo si andava a depor-
re, nascondendolo, presso l’abitazione del desti-
natario, oppure, se possibile, lo si seppelliva nei 
suoi pressi, oppure lo si inchiodava su un muro 
confinante la sua casa; infine, poteva nasconderlo 
nella stalla del malcapitato. Insomma, la distanza 
tra il soggetto e l’oggetto doveva essere minima 
perché l’atto magico sortisse il suo effetto. La vit-
tima risentiva del maleficio con una sofferenza 
proprio in quelle parti perforate del pupattolo: 
alla testa, al cuore, al sesso. Si metteva allora, lui 
e i parenti più prossimi, alla ricerca della perso-
na promotrice del maleficio cominciando dalla 
maciara. La sofferenza cessava al primo incontro 
tra l’affatturato e la committente (di solito una 
giovane o anche una vedova) però lui, oggetto del 
desiderio, doveva scegliere se aderire a quel desi-
derio o respingerlo; in questo secondo caso pote-
va correre il rischio di soffrire per lungo tempo, 
perché l’effetto di una fattura del genere poteva 
durare anche qualche anno.

Fave. Le fave venivano impiegate per trarre 
auspici il giorno di  San Giovanni Battista (24 
giugno). La pratica si riferiva al desiderio di co-
noscere, da parte delle ragazze, il loro futuro sen-
timentale. Ognuna di esse si procurava tre fave 
da mettere sotto il cuscino nel momento di co-

ro matrimonio sarebbe stato felice; fallimentare 
se invece era diventato secco. Per altri elementi 
utilizzati allo stesso scopo  San Giovanni.

Cefalea. La provava una persona colpita da 
malocchio e per liberarsene occorreva fare speci-
fici atti magici descritti in  affascino.

Croce. In Basilicata al valore religioso della 
croce è stato associato un significato magico-sim-
bolico. Essa ha due valenze: la prima considera 
la croce un esplicito valore di sofferenza e d’a-
more di Dio, entrambi ritenuti valide difese dalle 
forze del male. La seconda attribuisce alla croce 
un valore scaramantico, confermando così quel 
sincretismo magico-religioso tanto radicato in 
Lucania da rendere spesso difficile la distinzione 
dei due ambiti. Tipologia: Crocetta in oro o ar-
gento appesa al collo di un bambino o bambina a 
protezione dal malocchio. Croce formata da due 
spille posta sulle mutande di un giovane sposo il 
giorno del suo matrimonio per tenere lontano il 
malocchio finalizzato a limitare la potenza ses-
suale durante la prima notte di nozze. Le croci a 
spillo da mettere addosso erano tre e tutte fissate 
nella parte esterna delle mutante. Due pezzi di 
ferro a forma di croce venivano posto sopra la 
 culla, a salvaguardia dai demoni che temono 
il ferro. Croce in ferro battuto con foto collocata 
dai parenti di un uomo nello stesso punto in cui 
egli era stato ucciso in quanto si credeva che il 
suo sangue venisse assorbito dalla terra e, quindi, 
anche la sua anima rimanesse in essa prigioniera 
per tutto il periodo di tempo che avrebbe dovu-
to vivere naturalmente. Croce generica collocata 
sotto il materasso del  letto nuziale. Uso: Era 
d’obbligo tenerla addosso quando ci si recava a 
rendere omaggio ad un cadavere e, inoltre, a far 
visita ai parenti dell’estinto nei giorni successi-
vi al suo funerale. Ciò per restare immuni dalla 
negatività lasciata a lungo nella casa visitata dalla 
morte. La caduta accidentale per terra della cro-
cetta personale, o di una croce processionale du-
rante un funerale, era presagio di sventura. Porre 
le posate a forma di croce sul tavolo apparecchia-
to per la mensa era segno di malaugurio. Il segno 
della croce assume un significato altamente pro-

tettivo nei casi seguenti: A) durante ogni rituale 
magico al fine di rafforzare il rituale stesso. Tale 
pratica era compiuta nella certezza che il segno, 
rinviando al simbolo della croce, caricava l’atto 
magico di valori risolutivi; B) durante lo sbadi-
glio del bambino sua madre lo tracciava sulla sua 
bocca aperta affinché il maligno non approfittas-
se dell’occasione per entrare nel piccolo indifeso; 
C) a sera, tracciata sul volto del bambino messo 
a letto: scongiurava i cattivi sogni capaci di tur-
bare la sua serenità; D) sulla pancia di una don-
na incinta, tracciato da lei stessa se le capitava di 
incrociare per strada una donna storpia o brutta 
al fine di annullare l’eventuale effetto di empatia 
nel nascituro.

Culla. Anche la culla poteva essere facile pre-
da del malocchio. Si provvedeva a proteggerla 
munendola di amuleti, quali: due pezzi di ferro 
a forma di croce, a salvaguardia del bambino dai 
demoni che temono il ferro; un piccolo pugnale 
a protezione dalle maldicenze nefaste; un ramo-
scello di sabina, pianta officinale utile a protegge-
re dalle malattie.

Dente di animale. Era uno degli “strumenti” 
collocati negli  abitini a fini protettivi dal ma-
locchio.

Fattucchiera. Vedi  maciara.

Fattura. La fattura è un maleficio compiuto 
per creare o sciogliere un vincolo amoroso. L’at-
to magico aveva due valenze simili ma opposte: 
uno negativo per “separare”, un altro positivo per 
“unire”. Valenza negativa: Si ricorreva alla fattu-
ra per far cessare una relazione tra innamorati. 
L’atto magico veniva sollecitato dai parenti di 
una ragazza, o di un giovane, quando la relazio-
ne amorosa non era loro gradita nonostante la 
consapevolezza dell’intensità del rapporto tra i 
due giovani. I motivi del dissenso familiare erano 
vari e così distinti: il diverso grado sociale dei due 
giovani; la povertà del pretendente; la sua fama di 
donnaiolo; la sua eccessiva frequentazione serale 
della cantina pubblica, o la sua fama di giocato-
re a carte; la sua scarsa propensione al lavoro; la 
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valore sociale: le due suocere, pur con interesse 
opposto, si preoccupavano di esporre alla fine-
stra il lenzuolo macchiato di sangue verginale. La 
madre della ragazza per confermare alla comu-
nità l’illibatezza della figlia, la madre dello sposo 
per affermare con orgoglio la potenza sessuale del 
proprio figlio. Poteva darsi il caso che i due sposi 
avessero avuto rapporti prematrimoniali, allora 
per non calare nella stima sociale, entravano in 
camera da letto recando nascosta una bottiglietta 
di sangue di gallina da svuotare sul lenzuolo ai 
fini espositivi del giorno dopo. Concorreva anche 
un ulteriore elemento sul quale era impossibile 
barare: la procreazione. L’efficienza virile era con-
nessa al concetto di fertilità i cui risultati doveva-
no essere visibili allo scadere dei nove mesi con la 
nascita del primo figlio. In tale ottica era neces-
sario preservare i due sposi da ogni maleficio. Si 
impiegavano quindi amuleti e abluzioni del letto 
a fini protettivi. Prima che gli sposi entrassero 
nella loro camera, il prete benediva il talamo nu-
ziale. In precedenza già erano stati collocati sotto 
il saccone (materasso riempito di foglie secche di 
granturco) vari amuleti scaramantici: la  croce, 
le forbici, la  retina, una scopa, un vasetto 
pieno di  sale, un ferro di cavallo. In alcuni 
paesi della Val d’Agri si era soliti mettere sotto il 
letto degli sposi alcuni santini, un calendario e 
un libricino in modo che il malocchio perdesse 
tempo a leggere senza disturbare gli sposi.
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ricarsi: la prima completamente sbucciata, la se-
conda sbucciata a metà, la terza lasciata con tutta 
la buccia. Il giorno seguente, festività del santo, 
la ragazza infilava la mano sotto il proprio cu-
scino per prendere una fava. Il futuro sentimen-
tale era legato al tipo di fava presa: la sbucciata 
indicava un futuro non positivo; una sbucciata 
a metà prometteva un futuro in parte buono; la 
“vestita”, cioè con la buccia per intero, prospetta-
va un ottimo futuro matrimoniale. Altri elementi 
usati nello stesso giorno e per lo stesso motivo 
erano il cardo e il  piombo.

Ferro. Nella tradizione lucana il ferro era rite-
nuto un metallo in grado di mettere in fuga i de-
moni e gli spiriti maligni. Per questa sua qualità 
costituiva una delle materie prime per fabbricare 
amuleti da portare addosso. Per tale motivo ve-
niva introdotto nell’ abitino, assieme ad altri 
“strumenti” utili a rendere un individuo immune 
da maleficio. Allo stesso scopo una croce di fer-
ro veniva collocata sotto il materasso del  letto 
nuziale.

Forbici. Erano ritenute infauste se regalate ad 
una fidanzata o a una giovane sposa perché rite-
nute segno negativo e malaugurante: si credeva, 
infatti, che esse preannunciassero “il taglio”, cioè 
la rescissione, di ogni rapporto di fidanzamento 
o coniugale. Il significato positivo di “tagliare” il 
malocchio, cioè di neutralizzarlo, si aveva quan-
do esse venivano messe sotto il  letto nuziale 
per tutto il periodo della luna di miele. Ad esse 
toccava occupare uno dei quattro angoli sotto 
il materasso. Negli altri tre venivano messi una 
reticella, un’immaginetta sacra e una botti-
glietta piena di acqua santa. Le funzioni erano, 
nell’ordine: le forbici per la loro funzione appena 
detta, la reticella per catturare il malocchio prima 
di arrivare sopra il letto, l’immaginetta e l’acqua 
santa per annullare l’influsso malefico indirizzato 
ai giovani sposi.

Giogo. È una barra di legno sagomata e posta 
al collo di uno o due buoi al quale è attaccato il 
carro o l’aratro. Fin dall’antichità è anche sinoni-
mo di umiliazione e di oppressione. Nella cultura 

contadina lucana veniva usato per abbreviare le 
sofferenze dell’agonia. Se si era sprovvisti, lo si 
prendeva in prestito da un contadino che per il 
suo lavoro in campagna utilizzava i buoi ai qua-
li attaccava appunto il giogo. Ottenutolo, lo si 
metteva sotto il capezzale del morente. La simi-
litudine era questa: come il giogo aiutava i buoi 
a sopportare il duro lavoro dei campi, così ora 
avrebbe aiutato l’anima a sopportare con meno 
sofferenza il faticoso trapasso. Quando il giogo 
era difficile da reperire, si modellava uno di cera 
di dimensioni ridotte e lo si poneva sotto il cu-
scino del morente. In questo caso, a rafforzare il 
sentimento di pietà che spingeva i parenti a com-
piere tale rito, veniva accesa anche una specifica 
 candela.

Grano. Uno dei modi per la previsione del 
sesso del nascituro consisteva nel gettare per 
strada un pugno di grano. La prima persona che 
fosse passata calpestando quel grano era di rife-
rimento: se uomo, sarebbe nato un bambino, se 
donna una bambina. Si badava anche ai conno-
tati di chi schiacciava quel grano: bello o brutto, 
persona per bene o debosciata.

Letto nuziale. Il letto nuziale riceveva una par-
ticolare cura nella protezione da influssi maligni 
indirizzati al fallimento del matrimonio. Veniva 
messa in atto, infatti, una serie di iniziative fina-
lizzate a neutralizzare detti influssi, la cui fonte 
era, di solito, l’invidia verso la coppia, la rabbia di 
una ragazza pretendente e delusa, il risentimento 
verso una delle due famiglie degli sposi, spesso 
anche per motivi estranei al matrimonio. Si ri-
correva dunque a strumenti utili a salvaguarda-
re la qualità del rapporto amoroso. L’attenzione 
pubblica era puntata soprattutto su due obiettivi: 
l’illibatezza della donna, l’efficienza virile dell’uo-
mo. La prima doveva essere dimostrata la mat-
tina successiva come conseguenza della seconda. 
Gli strumenti protettivi miravano innanzitutto 
alla seconda: la virilità maschile. Essa doveva es-
sere nella sua piena efficienza dimostrabile, ap-
punto, con la capacità di far perdere la verginità 
alla sposa. La verifica di entrambi, come si di-
ceva, avveniva il giorno dopo ed aveva un alto 
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remessa
Sulla natura dei rapporti personali tra Leonardo 
Sinisgalli e Rocco Scotellaro non si è indagato 
molto. Ambedue lucani, ambedue poeti, ambe-
due legati ad una civiltà terragna, ambedue figli 
di artigiani – di un sarto l’uno, di un calzolaio 
l’altro –, ambedue esuli con esiti diversi. L’uno 
nato nella mazziniana Montemurro, terra di fra-
ne e terremoti, nel 1908, in provincia di Potenza, 
l’altro, nella diocesana Tricarico in provincia di 
Matera, nel 1923. L’uno, vissuto tra architetti, 
capitani d’industria, artisti e poeti. L’altro, vissu-
to tra contadini e politici, carcerati e antropolo-
gi. L’uno, ricco e famoso in vita sin dagli esor-
di, recensito da critici maestosi come Ungaretti, 
Contini, Bo, Cecchi, ecc.; l’altro, povero ma 
prodigo, osannato post mortem, da Carlo Levi, 
Rossi Doria, Ernesto De Martino, ecc. L’uno, 
lontano dall’impegno politico e civile, immerso 
in una concezione mitografica ed edenica del 
Sud; l’altro, simbolo volontario e involontario di 

una riscossa contadina in cerca di un nuova alba. 
Lirico e geometrico il maestro, acerbo e istintivo 
il discepolo.

La lettera di Scotellaro a Sinisgalli
Il documento che testimonia il primo con-

tatto tra i due è una lettera [fig. 1] che Rocco 
Scotellaro invia a Leonardo Sinisgalli il primo 
ottobre del 1946, da Tricarico.

Ciò che colpisce di questa lettera è la garbata 
determinazione con cui il giovane intellettuale 
ventitreenne si propone al più maturo Sinisgalli, 
testimoniata dal «Voglio scriverti per conoscerti». 
Da un lato il “tu”, volitivo e tagliente, dall’altro, 
il tributo dell’ammirazione e della amicizia.

È una lettera sintetica e concreta come l’indole 
del suo estensore. Caratterizzata, dopo il «voglio 
conoscerti», dalla citazione delle amicizie comuni 
(Ettore Lippolis, Giandomenico Giagni, Alfredo 
Pieroni) e dal riferimento a «Il Costume politico 
e letterario», del quale Scotellaro aveva ricevuto 

Leonardo Sinisgalli 
e Rocco Scotellaro
Breve storia di un incontro

Biagio Russo

P
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della coppia Leone-Padula, da cui partivano per 
lavoro o per esposizioni artistiche.

Le difficoltà del dopoguerra e la nascita del 
secondo figlio, Silvio Domenico, il 21 dicembre 
1946, portarono Antonello Leone ad accettare 
alcune ore di insegnamento a Potenza nel 1947. 
A quell’anno risale, proprio nel capoluogo luca-
no, come riporta Maria Padula nel suo libro Il 
vento portava le voci, l’incontro tra Antonello Le-
one e Rocco Scotellaro.

Lo stesso Leone ribadisce la circostanza in un 
commovente intervento, dal titolo Conobbi Rocco 
Scotellaro (poi incluso nel volume a cura di A. 
La Rocca e G. Scognamiglio, Il mezzogiorno di 
Scotellaro ad oggi. Economia, Letteratura, Società, 
Liguori, Napoli 1996, pp. 179-182).

Ma la data di due pagine di un suo taccuino, 
pubblicato nel 2002 (Gerardo Picardo, Rocco Sco-

tellaro. Poeta del Mediterraneo contadino, Edizioni 
il Coscile, Castrovillari, pp. 102-103), confligge 
con la data del 1947. Secondo una chiosa postu-
ma dello stesso Leone, i versi a matita di Rocco 
Scotellaro «annotati in una delle tante sere a Po-
tenza, quando mangiando un pezzo di pane, ci 
scambiavamo pensieri e poesie», sono del 1945. 
Retrodatando di fatto l’incontro con il poeta di 
Tricarico.

Le fotografie dell’incontro Sinisgal-
li-Scotellaro a Montemurro

Si tratta di una chiara imprecisione di Anto-
nello Leone, forse condizionato nel ricordo da un 
altro errore di datazione (1944) di una fotogra-
fia [fig. 2] pubblicata in Un poeta come Sinisgalli 
(Giuseppe Appella, Ida Borra e Vincenzo Sini-
sgalli, Edizioni della Cometa, Roma 1982), la cui 

due numeri e a cui Sinisgalli collaborava.
Propone, quindi, all’autorevole ed esperto 

conterraneo una rivista letteraria di respiro na-
zionale, che potesse dar voce agli scrittori e ai 
dilettanti lucani. A dimostrazione del suo talen-
to, allega un articolo pubblicato sull’«Avanti!», 
diretto da Ignazio Silone, dal titolo Artigianato 
meridionale. Uomini della pece.

Nella chiusa, anch’essa molto franca, chiede 
di essere accettato tra i suoi amici.

Interessante è il riferimento a «Il costume», 
periodico di politica e letteratura. L’iniziativa edi-
toriale fu del poeta e letterato Velso Mucci, che, 
a partire dal 21 giugno del 1945, riunì numerosi 
ed autorevoli uomini di cultura. Redattori fissi 
furono Leonardo Sinisgalli, Nicola Ciarletta e 
Aldo Gaetano Ferrara. Tra i collaboratori saltuari 
c’era anche Giandomenico Giagni. Quindi sono 

due i lucani che frequentano la redazione. Ma chi 
ha inviato a Rocco Scotellaro i due numeri della 
rivista? In assenza di certezze, si può presupporre 
che sia stato Giagni, quasi coetaneo di Scotellaro. 
I due avevano frequentato il liceo classico a Po-
tenza nel 1939.

Antonello Leone, Maria Padula, 
Rocco Scotellaro e Leonardo Sinisgalli

Non sappiamo se Sinisgalli rispose a quella 
epistola, ma il poeta di Montemurro divenne 
argomento di conversazione di Rocco Scotellaro 
con il pittore Giuseppe Antonello Leone, artista 
di radici campane, il quale aveva sposato, il 27 
dicembre del 1942, Maria Padula, sua compagna 
di corso all’Accademia di Napoli e montemurrese 
come Sinisgalli. Anche per le difficoltà della guer-
ra, Montemurro si trasformò nella base operativa 
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processuali di Rocco Scotellaro (Il processo, La 
Scaletta, Matera 2013). La didascalia non riporta 
alcuna data.

Ma le foto che hanno immortalato lo stori-
co incontro Sinisgalli-Scotellaro a Montemurro 
sono state almeno sei come risulta dall’archivio 
della famiglia Leone-Padula che abbiamo consul-
tato grazie alla disponibilità della figlia Rosellina. 
Osservandole con attenzione si deduce che sono 
state scattate tutte nella medesima occasione e 
non in date diverse.

Quando si incontrarono Sinisgalli e 
Scotellaro?

La stagione è quella estiva, come si desume 
dai pantaloncini corti dei tre bambini e dai san-
dali di Giorgia, ma anche dal bianco vestito di 
lino di Sinisgalli, dal gessato di Scotellaro e dal 
maglioncino leggero di Leone. Ma di quale anno?

Lo stesso Antonello Leone testimoniando 
(nell’intervento già citato) sulla storica giornata 
lo svela scrivendo: «Nell’agosto del 1949, Roc-
co incontrò Leonardo Sinisgalli in casa nostra a 
Montemurro, con abbracci esplosivi che Leonar-
do gestiva da attore consumato. Rocco ritornò 
ancora a Montemurro con Pek…»

Ma se i ricordi, per la loro stessa natura e dopo 
lungo tempo, possono essere fallaci; una lettera, 
datata «Tricarico, 8 agosto ’49», che Scotellaro 
scrive a Leone, inconfutabilmente sgombra il 
campo da qualsiasi dubbio:

«Non so proprio come il buon Sinisgalli possa 
stimarmi “moltissimo”. Io conosco quasi tutto di 
lui e lo so anche a memoria in alcune poesie da 
tanti anni. Mi preparo a conoscerlo negli occhi e 
ti sono molto grato per l’occasione che mi offri.

Saluti a te e tua moglie
Rocco Scotellaro»

Nell’agosto del 1949, Scotellaro e Sinisgalli, 
quindi, si incontrano a Montemurro per merito 
di Antonello Leone e Maria Padula.

Dalla missiva traspare un grande entusiasmo 
e anche la meraviglia di essere stimato da Sini-

sgalli, lui che del poeta-ingegnere conosceva a 
menadito alcune poesie. Eppure, la franchezza 
contadina di Scotellaro cela una remora. Vuole 
infatti «conoscerlo negli occhi», scrutare dentro 
il Sinisgalli-uomo. La sensazione è che Scotellaro 
nutra una diffidenza sulla genuinità del battito 
lucano che pulsa nelle liriche sinisgalliane. Sente 
probabilmente una distanza.

L’epistolario tra Scotellaro e Leo-
ne-Padula

Delle otto lettere di Scotellaro ai Leone-Padu-
la, le prime tre citano Sinisgalli, a dimostrazione 
del fatto che, nelle discussioni a Potenza e negli 
incontri, l’argomento “Sinisgalli” tiene banco. 
Almeno fino all’incontro fisico. Dopo l’agosto 
del 1949, non vi sarà più cenno nella corrispon-
denza Scotellaro-Leone-Padula.

Nella prima lettera, molto lunga, datata 15 
novembre 1948 Scotellaro a un certo punto ave-
va scritto:

«Io sono un po’ impegnato in politica: si ri-
fanno le elezioni amministrative e sono di nuovo 
candidato mio malgrado, perché si perderanno: 
comunque posso ugualmente invitarti. Un arti-
sta come te, così lucano quanto la tua signora, 
non deve tralasciare occasione di addentrarsi nel 
mondo della civiltà contadina, che, meglio di 
Sinisgalli, voi due avete saputo già rappresenta-
re…»

È un’affermazione molto chiara e netta, che 
conferisce una luce diversa a quel «conoscerlo 
negli occhi», di cui scriverà da lì a qualche mese. 
Non guardarlo, si noti, bensì conoscerlo. La lettura 
dell’opera di Sinisgalli non è bastata a Scotellaro 
per “conoscerlo” realmente. La sua è un’ammi-
razione condizionata, circospetta. Ritiene che il 
lavoro pittorico di Leone-Padula sia più coeren-
te, fedele, rispettoso della verità contadina. E che 
lo dica a Leone, senza infingimenti, sapendo la 
grande stima che il pittore ha di Sinisgalli, è an-
cor più eclatante.

Nella seconda lettera, datata 7 gennaio 1949, 

didascalia recita: «Con Rocco Scotellaro, Maria 
Padula, Filippo e Mimì Bonelli, Grumento Nova 
(Pz) 1944».

Accanto a Maria Padula, c’è anche il primoge-
nito della coppia Leone, Nicola Giuliano, nato il 
17 settembre del 1943. Il bimbo dovrebbe avere 
un solo anno, ma si erge impettito e con braccia 
conserte, con la madre, tra Sinisgalli e Scotellaro. 
Questa foto, quindi, è stata scattata molto tempo 
dopo il 1944.

Sono state pubblicate altre due foto che ri-
traggono lo stesso gruppo.

La prima [fig. 3] nel volume Un poeta come 
Scotellaro (Giuseppe Appella, Franco Vitelli, 
Edizioni della Cometa, Roma 1984) con questa 
didascalia: «A Montemurro (Pz), nel 1948. Da 

sinistra: Mimì Bonelli, Giorgia de Cousandier, 
Scotellaro, Maria Padula, Filippo Borra, Leonar-
do Sinisgalli, Giuseppe Leone».

La data si avvicina sicuramente al periodo 
in cui è stata scattata la foto, ma non è quella 
giusta. Di certo questa fotografia è dello stesso 
giorno delle altre. L’abbigliamento di Giorgia, di 
Filippo, di Leonardo, di Rocco, ne è la prova. Per 
completezza occorre aggiungere che nella foto 
compare, oltre allo stesso Giuliano, in braccio a 
Maria Padula, il piccolo Silvio Domenico Leone, 
nato il 21 dicembre 1946.

La seconda foto [fig. 4], che noi riproponia-
mo, scattata sempre lo stesso giorno, è stata pub-
blicata nell’opuscolo che il circolo “La Scaletta” 
di Matera ha dedicato al ritrovamento delle carte 
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discorrendo di Roma e di auguri per degli esami, 
scrive: «Carlo Levi ti è stato di aiuto in qualcosa? 
Hai visto il tuo Sinisgalli? Che fa?»

Quel «tuo Sinisgalli» conferma i dubbi o 
quanto meno l’ambivalenza del poeta di Tricari-
co nei riguardi dell’illustre amico di Leone. Sco-
tellaro è in ogni caso curioso, vuol sapere cosa sta 
facendo Sinisgalli.

Ma dopo la giornata montemurrese, dell’esta-
te del 1949, il poeta-ingegnere non sarà più cita-
to nella corrispondenza con Leone-Padula; forse 
anche per le sventure politiche in cui incapperà il 
giovane sindaco.

Una piccola notazione sulle fotografie e sulla 
postura di Leonardo Sinisgalli: egli non guarda 
mai l’obiettivo ponendosi, tranne in una, sempre 
di trequarti; è sempre con la sigaretta in mano o 
con le mani in tasca; sempre distante dall’ospite 
Scotellaro, anche lui in evidente disagio.

Un po’ diversa la situazione rispetto al raccon-
to degli «abbracci esplosivi», descritti da Anto-
nello Leone, tradito forse dal proprio entusiasmo 
di anfitrione.

Dopo l’agosto del 1949 non si ha più traccia, 
diretta o indiretta, di relazione tra i due poeti.

Una piccola occasione di coabitazione pub-
blicistica è offerta dalla rivista «Comunità» di 
Adriano Olivetti, alla quale Sinisgalli collabora 
fin dalla fondazione. Scotellaro, dal canto suo, 
vi pubblica Due poesie (Anno IV, n. 6, gennaio-
febbraio 1950) e Fili di ragno (Anno V, n. 12, 
ottobre 1951).

Il 15 dicembre del 1953, scompare prema-
turamente a Portici Rocco Scotellaro. Leonardo 
Sinisgalli si trova al comando di «Civiltà delle 
Macchine», la rivista della Finmeccanica. E dà 
l’annuncio della morte del poeta-contadino nel 
secondo numero del 1954, presentando le poe-
sie di un giovane poeta di Laurenzana, Michele 
Parrella.

«Il mese scorso la Lucania ha perduto un fi-
glio giovanissimo, Rocco Scotellaro. Scotellaro 
era amico nostro e amico fraterno di Parrella. La-

vorava col prof. Rossi Doria a Portici per un va-
sto programma di bonifica del Sud. Raccogliere 
qui una voce nuova non vuol significare solo un 
gesto di amicizia, vuole testimoniare una com-
plicità. Il Sud bisogna intenderlo in queste voci 
sparse più che nei bilanci e nei programmi della 
Cassa per il Mezzogiorno. Noi che siamo pronti 
a segnalare i primati strumentali della scienza vo-
gliamo dedicare ora la nostra rubrica più discre-
ta alla denuncia di uno scacco. In Lucania, ce lo 
dice con parole coraggiose questa testimonianza 
irrefutabile, la speranza è di là da venire, la civiltà 
una lontana promessa. Giustino Fortunato aveva 
ammonito: “Il Mezzogiorno, signori, sarà la for-
tuna o la sventura di Italia”».

È il manifesto, sintetico, per Sinisgalli, di una 
svolta di “impegno” meridionalistico e civile che 
caratterizzerà il biennio 1954-1956.

Anche grazie a Rocco Scotellaro, Sinisgalli si 
distrae al bivio, o quanto meno scopre che esi-
ste un bivio: si riscopre diverso, engagé, e inizia a 
guardare al suo Sud non più come ad un’edenica 
realtà da cui estrarre suggestioni liriche.

In «Civiltà delle Macchine», house organ 
ideologicamente lontano dal mondo lucano e 
meridionale, per destinatari, per tematiche, per 
spirito, Leonardo Sinisgalli decide quindi di in-
globare il Sud povero e polveroso, convinto come 
Fortunato che i destini dell’Italia passano attra-
verso la questione meridionale e la risoluzione 
dei suoi atavici ritardi.

Ma solo per poco. Con il passaggio della rivi-
sta nel 1957 dalla Finmeccanica alla Iri-Edindu-
stria, Sinisgalli non sente più l’appoggio dell’a-
zienda, che vorrebbe un magazine più tecnico, e 
decide di abbandonare il timone. Chiudendo nei 
fatti quel mirabile e intenso periodo di impegno 
“socio-politico”, condizionato probabilmente an-
che dalla morte di Rocco Scotellaro.
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paterna la sera.
Scruta il paese
come una mano sulle tempia
la stanza buia
la maestria delle piccole cose.
Piccole cose è la felicità.

La luna che attraversa il cielo

La luna che attraversa il cielo
è uno spicchio pallido e inclinato.
Stai lì a pensare ai santi
ai defunti
alle facce che ricordi
alle facce che dimenticherai.
I visi allegri
i visi tristi.
Comunioni storte e mute
di cui nessuno parla
un po’ gloria
un po’ battaglia.

Presente e futuro

La brezza è spazzata
la mezzanotte è già andata via
e le lancette del tempo battono
sul dono che la vita dà.
Feste nuove
giorni di creazione. 
Chi ha cantato ha come recitato
anzi di più
ha sospeso il vento come un respiro
reso un abbaglio luce viva
lampo che illumina.
Sorridiamo nel borgo.
Lieve si fa la solitudine
forse a Natale farà la neve.

Una poesia prende la sua strada

L’acqua scorre

m’avvicino per bere.
Il suono è dono.
Sorride l’aria
mentre le braci alzano obliqui fuochi.
Una poesia prende la sua strada.
Il viso candido ha nella pelle
mille stelle.  
Mi sento lontano dalle frontiere
apro la mano
prima di ritornare alla bocca
alla fonte.

Parco degli incanti

L’acqua abbraccia i sassi
fora le foglie
il canto si infila negli anfratti.
Ondeggiano gli alberi
s’abbracciano a noi.
Cammina meravigliato il sole
frange l’aria.
Amerò questo luogo
come ho amato le caffetterie di città
i bar di paese
le piccole librerie dove volano parole.
Qui sono le nuvole ad andar lontano
scrollare la notte alle sue stelle
ridare al giorno un’esplosione.
Il profumo buono del pane,
il respiro del giusto che esce dalle finestre,
versi che fuggono via, camminano nei quaderni
dove pure ho disegnato
boschi, parchi, cascate alte e basse,
e case, case, case
che veleggiano sull’acqua.

Aliano

Lo schiaffo del sole
attende una cascata di stelle.
Avverrà di notte quando Aliano
assorbirà le sue maschere come carta
mangiata dal tempo.

Le foglie

Il suo cuore era spezzato
come una città ferita da troppe case.
Singhiozzo in gola
scorza di pane
cieli
semplici alchimie.
Poi via verso la via.
Lo scroscio delle foglie.
Le foglie
col vento che sbatacchia
la vita.

Vi è una letizia

Vi è una letizia
fra il ginepro e l’uva.
Nei paesi
la poesia

ha rime di fantasia
pronte a trasformare
il temporale in gioia.
Se l’imprevisto vento
porterà via le nuvole
tornerà il sole
a far scordare
l’inutile tormento.

Scruta il paese

Scruta il paese.
È piccole cose la felicità.
È sacramento
danza sul canto
poesia nel vento
residui di colore sui muri delle case.
Muta preghiera
dove affonda la terra.
Ferma è l’aria

Un Appennino
dentro di noi 

Antonio Avenoso
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le donne con gli scialli
i colori dei vivi.
Rasoi d’immagini
le ali di una falena
la terrazza della casa dell’americano
lo sfrangiarsi
dell’anima.
Ma era tutto vicino.
Le briciole di pane
il rinsecchito ramo
e soprattutto le parole che così sospese
suonavano nell’aria.

Il paesaggio sarà come una maglietta
indossata per sbaglio
una parete intonacata di bianco e d’azzurro
il cielo pezzato di nuvole sparse.
Le scale che forgiano l’orlo
guardano l’orizzonte
mentre mancano i versi
e se anche hai cercato di farlo
il verso
non assume una forma di rima.
Era tutto lontano come certi paesaggi
lontano come i pezzi di ricambio nelle autofficine.
Una ragazza con una piccola mela in mano.
Mi sentivo solo
come una foglia secca caduta da un albero
fenditure di un umano innaturale
l’ingegno ormai d’ingegno privo
il naso che cola resti di ferrame
rottami di fabbrica
la lingua amara di ruggine.
Venivo da mesi di fabbrica
mi sentivo solo
poi improvviso ad Aliano quasi per caso
viaggiando mi sono ritrovato nel buio
ma era finalmente un buio di parole
e le parole erano uomini e donne.
Rasoi di versi, stelle di luce come orazioni
erano parole come frutti
schegge incontrollate di rime e antirime
di liricità e antiliricità.
La stessa luce non veniva
dal corpo chiuso nella fabbrica
dalle elevate temperature dei fuochi
dai torchi
dalle macchine.
Era una luce di Storia antica
a cui non importava se Cristo si fosse fermato a 
Eboli
o fosse lì
essendo lì come una carne nel corpo
una noce nel guscio
una donna che con le piante parla
una stretta al cuore che manca a sé.
No, era lì e poteva finalmente sdraiarsi
ammirare le stelle

i calanchi come fossero di una donna i fianchi
canne piegate al vento
uomini compagni di viaggio
atlanti.
Bastava una stretta di mano
anche la notte con i suoi smarrimenti
Aliano
era un piccolo paese senza tempo
ed io mi sentivo uno che viaggia
per perdere il tempo
per smarrire la strada.
Uno che non glorifica le invenzioni
che ha sputato la fabbrica ma che sa
di dover far ritorno.
Ora, in questo preciso momento,
ho un quadro di fronte a me.
Un paesaggio di colline che s’affacciano
come da un balcone.
Qui non c’è gloria, è il silenzio a fare la Storia,
e se le parole sono bisbigli
è tutta un’emozione di pace.
Il cuore intrappolato non so se sia
come un bacio rubato
o rubato sia
un bacio dato, non dato.
Era la gioia nel divenire,
definire il Sud
linea verticale.

Era i corpi
le crepe
le labbra strette dei vicoli
il fischiare del mattino.
E poi i ritorni
gli angoli stretti,
le scale piccole che vanno in altri vicoli
e poi rientrano.
Gli occhi della casa che guardano
mentre i misteri penetrano.
Circondano e premono
quando albeggerà l’anima.
Era tutto lontano.
Una ragazza con una mela in mano
le luci che affondano nella notte
le carezze che si stringono agli sguardi
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Giacomo Di Chirico
La sua vita, i suoi contemporanei
e il mercato dell’arte / 1

RINO CARDONE / GIACOMO DI CHIRICO

a breve, intensa e molto tormentata vita 
dell’artista lucano Giacomo Di Chirico (Venosa, 
1844-Napoli, 1883) coincide con quello straordi-
nario periodo della storia dell’arte del XIX secolo 
che, da una parte, in Europa, segnò lo sviluppo 
della cultura borghese e la fine del mecenatismo 
aristocratico (legato alle famiglie nobili) e, dall’al-
tra parte, in Italia, portò alla nascita del realismo 
pittorico, contraltare estetico (per nulla antagonista 
e in piccola parte, addirittura, alleato per le scelte 
pittoriche che effettuarono alcuni suoi protagoni-
sti, ma non Giacomo Di Chirico) dell’esperienza 
impressionista francese.

Il nome di Giacomo Di Chirico (vissuto per soli 
trentanove anni e morto in un manicomio, sembra 
per le gravi complicazioni subite al cuore a causa 
di una febbre reumatica scatenata da un’infezione 
streptococcica) si mischiò con quello di molti al-
tri interpreti – non solo italiani – di quell’esclusivo 
momento storico: nel quale si proclamò, a partire 
dalla Francia, la libertà dell’arte e si conferì a tutti 
gli artisti il diritto di esporre nei luoghi che fino ad 
allora erano stati riservati solo agli accademici.

Siamo nella seconda metà dell’Ottocento e la 
città di Parigi era, in quel momento, mèta ambi-
ta di molti pittori italiani, come Saverio Altamura 
(Foggia, 1826-Napoli, 1897), Domenico Morel-
li (Napoli, 1823-1901) e Filippo Palizzi (Vasto, 
1818-Napoli, 1899): i quali dai loro frequenti 
viaggi, compiuti oltralpe, ricavavano una serie 
d’impressioni estetiche e di stimoli artistici, che poi 
applicavano nel loro lavoro creativo di tutti i giorni, 
a fruizione non solo propria, ma dei tanti artisti con 
i quali amavano intrattenersi.

Fu, in particolare, con gli artisti Domenico 
Morelli e Filippo Palizziche Giacomo Di Chirico 
intrecciò una buona amicizia durante la sua per-
manenza a Napoli, seguita ai tre anni da lui stes-
so trascorsi a Roma. Dai due amici e compagni di 
lavoro – che erano solo di qualche anno più an-
ziani di lui – l’artista venosino assimilò, in qualche 
modo, quell’atteggiamento antiaccademico che era 
tipico delle avanguardie francesi della seconda metà 
dell’Ottocento e che ha poi contraddistinto la sua 
personalità.

Per di più, questo comportamento anticonfor-

Rino Cardone

L

Pietro Scoppetta, Ritratto di Giacomo Di Chirico (1884)
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mistico – e un tantino bohémien – portato avanti 
dai tre artisti meridionali finì con il confondersi, 
fino a divenirne semanticamente tutt’uno, con 
quegli ideali patriottici (aperti alla visione popolare) 
che contribuirono in buona parte a dar vita a quel 
movimento della pittura italiana del XIX secolo che 
va sotto il nome di “realismo pittorico”: ispirato alla 
fedele rappresentazione della realtà così com’è, non 
fosse altro che per denunciare, con la forza della 
rappresentazione pittorica, la vita delle classi meno 
abbienti, senza effettuare, con ciò, nessuna trasfor-
mazione che potesse camuffare in qualche modo i 
reali problemi della società. Ecco perché la tenden-
za dei pittori di quel periodo era d’interpretare in 
chiave, sì, realistica, ma anche, in qualche modo, 
contemporanea (legata, vale a dire, all’attualità di 
quei tempi) i soggetti classici della pittura a partire, 
ad esempio, dalle storie della Bibbia, dei Vangeli e 
dei Santi.

Si consideri, a questo riguardo, che Domenico 
Morelli – abile nella pittura d’ambientazione sto-
rica – e Filippo Palizzi – competente nelle vedu-
te di paese e nella rappresentazione del paesaggio 
– appartenevano, insieme con Giacinto Gigante 
(Napoli, 1806-1876) a quella tradizione pittori-

ca paesaggistica napoletana nota come “Scuola di 
Posillipo”, che si caratterizzò, innanzitutto, per il 
suo allontanamento dalle regole accademiche (nel-
lo spirito, dunque, dei Salon francesi) e per essere 
stata, nello stesso tempo, una logica e conseguente 
espressione di quella ventata di neoclassicismo che 
ha soffiato su tutta la penisola italiana già dagli anni 
’20 dell’Ottocento, come dimostra il lavoro svol-
to dal pittore vedutista d’origine olandese Anton 
Sminck van Pitloo (Arnhem, 1790-Napoli, 1837).

Giacomo Di Chirico s’inserisce con i suoi di-
pinti (con i suoi ritratti e con le sue scene di vita di 
paese) in questa precisa linea estetica, di genere ve-
rista, maturata non solo in virtù delle sue autorevoli 
frequentazioni napoletane, avute dopo il 1871, ma 
anche in virtù dei suoi studi artistici effettuati (tra 
il 1865 e il 1868, ottenuto un sussidio economico 
da parte del Municipio di Venosa) presso il Reale 
Istituto di Belle Arti di Napoli (divenuto famoso 
negli anni per le valenti cattedre pittoriche rette da 
artisti come Costanzo Angelini, Camillo Guerra, 
Giuseppe Mancinelli e Gabriele Smargiassi) e fre-
quentando, nello stesso tempo, in maniera privata, 
lo studio dell’artista Tommaso de Vivo (Orta di 
Atella, 1790-Napoli, 1884): che fu un formidabile 

interprete, sul piano visivo, della storia del Regno 
delle Due Sicilie.

A questa valente azione didattica, esercitata da 
Tommaso de Vivo, che molto formò Giacomo Di 
Chirico sul piano tecnico, in altre parole dell’ese-
cuzione pratica dell’ornato pittorico, va anche ag-
giunta la grande lezione estetica e stilistica, finanche 
storica, che gli fu impartita dalla presenza in città, a 
Napoli, dello scrittore e critico letterario Francesco 
Saverio De Sanctis (Morra Irpina, 1817-Napoli, 
1883), che in quegli anni – tra il 1865 e il 1868 – 
aveva ripreso nel capoluogo partenopeo i suoi studi 
sulla storiografia letteraria e sull’estetica, arrivando 
a formulare l’idea (contrapposta alla teoria hegelia-
na) che la forma corrisponde a un’attività «autono-
ma dello spirito per mezzo della quale la materia 
sentimentale si realizza in figurazione artistica».

La tesi di Francesco Saverio De Sanctis soste-
neva, insomma, che la forma e il contenuto cor-

rispondono alla stessa cosa: un assunto teorico, 
questo, che risultò tanto caro a Giacomo Di Chi-
rico, come dimostra l’opera intitolata Sposalizio in 
Basilicata (di cui si ha una dettagliata informazione 
storica d’archivio), in cui l’autore rappresentò un 
“galantuomo” che accompagnava la sposa nel suo 
corteo di nozze, per le vie del paese, davanti alla 
chiesa. Si tratta di un’opera, assai pregevole, che fu 
esposta a Napoli in una collettiva di pittura, alla 
quale prese pure parte il pittore abruzzese France-
sco Paolo Michetti, con l’opera La processione del 

Corpus Domini (che entrò nella Collezione dell’Im-
peratore di Germania Guglielmo II). Dell’originale 
Sposalizio in Basilicata di Giacomo Di Chirico esi-
sterebbe pure, secondo una consolidata pratica di 
molti artisti dell’epoca, un bozzetto/studio in una 
Collezione privata di Napoli.

Bisogna, a questo riguardo, costatare che il Re-
ale Istituto di Belle Arti di Napoli godette, nella 
seconda metà dell’Ottocento, di un’interessante 
centralità artistica e funse da formidabile catalizza-
tore creativo per un gran numero di pittori che, a 
mano a mano, si andarono affermando in campo 
europeo.

Tra questi c’erano Giuseppe De Nittis (Barletta, 
1846-Saint Germain en Laye, 1884), che fondò la 
Scuola di Resìna (molto affine alla corrente mac-
chiaiola), e Francesco Paolo Michetti (Tocco da Ca-
sauria, 1851-Francavilla al Mare, 1921), che pure si 
avvicinò con interesse alla stessa Scuola di Resìna 

(quale rinnovata proposta della Scuola di Posillipo), 
che praticava – aspetto molto innovativo per quel 
tempo – la cosiddetta pittura en plein air, all’aria 
aperta.

Questa particolarità dà l’esatta misura di quan-
to forti e intensi fossero, in quel preciso momento 
storico, gli scambi culturali e artistici tra l’Italia me-
ridionale preunitaria – nella fattispecie tra il Regno 
delle Due Sicilie – e la Francia: patria di quell’im-
pressionismo (cui gli artisti italiani non fecero mai 
completamente parte, pur condividendone aneliti 

Giacomo Di Chirico, Sposalizio in Basilicata (1877)

Domenico Morelli, Le tentazioni di Sant’Antonio (1878)
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e tensioni) che ebbe il merito, tra le altre cose, di 
liberare – come ha scritto il teorico dell’arte, Karel 
Teige – la «produzione artistica dagli obblighi di 
categoria e pertanto anche dalla stretta unione con 
l’artigianato da una parte, e dalla sorveglianza […] 
dalla censura dall’altra».

A fronte di questa dimensione così fluida, con 
artisti e che andavano e venivano da Napoli e Parigi, 
e viceversa, vi furono alcuni pittori che stabilirono 
contatti stabili con i più autorevoli mercanti d’arte 
d’oltralpe. È il caso, ad esempio, dell’assai rinomato 
artista meridionale, Giuseppe De Nittis, che a soli 
ventuno anni si trasferì nella capitale francese, dove 
trovò “fortuna e amore” intrecciando rapporti di 
buona amicizia con i pittori impressionisti Pierre 
Auguste Renoir (Limoges, 1841-Cagnes sur Mer, 
1919) e Edgar Degas (Parigi, 1834-1917).

Fu in Francia, dunque, che Giuseppe De Nittis 
fece quelle conoscenze che lo avrebbero reso famo-
so negli ambienti artistici cittadini con il nome o di 
peppino o dell’italiano – e non di monsieur Josef De 
Nittìs –, tra cui il giornalista e pioniere della fotogra-
fia Paul Nadar, al secolo Gaspard-Félix Tournachon 
(Parigi, 1820-1910), che gli consentì, nel 1874, di 
esporre le sue opere nel suo studio di Boulevard des 
Capucines, al numero 35, in occasione della mostra 
che, di fatto, sancì la nascita dell’Impressionismo.

Un’altra preziosa conoscenza del pittore puglie-
se (le cui opere trionfarono all’Esposizione Uni-
versale di Parigi del 1878) fu il mercante d’arte 
Adolphe Goupil (Parigi, 1806-1893): che dal 1829 
aveva stabilito nella capitale francese il monopolio 
completo della riproduzione artistica, quella co-
siddetta di genere seriale. Non c’erano – pertanto 
– incisioni, litografie o fotografie (ottenuti con il 
procedimento primordiale della dagherrotipia) che 
non passassero dal suo studio, per essere vendute 
grazie ad una fitta rete commerciale, composta di 
molte filiali sparse qua e là per l’Europa e che ar-
rivavano persino a toccare l’Australia. Fu proprio 
Adolphe Goupil a curare, per lungo tempo, la ven-
dita dei quadri di Giuseppe De Nittis, la cui fama – 
a partire dall’esposizione effettuata presso lo Studio 
Nadar – giungeva, di ritorno, fino alla Napoli dei 
propri studi artistici, dove molti suoi colleghi, del 
filone verista e della Scuola di Resìna, erano rimasti 
a lavorare.

E tra questi c’era, appunto, il venosino Giaco-
mo Di Chirico, che in quegli stessi anni si faceva 

conoscere in lungo e largo nella penisola italiana, 
nelle aree del centro e nord del nascente Regno d’I-
talia, in quei territori che da poco avevano smesso 
di essere dello Stato Pontificio, del Regno di Sar-
degna e del Regno Lombardo-Veneto. Le città in 
cui espose l’artista lucano erano tutte di grande 
tradizione storica, economica, creativa e intellettua-
le come Ferrara, Genova, Milano e Torino, che in 
quegli anni vivevano, insieme alla sorprendente no-
vità della proclamazione del Regno d’Italia, anche 
l’avvio dell’epopea delle grandi esplorazioni africa-
ne (teoricamente a scopo scientifico, ma in realtà 
con intenzioni coloniali) e la trasformazione, nello 
stesso tempo, del modo di fare cultura nei salotti 
borghesi e nei caffè letterari.

Gran parte del consenso riscosso da Giacomo 
Di Chirico, per la sua pittura, era dovuta alla sua 
puntuale interpretazione della realtà della provincia 
italiana all’indomani dell’unità d’Italia: un aspetto, 
questo, che stuzzicava molto l’interesse dei collezio-
nisti, in cerca di una qualità della rappresentazione 
estetica che fosse il più possibile aderente all’esatta 
esposizione dei fatti raffigurati.

Nel 1874 Giacomo Di Chirico vinse a Ferra-
ra una medaglia d’argento con il dipinto intitolato 
Domenica delle Palme, che con tratto verista – e lu-
cida composizione di figure e di piani – riprendeva 
la liturgia dell’evento cattolico: allorquando i fedeli 
si radunano al di fuori della chiesa, con i rami di 
ulivo e di palma in mano, che il sacerdote benedice, 
in attesa che si dia inizio alla processione di giubilo, 
che porterà i fedeli fin dentro la chiesa, per la cele-
brazione della messa che precede, di una settimana, 
l’avvento della Pasqua.

Tornando, ora, sui caratteri distintivi del modo 
di fare cultura, in Italia e in Europa, nella seconda 
metà dell’Ottocento, c’è da dire che esisteva, in quel 
momento, un intenso scambio culturale tra gli abi-
tanti del vecchio continente: che dalla fine del Set-
tecento, si erano messi in moto (da nord a sud, da 
est a ovest e viceversa) in cerca di quelle forti emo-
zioni estetiche che si potevano percepire: nei luoghi 
deputati del fare cultura – come i Salon francesi – e 
nei siti archeologici di cui l’Italia è ricca da sempre. 
I Grand Tour – ai quali ci stiamo riferendo – si svol-
gevano lungo un itinerario programmato, in tutti i 
suoi particolari. Era prevista una visita a Roma, poi 
a Napoli – adagiata sulle pendici del Vesuvio – e a 
seguire una perlustrazione dei vicini scavi archeolo-
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Atelier Nadar, Parigi (1860)
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temi singolarmente trattati – e sia dall’attrazione 
seduttiva che offre, il più delle volte, l’abbondanza 
di dettagli).

Non possiamo negare, a questo punto, che il 
nome di Adolphe Goupil fu associato immedia-
tamente, in Italia (in maniera, a volte, ingenerosa 
e sconveniente) a un genere di pittura “facile” (e 
in qualche modo abbastanza commerciale) volta 
ad accrescere e a sostenere un mercato dell’arte – 
sempre più assetato di un genere elegiaco di pit-
tura – poco, o per nulla, avvezzo a comprendere 
le istanze che provenivano, in quel momento, da 
alcune avanguardie artistiche che disdegnavano: 
le scene cosiddette “di genere”, la fattura brillante 
delle tinte e il disegno che all’epoca era chiamato 
“di vaglia”.

In realtà i Magasin Goupil perseguivano un 
loro, preciso, programma commerciale (assai li-
neare sul piano della politica aziendale, per nulla 
privo di significato finanziario, per nessuna cosa 
convenzionale, dal punto di vista culturale, e cor-
rettamente qualificato sul piano mercantile), che 
porgeva grande attenzione, in maniera particola-
re, agli artisti non tanto alla portata generale della 
borghesia, quanto invece già affermati, o sulla stra-
da per esserlo e – in ogni caso – di sicura presa sul 
mercato europeo dell’arte, grazie alle sue filiali di: 
Bruxelles, Berlino, L’Aja e Londra.

Si consideri, inoltre, che i Magasin Goupil si 
spingevano, con le loro relazioni commerciali, an-
che oltre atlantico con una succursale a New York, 
che dal momento della sua apertura sancì un vero 
e proprio salto di qualità nell’attività, svolta dalla 
Casa d’arte parigina, che grazie a un ampliamento 
societario e a un cambio di ragione sociale – ef-
fettuato nella seconda metà dell’Ottocento (1884) 
– mutò anche il suo nome in Goupil-Boussod & 
Valadon successeurs.

Ma come mai tanto interesse da parte dei Ma-
gasin Goupil nei confronti di Giacomo Di Chirico, 
artista sì molto valido e interessante ma separato 
per larghi versi dalle tendenze impressioniste, in 
auge nella seconda metà dell’Ottocento?

La prima constatazione da fare, a questo riguar-
do, è che la summenzionata ditta parigina – a dif-
ferenza dell’impresa diretta da Paul Durand-Ruel 
– non volle cogliere prontamente le richieste che 
provenivano, in quel momento, da artisti come 
Claude Monet, Edgar Degas, Alfred Sisley, Pierre-

Auguste Renoir, Paul Cézanne, Camille Pissarro, 
Felix Bracquemond, Jean-Baptiste Guillaumin e 
Berthe Morisot, preferendo al contrario attestarsi, 
come mercato, su quel genere di ricerca pittorica, 
antesignano all’Impressionismo, che ruotava intor-
no alla Scuola di Barbizon – fondata da Théodore 
Rousseau – che prediligeva la pittura di paesaggio, 
la rappresentazione fedele della società: in breve 
quel genere di realismo pittorico che rappresentò 
uno degli elementi pittorici caratterizzanti di Gu-
stave Courbet.

Sull’onda di questo interesse dichiarato, da 
parte della Casa d’arte parigina, nei confronti della 
pittura realista, Adolphe Goupil in prima perso-
na indirizzò la sua attenzione per quel genere di 
espressione artistica, tutta italiana, che in maniera 
abbastanza aleatoria (e quindi in un modo alquan-
to vago e non molto precisato riguardo ai conte-
nuti) è indicata, sul piano accademico, come “pit-
tura napoletana” e che ingloba, in se stessa, artisti 
dall’ampio repertorio fatto: di scene di natura, di 
dipinti d’ambientazione, tutta partenopea, e di ri-
tratti – è stato scritto a proposito di questo genere 
estetico – dalla fine penetrazione psicologica volta, 
vale a dire, a scavare la personalità, gli usi e i costu-
mi, dei soggetti ritratti.

Ecco, dunque, il perché di tanta attenzione di 
Adolphe Goupil nei confronti dei summenziona-
ti Giuseppe De Nittis, Francesco Paolo Michetti, 
Domenico Morelli e Giacomo Di Chirico, ma an-
che del pittore laziale, partenopeo di formazione 
artistica, Antonio Mancini (Albano Laziale, 1852-
Roma, 1930).

Questo a dimostrazione dell’ampio interesse 
che il mercante d’arte parigino nutriva nei con-
fronti dell’Italia tutta e non, soltanto, nei con-
fronti di Napoli, tanto è vero che intrecciò buoni 
rapporti economici con alcuni artisti fiorentini 
(che si mostravano sensibili agli echi di una pittu-
ra molto colorata, dal fascino esotico e orientale, 
molto apprezzata – in quel momento – dal mer-
cato europeo) e prova ne è, anche, che nella città 
capitolina, in una Roma aperta alle proposte della 
pittura verista che provenivano dalla città parteno-
pea, Adolphe Goupil fu presto abbagliato da quel-
la pittura verista, d’ispirazione salottiera, gaudente, 
aristocratica e mondana, di cui furono abilissimi 
interpreti romani: Cesare Maccari, Pio Joris, Atti-
lio ed Ettore Simonetti.

gici di Pompei e di Ercolano: che solo da qualche 
decennio (dal 1748) – per volontà di re Carlo di 
Borbone – erano stati resi fruibili al pubblico.

Successivamente, dalla città partenopea, i viag-
giatori del Grand Tour s’imbarcavano alla volta 
della Sicilia, dove Messina, Taormina, Catania, 
Agrigento e Palermo rappresentavano le successive 
tappe obbligate del loro bisogno di “conoscenza di 
sé, attraverso l’arte”. Nel 1875 lo scrittore francese 
Ernest Renan (facendo un percorso inverso rispet-
to agli itinerari, in quel tempo, abituali) giunse a 
Napoli, proveniente da Palermo e di fronte ad un 
paesaggio d’inusitata bellezza come il golfo parte-
nopeo dalle acque azzurre, molto limpide e con il 
Vesuvio in lenta eruzione, sostenne meravigliato: 
«Cette baie incomparable est bien le temple de Ve-
nus antique» (Questa baia incomparabile è a buon 
diritto il tempio della Venere antica).

Tutto questo ci dà il senso di una realtà sociale 
– quella meridionale – che in quel particolare mo-
mento storico – cuore del XIX secolo – viveva una 
profonda trasformazione culturale. Questa questio-

ne ci costringe, tra le altre cose, a mettere da parte 
l’immagine obsoleta (ma per lungo tempo impe-
rante in un certo modo d’intendere la storiografia 
contemporaneistica) di un sud Italia relegato a una 
condizione di marginalità, rispetto ai luoghi depu-
tati della cultura continentale di quel periodo e che 
non era, pertanto, in relazione – secondo questa 
visione – con il centro Europa come, al contrario, 
dimostra non solo la già citata esperienza artistica 
– compiuta oltralpe – del barlettano Giuseppe De 
Nittis, ma anche l’interesse che, dal 1876 in poi, 
iniziò a nutrire il mercante d’arte parigino, Adolphe 
Goupil, nei confronti di Giacomo Di Chirico.

Molto complesso è a questo punto stabilire, 
in maniera esatta, come l’artista venosino entrò in 
contatto diretto: o con il famoso mercante d’arte 
parigino, o con i suoi agenti, sparsi qua e là per la 
penisola italiana, alla ricerca di validi talenti artisti-
ci. Quello che è certo è che per un certo periodo 
i Magasin Goupil, a Parigi, commercializzarono le 
opere di Giacomo Di Chirico (ammantate sia dal 
fascino discreto della semplicità di genere – dei 
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Giuseppe De Nittis, Passa il treno (data sconosciuta)
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