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A piedi scalzi



Giuseppe Lupo
La liturgia
del racconto

hi ¢ nato nelle regioni del’Appennino — un lungo serpen-
tone di cime basse e rotonde, un filare di dialetti e di campanili, un
labirinto di memorie sussurrate con il linguaggio del vento che sgre-
tola le rocce — ¢ abituato a convivere con la paura dei terremoti. Non
¢ semplice poggiare i piedi su una terra ballerina: oltre a squarciare
i muri e aprire crepe profonde come ferite, un terremoto stordisce,
disorienta, fa smarrire il senso del tempo e i perché della Storia. Se-
condo le statistiche, ogni cento anni ne capita uno talmente potente
che dimezza i cassetti dell'anagrafe e riempie i cimiteri, scuote dal
torpore case e gradini, lascia un mondo dirupato, riduce gli individui
in un’impressione di offesa, in una parvenza di precarieta. In mezzo ai
cento anni capita pure qualche scossa, pero ¢ piccola cosa, al massimo
interessa un comprensorio di quattro o cinque paesi, tutto si conclude
in pochi chilometri quadrati. Ma il terremoto che torna allo scadere
del secolo cambia davvero la faccia della terra. Tutto cid ¢ accaduto
il 23 novembre 1980: novanta interminabili secondi di movimento
sussultorio e ondulatorio, intensita dieci nella scala Mercalli. Un flash
di apocalisse anticipata. Chi c’era non dimentica. Per riportare indie-
tro le lancette degli orologi, basterebbe il nome di qualche localita, i
piu tristemente noti: Balvano, Pescopagano, Conza, Sant’Angelo dei
Lombardi, Lioni. Basterebbe riascoltare le parole affrante, ma non di-
sperate, che Mario Pomilio scrisse in occasione del Natale, lette con
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voce calda da uno speaker, al TG1 delle 20.30, un mese dopo il sisma,
mentre sullo schermo della tv passavano in sottofondo le immagini di
camper, roulottes, cimiteri improvvisati, facce afflitte, case sventrate. ..
Quell’evento non ha semplicemente provocato migliaia di morti e di
dispersi, non ha solo martoriato la Basilicata e la Campania, ma ha
ammazzato un mondo, ha decretato la fine di un’epoca e il paesaggio
geografico che gli smottamenti e le frane hanno ridisegnato, i caratteri
architettonici e antropologici venuti fuori dalla polvere di quei giorni
(un orizzonte di piccoli distretti industriali, spesso gestiti dai governi
locali in termini approssimativi e problematici, un coacervo di comu-
nita alloggiate in prefabbricati momentanei e poi diventati permanen-
ti, un groviglio di svincoli stradali che hanno rotto la dolcezza delle
colline e dei boschi) contengono i segni di un diverso ordine geogra-
fico e morale, in cui gli antichi centri abitati hanno smesso di essere
presepe ma non sono diventati cittd, hanno cessato di sentirsi parte di
un mito immobile senza assumere espressione finalmente compiuta
dellidea di moderno. Le due civiltd all’antitesi — quella della terra
(che resisteva tenace come gli antichi borghi aggrappati ai monti) e
quella delle fabbriche (che riempiva di luce i miraggi degli emigranti
quando tornavano per le ferie di agosto) — si sono contese la supre-
mazia dei territori martoriati, hanno combattuto a lungo finendo per
confondersi in un miscuglio di simboli appena abbozzati: ciminiere
erette troppo in fretta, vie di comunicazioni tracciate e rimaste a meta,
palazzine di cemento armato spesso ridotte in forma di scheletri. Nel
tempo che sarebbe venuto dopo le parole di Pomilio — il tempo della
ricostruzione e della speranza, del disincanto e della delusione — in-
torno alle macerie ¢ cresciuto il desiderio di fuga, ha fatto proseliti
la voglia di abbandonare quei luoghi al loro destino e di cimentar-
si con laltrove. Fiere e mercati hanno traslocato, sono scomparse le
botteghe degli artigiani, alcuni giovani sono andati via, altri hanno
trovato occupazione nelle aziende arrivate dal Nord Italia godendo di
finanziamenti agevolati; hanno comprato casa, acceso mutui, messo
in piedi famiglie, salvo poi trovarsi un’altra volta nel mare delle difh-
colta. Terminato il decennio d’oro dei finanziamenti, ¢ cominciata la
cassa integrazione, poi ci sono stati i licenziamenti, infine le fabbriche
sono state chiuse. Cosi 'Appennino, che aveva sperato di condividere
i miraggi industriali e di trovarci i semi per rifiorire, tornava a coltivare
l’attesa di una redenzione di 1a da venire, sepolto dall’ombra di altri
fallimenti. Aveva ragione Pomilio, quando disse che i paesi andavano
lasciati cosi com’erano, senza martoriarli ulteriormente. Lo disse con
parole estreme, con le lacrime agli occhi. E a tutti fu chiaro che era ar-
rivato il tempo in cui la civilta dell’Appennino sarebbe soffocata sotto
le macerie. Sarebbe stato meglio lasciare, per paradosso, i paesi nella
dignita di luoghi dolenti, pensarli come nonni malati su cui ¢ preferi-
bile non infierire, trattarli alla stregua dei patriarchi, ilari e smemorati,
compassionevoli e profetici.
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i6 che ¢ accaduto la notte del 24 agosto sulla dorsale
che collega il Lazio all'Umbria (al di la delle normali considerazioni
sullimprevedibilita di certi fenomeni, sulla pitt 0 meno efficace mac-
china dei soccorsi, sullo sgomento che inevitabilmente suscita in chi,
come noi, osserva le scene di disperazione e di morte) ¢ 'ennesima
riprova che ’Appennino ¢ terra tanto misteriosa quanto insicura. Anzi
le sue incertezze geologiche, i suoi sussulti tellurici sono il segno di
una capricciosa volubilita, di un carattere ilare e ballerino che proba-
bilmente deriva dal non avere ur’identita riconosciuta, dal possedere
un volto ancora magmatico, indefinito, non del tutto assodato dal
trascorrere dei secoli. Conosco perfettamente cid che avviene durante
e dopo un terremoto: macerie, polvere, sangue, morti, speranze di
trovare corpi vivi sotto le pietre, coraggio e paura, polemiche e scon-
forto. Ne sono stato vittima qualche anno fa, quando ho vissuto in
prima persona il sisma dell'Irpinia, nel novembre del 1980, che poi
ho raccontato in un mio fortunato romanzo. Queste sensazioni percid
mi vengono dettate da ragioni non tecniche, piuttosto da quel senso
di insicurezza che rende fratelli tutti gli uomini di fronte alle cata-
strofi della natura e sotto certi aspetti apparenta in un unico destino
di accettazione e di fatalismo le comunita cresciute ai piedi o sopra le
cime di questo antico filare di montagne, le assimila fra loro anche se
dislocate su paralleli diversi — da Reggio Emilia all’ Aspromonte — le
fa riconoscere un insieme di individui sottomessi a una stessa legge.
Chi nasce sull’Appennino ¢ abituato a sentire i sussulti della terra,
convive con 'idea di una sicurezza perduta, si fa una ragione di questa
instabilita che da geologica diventa esistenziale; addirittura, per celia,
assimila il fenomeno delle scosse ai rigurgiti notturni, alle tossi, ai
malanni che ogni tanto capitano alle persone anziane. LAppennino
va interpretato anche cosi: ¢ un nonno o un bisnonno dall’aspetto di
un patriarca che dorme avvolto dal silenzio, ogni tanto si scuote, si
volta sull'altro fianco nel letto, riprendendo il sonno. In questo essere
un luogo anomalo rispetto a un’epoca come la nostra, terragno e non
ancora liquido (forse liquido non lo sard mai), in questo essere territo-
rio dove il tempo transita pitt lentamente che altrove, sta la chiave di
lettura attraverso cui comprendere le ragioni per cui chi ci abita ama
rincorrere il mito di altre geografie, desidera fuggire verso il teorema
di una moderniti urbana e mercantile, vuole abbandonare case e terre
in nome di un astratto dinamismo, di un bisogno di vita allegra. Igna-
zio Silone negli anni di Fontamara parlava di un «mal d’Appennino»,
che ¢ esattamente il sentirsi scissi tra 'azione del partire e del tornare,
e il doloroso lasciarsi tutto alle spalle e avvertire poi la potenza no-
stalgica del nostos. LAppennino ¢ una terra che ogni tanto si scuote
dal letargo e spinge i suoi figli verso altri mondi, ¢ una culla da cui
non ci si pud non allontanare, se non altro per provare I'ebbrezza di
Ulisse che deve conoscere il mondo, magari cadere anche nell’errore
di sfidare gli dei, prima di assaporare la gioia della propria Itaca. Ma ¢
anche un’arca di sogni e di desideri (da nessun’altra parte di mondo si
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aspetta il day after, come gli abitanti di Rieti hanno atteso I'alba dopo
il buio che ha accompagnato la prima scossa), e un luogo di vigilie e
di notti insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sara il
domani. Potra sembrare un paradosso, ma ¢ proprio sul’ Appennino
che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o lungo le coste.
Ne cito quattro: da Nomadelfia di don Zeno alla comunita di Monte-
sole di Giuseppe Dossetti, dal cristianesimo come riattualizzazione del
vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al cristianesimo come rifiuto
di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa,
anzi che proprio lassti avvenga il miracolo di una religione inedita. E
a Carlo Levi, che nel 1945 aveva teorizzato 'assenza di Cristo (il suo
Cristo si ¢ fermato a Eboli non ¢ altro che un teorema sulla latitanza di
Dio, inteso come ragione e come processo storico, nelle antiche aree
interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con
un libro a suo modo tellurico — 1/ quinto evangelio (1975) — dove si
presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei luoghi che da Bob-
bio discendono verso I’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Tutti gli
scrittori che pongono le loro radici sopra '’Appennino frequentano
'utopia in dimensione alternativa alle malinconie o ai fallimenti della
Storia: da Raffaele Crovi a Paolo Volponi, da Silone a Pomilio, da
Raffaele Nigro a Carmine Abate. Mi limito solo a pochi nomi, ma
Ielenco andrebbe allungato perché ¢ come se la sonnolenza dell’Ap-
pennino, I'antico dilemma che sfocia in tragedia quando accade un
terremoto, fosse il lievito di un nuovo giorno, quasi sedimentasse gli
avvenimenti, amalgamasse le parole di un dizionario inedito, mesco-
lasse i linguaggi che arrivano dall’accumulo di popoli sopraggiunti ad
altri popoli, addormentasse i progetti. Poi perd, come in un’epifania
dopo lattesa, i sogni covati nella cenere improvvisamente esplodono,
il mondo vecchio lascia il posto a quello nuovo e il tempo improv-
visamente accelera, ancor piu di altre geografie. Basta un terremoto
e non solo il paesaggio, ma anche 'antropologia cambia, gli antichi
borghi cessano di esistere, di essi rimangono solo le memorie che perd
sono il lievito del futuro. Lo sguardo alla dimensione del mondo di
ieri si confonde inevitabilmente nella tensione e nelle preoccupazioni
di come sard domani. Anche questo contiene lo strano dizionario del
terremoto. Superata la fase delle lacrime, quando volteremo la pagina
dei lutti e dei rimpianti, sard necessario riscrivere il passato con una
lingua che per forza di cose dovra contenere i vocaboli della moderni-
ta. Ma ¢ l'unica soluzione che ci rimane per non sentirci naufraghi e
soli dentro il mare dell’esistenza.

lla fine di questa paura, quando la terra compresa tra Mar-
che, Umbria e Lazio si stanchera di continuare la sua lenta ma peri-
colosa danza di morte, ci chiederemo cosa restera delle piccole, nu-
merose comunitd di uomini prigionieri della paura e dell'incertezza.
Ci domanderemo fino a che punto la natura vorra tormentare i paesi
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abbracciati all’ Appennino e renderli vittima di una primordiale, oscu-
ra ragione che si nasconde dietro ogni scossa. Chi subisce queste espe-
rienze sa che non ci sono ricette. Certo la scienza e la tecnica potranno
illudere gli uomini creando una retorica del progresso. E una parte
di vero in tutto questo c'¢: prevenzione, pianificazione architettonica
secondo criteri antisismici, cura del territorio. Ma qualcosa non puo
non sfuggire: il senso dell’incertezza che segna la storia delle comunita
appenniniche e una volta per sempre, quando accadono questi eventi,
genera quel sentimento legato ad arcaiche paure, a retaggi di vecchi fa-
talismi, dove ¢ facile smarrire il senso della razionalita e viene sponta-
neo affidarsi agli dei di una religione senza nome e senza volto, gli dei
sconosciuti che popolano ancora le zone dove in queste ore la gente
fugge dalle poche case rimaste in piedi, gli ultimi sovrani di un’antica
stirpe che resistono al tempo, a ricordare quanto sia cruenta la lotta
dell’'uomo contro la natura. Continueremo a illuderci di dominare,
magari ci riusciremo anche, pero siamo tutti consapevoli che alla fine
ognuno di noi ¢ un granello di polvere dentro la grande macchina che
domina l'universo. Solo uno stratagemma ci salvera ed ¢ il racconto
delle storie. Quando accadono questi avvenimenti, spesso si ricorre
alla liturgia del racconto, che ha la forza di un esorcismo. Si narra per
dimenticare, per masticare il dolore e digerirlo anche nei suoi bocconi
pilt amari. Una letteratura potra sorgere dalle macerie di Amatrice:
lirica e struggente come il mondo che in queste ore sta morendo,
solenne come un’arca di No¢ condannata da una grande falla, eppu-
re persuasa, nella sua allucinata fissitd, a raccogliere le testimonianze
degli uomini, le voci piti randagie, prossime a varcare altri orizzonti.
Dai luoghi delle macerie si fuggira senza piu tornare indietro, molti
malediranno il luogo dove sono nati. Tutti perod, anche quelli meno
convinti, ricorreranno alla pratica del racconto, che ¢ una specie di
religione, laica ma altrettanto sacrale, in grado di vedersela a tu per tu
con gli dei primitivi e di spuntarla, vincendo definitivamente la sfida.
La natura provoca il caos, la letteratura rimette le cose a posto, fa luce
sulle ombre, resuscita cio che si ¢ perduto. Sara una illusione, ma ¢
I'unica via di fuga, I'uscita di sicurezza che da un barlume di speranza
e restituisce a tutti noi, anche quelli che vivono lontani e si nutrono
di immagini televisive, una parvenza di civilta riedificata dalla rovine.

ire che il terremoto cambia la faccia della terra & come so-
stenere che il sole scalda o che il ghiaccio raffredda: un’ovvieta, qual-
cosa di scontato, anche se ha un che di sorprendente, come la notizia
che si sta abbassando la superficie dove poggiano i piedi gli abitanti
dei territori compresi tra Umbria, Marche e alto Lazio. Meno sconta-
to ¢ il discorso sull'immagine che ci facciamo del paesaggio quando
entra nei dipinti, nelle poesie, nei romanzi: una geografia di paro-
le che apparentemente sembra la copia identica alla geografia reale
e che spesso cosi non ¢ perché ¢ il frutto di sogni o di desideri, ma
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che nel suo essere narrata sulle pagine dei libri arriva a sovrapporsi e
a sostituirsi. Gli scrittori, anche quando parlano d’altro, non fanno
che descrivere montagne, pianure, vallate, mari, golfi. Noi pensiamo
che sia per un bisogno di contestualizzazione, invece ¢ necessario a
esprimere la propria identitd, se ¢ plausibile cio che scriveva Borges,
nel 1967, in El hacedor: mentre narrano i paesaggi, gli scrittori ritrag-
gono il loro volto. Dunque la rappresentazione di un luogo ¢, prima
di ogni altra cosa, la descrizione dell’autore che ne scrive. Il pensiero
di questi giorni dominati dall’ossessione del terremoto va subito a
cosa rimarra della geografia appenninica entrata nei testi artistici o
letterari che ci accompagnano da sempre, che di quel paesaggio sono
stati I'interpretazione emotiva e costituiscono il paradigma della no-
stra identita. Pensiamo per esempio a quel mirabile cavaliere solitario
che Simone Martini, in un affresco senese del Trecento, colloca in una
specie di deserto giallo, reso irregolare da cime su cui si arrampicano
le cittd munite di torri e bandiere. Oppure pensiamo all’«ermo colle»
di Giacomo Leopardi, alto, solitario, che avrebbe dato origine a quel
capolavoro di musica e parole che ¢ Linfinito. A causa del sisma che
giorno dopo giorno apporta modifiche, quei luoghi non saranno pit
gli stessi, non avranno pil la conformazione con cui sono entrati nei
linguaggi delle arti. Abbassandosi di livello, i contrafforti senesi che
stanno a cornice della misteriosa cavalcata di Guidoreccio da Fogliano
appariranno meno irraggiungibili di come li ha pensati e colorati Si-
mone Martini per il suo misterioso eroe. E perfino il colle di Recanati
sara meno alto di com’era al tempo in cui Leopardi non vedeva perd
immaginava, dietro, I'«ultimo orizzonte». Sara anche vero che Simone
Martini abbia ritratto se stesso nel cavaliere solitario e che Leopardi
sia stato tentato dal volo della fantasia oltre la siepe; sara vero che
entrambi abbiano dato segno della loro anima descrivendo quel tipo
di orografia oggi mutata, ma siamo certi che quella di Guidoreccio sia
stato un sogno pill che una galoppata notturna, un’invenzione dell’a-
nima, uno scherzo della mente quando si diverte a manifestare il suo
carisma d’immortalita. E proprio in nome di questa immortalita cid
che un tempo nascondeva il colle dell’ /nfinito continuera a rimanere
nascosto nonostante il dislivello si accorci, continuera a restare frut-
to del desiderio, pur se visibile. Perché il paesaggio recanatese, come
quello senese, ¢ entrato ormai nella dimensione dell’arte, le parole lo
hanno composto. E nessun terremoto li tocchera.



Gabriella Sica

S1 muove

verso 1l mare

i muove verso il mare ’Appennino
aspro e sconsolato
e trema il nido dei viventi
sono venuti i giorni
ogni pietra su pietra ¢ distrutta
scossa s'¢ lacerata la catena
impietrita e a pezzi
ah le volte in rami dell’Appennino
elevate tra i monti azzurri
alte e sacre
nel verde sassoso
nel barocco naturale
dove le case sono accucciate
tra gli anfratti e i dolci declivi.

Verso il mare si muove ’Appennino
irto e millenario

ferito come un orso

in polvere i bei paesi gentili

da nuvole bianche rapiti

tra rocce spoglie e solitarie
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dov’é la O di Giotto

tra greggi belanti e in arrivo i lupi
dov’e la Sibilla segreta

12 a Camerino Amatrice e Visso
dove il popolo contadino nuovo
vive e lavora

abituato e non pil ingenuo

¢ ancora in cammino

da lontane stente ere

la a Cascia a Tolentino a Norcia
dove camminano uomini miti

e lievi come i santi

le nuvole stravolte in cielo

e il desiderio acuto e vano

che sale al mattino

di case e vite intere com’erano
che lievita e sbriciola il cuore
nello sciame dei mattini scuri.

Verso il mare ’Appennino si muove
arduo e desolato

tagliano le crepe piazze e case

gli spazi interminati e cari

i boschi attoniti tra le vallate

i sottoboschi ricchi trafitti,

la dorsale interiore dell’Italia
oppressa e stanca

come schiena umana

si € mossa ignara ¢ la natura
anche lei soffre e trema

al non vedere piu sorrisi intorno
c’¢ la prima falce di luna in cielo
che la rischiara

nel silenzio quieto della notte
ma non c’¢ fine al terremoto

al terrore infinito

intanto si spostano le macerie

si puntellano i muri

le telecamere se ne sono andate
ma non si perdera un capello
nascosta tra le valli una colomba
c’¢ pure il rimedio di un pennino
ferita germinale di un mattino.
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I texrremoti

non arrivano, tornano

a prima ancestrale domanda di chi vive in Appennino &: “Per-
ché accadono? Gia. Perché i terremoti qui, pilt che altrove, devono
essere parte integrante delle nostre vite?” La risposta ¢ nella storia ge-
ologica, nel cammino che ha formato la nostra Terra e che senza sosta
continua a plasmarla, rendendola impercettibilmente diversa domani
e irriconoscibile tra qualche milione di anni. Milioni di anni ¢ 'unita
di tempo con la quale deve confrontarsi chi vuole conoscere la storia
geologica del nostro Paese; un tempo che difficilmente si riesce a re-
lazionare ai pochi secondi che tragicamente cambiano le nostre vite,
ma che, in veritd, rappresentano tutti un'unica grande storia sospesa
tra guscio e mantello.

Quel che noi vediamo della Terra non ¢ altro che la parte pit su-
perficiale di un sottile guscio esterno, la crosza, che ha uno spessore va-
riabile trai 5 e i 70 km ed avvolge completamente la parte sottostante,
il mantello, il quale si estende fino a circa 3.000 km di profondita,
dove inizia il nucleo esterno e poi, ancora pitt in profondit, il nucleo
interno. Nel mantello, dove pressione e temperatura raggiungono va-
lori tali da rendere in qualche modo duttili le rocce che lo compongo-
no, si generano movimenti convettivi, ovvero enormi colonne di ma-
teriale caldo che risalgono verso I'alto e che, raffreddandosi, tornano
in profondita, trascinando con loro la crosta sovrastante, lacerandola
e creando delle gigantesche placche crostali. Circa 300 milioni di anni
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fa, questi movimenti generarono la formazione di un unico continen-
te, la Pangea, circondato da un immenso oceano, la Pantalassa. In 70
milioni di anni, i continui moti convettivi del mantello hanno por-
tato alla lacerazione della Pangea, invasa dalle acque oceaniche, e alla
formazione di due super-continenti dai nomi mitici e leggendari: la
Gondwana, alla quale apparteneva l'odierna Africa, e 'Eurasia, della
quale facevano parte Europa e Asia. Non era ancora possibile distin-
guere I'Italia, ma in quell’epoca iniziavano gia a delinearsi i profili
della Sicilia e del blocco Sardo-Corso, mentre le uniche zone emerse,
con aride pianure e brulli rilievi, erano una piccola parte della Toscana
e la Sardegna, che si trovava sulla costa del continente europeo. Per
il resto: scogliere, atolli corallini, piane di marea e paludi salmastre. I
movimenti crostali portarono, 180-160 milioni di anni fa, alla separa-
zione dell’America dall’Africa e alla nascita dell’Oceano Atlantico cen-
trale. Africa ed Europa cominciarono cosi a staccarsi e il neonato Oce-
ano ligure-piemontese segno, separandoli, due nuovi margini conti-
nentali: 'Adria ad Oriente ¢ la costa Europea ad Occidente. LAdria
comprendeva la maggior parte dei futuri territori italiani (in verita
ancora nascosti sotto il livello del mare), mentre la Sicilia e la Sardegna
erano dislocate sul margine africano. Per 50 milioni di anni I'Oceano
ligure-piemontese continuo ad espandersi (raggiungendo la larghezza
di 1.000 km) ma, a partire dal Cretaceo medio, qualcosa mescolo di
nuovo le terre in gioco: Africa ed America iniziarono ad allontanarsi
lasciando campo libero all’Atlantico meridionale. Inoltre, la rotazione
antioraria dell’Africa spingeva I’Adria contro 'Europa cosi da schiac-
ciare 'Oceano ligure-piemontese tra Africa ed Europa (che pian piano
si avvicinavano) fino alla sua sparizione sotto il margine africano. Al
suo posto, nasceva un nuovo paesaggio: la catena alpina. Ancora un
centinaio di milioni di anni e, finalmente, la Corsica e la Provenza,
facendo perno sul golfo di Genova e ruotando in senso antiorario, si
distaccarono dall’Europa per portarsi verso la posizione attuale. Que-
sto fenomeno provocd uno sprofondamento dei territori ad ovest del
blocco Sardo-Corso e la conseguente formazione del Bacino Balearico
e del Mar Ligure. Nel frattempo, la rotazione, comprimendo ed ac-
cumulando i materiali verso est, diede origine ad un’altra orogenesi,
quella appenninica, e cosi nacquero gli Appennini. Ci vorra ancora
del tempo, non molto in realtd, prima dell’apertura del Mar Tirreno
(per i geologi un vero e proprio oceano!), che portera al compimento
dell’attuale assetto geologico del nostro Paese. Ma arrivare ai giorni
nostri non significa dire che le forze in gioco si siano fermate!

I movimenti delle placche tettoniche, che oggi siamo in grado di
misurare con sofisticati sistemi geodetici nell’ordine di millimetri 'an-
no, continuano lungo tutto il nostro territorio, portando la catena
appenninica a comprimersi, a sollevarsi e ad accavallarsi verso nord
(con 'Appennino settentrionale in sovrapponimento sulla pianura
padana) e verso est (portando ’Appennino centrale a sovrapporsi sul-
la placca adriatica). Nel’Appennino meridionale, questi movimenti
compressivi sembrano essere decisamente minori. La zona ad est del-
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la catena, ad esempio il Gargano, ¢ invece interessata da movimenti
laterali, generatisi in risposta al piegamento della crosta sulla quale
si stanno accavallando gli Appennini. Il fi/ rouge che perd accomuna
tutto ’Appennino ¢ la distensione che avviene principalmente lungo
Iasse della catena. In queste aree la crosta, in risposta ai movimenti di
accavallamento verso est e della sottostante flessurazione della placca
adriatica, tende ad allargarsi. Il risultato di questi movimenti ¢ sotto
i nostri piedi, con la spina dorsale dell'Ttalia, gli Appennini appunto,
sollevatasi in risposta a forze compressive e impreziositasi di bacini
intramontani, spesso bordati da queste faglie, tuttora attive e respon-
sabili dei piti forti terremoti del nostro Paese.

Ora, per collegare la storia geologica al terremoto, dobbiamo pen-
sare che, a causa del costante movimento delle placche tettoniche,
degli enormi sforzi si accumulano continuamente nelle masse roccio-
se. Quando gli sforzi raggiungono un livello critico, parte dell’ener-
gia accumulata si sprigiona sotto forma di onde sismiche, a partire
da un punto ideale, chiamato ipocentro, tipicamente localizzato al di
sopra di fratture preesistenti della crosta dette faglie. Londa sismica
parte dall'ipocentro e si propaga velocemente in tutte le direzioni; le
onde prime viaggiano a circa Skm/s; le seconde, spesso responsabili
dei danni maggiori, a circa 3km/s. Quando le onde prime, le quali
viaggiando comprimono e dilatano il terreno, raggiungono la super-
ficie terrestre, la fanno vibrare come il cono di un altoparlante, pro-
ducendo quel boato caratteristico della zona epicentrale, proprio sulla
verticale dell'ipocentro. I pochi secondi del terremoto sono, quindi,
generati dal brusco rilascio dell’energia accumulata nel corso di secoli,
lungo le faglie presenti nella crosta terrestre. Sebbene gli scorrimenti
tendano a nucleare a svariati chilometri di profondita, gli effetti di
questi movimenti possono arrivare in superficie: si tratta delle cosid-
dette rotture cosismiche, le cui conseguenze modificano la superficie di-
slocandola di centimetri o metri, nel caso dei terremoti pit forti. Ma
sono proprio questi movimenti, ripetuti nel corso di migliaia, milioni
di anni, a plasmare il territorio, innalzando catene montuose, creando
bacini e tenendo, di fatto, la terra in continua evoluzione.

Ed ¢ questo il messaggio pitt importante, quello al quale non ci
abitueremo mai: i terremoti non arrivano, tornano. I movimenti si
ripetono. Quanto frequentemente un terremoto possa colpire una
certa area ¢ difficile da valutare. Tuttavia, I’assetto tettonico del nostro
Paese fa si che alcune zone siano pit frequentemente a rischio (come
la catena appenninica) rispetto ad altre aree (si veda la costa tirrenica,
dove i terremoti sono pil rari). Se pensiamo ad un’unica faglia, ad
esempio la faglia responsabile del terremoto dell'Irpinia, lo studio dei
terremoti del passato mostra come almeno altri 5 eventi di magnitudo
pari a quella del 1980 fossero occorsi lungo la stessa struttura negli
ultimi 15.000 anni. In effetd, il terremoto del 1980 pud anche essere
considerato l'inizio della paleo-sismologia in Italia, appunto lo studio
dei terremoti pre-storici. Produsse un’evidente fagliazione superficiale
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con spostamento fino a un metro dei due blocchi crostali, dando la
possibilita agli scienziati di individuare la faglia e scavare delle trincee
esplorative per individuare i movimenti cosismici del passato. Se per
una singola faglia un terremoto di magnitudo superiore o uguale a 6
ha una ricorrenza di poche centinaia-migliaia di anni, un territorio
come quello dell’Appennino meridionale, dove sono riconosciute de-
cine di faglie attive, i tempi diventano piu brevi. Il catalogo storico
dei terremoti italiani riporta 17 eventi sismici di magnitudo maggiore
o uguale a 6 in Appennino meridionale dal 1456, con un tempo di
ritorno di poco meno di 40 anni; salgono a 28 se si prendono in
considerazione magnitudo maggiori o uguali di 5.5. Questo solo in
Appennino meridionale. Di ciascuno di questi avvenimenti, abbiamo
le tracce nella storia delle nostre citta: lapidi, scritti, testimonianze di
danni, crolli, feriti e morti. La storia sismica, ossia la cronologia del
danneggiamento dovuto ai terremoti passati, ¢ parte integrante del-
la storia di una localita, o almeno dovrebbe esserlo. Sant’Angelo dei
Lombardi, solo per citarne una, distrutta dal terremoto del 1980, era
gia stata pesantemente coinvolta dal terremoto del 1694, aveva subito
pesanti danneggiamenti in occasione del terremoto del 1732 e danni
nel 1950, oltre a numerosi avvertimenti di scosse telluriche durante
gli ultimi due secoli.

La storia insegna, la scienza prepara, ma noi siamo pessimi stu-
denti. I 5 dicembre 1456 si verifico, alle 3 del mattino, con una ma-
gnitudo stimata di circa 7, uno dei terremoti piu forti mai registrati
in Italia. Il terremoto colpi soprattutto il Sannio e I'Irpinia con effetti
devastanti nelle cittadine di Apice e Paduli. Danni importanti si re-
gistrarono anche ad Ariano, prossimo all’epicentro, nella Capitanata
pugliese, e perfino a Napoli, dove crolld il campanile della chiesa di
Santa Chiara e il cedimento della chiesa di San Domenico Maggiore,
che dovette essere ricostruita. A meno di un mese di distanza, con
una magnitudo simile a quella dell’evento precedente, si verificd un
altro evento che interessd perd un’area localizzata pit a nord. 11 ter-
remoto produsse danni gravi nella zona del Matese, ad Isernia, Boia-
no, Campobasso e nell'intero Molise, con gli effetti pitt importanti a
Frosolone, vicino all’epicentro, e Vinchiaturo, con risentimenti degli
effetti che videro coinvolte anche alcune aree della Puglia. La tragica
sequenza di eventi si concluse nel gennaio 1457, con un terremoto di
magnitudo stimata intorno a 6.0 che colpi '’Abruzzo e, in particolar
modo, il comprensorio delle Majella e del Gran Sasso. Lepicentro
venne localizzato nei pressi di Tocco da Casauria e Caramanico, dove
si registrarono gli effetti pit gravi. Alla fine, la stima delle vittime dei
terremoti supero, di gran lunga, le 20.000 persone.

Tra il 1456 e il 1857 altri eventi sismici devastanti interessarono
il Meridione, ma il terremoto della Basilicata del 16 dicembre 1857
riveste senza dubbio un’importanza particolare (19.000 le vittime).
Fu effettivamente uno dei piu forti fino ad allora occorsi, considerato
a quel tempo il terzo terremoto pit grande e pitt dannoso osservato
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in Europa (il primo in Italia), a tal punto da suscitare I'interesse della
Royal Society of London che qui inviod una spedizione scientifica, gui-
data dall'ingegnere Robert Mallet, con lo scopo di studiare gli effetti
del terremoto e progredire nello stato delle conoscenze della sismo-
logia. Dell'infelice sorte toccata a Montemurro e agli altri comuni
colpiti si occupd anche Charles Dickens sul periodico montemurrese
«Dietro Le Mura». Fu uno dei primi terremoti per il quale esistono
fotografie delle rovine dei comuni coinvolti dal sisma, ad opera di
Alphonse Bernoud, fotografo della corte dei Borbone e successiva-
mente di Casa Savoia.

Ed ¢ ancora una volta 'Appennino meridionale, in tempi pit re-
centi, lo scenario di un’altra grave calamita. «Ad un tratto la verita
brutale ristabilisce il rapporto tra me e la realtd. Quei nidi di vespe
sfondati sono case, abitazioni, o meglio lo erano». Cosi Alberto Mora-
via in Ho visto morire il Sud (<L Espresso», 7 dicembre 1980) restituisce
I'immagine della cruda realta di case e abitazioni distrutte in seguito al
terremoto del 23 novembre 1980 che colpi la Campania centrale e la
Basilicata centro-settentrionale. Caratterizzato da una magnitudo di
circa 6.9 con epicentro tra i comuni di Teora, Castelnuovo di Conza
e Conza della Campania, causo circa 3.000 morti, pitt di 8.000 feriti
e 280.000 sfollati. Come tutti i terremoti citati in precedenza, an-
che questo fu dovuto a movimenti distensivi, estensionali, della crosta
lungo l'asse della catena appenninica. Con il terremoto del 31 ottobre
2002, invece, si osservo un evento sismico diverso, di tipo trascorren-
te, che si verifica quando due blocchi crostali scorrono lateralmente
lungo una faglia pressoché verticale, producendo solo minime dislo-
cazioni lungo la verticale. Con una magnitudo 5.7 ed una seconda
scossa di pari magnitudo il giorno seguente, il terremoto di San Giu-
liano ¢ tristemente ricordato per aver causato il crollo di una scuola e
per le vite spezzate di 27 bambini e della loro maestra.

E, qualche mese fa, la terra si ¢ mossa ancora nel Centro Italia. Per
molti inaspettatamente, per altri inevitabilmente. Pochi, anche stavol-
ta, quelli che erano preparati. E successo prima ad Amatrice. Un terre-
moto come molti altri in Appennino: magnitudo 6, di tipo distensivo
(come la geologia del luogo lasciava ipotizzare), a circa 7-8 km di pro-
fondita. Ma quel giorno, il 24 agosto, in realta iniziava una sequenza
che si sarebbe protratta a lungo, la cui evoluzione ha portato, appena
due mesi dopo, il 30 ottobre, ad un evento di una magnitudo stimata
di circa 6.5, ovvero al pitl forte terremoto degli ultimi 30 anni. Una
sequenza sismica durante la quale sono stati registrati 5 terremoti con
magnitudo maggiore o uguale di 5, 41 tra 4 e 5 e centinaia, migliaia di
eventi di pill piccola magnitudo (questo stando ai dati del 5 novembre
2016, quando la sequenza ¢ ancora in corso).

Eppure nessuno ricordava quello che secoli prima era accaduto. E
cost: il tempo del terremoto ci sfugge, perché ¢ piti lungo della nostra
memoria individuale, mentre dovrebbe far parte della nostra memoria
nazionale. Forse il dolore che accompagna questi avvenimenti dram-
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matici invita inconsciamente a dimenticare, ma dimenticare, troppo
spesso, vuol dire essere impreparati al suo ritorno. E un intervallo
veloce come un soffio, eppure vissuto in apnea da chi lo subisce. E
il tempo di un respiro a lungo trattenuto che all'improvviso rompe
e irrompe nella quotidianitd. E il fiato della madre Terra, l'esalazione
secca per gli scienziati, che si manifesta attraverso fenomeni naturali
differenti: il vento sopra la terra, il terremoto nella terra, il tuono nelle
nuvole. E a ritmare le lancette di tutto cid un tempo che, appunto, ci
sfugge perché lontano, incomprensibile, primitivo, non-umano. E il
tempo della Terra.

Ma non si muove solo la Terra. Anche la scienza si muove. Dal
1906, anno in cui il sismologo Reid formuld la “teoria del rimbalzo
elastico”, a seguito delle osservazioni sulle deformazioni del terremoto
di San Francisco dello stesso anno, la sismologia e la geologia hanno
fatto enormi progressi. Le strutture tettoniche responsabili dei for-
ti terremoti sono, presumibilmente e in buona parte, conosciute ed
individuate. La statistica applicata allo studio dei tempi di ritorno
propone metodologie robuste per prevenire il fenomeno sismico. Se
da una parte la ciclicita e la magnitudo dei terremoti sono un qualcosa
di imprevedibile, dall’altra la prevenzione ¢ possibile. In effetti, quello
che gli scienziati possono fare, e fanno, ¢ valutare in termini probabi-
listici lo scuotimento atteso in un certo luogo in un dato intervallo di
tempo. Non ¢’¢ modo di dire quando e dove avverra il prossimo ter-
remoto. C’¢ bisogno di accettare il fatto che avverra e assicurarsi che
le nostre abitazioni siano state costruite bene, seguendo le indicazioni
fornite dagli esperti. Solo allora potremo iniziare a dirci preparati e a
limitare, magari azzerare, il numero delle vittime.

Luomo si ¢ da sempre interrogato sulle cause dei terremoti. Sono
stati invocati dei, animali mitologici, venti sotterranei e pianeti lon-
tani. Ma erano tempi lontani, o no? Dicerie e credenze, fatalismo e
rassegnazione che, a ben guardare, ci accompagnano ancora oggi. Si
arriva sempre impreparati al prossimo terremoto: la storia geologica
insegna che essi inevitabilmente avvengonos; la scienza studia gli scuo-
timenti attesi; ma, troppo spesso, si preferisce inseguire ciarlatani di
varie categorie, soprattutto all’era di Internet. Sozto i nostri piedi. Storie
di terremoti, scienziati e ciarlatani del sismologo Alessandro Amato
(Codice, Torino 2016) ¢, a mio avviso, un’ottima guida per chi volesse
viaggiare attraverso la storia dei terremoti e dei tentativi di prevederli e
districarsi nel fitto groviglio di scienza e pseudoscienza. Amato fa co-
noscere ai lettori quel terreno dove gli scienziati, dopo ogni terremoto,
sono costretti a muoversi; un terreno scivoloso, dove la spiegazione
scientifica ¢ spesso guardata sottecchi perché alla fine spunta sempre
qualcuno che il terremoto lo aveva gia previsto.

* Francesco Visini ¢ ricercatore all’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, LAquila.



Ritorno a
Romagnano al Monte

uesta terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il
male non ¢ morale, ma ¢ un dolore terrestre che sta sempre nelle cose» sono
le parole piu vicine ai luoghi del terremoto irpino per un giovane liceale
che si riempie la testa di letture e nei giorni dopo il 23 novembre 1980,
guardando sui quotidiani le fotografie della terra devastata, continua a non
capire del tutto, come troppo lontane, le pagine di Carlo Levi che gli ven-
gono in mente: «in questa terra Cristo non ¢ disceso. Cristo si ¢ fermato a
Eboli». Ma com’era, com’¢ Eboli?

A diciott’anni si pensa subito ad altro, come a un sorriso che accen-
de 'ombra del muretto dove i si ritrova tra amici, e arriva subito la fine
dell'anno scolastico con il bighellonare in bicicletta tra le vie assolate del
centro, finché un manifesto ripropone quellimmagine gia vista di case di-
strutte. Sotto vi leggo una scritta: «Non vuoi aiutarci? Vieni volontario in
Irpinia». Alzo la testa: ¢ I'ingresso della Caritas. Forse per una risposta reale
alla passione per la letteratura, per capire com'¢ Eboli, di quale terra ha
scritto Levi, entro e salgo le scale chiedendo al primo che incontro che cosa
si puo fare. Un omone in maniche di camicia mi guarda negli occhi, mi
fa vedere altre fotografie, anche di una chiesetta disastrata da cui fuoriesce
una croce, di bambini vicini a macerie e sassi con un pallone sgonfio. Mi fa
nomi di altri novaresi, come me, gia partiti. E sul calendario dietro alla sua
scrivania indica una data dieci giorni dopo: ¢ la partenza del nuovo gruppo
di volontari che fara I'estate a Romagnano al Monte: «Manca una presen-
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Romagnano al Monte SA 1980-1981 (Archivio Cicala)

za maschile per completare il gruppo minimo». Non aggiunge altro e mi
guarda di nuovo, negli occhi, quel direttore della Caritas dai modi semplici
e diretti. Rispondo che va bene, ma in verita lo faccio senza pensare a nulla,
neppure di avere altri programmi o di chiederlo prima ai miei genitori.
Forse ¢ per questo che i diciott’anni vengono una volta sola.

Non so chi abbia risposto per me ma dieci giorni dopo dormo per terra,
tra valigie accatastate davanti alla porta della toilette di una carrozza bollen-
te, su un treno che mi porta a Salerno e da Ii a Buccino: con me ho uno
zaino grande con vestiti leggeri e una chitarra a tracolla. In una tasca lo
“Struzzo” Einaudi di Gristo si é fermato a Eboli. In viaggio lo rileggo: «Sono
arrivato un pomeriggio di agosto, portato in una piccola automobile sgan-
gherata...» Una 128 bianca malmessa, del parroco don Giovanni Salimbe-
ne, aspetta alla stazione e sinerpica fino ai 650 metri sul livello del mare di
Romagnano al Monte: come il paese di Levi, «come tutti i paesi, di qui, ¢
bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Gerusalemme
immaginaria nella solitudine di un deserto». Cosi mi appare, arroccato su
un vertiginoso picco sulla frontiera fra Campania e Basilicata, il piti piccolo
tra i borghi che fanno corona a quest’altura collinare: Buccino, San Grego-
rio Magno, Ricigliano e Vietri di Potenza.

In questa posizione quel grappolo di case sembra svolgere dai piti lonta-
ni tempi saraceni il ruolo di guardiano della vallata in cui scorrono il fiume
Bianco e il Platano alla confluenza del Nero. Anche qui «in cima al paese,
la chiesa battuta dal vento, donde I'occhio spazia in ogni direzione». Ma,
rispetto alla visione di Carlo Levi, qui ¢ tutto diroccato, con i tetti e gli usci
disastrati, le pietre dei muri a terra. In un’altra tasca dello zaino cerco la mac-
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china fotografica, carico il rullino in bianco e nero e scatto, come se dovessi
fissare una scena unica, sognando gil1 una rapida ricostruzione. E l'utopia
giovanile: perché quell'abbandono desolato di rovine ¢ cosi ancora oggi.

Limpressione ¢ forte e dolorosa, resa pitt mite dall'accoglienza umana,
come solo il Mezzogiorno d’Italia sa dare: la riconosco conoscendo bene
quella altrettanto calorosa nella terra siciliana paterna. Oltre alla natura ne-
gativa del terremoto — rivedo la croce rimasta in piedi che don Aldo Mercoli
mi aveva mostrato in una fotografia quel pomeriggio alla Caritas — ci acco-
glie una natura positiva e generosa, che resta nella memoria con un‘abbuf-
fata di gelsi attraversando i campi che portano all’area dove sono collocate
le roulotte degli sfollad, i tetti molto provvisori di cinquecento abitanti che
nell'immediato non hanno pianto vittime ma non torneranno pitt nelle
case del paese distrutto.

La sera continuo a rileggere il romanzo e sottolineo le parti in cui mi
specchio in quel primo giorno: «Mi pareva di aver intuito l'oscura virt
di questa terra spoglia, e avevo cominciato ad amarla... da ogni parte non
cerano che precipizi di argilla, su cui stavano come librate nell'aria». Leggo
e le scosse di assestamento fanno ancora paura in quell’estate, che ¢ calda
anche di conoscenze, tra un caffe e l'altro, strettissimo, che non si pud mai
rifiutare a ogni roulotte visitata, con qualche lavoro nei campi — quante pa-
tate raccolte e ogni tanto cucuzze buone da cuocere la sera —, con I'assistenza
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ai bambini che talvolta sembrano piccoli polli che corrono nell'aia. Nella
roulotte della “Caritasse” alle preghiere serali, con le compagne volontarie
suor Maria e Anna Maria e poi Chiara e Patrizia, si aggiungono riunioni per
progettare la festa patronale nel capannone d’alluminio o un futuro consor-
zio per un frantoio perché la pianta pit coltivata intorno ¢ I'ulivo, dissemi-
nato nella valle che da Salerno conduce a Potenza, battuta ancora oggi dal
vento. Il tavolo ribaltabile dell'unico locale dove si fa tutto diventa anche
redazione di un giornalino periodico, intitolato «Romagnano Nuova», che
disegno e batto a macchina nottetempo ciclostilandolo in una parrocchia
vicino, mentre il sacerdote approfitta di avere accanto uno studente liceale
per spiegare le origini latine del paese che in epoca tardo romana faceva
parte dell'ager Volceianus ed era appartenuto a una famiglia di patrizi detta
Romanius. Me lo ricordo ancora tante sono le volte che me I'ha ripetuto. ..

Dopo i primi giorni di sguardi silenziosi la comunita si lascia aiutare e i
riti quotidiani diventano momenti di un cammino insieme in cui ci stanno
anche le accese discussioni sulla difficolt di rompere una mentalita talvolta
assistenzialista e poco reattiva: sono discussioni che spezzano certi silenzi
afosi pomeridiani insieme con le strimpellate di un corso improvvisato di
chitarra per ragazzi, che girano sempre con una palla sotto il braccio speran-
do in un campo da calcio tutto per loro, con erba verde e senza sassi.

Ogni sveglia porta con sé la domanda se ci sara acqua o no quel gior-
no. Allora di nuovo lo specchio esistenziale ¢ la pagina letteraria di Levi:
«Stavano in gruppo, intorno alla fontana, alcune in piedi, altre sedute per
terra, giovani e vecchie. .. stavano immobili nel sole, come un gregge alla
pastura. .. mi giungeva il suono confuso e continuo di voci, un sussurrare
ininterrotto. Al mio passaggio nessuna si mosse, ma mi sentii colpito da
decine di sguardi».

Nascono dialoghi, richieste di ascolto: «la loro straordinaria fiducia chie-
deva un ricambio: mi avveniva, a mio malgrado, di assumere su di me i loro
mali, di sentirli come una mia colpa». Spesso, guardando i campi, com-
prendo che per loro il ricordo di quella domenica di novembre torna con gli
interminabili novanta secondi che hanno cambiato la storia di Romagnano.

Ogni giorno i volontari aggiungono una pagina del loro diario collet-
tivo, sincero, che rileggo in fotocopia prima di scrivere queste righe di ri-
cordo. I 5 agosto 1981 riconosco la mia calligrafia che annota: «ormai la
mancanza di acqua ogni mattina ¢ un’abitudine. Ma le scosse di terremoto,
per fortuna, non sono un’abitudine giornaliera! Pero stamattina, alle 10 pas-
sate da qualche minuto, mentre aiutavamo ad accogliere la futura sposa, che
avrebbe celebrato il primo matrimonio nel centro provvisorio di lamiera,
una breve ma forte scossa ci ha fatto vibrare, anche di paura».

Arriva un giorno il numero del settimanale diocesano di Novara «Lazio-
ne» dove un articolo di don Mercoli ci rappresenta (accanto a lui la sua as-
sistente Matilde Diaz, una di quelle figure generosamente materne e deter-
minate che fanno grande la Chiesa della caritd): «Non so quando finiremo
di essere presenti con nostri volontari a Romagnano. Certe volte quando
parliamo di Romagnano al Monte pensiamo a un paese che ci ¢ familiare,
che si trova a pochi chilometri, sulla sponda del Sesia, al nord, poi ripensan-
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doci ci accorgiamo che per arrivarci e per tornare facciamo duemila e pit
chilometri e ci vogliono due giorni di viaggio. Ma le facce di Romagnano al
Monte quasi ci pare di conoscerle tutte quante». E vero: le sorelle Colucci,
dalla piccola Vitina alla piti grande Lorella con Giuliana sempre gioiosa, lo
zio Nicola che porta il vino per le messe, Catena che offre un pezzo del suo
terreno per costruire il primo centro comunitario, il povero Pietro, i bambi-
ni chiassosi che scorrazzano tra la polvere, i vecchi che stringono la mano e
chiedono: «perché te ne vai cosi presto?»

Solo ventisette anni dopo torno con gli amici della Caritas per la nuova
chiesa, pochi anni dopo I'ingtesso nelle case nuove a qualche chilometro dal
vecchio centro, in localita Ariola, dopo i lunghi anni nei prefabbricati in
legno che avevano sostituito le roulotte. Alle porte di quelle case si affaccia-
no volti di uomini e donne che erano bambini a piedi nudi nella terra fra
le roulotte. Forse dentro il loro cuore ¢ un pezzettino di speranza in pitt
donato dai giovani volontari nellestate di trentacinque anni fa.

Volontario non ¢ soltanto un atto di caritd: ¢ esperienza della comunita
che si rialza insieme, dell’Italia unita, delle differenze che uniscono, con una
lingua unica dalle diverse inflessioni dialettali. Il terremoto ¢ la disgrazia che
ci fa incontrare in un disegno che ¢ sopra di noi, per crescere gli uni accanto
agli altri, con le lacrime e il sorriso. Questi pensieri si rincorrono quando
guardo fuori dal finestrino del pullmino di Davide Miglierina che i riporta
a casa, senza aria condizionata ma finestrini abbassati e stracci bagnati sulla
fronte per resistere all'afa. Eboli ¢ poco distante ed € un po’ come Romagna-
no al Monte: ho capito che cosa intendeva Carlo Levi nel suo libro: «Ma gia
il treno mi portava lontano... verso i vigneti del Piemonte, e quel futuro
misterioso. .. che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel
cielo sterminato».
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Terremoti
1N versl € 1n prosa

Al pade

Dove sull’acqua viola

era Messina, tra fili spezzati

e macerie tu vai lungo binari

e scambi col tuo berretto di gallo

isolano. Il terremoto ribolle

da tre giorni, ¢ dicembre d’uragani

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono
nei carri merci e noi bestiame infantile
contiamo sogni polverosi con i morti
sfondati dai ferri, mordendo mandorle

e mele disseccate a ghirlanda. La scienza
del dolore mise verita e lame nei giochi dei bassopiani di malaria
gialla e terzana gonfia di fango.

La tua pazienza

triste, delicata, ci rubo la paura,

fu lezione di giorni uniti alla morte
tradita, al vilipendio dei ladroni
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presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi, un conto

di numeri bassi che tornava esatto
concentrico, un bilancio di vita futura.

Il tuo berretto di sole andava su e giu

nel poco spazio che sempre ti hanno dato.
Anche a me misurarono ogni cosa,

e ho portato il tuo nome

un po’ pit in la e dell'invidia.

Quel rosso sul tuo capo era una mitria,
una corona con le ali d’aquila.

E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali
di partenza colorati dalla lanterna
notturna, e qui da una ruota

imperfetta del mondo,

su una piena di muri serrati,

lontano dai gelsomini d’Arabia

dove ancora tu sei, per dirti

ciod che non potevo un tempo — e difficile affinita
di pensieri — per dirti, e non ci ascoltano solo
cicali di biviere, agavi lentischi,

come il campiere dice al suo padrone:
“Basciamu li mani”. Questo, non altro.
Oscuramente forte ¢ la vita.

U terramote

Si mi n’arricorde!

Pere zinne,

quanne tutte cuntente,

‘a notte ci durmije, nd’a staggione,
schitte cchi nu linztiue

e quese all’anquunure,

‘a finestre i’¢rete aperte

e m’i facite ianche u letticélle,

‘a lune.

Na vote,

— tutte quante u paise [I'aspittaite
u terramote com’'a na tempeste
ca nd’u vente le séntese vicine
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e nda tanta schéme di friiscue —

ci stavije arranzéte a lu balcone

e lle guardgje [I'irmice ‘ucente:

nu cucche duce duce ci si lagnaite,
quanne, tutte na vote,

pure ié mi n'addungje

ca u casamente trimaite.

Scasce meje!

Nu poure surgicchiue scantete,

le trovete scure, e nda nu ‘ampe,
nu pirtuse

ma i¢, ma ie?

avogghie, i¢, a scappe

e avogghie di ci muri

nd’a spiranze, d’u zumpe ca ti jettete
sutte [I'arche d” ‘a porte,

si quiste, pd’, ‘untene si ni vete,
sempe cchili scattuse,

com’a na bella cose ca ti lassete
quanne, vicin'a tti ca si’ nd’u lette,
ci s’assette ‘a morte.

Ci s'avine mbareche spizzéte,

nda quillu zumpe, i jamme,

o ci savine squagghicte

com’a nive nd’i rariche d’ ‘a terre

si arrivinteje, po’, tutte na cose

tunna pizzute e llegge ca sprufunnete
all'ata bbanne d’'u munne:

(addu mi ci truveje schittefiete

e lle sintije ancora u ttimme ttivmme
di nu core ‘unténe,

come di na grancasce

ca mpizze di na ddrupe, 'a serannotte,
sempe aguele ci ntronete e nni dicete,
ma sempe cupe e forte, a nu paise,

ca ujuirne appresse

ci at’ ‘ai’esse u morte).

E averamente, mo,

nun lle spiccete cchiti di trime

chilla poura terra sfurtunéte

d’u paise méje;

nun mi déne cchill péce, sti giurnche,
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ci parene martelle

nda chille vucche a sciaffre d’'i campéne;
morte supra morte,

mure sciulléte nda grire e nda scante,
i’¢ tutte nu pricipizie, alle,

nda na raggia di vente.

Ah, uagninélle m¢je sfurtunete
cchil asséie d’i femmene granne

o di poure vecchierelle;

ah, poure mahete, poure mahete,

ca guardese citte cchi [I'occhie ‘ustre
come si ci flsseve nda na chiésie

a cirche pirdone a la Maronne,
proprie com’i pizzente

cch’i méne nchiuvéte a la balatistre;
a tutte quante vuie, cchit c’a [late,
mi clirrete u pinzare mo ca chiovete,
e duce duce e cavere nd’ ‘a ricchie,
com’a nu venticelle,

vi dicete chiangenne c’a nu frete
pur’a gghille u core le doute:

(mbareche com’a Criste

n’ata vote a la cruce

d’addu le chiamete u Tete

cchi I'occhie duce, si, ma strautéte).

Il terremoto. Se me ne ricordo! / Ero piccolo, / quando tutto conten-
to, / la notte ci dormivo, nell’estate, / con un lenzuolo solo / e quasi
nudo; / la finestra era aperta / e me lo faceva bianco il lettino, / la
luna. // Una volta, / - tutto quanto il paese 'aspettava / il terremoto
come una tempesta / che nel vento la senti vicina / e in tanti gemiti di
bestie - io stavo affacciato al balcone / e mi guardavo le tegole lucenti:
/ un cucco dolcemente si lagnava, / quando, di colpo, / anch’io me
ne accorsi / che il casamento tremava. // Sventura mia! / Un povero
topolino spaventato, / lo trova sicuro, e in un baleno, / un pertugio /
ma io, ma io, / hai voglia io, a scappare / e hai voglia a morirci / nella
speranza del salto che ti getta / sotto I'arco della porta, se questo, poi,
lontano se ne va, / sempre piu dispettoso, / come una bella cosa che
ti lascia / quando, vicino a te che sei nel letto, / ci si siede la morte.
/1 Ci si erano forse spezzate, / in quel salto, le gambe, / o ci si erano
sciolte / come alle radici della terra, / la neve, se divenni, poi tutta una
cosa / rotonda lieve e aguzza che sprofonda / all’altra parte del mondo
/ (dove mi ritrovai solo fiato / e lo sentivo ancora il tumme tumme | di
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un cuore lontano, / come di una grancassa / che in pizzo a un dirupo,
a notte fonda, / sempre uguale ci tuona e glielo dice, / ma sempre cupa
e forte, ad un paese, / che il giorno appresso / ci sara il morto. // E
veramente, adesso, / non la finisce piti di tremare / quella povera terra
sfortunata / del mio paese; / non mi danno pili pace, questi giornali
/ che sembrano martelli / in quelle bocche a ciabatta delle campane,
/ morti sopra morti, / muri crollati fra grida e spaventi, / ¢ tutto un
precipizio, 13, / in una rabbia di vento. / Ah, bambini miei sfortunati /
pil assai delle donne anziane / o dei poveri vecchietti; / ah, poveri ma-
lati, / che guardate zitti con gli occhi lucidi, / come foste in una chiesa
/ a chiedere perdono alla Madonna, / proprio come i pezzenti / con le
mani inchiodate alla balaustra; / a tutti quanti voi, piti che agli altri, /
mi corre il pensiero ora che piove / e dolcemente e caldo nell’orecchio,
/ come un venticello, / ve lo dice piangendo che a un fratello / pure a
lui il cuore gli duole: // (forse come a Cristo / un’altra volta alla croce
/ dove chiama il Padre / con gli occhi dolci, si, ma stravolti).

S’¢ fatto d’improvviso una fitta nebbia. I soffitti si aprivano la-
sciando cadere il gesso. In mezzo alla nebbia si vedeva ragazzi che,
senza dire una parola, si dirigevano verso le finestre. Tutto questo ¢
durato venti secondi, al massimo trenta. Quando la nebbia di gesso
si ¢ dissipata, c’era davanti a noi un mondo nuovo. Palazzi che non
esistevano pill, strade scomparse, la cittd appiattita... e figure simili
a spettri fra le rovine. Un vecchio avaro, I'usuraio del villaggio, era
seduto sui una pietra, avvolto in un lenzuolo come in un sudario. I
terremoto I'aveva sorpreso a letto, come tanti altri. Batteva i denti per
il freddo. Chiedeva da mangiare. Nessuno lo aiutava. Gli dicevano:
“Mangia le tue cambiali!”.

Dopo cinque giorni ho trovato mia madre. Era distesa presso il
camino, senza ferite evidenti. Era morta. Io sono molto sensibile.
Tuttavia non ho versato una lacrima. Qualcuno ha creduto che non
avessi cuore. Ma quando il dolore supera ogni limite, le lacrime sono
stupide... Mio fratello ¢ stato trovato in un secondo tempo. A forza
di urlare aveva la bocca piena di polvere.

Qui, fino ad un mese fa, Cerano delle strade, delle piazze, delle
case, una scuola, una chiesa, un paese insomma. E qui, fino all’anno
scorso, il Natale cominciava assai per tempo. Cominciava con 'ap-
prontamento dei dolci natalizi, che si usava fare in base ad antiche
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ricette casalinghe e I'odore che se n’espandeva preparava gia il clima
del Natale. Nasceva per tempo anche il presepe e quasi non occorreva
lavorarvi di fantasia, con i suoi monti, i suoi casolari, i suoi piccoli
abitati sporgenti da una roccia. Questo era gia un paesaggio da pre-
sepe. La religiosita stessa aveva alcunché di vicino e familiare, il mito
si congiungeva senza sforzo con la realtd. Gestt non era forse nato in
un posto analogo a questo, tra pastori e gente dei campi somiglianti
a quelli di qui? Qui insomma il Natale era una festa fortemente ra-
dicata, vissuta, non posticcia: un accumulo di tradizioni, una lunga
memoria. Questo era, tra I'altro, un paese di emigranti nell'Italia del
Nord, in Svizzera, in Germania. Il Natale era ormai anche la festa del
ritorno, l'occasione per rifarsi di lunghe nostalgie.

Quello di quest’anno — lo sappiamo — ¢ qui un Natale assai di-
verso, senza casa, senza focolare, senza presepe, senza cene natalizie,
senza chiesa, senza paese. Quelle piccole, umili, dolci case, dove fino
a un mese fa le generazioni si erano tramandate istinti, consuetudini,
oggetti, antichi valori, lontane memorie, non sono oggi se non detriti
manomessi dalle ruspe. Il paese ¢ adesso quella tendopoli, ¢ quella
fila di roulottes, dove vengono trascorse lunghe notti di gelo e brevi
giornate tra il fango. E probabilmente nulla piti di questo Natale tra
le roulottes potra farci misurare quante cose qui sono andate perdute
e quante altre rischiano di scomparire. Con Natale, vogliamo dire,
capiremo forse pill che mai come non soltanto sono crollati gli abita-
ti, ma minaccia di sfaldarsi tutto un lembo della nostra antica civilta
contadina, con cid che essa significa in fatto di coesione, di saldezza,
di senso comunitario, di reciproca disponibilita.

Dobbiamo dunque disperare? Per fortuna un paese non ¢ solo le
case dove si & abitato. E un contesto di persone, un gruppo di anime, ¢
un insieme di valori radicati e irrinunciabili, & un tessuto di tradizioni,
di costumi, di sensi, di affetti, di intese, di consonanze, di credenze,
di solidarietd, di preziose eredita morali. E il poco e il moltissimo che
il recente terremoto non ha potuto distruggere. Ed ¢ appunto forte di
cio che la gente di qui vuole accingersi a far rinascere questo suo paese,
sui suoi luoghi di sempre, con I'intenzione di restare un popolo.
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Apocalissi e mito
dell’eterno ritorno

Appennino, nella sua storia millenaria, si porta impresso nella
carne il marchio della dissoluzione. Terremoti devastanti, frane esiziali,
alluvioni rovinose. La catastrofe incombe lungo questa spina dorsale
del Paese. Una spina dorsale necessaria e fragile che sente gravare su
di sé il rischio della fine. Lapocalisse che, all'improvviso, irrompe e
infrange le sicurezze apparenti offerte dal quotidiano. Una minaccia
che si ripete. Che ritorna nei secoli. E riguarda gli uomini, la terra,
le pietre, le acque. Insieme a elementi immateriali: gli immaginari e i
simboli. Tutto cid che da senso e significato alle cose.

Il fantasma della fine del mondo accompagna e inquieta le vite di
individui e comuniti. E la paura del disfacimento il rischio ricorrente
(mai risolto, né risolvibile una volta per tutte). «Tale rischio ¢ accolto
negli istituti festivi di rinnovamento e viene ritualizzato, cio¢ trasferito
sul piano simbolico. La fine viene riplasmata e vissuta collettivamen-
te come regresso al caos, propedeutico alla palingenesi del cosmo. In
questo modo si da avvio all'inizio di un nuovo ciclo dell’esistenza del
mondo, sorretta dal sistema di valori socialmente condiviso, la cui ra-
dice ¢ collocata nell’orizzonte del mito». A parlare ¢ Ernesto De Mar-
tino, grande innovatore degli studi antropologici e storico religiosi.

Prendiamo a riferimento la sua ricerca per avanzare I'ipotesi di un
altro possibile antidoto al dissolvimento del senso del noi-comunita.
Un antidoto che puo essere cercato negli immaginari che si affermano
attraverso il patrimonio comune delle narrazioni. La paura dell’an-
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nientamento ¢ dello smarrimento del Sé puo infatti trovare rappre-
sentazione nel racconto, spazio aperto dell'immaginazione nel quale ¢
possibile reinterpretare e riprogettare il mondo, destorificare la crisi e
risolverla nel contesto dell’orizzonte narrativo.

Racconto, dunque, come immaginario condiviso, tramandato tra
i coevi e tra le generazioni. Con la potenza della trasmissione orale,
prima ancora che con la forza del documento scritto. Racconto che
assolve (implicitamente) a una funzione di orientamento e di rassicu-
razione a fronte delle molteplici negativita che assediano le esistenze.
Gli alfabeti dei racconti coesistono e si intrecciano con altre narrazio-
ni. A partire da quelle che si declinano con I'alfabeto del rito (in fondo,
anche il racconto puo assumere sembianze rituali).

Smarrire i racconti ¢ uno degli spettri che si agitano nel tempo
presente. Ma si corre davvero questo rischio? Davvero immaginari e
differenze (anche per via dell’irruzione potente dei nuovi media e della
rete) possono fare naufragio sulle derive melmose dell’omologazione?
Del tramonto triste di utopie e miti? O forse, pili che a una perdita,
stiamo assistendo a uno slittamento di modalitd e forme delle loro
rappresentazioni?

Allorigine degli immaginari condivisi, a dispetto dei tempi e dei
mutamenti, resta quell’alchimia straordinaria che tiene insieme I'espe-
rienza e il sogno.

Secondo Mircea Eliade (antropologo, storico delle religioni, filo-
sofo e scrittore) non ¢’¢ motivo mitico o scenario iniziatico che non
siano presenti, in un modo o nell’altro, anche nei sogni e nelle affa-
bulazioni. Negli universi onirici dei sogni si ritrovano le immagini, le
figure e gli eventi che formulano le mitologie: ce lo suggerisce Freud
con la sua geniale intuizione.

Tuttavia non ¢ possibile spiegare i miti con i sogni, ridurre i miti a
processi dell'inconscio.

Il mito “rivela” che qualche cosa si ¢ “pienamente manifestata” e
questa manifestazione ¢, al tempo stesso, creatrice ed esemplare. Come
il sogno, il mito abolisce tempo e spazio. Molti meccanismi onirici
richiamano quelli del mito. Ma il mito (e non il sogno) ha un valore
che trascende I'individuo. E vissuto dall'uomo totale. E universale ed
esemplare. E un simbolo aperto.

Il racconto, come immaginario condiviso, potremmo collocarlo a
meta strada tra mito e sogno poiché proprio nel suo spirito di condivi-
sione si concentra la sua forza rappresentativa e creatrice.

I sogni, d’altronde, talvolta possono trasformarsi in incubi. Preda
di mostri e di spaventi. E la nostra ¢ un’epoca segnata da spaventi.
Spaventi antichi e spaventi inediti.

Come possiamo dunque identificare la paura (quella prevalente)
che attraversa il nostro tempo? E, per certi di versi, la paura di ogni
tempo. Orrore che, nello svolgersi della storia, rinnova sembianze,
nomi, riferimenti. La paura ¢ quella della decomposizione che avanza.
E I'impotenza a fronteggiare la crisi, sul piano individuale come su
quello collettivo. Fino a mettere a rischio il proprio esserci nel tempo e
nella storia. Fino alla minaccia della disintegrazione dell'lo dinanzi alla
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catastrofe. Fino alla prefigurazione della fine del mondo.

Oggi lo spavento dilagante, alimentato anche da rappresentazioni
forzate e/o ideologizzate che distorcono la percezione del reale, ¢ dato
da una labilita diffusa che smentisce l'illusione di granitiche certezze.
E questa paura assume profili ricorrenti:

a) l'irruzione delle poverta che, a causa di una crisi economica irri-
solta (e probabilmente irrisolvibile senza porre in radicale discussione
le premesse sulle quali ¢ costruito il sistema dell’accumulo e della ridi-
stribuzione delle ricchezze nel mondo globalizzato), fa vacillare Iillu-
sione di un progresso che si ¢ voluto autorappresentare senza confini
e senza limiti. Una crisi che, nelle societd occidentali, moltiplica le
poverta, ridimensiona drasticamente e traumaticamente i ceti medi e
sottrae prospettive alle giovani generazioni condannate a condizioni di
vita pili incerte e precarie rispetto a quelle dei loro padri;

b) I'esodo biblico e il travaso dei mondi in una forma straordinaria,
per tempi e per dimensioni, nella storia umana. Ma quella che viene
percepita come una “invasione” altro non ¢ che 'approdo disperato di
una parte di umanita in cerca di scampo dal proprio rischio di disso-
luzione, in un pianeta afflitto da disuguaglianze feroci e agghiaccianti
squilibri. Una fuga che cerca I'approdo sulla sponda sazia e (potenzial-
mente) pacificata del mondo;

¢) la minaccia del terrorismo internazionale che ha oltrepassato la
soglia delle periferie della terra e si insinua nelle cittd dell'occidente,
nei luoghi della vita, della produzione, del tempo libero, della mobilita
quotidiana, seminando morte e distruzione;

d) i drastici mutamenti climatici — conseguenza di modalita di svi-
luppo irresponsabili e prive di controllo sugli effetti provocati — come
pre-condizione della catastrofe incombente sulla stessa sopravvivenza
del pianeta. La prospettiva della desertificazione di ampie aree del glo-
bo trova il corrispettivo nel nostro particolare contesto e, in genere,
nelle aree dell'interno — su un versante pil specificamente sociale e
demografico — nello spopolamento progressivo di borghi e paesi. Sono
mondi ammalati di sradicamento obbligato e denatalita.

L Appennino conosce bene questa condizione, insieme alle calami-
ta ricorrenti che lo colpiscono e vedono soccombere 'uvomo e la sua
opera a fronte della potenza immane delle forze della natura.

Potenza distruttiva perd sempre favorita e amplificata da un’azione
umana che spesso si rivela irresponsabile e superficiale o avida e spe-
culativa. Infettata da scellerati egoismi, boria e deliri di onnipotenza.

Ernesto De Martino, nell’'ultima stagione della propria vita, si de-
dico a una ricerca sulle apocalissi. Ricerca poi raccolta nel volume La
fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali (1977),
che venne prematuramente interrotta dalla morte dello studioso (av-
venuta nel 1965, all’etd di 57 anni). Lopera di raccolta dei documenti
fu assicurata in particolare da Angelo Brelich, storico delle religioni e
antropologo.

Una indagine, quella di De Martino, avviata oltre mezzo secolo fa,
ma che pone domande all’oggi con straordinaria forza di attualica. In-
terrogativi che evidenziano, osservano nell’introduzione alla seconda
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edizione del testo demartiniano (2002) Clara Gallini e Marcello Mas-
senzio, la «necessita di costruire strumenti culturali adeguati a ritrovare
le tracce di quella “via difficile dell’'umanesimo moderno”, sostanziata
di valori civili». Tra i molteplici aspetti analizzati dallo studioso, c’¢
una riflessione sul mito dell’eterno ritorno: la concezione del divenire
ciclico della storia presente nel tema dell’eterna morte e rinascita del
mondo.

Una immagine che sta dentro all'idea di un tempo circolare, che ¢
propria della visione delle civiltd agrarie e contadine. Una immagine
che ha costruito la struttura portante di buona parte delle concezioni
del tempo appartenenti a religioni pre-cristiane o non cristiane. Im-
magine che sorregge numerose rappresentazioni mitiche e filosofiche
e, ancor piu, sottende numerosi complessi mitico-rituali di fine e rico-
minciamento dell’anno.

Ci sarebbe da allargare l'orizzonte e gli interrogativi all’idea del
tempo che appartiene a mondi e civilta che sono differenti dalle cul-
ture agrarie, contadine e pre-cristiane. Alla percezione del tempo nelle
societa segnate dal consumo, dalle merci e dalla ferrea suddivisione
fra produttori/fruitori ed esclusi. Una domanda che, per il momento,
lasciamo aperta per tornare al simbolismo mitico-rituale. Esso, come
osserva De Martino, tende a strutturarsi secondo tre momenti: crisi —
simbolo — reintegrazione culturale.

La fine dell’ordine mondano esistente — osserva lo studioso — puo
essere considerata in due sensi distinti:

a) come tema culturale storicamente determinato;

b) come rischio antropologico permanente.

Come tema culturale storicamente determinato essa appare nel
quadro di specifiche configurazioni mitiche: ad esempio, il tema delle
periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo nell'ambito del mito
dell’eterno ritorno o il tema di una catastrofe terminale della storia nel
quadro del suo corso unilineare e irreversibile.

Come rischio antropologico permanente il finire ¢ semplicemente
il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile,
il perdere la possibilita di farsi presente operativamente al mondo, il
restringersi — sino all'annientarsi — di qualsiasi orizzonte di operabilita
mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria secondo
valori.

La cultura umana, nel suo complesso, «& I'esorcismo solenne con-
tro questo rischio radicale».

Osserva De Martino: «Il tempo ciclico ¢ tempo della prevedibilita e
della sicurezza: il suo modello ¢ offerto dal ciclo astronomico e stagio-
nale. Ma nell’ambito della storia umana questa tendenza della natura
diventa un rischio, perché la storia umana ¢ proprio ci6 che non deve
ripetersi e non deve tornare, essendo questo ripetersi e questo torna-
re la catastrofe della irreversibilita valorizzatrice». E ancora: «Il tempo
della prevedibilita e della sicurezza ¢, per la storia, il tempo della pigri-
zia, il rischio della naturalizzazione della cultura».

La cultura, spiega ancora De Martino, ha introdotto nella natura
quella forza che si chiama Ethos primordiale della presenza, in quanto
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volonta di storia umana che si oppone alla tentazione dell’eterno ritor-
no. Tuttavia in questa lotta ingaggiata dalla cultura, I'eterno ritorno ¢
stato riplasmato e piegato ai fini umani almeno in due sensi.

a) Come simbolismo mitico-rituale, cio¢ come imitatio naturae.
Attraverso la destorificazione religiosa ha potuto svolgersi la storia in
una sorta di regime protetto, fondato appunto sul come se della ripeti-
zione rituale di uno stesso mito delle origini.

b) Come incorporazione nella cultura dell’eterno ritorno naturale,
cio¢ con la scienza che lo controlla e lo piega ai fini umani.

— Il simbolo mitico-rituale ¢ la coscienza della cultura come eter-
no ritorno dell’identico, secondo il modello naturale. Riduzione della
cultura a natura.

— La scienza si propone invece come riduzione della natura a cul-
tura.

La riduzione della storia umana all’eterno ritorno naturale ha luo-
go nella metastoria e, d’altra parte, la metastoria del mito ridischiude
la storia umana.

E in questo contesto come si pone la questione dell'identita? Per
scongiurare la paura dell’'incontro con I’Altro, con tutto cio che sem-
plicemente non si conosce, si sente sovente ripetere: «Alziamo le bar-
riere per evitare il rischio di perdere la nostra identita».

Ci si dimentica di una evidenza: 'apertura all’Altro ¢ atto decisivo
per una esistenza concepita come coesistenza fra le diversita. Coesi-
stenza che costituisce 'essenza stessa della vita e della storia. Anche
perché ciascuno di Noi ¢ I'Altro per qualunque Altro da Noi.

La cultura esiste in quanto alchimia, sintesi fra differenze, metic-
ciato. E quando I'Occidente reagisce innalzando muri, disponendo
recinti, imponendo divieti, arroccandosi nella fortezza della cittadella
dei salvati, non solo rinnega i valori fondanti sui quali ha edificato la
propria civiltd, ma rimuove la complessita di un problema che preten-
de di essere governato senza ricorrere a soluzioni irrazionali fondate su
ignoranza e pregiudizi. In tal modo non solo si prefigurano conflitti di
civiltd, ma l'occidente rischia di condannare se stesso alla disgregazio-
ne materiale e valoriale.

D’altronde, come fa rilevare De Martino, l'identita non ¢ altro
che la nostalgia dell’identico, il tornare nell'indistinto delle origini,
il resistere alla proliferazione del divenire storico, listinto di morte,
lo scomparire nella situazione in luogo di trascenderla, 'annientarsi
dell’esserci nel mondo.

E il peccato originale che vulnera e, al tempo stesso, di senso all’ £-
thos primordiale del farsi presente.

Oppure, quando la nostalgia dell'identico si rende conto del vuoto
che avanza, I'identita assume la forma dell’essere che si ripete, della no-
stalgia del divenire ciclico, a imitazione dell'ordine astronomico, della
vicenda stagionale, della legge naturale.

Lordine simbolico mitico-rituale rammemora periodicamente una
origine assoluta della storia e un suo assoluto compimento.

Lordine simbolico politico ricorda invece I'origine e la prospettiva
di un’epoca alla quale si partecipa.

APPENNINO / 4.

/ APOCALISSI E MITO DELI’ETERNO RITORNO APPENNINO / 4.

E in questo orizzonte che potremmo collocare il bisogno di ritro-
vare i racconti. Penso ai racconti riconoscibili e condivisi, al pari di cid
che accade ad esempio con la lingua e con le sue espressioni gergali.
Racconti come patrimonio comune. Immaginario ritenuto meritevole
di essere ricordato e tramandato.

In tal senso, il bisogno di ritrovare i racconti diventa una moda-
litd necessaria. Non solo come condizione per dare rappresentazione
alla realtd, come sua emancipazione dal caos e dall'indistinto, come
possibile risoluzione della crisi sul piano simbolico, ma anche come
spazio ludico. Gioco capace di disinnescare le forze minacciose che
incombono.

Potremmo, in sostanza, provare a guardare al racconti come a uno
spazio abitato. A una sorta di regime protetto per superare il negativo
che insidia il quotidiano. E il gioco — come quello che gli animali adul-
ti fanno sperimentare ai cuccioli per insegnare loro, con oggetti docili
e prevedibili, ad affrontare I'indocilita e I'imprevedibilita della futura
preda — diventa anticipazione del mondo. Tecnica di “domesticazione”
della realta.

Si tratta, nella sostanza, di istituire nel reale — che ancora non si
possiede — un rapporto “destorificato” in virtl del quale si possono
padroneggiare e controllare tutti gli elementi, seppure su un piano
metastorico.

La tensione a esorcizzare la fine del mondo ha continuo bisogno di
declinare nuovi alfabeti capaci di assicurare I'integrita della presenza
nel tempo minacciato dalla dissoluzione e dal rischio del disfacimento,
individuale e collettivo, della cultura. Nuovi alfabeti fondati su miti e
riti.

A questa funzione decisiva individuata da De Martino potremmo
assimilare altre rappresentazioni come quelle inerenti le arti, la lette-
ratura, le narrazioni orali, i segni e i linguaggi del tempo presente. I
simboli del terzo millennio. Di certo si tratta di alfabeti in permanente
e tumultuoso mutamento. Ma di essi ¢ impensabile poter fare a meno
per comprendere e ritrovare il senso di sé. Del proprio essere nel mon-
do. Del proprio agire nella storia.

Un dato ¢ certo: si naviga in mare aperto. Non ci sono rotte traccia-
te. Restano, come costellazioni che suggeriscono possibili direzioni e
approdi, le parole che Euripide affida alla sua Medea: «Gli dei ci creano
tante sorprese: 'atteso non si compie, e all’inatteso un dio apre la via».

Ma anche l'inatteso, alla fin fine, ha bisogno di essere detto. Di
essere annunciato, riconosciuto. Di farsi immaginario. Di restituire
parole al tempo. Ha bisogno dell’incanto di nuove affabulazioni. Dello
stupore di altre storie.



Alla ricerca
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dell’'umanita che resta

otto le insegne a neon dei grandi supermercati americani che ven-
dono tutto in offerta speciale tre per due — pure 'anima — o sotto le luci
fioche delle case diroccate nei borghi contadini abitati dalla miseria, I'ani-
ma dell'uomo si rivela alla stesso modo nuda e spaventata e vive la super-
stizione come conforto. Questo sembra unire negli stessi anni, dal 1956
in poi, i lavori di due studiosi di scienze sociali: Theodor W. Adorno ed
Ernesto De Martino.

Paesaggi umani diversi, lontani ma vicini: 'America moderna ed in-
dustriale, la Lucania antica e rurale, accomunate dalla superstizione come
sostegno all'umana inquietudine. I due si confrontarono, in luoghi geo-
graficamente e culturalmente molto distanti, con fenomeni che — seppur
con forme diverse — esprimevano nelle pieghe profonde della loro societa
modalita simili: la magia e le false credenze. CAmerica in modo soft e a ser-
vizio dell'industria culturale, la Lucania in forma drammatica e folklorica.

Entrambi ebbero formazione marxista, e sul metodo dialettico e la
multidisciplinarietd basarono il loro approccio allo studio dei fenomeni
sociali, il primo era filosofo tedesco, raffinatamente complicato, che fece
dell’atteggiamento isolato quasi un titolo nobiliare del quale fregjarsi per
distinguersi dall'industria culturale allora in voga, ma da lui tenacemen-
te ed antesignanamente disprezzata; il secondo era antropologo e storico
delle religioni che si sporcod giacca e pantaloni per andare a studiare rituali
e miti di una delle regioni pili arretrate d’Italia ed in cui osservo le paure
sempiterne dell'umanit, riportate in libri di grande importanza: Morte e
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pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e magia (1959), La terra del
rimorso (1961).

Gia Stefano Petrucciani, grande studioso del pensiero di Theodor
Adorno, nel suo De Martino, Adorno e le avventure del Sé («Paradigmi»,
2/2013), ha approfondito il legame intellettuale che unisce i due auto-
ri, sostenendo che nei libri Dialettica dellllluminismo (1944, con Max
Horkheimer) e Minima Moralia (1954) appaiono spunti di una conce-
zione che presenta molte affinita con la storia delle religioni di Ernesto De
Martino ed in particolare con 1/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del
magismo (1948), ossia la costruzione e la resistenza dell'umanita di fronte
alla “catastrofe”, per la Scuola di Francoforte rappresentata dalla Seconda
Guerra Mondiale e 'Olocausto, per De Martino incarnata nell’'apocalisse
o cupio dissolvi della personalita.

Furono due studiosi che, vissuti nella stessa epoca travagliata e for-
matisi nella tradizione del pensiero dialettico hegeliano e marxiano, po-
sero entrambi al centro delle loro pit significative riflessioni la questione
dell’origine storica del sé¢ individuale, la genesi storico-antropologica della
soggettivita con particolare riguardo alla crisi della “presenza” umana, che
con l'avvicinamento di De Martino al marxismo si fecero sempre piti con-
vergenti. Al punto che De Martino, coevo ma conoscitore della Scuola di
Francoforte e dei libri di Adorno ed Horkheimer, aderi allinterpretazione
storica del mondo magico, introdotta dai due autori della Dialettica dell TI-
luminismo.

Nell'inverno del 1952-1953 Adorno scrisse due saggi sulla cultura di
massa americana: uno di questi era lo studio degli oroscopi apparsi per tre
mesi sulla rubrica di Caroll Righter “Astrological Forecast” del quotidiano
americano «Los Angeles Times». Adorno aveva gia dedicato alcuni afori-
smi di Minima Moralia al fenomeno dell'occultismo, ma questo studio,
che prese il nome di 7he Stars Down to Earth (1957), univa alle conside-
razioni filosofiche degli aforismi, categorie sociologiche e metodi di analisi
quantitativi (tra cui la scala E elaborata nell'opera La Personalita Autorita-
ria), poiché astrologia intesa come “ideologia della dipendenza” rispon-
deva ai bisogni irrazionali di quel tipo di persone che pitt manifestavano i
tratti della personalita autoritaria e predisposta al fascismo.

Per Adorno la superstizione e l'interesse per I'astrologia, si inseriscono
quotidianamente nella vita delle persone, soprattutto di quelle pitr sensibili
e influenzabili, perché la societa moderna tende a distorcere 'apprendi-
mento e il comportamento razionale delle masse, rendendo I'occulto un’i-
stituzione largamente socializzata ed accettata. Le persone sentono di par-
tecipare al mistero della vita attraverso riviste illustrate e settimanali in cui
esso ¢ diventato accessibile e svelato, preferiscono inghiottire a occhi chiusi
le informazioni della stampa, piuttosto che cercare rivelazioni proprie, co-
sicché gli uomini che reagiscono agli stimoli astrologici paiono estraniati a
quella fonte di conoscenza che starebbe dietro le loro decisioni: loro stessi.

La predisposizione alla superstizione ha radici antiche e si ¢ mantenuta
in vita per motivi sociali e psicologici. Nel passato la superstizione era un
tentativo seppur semplice di venire a capo di problemi che allora non si sa-
rebbero potuti risolvere in modo razionale, perché la complessita del mon-
do era sovrastante rispetto alla conoscenza che ne aveva I'uvomo. Ma oggi il
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livello di approfondimento raggiunto dalla scienza contraddirebbe il senso
e l'utilita della astrologia; eppure sembra che gli uomini preferiscano re-
gredire intellettualmente e rifugiarsi in una specie di pseudorazionalita.
Lastrologia permette all'uomo di minimizzare lo sforzo intellettuale e di
dare una spiegazione alle contraddizioni della vita. Tanto pit1 la vita appare
come destino che domina su di loro e che si realizza contro la loro volonta,
tanto pitt tale destino viene volentieri collegato con le stelle. Come se I'esi-
stenza acquistasse cosi dignita e valore. Un’avventura da scoprire piuttosto
che da costruire.

Adorno cerca perd di dimostrare che nella societa moderna l'irrazio-
nalitd non ¢ necessariamente una forza che opera fuori dall’ambito della
razionalitd. Infatti, non diversamente dal demagogo che promette qualco-
sa a tutti e deve trovare cio che di volta in volta fa piti impressione sugli
ascoltatori, I'astrologo del giornale non conosce i singoli per cui scrive, i
loro desideri e le loro lagnanze, ma 'autorita in base a cui parla lo costringe
a fare come se li conoscesse tutti e come se le stelle offrissero una risposta
giusta per tutti. Deve affrontare un rischio e ridurre al minimo il pericolo
di sbagliare, percio ¢ indotto a ricorrere a formulazioni rigide e stereotipa-
te. Sono spesso usate espressioni come “segua la sua aspirazione”, “dimostri
la sua intelligenza”. Tali frasi sembrano essere specifiche nella loro formula-
zione linguistica ma il loro concetto ¢ cosi generale che si possono riferire
a chiunque ed in qualsiasi momento. E ognuno trova una risposta: «Gli
uomini cercano nell'aldila quello che hanno perduto in questo mondo,
ma vi trovano solo il proprio nulla» (cosi Adorno in Minima Moralia).

Esiste, osserva Adorno, una psicologia dell'oroscopo che si distingue
dalla psicologia autentica per la direzione in cui viene indirizzato il lettore,
rafforza l'atteggiamento adattivo di quest'ultimo invece di lavorare per la
critica alla societa e favorire il cambiamento. Loroscopo ¢ una specie di
megafono del conformismo sociale in quanto esorta a criticare e colpevo-
lizzare se stessi e non le condizioni in cui si vive, si lascia intendere che il
male ¢ negli uomini e che il mondo in sé non ¢ poi cosi cattivo.

Il motivo per cui l'occultismo permane nella societd contemporanea,
secondo Adorno, ¢ che in seguito alla seconda guerra mondiale, 'umanita
vive come in una crisi permanente e non si intravede all'orizzonte una
societa migliore. Lastrologia ha una funzione ben specifica in questa situa-
zione ed ¢ quella di canalizzare 'angoscia crescente in forme pseudorazio-
nali, cercare di chiudere I'angoscia in modelli stabili ed istituzionalizzati,
come se si fosse sovrastati da una grande trama che muove le persone ed
i loro comportamenti. Le stelle non mentono ma non dicono neanche la
veritd, sono gli uomini che usano l'astrologia per mentire a se stessi. La
moda dello spiritismo ¢ il segno di una regressione della coscienza «che ha
perduto la forza di pensare I'incondizionato e di sopportare il condizio-
natov, scrive ancora Adorno in Minima Moralia. Invece di determinare
['uno e laltro, nella loro unita e nella loro differenza, attraverso il lavoro
concettuale, lo spiritismo li mescola indiscriminatamente fra loro.

Credere in Dio appare scelta irrazionale all' uomo contemporaneo, per-
ché la fede richiede un chiaro e manifesto atteggiamento irrazionale, un
affidamento che ha come presupposto che la ragione venga messa da parte,
o almeno che si eclissi, ma poiché credere in qualcosa ¢ un bisogno antico
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e profondo, quindi ineliminabile, appare cosi accettabile il compromesso
di credere in qualcosa di pseudorazionale come I'occultismo, per avere co-
munque delle risposte.

La societd moderna e illuminata respinge l'irrazionalitd ma accoglie a
braccia aperte la pseudorazionalita. Lastrologia ¢ un prodotto di consumo
come tutto nella societa di massa americana, dove i tempi dello svago non
sono alternativi ma complementari alla catena di montaggio. Locculto ¢
un'istituzione oggettivata e largamente socializzata, proprio attraverso gli
oroscopi ben accettati nelle rubriche di giornali glamour, dove le stelle non
sono pianeti di un sistema cosmico ma scintille per una vita da stz anche
per loperaio, che ha pur sempre bisogno di immaginare un sogno dopo il
lavoro in fabbrica.

Nella Lucania del 1956, terra di morsi e rimorsi, di maciare e posses-
sioni, i riti magici sono vera e propria cultura che istituzionalizza la super-
stizione per mettere a riparo le fragili psicologie di un'umanita residuale,
cercando di superare la crisi dell’esistenza minacciata da miseria e morte.
Nella comunita contadina lucana non esistono né i tempi organizzati dallo
svago né quelli della catena di montaggio ma solo una totale fusione pani-
ca con la natura avara e minacciosa.

Nei villaggi rurali la magia ¢ rito collettivo, potente gesto stereotipato
che assorbe e dissolve il maligno, perché nel pensiero che si alimenta del
mondo magico tutte le gravidanze sono portate a termine, tutti i neonati
sono vivi e il latte fluisce sempre abbondante dal seno delle giovani madri.
La magja diventa un orizzonte irrazionale, una sorta di immaginazione in
cui tutte le paure e le crisi esistenziali trovano una positiva soluzione, ed il
cupio dissolvi dell'esistenza fragile ¢ sublimato. Un sogno di speranza, che
si vuole invocare come realta per occultare la miseria di spirito e di beni,
sognare il lieto fine per non prendere coscienza del dramma che si vive.

Nella societa americana non ¢’¢ miseria ma opulenza, non c’¢ la dispe-
razione dei paesi lucani falcidiati da malattia e fame, c’¢ invece un’aliena-
zione prodotta dal sistema culturale e dalla produzione di massa per cui
avere personalitd significa «avere un sorriso bianco, alito fresco ed esistenza
libera dal sudore». Cio che in Lucania ¢ arretratezza, ignoranza ed oscurita
non illuminata dalla luce della ragione, in America ¢ regressione e rifugio,
perché qui la ragione ha illuminato — anzi abbagliato come le colorate e
grandi insegne al neon — ma non ¢ riuscita a dare risposte profonde tali da
liberare I'animo umano dal bisogno del magico e sopra-reale.

La societa dell'Tralia meridionale negli anni Cinquanta, come soste-
nuto dal Salvemini, era afflitta da tre mali: I'oppressione economica del
Nord, un sistema feudale che ben si alimentava di una psicologia por-
tata alla sottomissione, alla suggestione e rassegnazione, ed un alto tasso
di analfabetismo. In questi mali si trovavano le cause che generavano il
bisogno di superstizione ed i riti per allontanare il malocchio: una forza
oscura ed esterna che indeboliva gli individui, a cui erano attribuite le sog-
gettive ed individuali condizioni di disagio economico dei singoli ma che
invece erano oggettive e collettive, attribuibili a cause socio-economiche
ben determinate che avrebbero richiesto ribellione e non sottomissione
per produrre cambiamento.

Lo stesso atteggiamento fideistico rilevato da Adorno tra le lettrici di
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oroscopo che — con a/lure affascinato — consultano le stelle per sapere cosa
sara del domani, lo si ritrova nelle descrizioni demartiniane delle donne
lucane, quando guardano le maciare che devono liberarle dalla possessio-
ne, dal diavolo in corpo che altro non era che manifestazioni di ansie per
esistenze precarie, per i lutti dei piccoli figli, per una insoddisfazione in-
consapevole ma pur percepita ed esibita sotto forma di crisi, atassamenti,
balli sfrenati e svenimenti.

Ma le donne lucane, scapigliate dopo il morso della taranta, esterior-
mente non somigliano affatto alle casalinghe americane, ben vestite con
i golfini color pastello e ben istruite dalla pubblicita; esse hanno capelli
cotonati e vaporosi tenuti in piega con i prodotti della nascente industria
cosmetica e vivono in case confortevoli, piene di elettrodomestici forieri
di emancipazione. Le donne lucane, mentre si fanno la testa, si accorgono
che i loro capelli sono annodati come le frange dei copriletto, il pettine
non passa e allora tagliano le loro lunghe trecce, perché pensano sia il sor-
tilegio della maciara. Oppure le contadine spiritate che fanno tagli a forma
di croce sui lisi vestiti e le giovani spose che, prossime al matrimonio, al
crepuscolo tagliano il loro candido abito da sposa, e ¢'¢ da chiedersi quan-
to tutto questo sia irrazionale possessione e quanto invece sia autentico
impulso di avversione per lo sposo e 'imminente matrimonio combinato
dalle famiglie.

Ed ancora, il mago Giuseppe di Albano — «vecchio tanto brutto che fa
paura a guardarlo e la casetta dove abita pare debba caderti addosso tanto
¢ antica» (sono parole di De Martino in Sud e magia) — nell immaginario
collettivo lucano, come tutti i maghi, ¢ nato prima di Gesu e ha il ricor-
do di una scienza antichissima che esercita presso coloro che tramite il
passaparola vengono a conoscenza della sua capacita. Ai maghi si ricorre
quando le persone si sentono agite da una forza estranea e maligna, da una
dominazione, da un male oscuro che oggi definiremmo depressione: sono
le anime perse, come Isabella in Lettere da una Tarantata, che si sentono
sole come «un’isola in mezzo al mare». Sono cosi lontani — ma forse cosi
vicini — i maghi che con abiti eccentrici, tra lune e stelle di cartone nelle
trasmissioni televisive americane, guardano nella sfera di cristallo per sco-
prire il destino dell’attento telespettatore che non sa... dove trascorrera le
vacanze. E su questo vuole una risposta dalle stelle.

Adorno descrisse il vuoto umano creato dall’industria culturale, dalla
ripetizione ossessiva e sempre uguale di gesti, parole, sorrisi che fossero alla
catena di montaggio o in fila alla macchinetta del caffe, replicati all'infinito
come in un quadro di Andy Warhol. De Martino racconta un’'umanita
ugualmente smarrita ma in un tempo immobile e nel vuoto di un’esistenza
povera, arresa e arrendevole, spaventata. Ad ogni latitudine ed a differenti
condizioni economiche, la vita degli uomini sembra destinata ad essere
sempre vita precaria, sospesa, irrisolta, in attesa di risposte o che provenga-
no da una rubrica dell'oroscopo del giornale alla moda o da una sibillina
frase del tenebroso mago di Albano, nella societa industriale come in quel-
la contadina. Essa non riesce a reggersi senza le strutture protettive dell’in-
terpretazione degli “influssi” che I'antica magia o la scintillante astrologia si
offrono di interpretare a tutti 0, almeno, a coloro che ci credono.

I due autori, con i loro studi, hanno risposto al desiderio che ogni
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intellettuale sente: cercare di cogliere I'aspetto autentico e profondo dell’e-
sistenza umana nel contesto analizzato. Ed in particolare sia Adorno come
filosofo, sia De Martino come antropologo furono interessati a scoprire
cosa restava, nella societa occidentale a loro contemporanea, del pensiero
mitico dopo che la cultura illuministica aveva bollato questo sapere come
arcaico ed ottenebrante. Tuttavia, fin dalla notte dei tempi, nel pensiero
mitico 'uomo aveva sedimentato la sua ricerca di senso, aveva cristallizzato
simboli che erano diventati per lui soluzioni di enigmi.

Cosa accade alla ricerca umana di senso quando i simboli vengono
distrutti e resta solo la verita appurata con il metodo scientifico? Adorno
vede nell’'oroscopo e nella superstizione il meccanismo che mostra I'essen-
za autentica dell’'uomo americano alla fine degli anni Cinquanta, il quale
tende ad incorniciare la sua esistenza — che dovrebbe essere unica — in ca-
tegorie stereotipate, aspecifiche, kitsch come i segni zodiacali; preferendo la
ricerca di previsioni e predizioni di grotteschi astrologi ad azioni coscient,
consapevoli e volute, che il livello culturale raggiunto renderebbe logiche e
necessarie. Invece, nel gesto banale della lettura quotidiana dell’'oroscopo,
I'uomo contemporaneo abdica simbolicamente alla sua responsabilita di
pensare il totalmente altro ed anestetizza il suo dolore interiore, scegliendo
la via dell’alienazione capitalistica, dove ogni forma di ribellione ¢ placata
dai consumi, ed i consumi hanno una risposta per tutto anche per l'in-
quietudine. Il pathos ¢ morto.

In De Martino il ricorso alla superstizione, ai balli catartici dopo il
morso della tarantola sono forma espressa, viscerale e manifesta del dolore
esistenziale che qui non ¢ anestetizzato, ma vissuto € pianto. E resistenza
e non abdicazione ai processi di omologazione culturale. E volonta di au-
tenticita della popolazione lucana che esterna e spesso condivide comu-
nitariamente il disagio quotidiano di poverta e privazione, lo fa con gesti
arcaici, residui di tribalitd, illogici ma estremamente propri. Poco importa
che essi siano residuali rispetto ad una storia passata, o irrazionali rispetto
alla contemporaneita. Il pathos di greca memoria ¢ sopravvissuto ai segni
del tempo, anche se non contribuisce alla costruzione di quella coscienza
di classe necessaria all'organizzazione del mutamento sociale attraverso la
lotta politica, che sola avrebbe potuto riscattare dalle condizioni di poverta.

Nella costruzione del mondo magico, gli abitanti dei paesi lucani
erano attori protagonisti, senza lustrini, di scene da loro intensamente e
drammaticamente rappresentate, non figuranti replicanti all'infinito su
manifesti pubblicitari. Ed oggi il recupero per alcuni o la scoperta per altri
di quella cultura popolare, antica ed affascinante, sembra essere I'unica
via per generare un mondo “sostenibile”, in cui la natura possa parlare il
suo linguaggio antico e non essere piegata ed inaridita. Nell'antico canto
della natura c’¢ infatti la ricomposizione della frattura tra cielo e terra, tra
radici e rami, tra paura e liberta. Lintegrazione del pensiero mitico con la
razionalitd scientifica appare sempre pill necessario per riconquistare una
dimensione propriamente umana minacciata dall'intelligenza artificiale e
dall'automazione. Ma questa ¢ la premessa per un’altra storia.



«ll bivio gius

Lu jire e lu vinire Diu li fice

(Proverbio popolare calabrese)

¢ una pagina calabrese che Ernesto De Martino consegna alla
prosa intensa di La fine del mond, il suo saggio sulla perdita della presenza
e la fenomenologia delle apocalissi culturali che inasprivano la vicenda
umana delle plebi rurali del vecchio Sud contadino fino agli anni del
secondo dopoguerra:

«Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada
della Calabria. Non eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di
grande sollievo incontrare un vecchio pastore. Fermammo l'auto e gli
chiedemmo le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano
tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto per accompagnarci sino
al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo aviemmo riportato al
punto in cui lo avevamo incontrato. Sali in auto con qualche difhdenza,
come se temesse una insidia, e la sua diffidenza si ando via via tramutando
in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto
la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estre-
mamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso, il
povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fatica potem-
mo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere.

to»
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Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo I'accordo: e sempre stava
con la testa fuori del finestrino, scrutando l'orizzonte, per veder riapparire
il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo
volto si distese e il suo vecchio cuore si andd pacificando, come per la
riconquista di una “patria perduta’».

Marcellinara ¢ ancora un piccolo anonimo comune issato su una zolla
di collinette scistose a cavallo tra i due mari della Calabria. Ci passa il
gran nervo d’asfalto della Strada dei due Mari, con i suoi enormi tendini
di cemento armato, il ripetersi di rampe, ponti e cavalcavia, fino all’otto-
volante che conduce a Catanzaro e all'intrico stradale che poi tuttintorno
si attorciglia nel nulla.

Il campanile di cui scriveva De Martino in realtd non c’¢; non Cera
neanche allora (probabilmente era quello di un’altra qualche piccola con-
trada sperduta in questa Calabria di mezzo). In posti come Marcellinara
ci sono stato pitt volte, anche per controllare i luoghi, i sembianti, le po-
sture; la forza rivelativa di quella pagina, e di altre pagine demartinane.
Per avere una misura di come stanno le cose adesso, bisogna rivedere i
paesaggi, occorre geolocalizzare di nuovo i vecchi punti di vista, capire
di quanto risultano sbandati i punti archimedici, e poi anche mettere
T'orecchio per terra, ascoltare i suoni, le voci, le assenze; rifare la mappa di
tutto un catalogo di oggetti e cose animate, rispetto a com’erano allora,
tra le pagine di quei sui libri carichi di ragione acuminata e di umanissi-
mo pathos.

Solo cosi si puo restare fedeli allo sguardo che a suo tempo De Mar-
tino aveva gettato su queste terre, qui e altrove; solo cosi si pud prosegui-
re oggi quella ricerca di senso che a partire dalle resistenze e dai residui
dell’arcaico che identificavano il vecchio Sud contadino, avrebbe con-
dotto lo studioso napoletano a indagare il tema infinitamente pili vasto
e precisamente opposto a queste localizzazioni: il rischio costante della
crisi, della perdita di senso presente in ogni civilizzazione, e in particolare
in quella europea.

La lezione di De Martino parte da pochi fatti ordinativi della real-
ta che restavano immutati sin dall’antichita: mai far finta di allontanarsi
dagli @ priori della storia, dal peso variabile della geografia umana, dalla
incolmabile dismisura rispetto all'indifferenza soverchiante della natura
che nessuna civilizzazione e nessuna scienza e progresso tecnico riuscira
mai ad annichilire del tutto. La nemesi, 'apocalissi culturale temuta da
De Martino in La fine del mondo, consisteva esattamente in questo: «Lan-
nientarsi della presenza ¢ la perdita della cultura, ¢ il risommergersi nella
natura, nel completo naufragio dell'umano. O anche: ¢ il non esserci pitt
in una storia umana, ¢ la follia».

Il Sud irredento, tre le montagne appenniniche e i latifondi, i villaggi
e le marine desolate tra Campania, Lucania, Puglia, Calabria, erano i a
raccontarlo questo semplice plinsesto, mille volte ripetuto.

Oggi, dicevo, intorno a Marcellinara di campanili non c’¢ piti traccia;
i paesi sono diventate periferie acefale, condomini di seconde e terze case;
c¢ quello che rimane di una naturata snaturata in fretta e furia, i resti
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isteriliti e corrotti di una grande campagna millenaria abbandonata in
fretta dal declino del ciclo agricolo. Caraffa, che quasi non si vede piu
dietro queste colline, ¢ un antico paese arbéreshe. Gli albanesi ci sono
arrivati nella prima diaspora dei Balcani, agli inizi del Quattrocento. Oggi
il paese che innalza un monumento e un murale con I'aquila d’Albania
in onore di Scanderbeg, ¢ un posto sparuto di vecchi malinconici e ra-
gazzi che scorrazzano in motorino. Qualcuno parla ancora la lingua degli
antenati albanesi portati quaggiu dall’eroe guerriero Giorgio Castriota
Scanderbeg.

I resto ¢ nella mani di un’economia arrembante che spolpera fino
allosso tutto quello che c’¢. Ogni cosa nuova che spunta qui si barat-
ta con la terra, con la creta gommosa di queste campagne ondulate un
tempo ammantate di grano e che adesso le piogge d’inverno sciolgono in
mille rivoli di fango grigio. Ormai ¢ tutto un cantiere da queste parti. Il
paesaggio nuovo ha le sue pretese. Sembra chiedere uno sguardo di reden-
zione, un ordine morale e un’architettura che dia senso al caos intrinseco
delle cose che disordinatamente vi si affastellano sopra. Ci passo spesso
da quelle parti in macchina. E cambiato tutto nel giro di dieci anni, forse
meno. Una volta erano solo pascoli. Maturava I'erba medica di questi
tempi. Salire sopra una di queste colline che guardano verso lo splendore
dello Ionio era piu bello se con il sole di aprile ci portavi una ragazza per
farci amore. Sentire sulla pelle il vellicare fresco delle fioriture grasse dei
campi che crescevano aperti sotto l'aria libera a dismisura. Contro un cie-
lo azzurrino spalancato di nuvole la terra si arrossava con il fuoco carnoso
della sulla fiorita prima di lasciare crescere al vento le spighe brune del
grano germano. Era uno dei granai della Calabria di una volta, quella che
oggi ¢ periferia urbana di Catanzaro, capitale della Calabria. Ora il cata-
logo ¢ un altro. Da una parte la vallata che raccoglie le meglio cose sparse
della zona industriale: pezzi sparpagliati della erigenda cittadella regiona-
le, i padiglioni enormi e tetri dell’Universita “Magna Graecia” contro la
collina, il nuovo Policlinico universitario; punti di sviluppo vero, come i
grandi capannoni industriali delle Grafiche Abramo, i padiglioni dei call
center che lavorano per i gestori di telefonia nazionale, il Comalca con i
nuovi mercati agricoli generali, la direzione regionale della Protezione Ci-
vile. Li di fronte sta la proda spoglia della collina stondata dalle ruspe che
ha fatto da cavea al megaraduno estivo con Vasco. Ci stavano dentro tre-
centomila ragazzi, dicono di quel memorabile concerto di Vasco Rossi. E
cosi la Calabria di oggi. Tutto in metamorfosi. Ogni cosa che c’era prima
mischiata all'indifferenziato e al folle. Il resto della grande conca valliva ¢
solcato dal non finito, dalle cave che succhiano sabbia dal letto fangoso
e sconnesso del Corace, cortei polverosi di camion e macchine di movi-
mento tetra che squarciano l'asfalto della vecchia statale supertrafficata.
Buche enormi e stradoni nuovi scavati nella creta che si disfa come Das
ogni volta che piove. Agli incroci impolverati e senza semafori ci sono
spesso incidenti con i mezzi pil grossi e qualche volta ci scappa il morto.

Sono questi gli avamposti che sorgono malfermi sulla frontiera di
una modernita che nasce accanto all’irrisolto di sempre che agonizza e
sedimenta sulla crosta della storia, sulla stessa terra. Tra i paesi scoloriti
e ormai popolati da fantasmi e il nuovo tirato su alla brava che dilaga e
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sale sopra qualsiasi cosa senza chiedere permesso, ci sono ancora casolari
della riforma e fienili abbandonati dietro cui svetta inutilmente una bel-
lissima palma. In mezzo alle sagome eclettiche dei villoni abusivi, accanto
ai padiglioni che crescono, non lontano dal traffico cablato dei giorni di
internet. E proprio strana la Calabria di adesso. De Martino, forse lui, pitt
che il vecchio pastore spaesato dalla perdita del campanile di Marcellina-
ra, resterebbe smarrito a guardare attonito, senza trovare «il bivio giusto».

Sono stato spesso in altri luoghi demartiniani, la mappa del Sud sot-
to Napoli ne ¢ piena. Lo faccio a tappe periodiche, giusto per misurare
distacchi e dialettiche, i mutamenti sopravvenuti, gli interrogativi e il ge-
roglifico sociale che queste contrade del Sud antico scrivono adesso, a pilt
di mezzo secolo di stacco da quelle indagini che rivelarono lo “scandalo
etnografico” del Sud profondo. La Puglia, dopo la Basilicata che fu di
Scotellaro e dei cafoni di Levi, ¢ uno di questi vertici. E nella Puglia il
Salento, la terra che fu delle tarantolate e dei riti coreutici documentati
nelle piti famose analisi demartiniane sui resti arcaici delle culture conta-
dine del Sud.

Luoghi in cui la storia sembrava aver fermato il suo cammino, e lascia-
to gli uomini e le donne a scontare eternamente i primordi.

A differenza della prepotenza da angina pectoris che sempre tormenta
verso l'alto e il precipizio la mutevolezza dello scenario calabrese, quello
del Salento, spianato I'’Appenino, resta un paesaggio basso e grandioso
nello stesso tempo. Se immaginiamo I'uvomo che qui ha costruito i mo-
numenti megalitici, nessuno di loro poteva dire quanto fosse alta davvero
questa breve ondulazione di colli avvolti allora dal fitto vello oscuro della
foresta planiziaria, da dove di quando in quando, rotolavano verso l'orec-
chio degli uomini in basso rumori sordi e gravidi come il tramestio di una
grande cucina divina, o era piuttosto come se dentro vi rullassero ostili dei
grandi tamburi di pelle caprina, o un gigante battesse il suo maglio sulla
conca di questa terra petrosa e dura come metallo. Un effetto terrifico che
doveva gelare il cuore di quei primi abitanti e indurli a tributare onori
e sacrifici sulla pietra bianca di quelle are colossali. Le nubi della gran-
de madre che si avvolgevano e si ammucchiavano su queste mammelle
di terra, non erano forse neanche le nubi che noi vediamo sempre, con
gli aspetti della meteorologia che ora in esse decifriamo. Erano paesaggi
anch’essi, di monti pit alti e difficili da scalare. Un olimpo di divinita ta-
buizzate, temute e temibili. E siccome tutto era di vedetta da quelle brevi
alture boscose, quelli di sopra vedevano 'uvomo che nella pianura senza
riparo era piu alto di qualsiasi cosa intorno. Ancora oggi se camminate
nella bassura salentina, fuori dalla cerchia degli ulivi, per esempio tra le
pietraie lunari e desertiche che si stendono nella nuda brughiera marina
che precede Porto Badisco, 'antico approdo di Enea, un uomo riesce a
sentirsi la cosa pitt alta che si trova tra sé e l'orizzonte. Luomo di allora
sentiva ancora quanto fosse miracoloso camminare in piedi, e in questa
qualitd da poco conquistata era il suo pericolo, come se avesse tolto qual-
che privilegio a Dio.

Credo sia stato allora, non abbastanza per il caldo e il sole a picco,
che gli abitanti del Salento antico, abbiano cominciato a scavarsi le loro
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tane sotterranee, il culto del riparo negli ipogei scalfiti nel calcare tenero,
i santuari iapigi, che sono poi diventati templi mitraici, chiesette di mo-
naci orientali, e poi frantoi e trappeti e vani sotterranei di masserie e case
contadine dove conservare al fresco ¢ al buio olio e vino buono e derrate
preziose. Asili di intimita dove pure si consumavano amplessi e veloci
furori di tresche e amori contadini, sveltine tra amanti e illegittimi di cui
ancora nei paesi si favoleggia sorridendo. Forse ¢ per questo che le case del
Salento sono tuttora cosi basse e con la meta almeno di queste abitazioni
¢ scavata sotto, come una tana primitiva a leccare dentro I'incavo umido
della terra.

Sulle soglie delle case di San Cassiano di Lecce, un tempo terra di
tarantolati, a pochi passi da Galatina, quando rientro a piedi in una casa
dalla piazza, percorro un po pitt di un centinaio di passi fin dietro la
svolta di una stradina del centro; molti occhi si fermano a guardare a spec-
chio. Le facce interrogative dei paesani ti misurano a palmi e raccolgono a
memoria il mio sembiante di forestiero. Ci osservano muti ricambiando
sguardi con lo stesso suono sordo che fanno i torrenti quando sbucano
improvvisamente in qualche valle troppo stretta.

La sera a San Cassiano tutto improvvisamente si anima. D’estate,
dopo il tramonto dardeggiante, si mette in moto /agosto sancassianese,
una specie di carnevale estivo che si festeggia in questi giorni; la festa
improvvisamente pompa fuori tutto il paese. Uscita dal suo torrido mu-
tismo pomeridiano, dissigillate le persiane sui terrazzini impolverati di
scirocco, la gente viene fuori dai suoi ipogei dopo il sonno letargico della
controra. O forse buona parte del paese semplicemente riemerge dopo il
lavoro e le ore piu calde del giorno alla vita sociale che nelle ferie estive
in paese trova un altro ritmo. Ma succede solo la siesta in questo inter-
tempo in cui tutti spariscono? Qualcuno dei maschi salentini, rompendo
il riserbo per vanteria, confessa le sue imprese nei sotterranei domestici,
dopo essersi concesso nel fresco delle cantine di tufo, le pruriginose e non
sempre coniugali attivitd erotiche di cui parlano le malelingue del posto e
i tradizionalisti pit irriducibili.

In questa parte del Salento interno ho visto in giro pitt donne che
uomini. O comunque le donne si notano di piti. Una popolazione fem-
minile di tutte le eta parla, ammicca, partecipa e si muove senza disagio
alcuno. Per quello che si vede non si tratta certo di donne di paese spauri-
te e sole come al tramonto del vecchio mondo contadino. Si stenta a cre-
dere che tra queste ragazze e queste giovani signore di San Cassiano, che
hanno il posto in banca, un contratto da operatrici telefoniche in un call
center o 'ufficio a Lecce, ci siano state antenate, nemmeno cinquant’anni
fa, che ricevevano a domicilio le cure superstiziose di un suonatore di
pizzica per smaltire disagi mentali di varia nomenclatura psichiatrica e
sfrenate follie coreutiche catalizzate da morsi di tarantola. Ormai queste
bestie venefiche devono essere tutte morte a forza di diserbanti chimici
sparsi nei campi qui intorno. Adesso le ragazze salentine raggiungono
presto la loro luce di vita, rinate da quel chiasso umano che affrancava
nonne e vecchie zie invasate di taranta. Basta un corso di studi all'univer-
sita o un lavoro discretamente retribuito. Nessuna di loro, naturalmente,
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rimpiange il passato e quei disagi di fame e pregiudizio. Anzi, nemmeno
ne sa pitt nulla.

E la taranta, al massimo, le belle ragazze salentine ora la ballano nella
notte di Melpignano, qui vicino, che fa esotico per sentirsi piti fighe e
ancora un po’ etniche.

La sera in questi spazi paesani, la piazza e il breve corso, requisiti e
popolati dall'istrionico trasformismo dei comitati, animati dal corso dei
carri e dei quartieri in maschera, impazza anche quest’anno I'edizione car-
nevalesca dell’agosto sancassianese. La piazza, il bar del comune, in mezzo
alla gente assiepata, era la nostra postazione, il nostro punto di vista, e di
fronte a questo spettacolo si concentravano i nostri pensieri e le nostre
osservazioni sul campo, spesso divertite, di scrittori e osservatori parteci-
panti. Questo era il Salento di oggi, la San Cassiano che non ti aspetti?
Neofolklore, forse. Ma la definizione non basta. Confesso che a tratti per
il mio “essere 1A come antropologo e scrittore di luoghi e persone, era
come viaggiare contro la freccia del tempo e ritrovarsi improvvisamente
spiazzati in un deserto smemorato. E all'improvviso scoprirvi i segni di
una nuova infanzia. A San Cassiano di Lecce ci sono non pit i segni di
un passato da confermare, ma i prodromi di un futuro confuso che sta
cominciando adesso. I segni di un paese che ha mille repliche e mille va-
riabili. Un paese del futuro anteriore, somma di ogni paese che sard. Non
i ricordi e le memorie confermate di una vita passata, piena, popolata di
memorie riconoscibili e riscontate dai classici della letteratura antropolo-
gica (De Martino e Annabella Rossi, La terra del rimorso, i tarantolati, e
a seguire tutto una scia del sociologismo sudista). Qui non era pit la vita
ordinaria a fare epoca e memoria, le faccende d’ogni giorno, le ore degli
orologi, i santi e Dio che si pregano al Sud. Era, ed ¢, gia qualcosaltro.

Bisogna riaggiornare il catalogo.

San Cassiano di Lecce ¢ un minuscolo paese del cuore del Salento.
Ma non un paese immobile, anzi. San Cassiano ¢ sbiadito e chiassoso
(sbiadito di giorno e chiassoso di notte, chiassoso davvero), indecifrabile
come tutti i paesi di un Sud che fu povero e disperato (le zerre del rimorso
di non lontana memoria demartiniana erano plaghe isolate e rinomate di
contadini epilettici e poveri tarantolati) che oggi si traveste e si mette al
passo coi tempi di una modernita omologatrice e corriva, forse ancora pili
distruttrice di ogni speranza di umanizzazione e di verita di quanto non lo
fosse la spaventosa povertd materiale di un tempo. Prima c’era la poverta,
le malattie i disagi, ma ancora c’erano speranze. Oggi che il paesello ¢
industrioso e ben intrallazzato di politici e affari levantini, San Cassiano
¢ uno dei posti pitt ricchi per reddito procapite della provincia di Lecce.
C’¢ benessere materiale, ma le speranze sono tramontate nelle monnezze
che assediano i luoghi e nelle banalita di un caos che ¢ la somma di un
presente che non apre ancora nessun futuro certo e duraturo. Forse ¢
per questo che si fa festa. Comunque ¢ una realta lontana anni luce da-
gli stereotipi sudisti e irredenti delle etnoscienze del recente passato, ma
oggi ancora pill impressionante per il vuoto che la socialita impalpabile
di queste minuscole comunitd anomiche rappresentano con incoscienza e
forse con la voglia malcelata di distruggere e negare tutto cio che ¢ stato. A



/ IL BIVIO GIUSTO

San Cassiano Cera in questi giorni una specie di carnevale estivo abbiamo
detto. E la cosa pil1 notevole. Niente pitt tradizioni e rievocazioni etniche
e folklore indemoniato di “pizziche” e tamburelli (trasformate pure queste
in “eventi” per il turismo facile e attrattive montate ad arte per il marke-
ting territoriale del Salento), solo feste copiate dalla televisione e derivati
variamente adulterati della vulgata allegorica che trabocca dovunque e
colma tutto con lo stesso ottuso miscuglio di ovvieta ed eclettismi. In
piazza travestito in sfilate scenograficamente miserabili e felicemente in-
congrue (cortei in cui i quartieri e gli abitanti organizzati come scuole di
samba si trasformano in corsi di sgangherate versioni provinciali di film
americani, con cow boy e indiani, corti di armati scozzesi e normanni,
senatori romani e carri di armigeri egizi con al seguito regine Cleopatra
in versione parrucchiera figa del rione). Ma il bello ¢ che chiamato a rac-
colta in questo Barnum post-demartiniano c'era tutto il paese, quello che
non si vede mai in giro, dato che il giorno la gente lavora fuori a Lecce,
Brindisi e dintorni e gira a fare soldi e dopo tornata al paesello per via del
caldo e del sole implacabile sparisce e si rintana a fare chissa cosa per le
restanti ore diurne. Una popolazione di fantasmi che alterna il ciclo diu-
turno di vita e morte, scomparendo al sole meridiano riassorbita in una
sorta di larvaggio sotterraneo. Una sotto-vita che si svolge in una specie di
labirinto di case penosamente basse e in chiusi vani ipogei, con le strade
e le imposte che fuori rimangono sempre sbarrate e deserte come tombe
in un cimitero di vivi. Sono uscito sconvolto da questi giorni in Puglia.
Immagino sempre che la realtd non sia mai migliore delle nostre aspetta-
tive, ma la cosa piti folle che ho visto € che i tutti, dico tutti, sembravano
felici come bambini al lunapark per essere dentro, con una parte o solo
come spettatori e tifosi, alla rappresentazione di questa baraonda imme-
more e caotica di neofolklore televisivo e strapaesano. In piazza ogni sera
alzato come un totem c’era un video schermo che replicava amplifican-
doli tutti i dettagli della piazzata in costume. Era il certificato di esistenza
in vita di ognuno di quelli che erano li a fare i pagliacci e di quelli che
restavano in piazza a ridere e a fare il tifo per i rioni. La televisione era il
golem, l'archetipo del mostro che scatena quell’apparentemente futile e
ingenuo carnevale paesano. Non serve piti la memoria. E un fardello inu-
tile e penoso. Tutto ¢ contemporaneo, colorato, imputtanito, adulterato,
travestito, “contaminato” dovrei dire col gergo del mio mestiere. In fondo
i paesani di san Cassiano ripetevano le immagini della vita con un senso
pitt famigliare e grottesco. Forse ¢ giusto che sia cosi, perché cosi vuole
la gente, anche a San Cassiano di Lecce. E in fondo perché no, forse ¢
cosl, passando da questo pattume, che nasce qualcosa di nuovo. Forse. Se
davvero si potesse scegliere.

La verita e che ¢ difficile capirci qualcosa, mettersi sopra quello che ac-
cade e comprendere prima di giudicare. Non lo penso cosi solo io. Marc
Augé di recente ha scritto: «Tutto sommato, ¢ il sentimento di una sorta
di stupore cid che domina lo sguardo anche negli osservatori specializ-
zati del mondo contemporaneo. Affascinati e sorpresi anch’essi davanti
all'ampiezza di un cambiamento improvviso di scala e di scenario, di cui
non hanno saputo o non sanno ancora immaginare gli effetti e le conse-
guenze a lungo termine».
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Oggi il passato ¢ cancellato in nome di un eterno presente in cui ci si
guarda vivere. La televisione ¢ come quello specchio deformante issato in
piazza in cui ognuno de paesani riesce a sembrare un altro. Allora meglio
starci dentro quello specchio, far festa e far finta di appartenere al mondo,
scimmiottare la televisione, somigliare a qualcun altro, sempre meglio
che tornare a casa a fare i custodi scaduti del mondo contadino che non
esiste pitl neanche qui e gli innamorati del folklore etnico a tutti i costi.
Non importa se stai in culo al mondo nel Salento infuocato e se lontano
dallo schermo che ti bea del tuo riflesso glamour vivi in un paese, un
paese lontano da tutto quello che ¢ televisione, e parli un dialetto, che sia
in “griko” nobile o in uno dei quattordici dialetti dell’antico talentino, a
qualche chilometro da qui non ti capisce nessuno. Una sera d’agosto ti
travesti con due stracci, metti su i lustrini da checca e diventi un figurante
d’avanspettacolo. Ci campi sopra un anno intero a San Cassiano di Lecce
col filmino della sfilata.

Ma non basta fare i sopraccigliosi, gli intellettualismi allontanano dal
presente, dai suoi rigori, dalle sue vischiosita. Dopo il semi-dimenticato
e pauperistico e preconsumistico De Martino, per indizi e comparazioni
pitt attuali richiamo qui Marc Auggé a testimoniare su quello che ho visto
adesso andare in scena a San Cassiano:

«Leclettismo occidentale, da parte sua, ¢ oramai modellato dallo spi-
rito consumistico: le arti, la cultura, la filosofia, le religioni del mondo
intero, qui comprese e miscelate nelle loro forme pit sincretiche, posso-
no diventare l'oggetto di scelte individuali e di variegate ricomposizio-
ni personali. Ciascuno si costruisce, a seconda delle necessita, la propria
cosmologia con I'aiuto del mercato e delle nuove tecnologie. Le finzioni
dei media non sono né menzogne, né creazioni, ma racconti ambigui e
proprio per questo pitt temibili, perché non si distinguono radicalmente
né dalla verita né dalla realtd, ma tendono a sostituirvisi.

Il mondo della televisione ¢ esemplare di questo post-modernismo
del povero: se sono cosi numerosi gli individui che vogliono esprimersi
per comunicare le loro convinzioni in tv, le loro preferenze, la loro vita,
anche se non hanno evidentemente nulla di originale da dire, ¢ unica-
mente per confermare le loro convinzioni — il prestigio dell'immagine
mediatica consolida in tal caso le certezze conferite dal diritto di parola.
Malgrado il loro egocentrismo forsennato, questi comportamenti, indot-
ti dalla societd dellimmagine, non sono cosi differenti da quelli che un
tempo dettavano la fede dei semplici di spirito (sia pure non esclusiva-
mente). Questi comportamenti, come quelli di un tempo, sono oggi una
condizione sociale di sopravvivenzay.

Tuttavia mi ¢ chiaro che il mio viaggio da queste parti, ben oltre i
compiti narrativi e le curiositd descrittive, avesse comunque qualcosa di
etnografico che resta implicato nella storia dei luoghi, e in fondo anche
in quella di illustri antecedenti che per probita culturale non posso co-
mungque ignorare. Come dimenticare allora che qui tra queste contrade
di un Salento ancora immiserito, povero e isolato, ha lavorato Ernesto
De Martino? Tuttavia qui adesso a me preme isolare un altro aspetto
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del suo lavoro: anche lui, etnologo sul campo, si sentiva un viaggiatore,
tanto era remoto il vallo che separava allora questi luoghi del profondo
sud dal resto del Paese. Lo stesso De Martino si definisce, in una sua
nota dichiarazione, un «etnografo vagante nel Mezzogiorno d’Italia», un
viaggiatore illuminato da una ragione che ancora non difettava di pro-
spettive. Inquadrarne oggi in poche righe lo spessore intellettuale, le mol-
teplici ramificazioni e la straordinaria attualita legati ai suoi studi, nonché
il vasto e originale background culturale, ¢ pressoché impossibile. Si puo
affermare senza dubbio che la sua figura e la sua opera ruotano essenzial-
mente sull’approfondimento “pratico”, “vissuto” sul campo, soprattutto
tra il 1952 e il 1959, viaggiando e verificando di persona in questi luoghi
le credenze del mondo magico. Ora invece, per un paradosso della storia,
questi luoghi hanno perso lo smalto della loro antica stranezza e aporia
antropologica e umana per assumerne una nuova e diversa, non meno
difficilmente decrittabile e carica di complessita, legata stavolta ai frutti
spuri della cosiddetta globalizzazione, che anche qui, con sorprendente
velocita e insospettatata vitalitd, ha smontato, rimpiazzato e sostituito nel
brave volgere di qualche decennio il retaggio inservibile dei pezzi usurati
e scrostato con cid la vernice di poverta e disagio di cui erano intrise le
culture tradizionali del vecchio mondo contadino. La rubrica di oggi ha
di fronte questo caos.

I cambiamenti di prospettiva del resto erano in vista gia allora. E fu
lo stesso De Martino a preconizzarli. Negli anni *70 Galatina, che da qui
dista pochi chilometri, era gia quasi deserta di “tarantati”, come aveva
appunto previsto De Martino nel 1959. Gia allora San Paolo non era piu
considerato lo “psicanalista” dei salentini poveri.

La complessita dei tempi nuovi era gid inscritta nelle scoperte di
quell’avventura salentina di De Martino. I vecchi strumenti di analisi sto-
ricista e folklorica gid mostravano la corda. E opportuno a questo punto
richiamare le parole stesse di De Martino, tratte da Sud e magia:

«I folkloristi considerano la vita culturale del mondo popolare nell’a-
strattezza dei suoi elementi pil arcaici, isolati dal resto e proiettati nella
gran notte della preistoria; i meridionalisti parlano di rapporti di classe,
di economia, di conquista regia, ma a proposito della vita culturale delle
plebi meridionali, si limitano alle statistiche sull’analfabetismo; e ancor
meno troveremo accenni a questo problema nella corrente storiografica
etico-politica. Della “superstizione” o del “paganesimo” delle plebi meri-
dionali e del carattere accentuatamente magico del cattolicesimo popo-
lare del mezzogiorno tutti sono persuasi, ma nessuna mente storica ha
preso come oggetto di ricerca la vicenda che ha trasformato nel corso dei
secoli il paganesimo originario nell’attuale “cattolicesimo popolare”. E
nella carenza di una seria problematica storica, il mondo culturale delle
plebi meridionali oscilla per noi fra il pittoresco, il divertente e il deplo-
revoler.

Pittoresco, divertente, deplorevole, ecco le astrattezze che dovremmo
evitare tutti quando guardiamo alla realta della vita cosi com’¢. Sono que-
ste in fondo le categorie di una nuova superstizione, intellettuale stavolta.
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Anche qui a San Cassiano di Lecce ormai siamo nel crogiolo della mon-
dializzazione, fuori da quel “dimenticato regno degli stracci” che era il
Sud di mezzo secolo fa. Oggi siamo tutti sulla stessa barca. Per dirla anco-
ra con la lucidita paradossale di un contemporaneista come Marc Augé:
«d’ora in poi siamo dunque in grado di renderci conto che colonizzati e
colonizzatori hanno vissuto le medesime storie e che la colonizzazione
non ¢ stata altro che la prima tappa della mondializzazione. Oggi siamo
tutti nella stessa situazione, ed ¢ proprio nel prendere atto di cio che ¢
divenuta la nostra immaginazione che possiamo concepire la necessita di
un nuovo sforzo di immaginazione che ci porti oltre».

C’¢ ancora un grande equivoco da sfatare di fronte allo spettacolo
quotidiano della vita domestica di quelle che furono le zerre del rimorso,
di fronte all'indecifrabile impoverimento culturale e alla trivialita da car-
nevale televisivo che ne caratterizza i costumi contemporanei dei piccoli
centri del Sud, di paesi e contrade appenninche un tempo isolate ¢ mal-
vissute: spesso guardando al Sud crediamo di analizzare forme societa in
via di sparizione, i paesi, le comunita locali, le tradizioni religiose, etc.
Ci sentiamo testimoni di una sorta di tradimento, di morte incipiente
del passato che colpisce cid che resta di culture uniche. Accade questo,
¢ certo, allorché assistiamo anche, o invece, allemergenza di un nuovo
mondo. Siamo invece davanti ad una nascita, e ancora non ce ne rendia-
mo conto.

Spinti per lungo tempo a difendere le culture locali contro coloro che
le ignoravano o le disprezzavano, noi ci siamo spesso assegnati compiti
con finalita difensive di cui si ritrova oggi un’eco indebolito nell’esaltazio-
ne ingenua delle originarie diversita culturali del passato. Questa esalta-
zione, dichiara ancora Marc Augé nelle sue ultime e piti sovversive analisi,

«& ingenua per almeno due ragioni. La cultura, considerata come suf-
ficiente a caratterizzare un gruppo indipendentemente della realtd che
la fonda (etnia, sesso, etd, abitudini sessuali), non ha alcun contenuto.
La “diversita culturale”, come giustapposizione di culture cosi concepite,
non ne trae alcun vantaggio e gioca un ruolo di impostura, di lusinga o
alibi nel numero di enunciati che bisognerebbe invece decostruire per ap-
prezzarne il significato. La difesa delle culture locali si & spesso presentata
come un fine in sé, che trovava la sua giustificazione nell’attitudine di
coloro che le ignoravano o le misconoscevano in nome di fini assimilatori
o segregazionisti. In un sol colpo, essa ha eluso tanto la questione centrale
(qual ¢ la finalitd della colonizzazione?), quanto la questione sussidiaria
(qual ¢ la finalita dell’etnologia?). Ci troviamo oggi davanti ad un doppio
bilancio che corre sul filo di queste ambiguita e si rivela a questo titolo
deludente: una decolonizzazione che si apparenta pili a un disimpegno
che ad una liberazione ed una letteratura etnografica che ¢ un apporto
all'antropologia generale (dei sistemi di parentela o di alleanza, dei miti,
delle configurazioni di potere) ma non — in tutti i casi esplicitamente
— lintroduzione che potrebbe e dovrebbe essere alla comprensione del
nuovo, il Nuovo Mondo, il mondo planetario. E sul terreno coloniale
che si ¢ formata infatti la scena decisiva della preistoria del mondo glo-
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bale. Su questo terreno si sono visti nascere discorsi sui fini che erano gia
allorigine estranei. Niente ¢ piti estraneo alle societa della stirpe o alle
societd tribali di un discorso sui fini. I linguaggi ufficiali (delle antiche
circoscrizioni territoriali, delle predizioni, delle famiglie) descrivono o in-
terpretano situazioni, contribuiscono a riprodurle, ma non esprimono la
trasformazione. Lirruzione coloniale cambia il dato, impone una volonta
di cambiamento accelerato alla quale essa assegna fini politici o religiosi e
suscita di ritorno movimenti di opinione (sincretismo, messianismo, pro-
fetismo), che improntano il linguaggio alle volonta coloniali e si situano
anche nelle prospettive dei fini da raggiungere.

Ciascuno puo discutere di questi fini o contestarne la legittimita. Non
di meno sono formulati, e in quanto enunciati esistono. Gli etnologi han-
no scritto poco sui fini ufficiali delle colonizzazioni (senza dubbio perché
ci credevano non poco), di pitr sui fini che si assegnavano gli agenti della
“liberazione dell'immaginario”, i visionari un po’ folli dell'impossibile av-
venire e del mondo senza oppressioni. Niente invece sul malinteso per
il quale taluni hanno preso alla lettera le promesse che altri non hanno
avuto pienamente coscienza di aver pronunciato. Lideologia del presente
e del consumismo afferma oggi implicitamente che i fini sono raggiunti.
Invece proprio la tensione tra tale affermazione terminale e i molti ricorsi
alla lingua delle finalitd imperanti (per esempio: “bisogna licenziare per
restare competitivi’), costituisce una contraddizione dialettica rivelatrice
di cui l'antropologia oggi potrebbe fare il suo miele. Le scienze umane
sono esse stesse colpite da queste modificazioni. Se 'antropologia sociale
¢ diversa da quella dell'inizio del XX secolo, ¢ perché il mondo ¢ cam-
biato».

In fondo la tesi che De Martino applicava alla realta pericolante del
mondo contadino del Sud avanzato dai secoli fino ai nostri tempi, era
questa: «il sentirsi esistere, cio¢ il sentimento primario della presenza di sé
a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’'unita dell’io, o anche I'autoco-
scienza come certezza piena su cui si fondano esperienza e l'ordine del
vivere quotidiano, non sono una facolta psicologica garantita una volta
per sempre, ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente
costruita dalla cultura. In termini pitt concreti, non si sa che si ¢ senza
sapere chi si & e non si sa chi si ¢ senza un sistema di riferimenti — in parte
simbolici e rituali — che diano orizzonte al vivere, domesticita e senso al
proprio essere-nel-mondo», ebbe a scrivere a suo tempo Giovanni Jervis,
in Ripetizione e identiti nel pensiero di Ernesto De Martino.

Un giorno ho fatto un giro a piedi da solo superando dintorni del
paese di San Cassiano, spingendomi fin dentro la campagna. Era bello
vedere come la terra ripercorsa lentamente a piedi si riveli e confidi a poco
a poco. A camminarvi sopra si ritrovano indizi di luoghi piti intimi e cal-
di, come in un viso si ritrova la bocca. Una vecchia masseria abbandonata
dentro i Paduli. Intorno una piantagione di tabacco, le foglie larghe e ver-
di, di un verde intenso in piena vegetazione. I muri della masseria sono
scrostati e caduti, senza copertura, cumuli di rifiuti e una carcassa d’auto
sinistramente bruciata rendono pit triste 'abbandono di questo luogo.
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Ma dentro vi alberga un tepore derelitto, il fantasma della vita che vi fu,
la gente che qui abitd e amo. Brani di passato riemersi a caso dall’oblio di
una natura che presto anche qui diventerd immemore.

La scena parla di una stanza vasta, greve d’ombra, illuminata appena
da una lampada appesa al soffitto. In questa stanza donne dalle forme pe-
santi intente a spannocchiare granturco. Ci parvero elementi della natura
emersi allora, e i ventri di tutte e sei, che ci apparvero enormi, ci fecero
dubitare di aver mai veduto donne. Immagino le voci svelte del dialet-
to griko, l'aia riempita dei rumori del lavoro contadino, il tempo tra le
vendemmie e le mietiture, le porte afose delle stalle che custodiscono gli
animali, i giardini e gli orti pieni di frutta e verdure, le fratte e i boschetti
intorno ora ridotti a sodaglia. Il ricordo di tutte queste piccole cose sulla
superficie liscia del pianoro salentino, acquista anche per me che non
sono di questa terra, un valore di memoria, un senso umano di perdita,
una grandezza d’infanzia. Brani di passato riemersi dall'oblio di una na-
tura che diventara presto immemore.

A quellora che precede il tramonto, la terra intorno alla masseria ab-
bandonata appariva stesa come un tappeto scosso sulla pianura all'infi-
nito, ancora intrisa di sudore e di polvere dei figli di tutta quell'umanita
ormai spenta a cui aveva dato alimento e vita. Scendeva la stanchezza solo
a vederla quella casa.

Adesso il tempo matura altre storie e la “frenesia del piede che batte”,
la follia coreutica ¢ diventata ubriacatura calendarizzata dell’estate turi-
stica. Roba da marketing territoriale. Eclettismo post-moderno, moda
da salottino borghese, citazione da fighetti della pseudocontrocultura di
sinistra. E forse va pure bene cosi, se vi pare.

Qui vicino sono mesi che provano per non scontentare le attese. An-
che questanno si aspetta pubblico grande e maestro concertatore sara
una star del pop-rock mondiale. Melpignano 27 agosto, I'appuntamento.
La pizzica non fa piti paura a nessuno. Ci corrono le ragazze dei centri
sociali e le segretarie d’azienda di Milano, a farsi etniche nella Notte della
Taranta di Melpignano.

Io non ci sard, me ne vado prima.

Vado via da qui. Via da tutto, vorrei dire. Ma la vita in fondo somi-
glia ovunque a San Cassiano o alla periferia anodina e dissacrata che ¢
diventato un posto come Marcellinara in Calabria, a quest’intrico di bivii
e voltate, tutte uguali e tutte figlie del caso, che appena sgusci via da un
paese del Sud, il paese dopo un manciata di case, si perde nell'infinito
rimando di rettifili e svincoli d’autostrada, lontano dai muretti a secco
franti, dalle ultime pale di fichi d’india e gli oliveti impolverati stesi sul
piatto orizzonte del Salento o su una collina stondata del marchesato
crotonese. Ogni cosa ormai sembra messa li solo per ingannarti fino alla
prossima svolta. Il bivio giusto non c’¢, non ¢ segnato da nessuna parte.

Cosl oggi torno a casa col cuore gonfio. Mi rifugio nell’ultimo rifugio,
nell’esilio della sottrazione; di questi tempi immemori e folli «’esorcismo
solenne della ragione», apostrofato da De Martino, servira ancora come
antidoto al caos indistinto che sembra di nuovo sul punto di avvolgere
tutto?



«La nostalqgia

dell’identicoy

uando Cesare Pavese, il 27 ottobre 1947, invia a Ernesto

De Martino i Dialoghi con Leuco per averne in cambio un parere,
Iinvito cade nel vuoto, forse per le tensioni che si erano accumulate
in margine alla loro collaborazione editoriale. Dal 1945 al 1950 i due
intellettuali dirigono infatti a quattro mani la “Collezione di studi
religiosi, etnologici e psicologici” di Einaudi: ¢ la cosiddetta “collana
viola” (per il colore delle copertine con le quali si presentavano i vo-
lumi), inaugurata nel 1948 con la prima edizione del Mondo magico.
Il quinquennio che precede il suicidio di Pavese (avvenuto nella
notte tra il 26 e il 27 agosto 1950) vede svilupparsi tra I'etnologo na-
poletano e lo scrittore piemontese un rapporto complesso: agli scontri
per la fisionomia da attribuire alla serie, si sovrappone un modo dif-
ferente di intendere non solo gli studi di carattere antropologico, ma
lo scopo stesso del lavoro editoriale. Se per Pavese le indagini sul mito
e sulle origini rappresentano un illimitato serbatoio poetico che in
quanto tale merita di essere proposto all’attenzione del pubblico, per
De Martino si tratta invece di testi scientifici con i quali costruire un
vero e proprio percorso di formazione. E una divergenza sostanziale
e De Martino non esita a rimarcarla a soli due anni dall'inizio delle
pubblicazioni: «Chi ¢ dentro una certa attivita culturale, come sono
io» — scrive a Pavese in una lettera del 18 novembre 1949, ora raccolta
a cura di Pietro Angelini in La collana viola. Lettere 1945-1950 (Bolla-
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ti Boringhieri, Torino 1991) — «¢ in condizione di valutare certe scelte
meglio di chi si ¢ volto ad essa in parte per affetto letterario e in parte
per necessita editoriali».

Una frase del genere, nonostante i toni alquanto risentiti, tradisce
tuttavia una acuta ricezione dell’opera pavesiana. Un testo come Dia-
loghi con Leuco, con il suo sostrato folklorico e mitologico, si presta
ad essere intercettato da De Martino. Pavese stesso ne ¢ consapevole
e infatti, inviandoglielo, specifica che avrebbe potuto suscitare il suo
interesse «dati i gusti e il mondo che vi si riflettono». E il silenzio con
il quale ¢ accolto appare a maggior ragione una stranezza se si pensa
che la sua stesura coincide interamente con la fase di progettazione
della “collana viola”. Gli studi di Lucien Lévy-Bruhl, Karoly Kerényi
e James G. Frazer (tutti autori che entreranno nella collezione einau-
diana) rappresentano I'humus dell’esplorazione del mito da parte di
Pavese e la loro influenza trapela dall’opera data alle stampe nel 1947.

Bisogna perd attendere un decennio prima che De Martino si de-
dichi a una lettura sistematica dell’opera di Pavese. Siamo ormai alle
soglie degli anni Sessanta e I'autore del Mondo magico rivolge con
insistenza la propria attenzione alle pagine di diario dello scrittore,
pubblicate postume da Einaudi nel 1952. I motivi sono facilmente
intuibili. Gia Bart Van Den Bossche («Dialoghi con Leuco» di Cesa-
re Pavese: un caso di riscrittura del mito classico, «Otto/Novecento»,
1/2000, p. 112) ha osservato che vi sono «alcuni punti di convergenza
tra il disegno di base della “collana viola” e la poetica dell’attualizza-
zione del mito che Pavese andava formulando in 7/ mestiere di vivere,
in quanto — agli occhi dello stesso Pavese — la collana doveva ospitare
in particolare dei volumi che offrissero il destro a delle interpretazio-
ni intuitive e attualizzanti del mito». Del resto, Lévy-Bruhl e Frazer,
oltre a Jane E. Harrison, compaiono esplicitamente tra le pagine del
diario e la circostanza non puo lasciare indifferente De Martino nel
momento in cui si appresta a rivalutare in positivo I'esperienza lette-
raria di Pavese.

Gli appunti destinati a comporre lo studio sulle «apocalissi cul-
turali» (editi postumi da Clara Gallini nel 1977 per i tipi Einaudi
con il titolo La fine del mondo) non solamente sono testimoni della
volonta di affrontare 'opera pavesiana in una prospettiva antropolo-
gica, ma in un certo senso fanno giustizia delle incomprensioni che si
erano accumulate durante il periodo della collaborazione editoriale.
Incomprensioni sfociate in atti di recriminazione vera e propria a soli
tre giorni dal suicidio di Pavese, quando De Martino invia a Giulio
Einaudi una lettera carica di astio per 'andamento della collana e poi
ancora tre anni dopo, nel 1955, allorché sul terzo fascicolo della rivi-
sta «Societa» viene pubblicato Etmologia e cultura nazionale negli ultimi
dieci anni, un intervento che fa ricadere sul solo Pavese le accuse di
irrazionalismo rivolte da pili parti alla collezione. Di tali polemiche,
all'inizio degli anni Sessanta, fortunatamente non rimane pit nulla e
De Martino intraprende una rilettura dell’autore langhigiano scevra
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dalle tensioni che avevano innervato il loro rapporto.

Ad alcune pagine risalenti al 1962 (ma rimaste inedite fino agli
anni Novanta, quando Angelini le ha raccolte con il titolo 7/ poeta ¢
l'etnologo e le ha pubblicate in La collana viola), De Martino consegna
infatti un ritratto quanto mai benevolo dello scrittore: «Cesare Pavese
e i due volti del Piemonte, Santo Stefano Belbo e Torino, la campa-
gna ancestrale e la citta aperta al mondo moderno». E aggiunge, a
completamento del parallelismo: «Per me: le Province del Regno e
Napoli, anzi, nella stessa Napoli, la ragione illuministica e la jettatu-
ra». Per la prima volta egli riconosce I'esistenza di una dicotomia che
li accomuna, poiché — come ha scritto Francesco Della Costa — sono
«costretti entrambi tra due realtd divergenti, schiacciati e sdoppiati
tra due mondi culturali diversissimi, quello della tradizione e quello
della modernita» (Letnologo e il poeta. Ernesto De Martino e la lettera-
tura dell'apocalisse borghese, <Cimmagine riflessa», 35/2015, p. 159). 11
dramma che ha travolto I'Italia negli anni del “miracolo economico”,
il passaggio brusco e non privo di vittime dalla civilta contadina alla
civilta industriale apparentano due intellettuali altrimenti divisi per
interessi e temperamento. Si tratta di una riflessione che non casual-
mente ¢ compiuta dopo il cambio del decennio (non prima), dopo
cio¢ che i compromessi della modernita hanno iniziato a rivelarsi nei
loro esiti drammatici. E sono gli stessi anni in cui De Martino proget-
ta la propria analisi sulle «apocalissi culturali».

Per una sorta di contrappasso, a De Martino — che aveva rimpro-
verato a Pavese di essersi rivolto all’etnologia per questioni poetiche
e non scientifiche — accade ora di guardare alla letteratura come a
una fonte per i propri studi. Il rapporto di fruizione tra letteratura ed
etnologia si ribalta: non ¢ pil la prima disciplina ad attingere dalla
seconda, ma viceversa. Il «documento artistico e letterario-filosofico»
che De Martino aveva utilizzato «prevalentemente in veste di suppor-
to o corollario» — come osserva Pietro Angelini — diventa uno «speci-
fico oggetto di studio nell’ultima sua opera» (Limmaginario malato,
«La Ricerca Folklorica», 13/1986, p. 40). A catturare la sua attenzione
sono soprattutto le possibilita che I'opera di Pavese offre, da una par-
te, per articolare il discorso sullo smarrimento delle «patrie culturali»
d’origine; dall’altra, la declinazione del mito dell’eterno ritorno che si
sviluppa proprio a partire da tale perdita.

Sulla scorta del saggio di Dominique Fernandez, I/ romanzo italia-
no e la crisi della coscienza moderna (Lerici, Milano 1960), in 1/ poeta
e l'etnologo De Martino afferma che «Pavese ¢ alla ricerca della espe-
rienza zero, della origine della storia, di un assoluto il cui ricordo resti-
tuisca senso al mondo che rischia ogni momento di “finire” nella sua
umana operabilith». Ma poiché I'«esperienza zero non esiste» — cosl
come non esiste «una storia che, in modo assoluto, comincia» —, Pave-
se si trova costretto a interrompere I'«infinita del regresso» attraverso
il «mito della vita in collina». E la condizione archetipica dell’intera
opera pavesiana: una sorta di giardino dell’Eden al quale tendere pur
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sapendo che farvi ritorno ¢ impossibile.

Insistendo su tale intuizione, negli abbozzi della Fine del mondo,
De Martino va alla ricerca delle ragioni per le quali Pavese ha dedicato
gran parte delle proprie risorse al mito e al folklore: «Senza essere un
meridionale immigrato a Torino portava con sé il fantasma della sua
infanzia di Santo Stefano Belbo, e proprio per questa ininterrotta e
rigerminante memoria si volse ad un certo momento alla lettura di
libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse argomento di poesia»
(p. 479). Finché resse alla prova, cio¢ finché fu in grado di «rimodellare
sempre di nuovo, con l'opera valorizzatrice, la domesticitd del mon-
do» ovvero di ricondurlo all’archetipo mitico della “casa in collina”.
Si apre in questa prospettiva uno squarcio sull’«orizzonte dell’eterno
ritorno», come recita appunto il titolo del paragrafo dedicato al Me-
stiere di vivere nella Fine del mondo. Scrive infatti De Martino che «la
imitatio naturae della ripetizione mitico rituale protesse quell’operare
che, in quanto umano e culturale e storico, non poteva essere un ripe-
tere, ma un decidere: e lo protesse nel “come se” della destorificazione,
promuovendo uno stare nella storia “come se non ci si stesse”». Il ri-
torno alle origini colloca I'io poetico in una dimensione che prescinde
dalla storia e quindi in un tempo che appartiene al mito. Proseguendo
nel suo ragionamento, De Martino definisce '«<identitd» come «la no-
stalgia dell’identico, il tornare nell'indistinto delle origini, il resistere
alla proliferazione del divenire storico» e, in definitiva, come «istinto
di morte». In alcuni casi occorre perd sottolineare che «quando la
nostalgia dell’'identico si rende conto del vuoto che avanza», allora
«l'identita assume la forma dell’essere che si ripete, della nostalgia del
divenire ciclico, a imitazione dell’ordine astronomico, della vicenda
stagionale, della legge naturale» (pp. 223 e 220).

Queste parole di De Martino sono probabilmente da mettere in
relazione con alcune annotazioni che lo stesso Pavese appunta nel
Mestiere di vivere sotto la data del 17 gennaio 1950: «La poesia ¢ ri-
petizione» — scrive l'autore della Zuna e i falo — «E venuto a dirmelo
allegro Calvino. Lui pensava al popolare, ai bambini ecc. Per me ¢
ripetizione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la
verita dell’ispirazione dalla natura, del modellare I'arte sulle forme e
sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli
pezzi — foglie, organi, vene minerali — al fatto che i pezzi sono ripetuti
all'infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo) imitandola in
modo mitico (ritmi, ritorni, destini)». La ripetitivita ciclica del mito
— la sua ricorsivita o il suo «eterno ritorno», secondo la categoria che
interessa a De Martino — ¢ dunque la radice stessa della poesia.

Nell'agosto dell’anno precedente Pavese aveva consegnato rifles-
sioni analoghe a un saggio dal titolo emblematico: Raccontare é mo-
notono. Pubblicato postumo sul secondo numero di «Cultura e real-
ta», nell’agosto 1950, lo scritto prende avvio dalla considerazione che
«senza mito [...] non si da poesia», perché se cosi fosse «<mancherebbe
I'immersione nel gorgo dell’indistinto, che della poesia ispirata ¢ con-
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dizione indispensabile». Non puo sfuggire come tale passaggio presen-
ti pitt di una affinita sul piano lessicale con la definizione di «identita»
data da De Martino quale aspirazione a «tornare nell’indistinto» e
non ¢ improbabile che I'etnologo napoletano abbia presente proprio
questo passo nel momento in cui si appresta a mettere per iscritto le
riflessioni sull’autore del Mestiere di vivere.

Allorigine dell’atto poetico, dunque, vi ¢ per Pavese un archetipo
mitico, ma esso ¢ in grado di generare letteratura solo fintanto che
rimane tale. In Raccontare é monotono tale consapevolezza ¢ espressa
con grande lucidita: «In ciascuna cultura e in ciascun individuo il
mito ¢ di sua natura monocorde, ricorrente, ossessivo. Come negli atti
cultuali I'evidente monotonia non offende i credenti bensi i tiepidi,
cosi nella poesia. Bisogna crederci, cio¢ non avere ancor risolto criti-
camente il proprio mito ispiratore». E nel momento in cui il mito si
storicizza che 'universo poetico collassa e I'individuo perde il proprio
orizzonte di riferimento. Si arriva cosi all’«apocalisse culturale», che &
oggetto degli studi di De Martino. Pavese si interroga con ansia sull’a-
bisso al quale sente di andare incontro: «Quando una civilta non ¢ piu
contadina quali saranno i rapporti radicali della sua cultura?» — scrive
nel diario il 26 febbraio 1950 — «Siamo ormai fuori dell'influsso bo-
tanico, minerale, stagionale del paese sull’arte? Parrebbe». Fuori dal-
I'«imitazione dell’ordine astronomico, della vicenda stagionale, della
legge naturale» — sono parole della Fine del mondo (p. 226) — vengono
a perdersi i punti di riferimento e non c’¢ piu salvezza.

Se De Martino ¢ stato in grado di capire che gli sudi etnologici
hanno fornito a Pavese una chiave di lettura per interpretare il mondo
contadino (declinato nell'immagine della «vita in collina» e secondo
le coordinate del «primitivo»), tuttavia non sembra avere percepito
che anche in Dialoghi con Leuco ¢ in gioco la medesima dinamica. La
fine del mondo tace su quella che Pavese considera la propria opera pit
importante, «un libro che nessuno legge e, naturalmente, ¢ I'unico che
valga qualcosa» (cosi in una lettera a Nino Frank del 25 agosto 1950,
raccolta nel volume dei carteggi edito da Einaudi nel 1966). Se ne era
invece accorto Calvino, lo stesso che nel 1950 parlava di poesia come
ripetizione e sei anni pil tardi avrebbe curato le Fiabe italiane con la
consulenza di Giuseppe Cocchiara. Allestendo 'edizione postuma dei
saggi pavesiani (nella quale trova posto anche il citato Raccontare é
monotono), Pautore del Visconte dimezzato mette sull’avviso il lettore
che in Dialoghi con Leuco «il dramma del passaggio da una religione
di mostri a una religione di déi, da una comunione completa con
I'informe al primo dominio della natura nelle tribui agricole, ¢ vissuto
come una propria esperienza individuale». E il medesimo nodo che
De Martino sottolinea come fonte della poetica di Pavese: solo quan-
do si riesce a trasformare la propria vicenda personale in un archetipo
mitico ¢ possibile fare fronte al dramma che si consuma nella moder-
nitd. Solo allora la «patria culturale» smarrita, ma entrata ormai in ter-
ritori esclusi dal dominio della storia, pud divenire oggetto di poesia.

62

APPENNINO / 4.




APPENNINQ / 4.16 APPENNINQ / 4.16

Vito Matera PASSEPARTOUT # Alla finestra, 2011




APPENNINO / 4.16 APPENNINQ / 4.16

A ]I cavaliere inesistente, 2011

< Monumento equestre, 2011 @ Res pendula, 2014

v Il visconte dimezzato, 2011




APPENNINO / 4.16 APPENNINO / 4.16

A Giugno, 2018
<« Notturno sulla murgia, 2018

A Cielo, 2018
v Calanchi, 2015 - v Le terre di un popolo di Formiche, 2018

v Acqua (polittico), 2012




| L

Lidgos

wes %

iore Y,
s
'

CROAZIA

b
-
i -n.-d-\'\. 'El?-i_‘-i_*
-

Ischia
Capri
Sardegna

2

fsole Eolie™

W .E:.'tna*

Sicifia




APPENNINO / 4.

Dal Basento
delle storie
al Mediterraneo
delle fughe

a rete idrica alimenta come un immenso
sistema arterioso questo condominio. Sono sedu-
to a una sdraio sul mio terrazzo, ventilato da uno
scirocco appiccicoso. Mi ¢ difficile immaginare la
gabbia di tubi che avvolge le stanze, fascia i mobi-
li, si insinua segretamente sotto I'intonaco, come
un groviglio di serpenti all'interno delle colonne
montanti. Un labirinto di raccordi rubinetti ma-
nicotti e guarnizioni mi stringe in una prigione
di gorgoglii strozzati tra autoclavi e serbatoi e
permette il quotidiano miracolo dell’acqua cor-
rente. Percussit petram et fluxerunt acquae. Ho
letto questa frase in un libro di scuola media che
raccontava la storia di Mos¢ il quale percosse la
pietra e per miracolo fece scaturire I'acqua. Mose
torna ogni mattina, invisibile, apre il rubinetto o
la chiave d’arresto e mi ricorda che vivo su una
sorgente solo apparentemente inesauribile.

Ma quanta paura mi prese quando mio padre
provo a far trivellare il suolo del bosco Incorona-
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ta, a meta del Vulture. Non so a che profondita
la trivella trovd I'acqua e ne segui uno zampil-
lo spaventoso. I tecnici che eseguivano i lavori
dissero che sotto i nostri piedi c’era un lago, un
lago immenso e sotterraneo che arrivava fino al
paese. Il paese e la montagna galleggiavano sul
lago. Per molto tempo ho pensato che vivessi su
una immensa palafitta, che fossero un pericolo
continuo le auto in movimento, i palazzi edificati
e in costruzione, le immigrazioni di forestieri, i
grandi assembramenti di gente nelle piazze, nel
campo sportivo. Perché mettevano a repentaglio
lequilibrio precario di quell’isola poggiata su un
lago infinito di acque minerali. Speravo che i
grandi stabilimenti di imbottigliamento riuscis-
sero a smaltire i giacimenti e a prosciugare i laghi
sotterranei, facendo magari scivolare il paese sulla
roccia. Ma I'acqua non finiva mai.

Sprofondato nella sdraio, nell'arsura feroce
dell’estate ripenso al mio rapporto con 'acqua.
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Un elemento sul quale ho fondato il corso della
mia narrativa. E ripercorro le stagioni di scrittu-
ra e di esistenza, partendo ovviamente dalla mia
giovinezza.

I laghi di Monticchio erano due tavole chiuse
tra le canne, gli olmi i faggi, coperte di ninfee, di
anatre, di oche, di gazze e merli ma ferme, come
la nostra esistenza. La vita dei laghi era proprio
I'immagine del mio paese, immobile, incapace
di rivolte e di mutamenti. Erosi dall’acqua i fan-
ghi artigliati dalle radici costringevano le piante
a piegarsi sulla pelle del lago, cosi che parevano
mammut che si erano portati al cimitero dei gi-
ganti e aspettavano di salutare la vita e il mon-
do. Mi inducevano a pensare al mio mondo e al
mondo decadente della mitteleuropa asburgica.
Tutto faceva il verso a un romanzo di Roth che
trasformavo per gioco, riferendomi all’ordine che
aveva abitato le balze del Vulture in etd medie-
vale, in La cripta dei Benedettini. Ma eravamo
giovani, assetati di vita e di azione e volevamo
fuggire. Ci gettavamo sui canotti e percorreva-
mo un lungo arco d’acqua, tra isolotti di ninfee.
Mi provavo ogni tanto a tirare qualcuno dei fio-
ri bianchi e carnosi che galleggiavano sulla pelle
del lago, ma gli steli erano robusti come corde
e non cedevano. Cerano qua e la sul lago del-
le postazioni di legno per la pesca, sporgevano
come palafitte. Una sorta di paradiso immobile e
fuori della storia. Un giorno pescai una trota ma
la lenza si arcuava e quando affiord portava attac-
cata all’'amo una biscia piti lunga della canna. Mi
parve che tutto cid che si celava in quell’acqua
cosl poco trasparente per la profondita e la fango-
sita dei fondali avesse una forma sempre troppo
allungata, come se la natura facesse sforzi sovru-
mani per arrampicarsi alla luce. Gli stessi sforzi
che facevamo noi tra le pile dei libri e dei compiti
per fuggire dal paese verso I'universita e dunque
verso la vita sorprendente delle metropoli o di un
qualunque altrove che fosse la frenesia.

A Monticchio Bagni era sorto un borgo alla
fine dell’Ottocento, quando una famiglia di inge-
gneri scesa dalle Marche col compito di realizzare

la ferrovia aveva acquistato quei boschi. Aveva ti-
rato giti dei coloni e costruito case e stalle. In una
di quelle case fui ospite nell’estate del 1978 e cid
che mi stupi fu notare che dai rubinetti sgorgava
acqua frizzante. Se i laghi sonnecchiavano 'ac-
qua che correva ad arricchirli era viva e ribollen-
te. Mentre sui mercati di mezzo mondo la gente
acquistava acqua minerale, li ce 'aveva gratis, do-
nata dalla terra. I coloni la usavano per cucinare e
lavare, davano acqua Cutolo, Gaudianello e Toka
alle vacche e ai porci, irrigavano le vigne e tutto
cresceva in allegria, il profumo dei fiori frizzava
dagli steli e le mucche ruttavano e davano latte
frizzante, ruttavano le galline e i conigli. Frizzava
anche la pasta nella pentola, i rigatoni e le penne
saltavano come pesci. Solo le massaie non erano
contente, perché I'acqua ricca di sali creava pro-
blemi gastrici alle tubature e ai congegni mec-
canici degli elettrodomestici e costringeva conti-
nuamente ad acquistarne di nuovi.

Esisteva dunque un’acqua che non stagnava
come nei laghi, un’acqua che fuggendo erodeva.

Bisognava lasciare i laghi e andare ai fiumi,
seguirne i corsi, capire dove fossero diretti.

Il pit vicino era 'Ofanto. Ci andavo rara-
mente, anzi non ci andavo mai. C’era una val-
letta nella quale il fiume formava un piccolo lago
e i ragazzi li imparavano a nuotare e facevano il
bagno. Lacqua era melmosa, invasa dalle radici
dei salici, delle tuie e dei pioppi. Pitt di una volta
qualcuno non era uscito vivo da quella frescura
magmatica e insidiosa.

Mi tornavano spesso i versi di Orazio, si me-
ravigliava durante il suo viaggio da Roma a Brin-
disi che la ferocia del sole costringesse i viaggiato-
ri ad acquistare I'acqua, proprio come avviene nei
tempi nostri, che i venditori di bibite attraversa-
no talvolta i corridoi dei treni o ti occhieggiano
i frigoriferi nei bar delle stazioni di servizio o nei
chioschi disseminati sui marciapiedi. Ma la sua
meraviglia stava nel fatto che nella Apulia siticu-
losa la gente acquistasse acqua per 'uso quotidia-
no. E intuiva la grande comodita degli acquedot-
ti romani siti nei posti pitt lontani dell'impero.

Invece andavo spesse volte alla Melfia, un tor-
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rente che lambiva le falde del Vulture. Era li che
si svolgeva a primavera la festa degli alberi. Sgor-
gava da una grotta un’acqua cristallina che fluiva
tra i ciottoli e si incanalava in un ruscello perso
tra I'erba. Sgorgava acqua dappertutto e mi pare-
va che la montagna fosse tutta pertugi. Si arrivava
di mattina coi traini, le donne si inginocchiavano
ognuna su un ciottolo levigato dall’'uso, mentre a
noi maschi toccava trasportare i sacchi di lana. Si
restava tutto il giorno a lavare. Poi si stendeva la
lana sui prati, fino al pomeriggio, quando biso-
gnava raccoglierla asciutta e pronta da consegna-
re ai materassi e ai cuscini delle mie cugine che
andavano spose.

Ma dove fuggiva la Melfia?

La seguii finché mi fu possibile, correva in-
torno al mio paese, intorno al grande castello
normanno e proseguiva a salti tra 'agrifoglio e le
felci fino alla cattedrale di Rapolla, fino a incon-
trare 'Olivento nella diga del Rendina. Pensai
che quel cammino selvatico era simile al corso
della mia vita, simile alla storia degli uomini e
delle generazioni. Che incontrano ostacoli i quali
cambiano il corso degli eventi. Pensai di scrivere
la storia della mia famiglia, quella dei lucani e dei
contadini come fosse il corso di un fiume. Non
scelsi la Melfia, scelsi il Basento. Il Basento mi
parve attraversasse I'intera Lucania, come il siste-
ma venoso dell’antico regno di Napoli. Il sistema
venoso di un popolo che dall’origine contadina si
era affrancato attraverso le lotte ed era riuscito a
entrare nella modernita. La storia era quel fiume,
alle cui acque, quando non erano inquinate si
erano abbeverati Enotri, Lucani, Morgeti e sulle
cui sponde erano accaduti avvenimenti epocali.
La storia che era azione, movimento, era fuga de-
gli anni uno dietro I'altro con improvvisi inceppi
in giorni particolari, in date fatali.

Guardavo I'acqua che gorgogliava tra i ciotto-
li, le notonette che praticavano una sorta di ele-
gante sci acquatico lungo i solchi segnati dai gi-
rini e rivedevo i cavalli dei romani scesi ad abbe-
verare alle sponde degli sconfitti i lucani, o quelli
dei normanni, degli svevi, venuti a conquistare la
terra dei longobardi e dei saraceni e poi gli ani-
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mali dei briganti che raramente lasciavano i rifu-
gi sulle montagne. Il bandito Taccone era entrato
in Potenza e aveva rapito una bella quindicen-
ne, Maria Sole, almeno cosi diceva il racconto di
Alessandro Dumas, 'aveva trascinata a dorso di
cavallo fino al suo rifugio. Taccone aveva strap-
pato un lungo lenzuolo e vi aveva fatto ricamare
quattro strisce azzurre, come i corsi anguillosi dei
fiumi lucani. Come mi esaltavo lungo il Basento,
tra le anse in secca del Bradano e dell’Ofanto,
come mi esaltavo di fronte alla portata piu ricca
dell’Agri e del Sinni. Che io guardavo come sol-
chi segnati dalla mano di un dio sul corpo della
terra per raccontare la fuga infinita degli eventi.

Dai miei paesi collinari quei fiumi fuggivano
verso il mare e al mare portavano le nostre vicen-
de, i guai e le felicita consumati nei boschi, come
le cronache segrete delle famiglie che verso la foce
emergevano finalmente alla luce e tutti potevano
impossessarsene.

Tant’¢ che risalendo i corsi ritrovavo gli assalti
della delinquenza organizzata ai tesori di quella
Lucania Felix contigua alla Campania Felix. E mi
interrogavo se fosse amore pilt grande denunciar-
ne i guai o nasconderli. Dal momento che la terra
non era stata attraversata che da pochi viaggiatori
stranieri e pochissimi erano stati coloro che I'ave-
va descritta e narrata.

Seguendo il corso dei fiumi giunsi in Puglia
e nella Lucania ionica e li mi colpi il fatto che i
fiumi si dilatassero in un grande invaso blu che
circondava tutte le terre. Si trattava di una distesa
infinita, priva di confini o perlomeno i cui oriz-
zonti si perdevano nel cielo. Era quello il mare.
E non era una tavola muta, ma ruggiva e la sua
acqua non era pit dolce. Mi appariva pitt mi-
naccioso del lago sotterraneo sul quale era stata
edificata la mia cittd. Qui tutti potranno dis-
setarsi, pensai. E invece si trattava di un’acqua
tanto salata che per controsenso alla sua vastita
condannava gli uomini a morire di sete. Anzi la
salsedine marina accentuava la sete dei campi e
degli uomini.

Pensavo alle mie montagne dove 'acqua som-
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mergeva la terra come il diluvio ai tempi di Noe.
E pensavo alle fontane del mio paese, dove I'ac-
qua dolce si perdeva giorno e notte, come il fiu-
me di parole dalla bocca di un demente afflitto
da logorrea.

In Puglia i contadini chiedevano acqua a un
dio malefico e siccitoso e si rivolgevano alle Ma-
donne per il miracolo dell’acqua. Al mio paese si
portava in processione un Crocifisso. A Deliceto,
nel subappennino dauno, si portava in proces-
sione Maria dell’Olmetello. A Bevagna, sullo lo-
nio, avevo assistito a una processione con alberi e
rami allestita per una richiesta a San Pietro. Nelle
campagne le norie giravano come immense gi-
randole per alimentare le cisterne. Gli asini e i
muli spingevano un’asse che pescava acqua. Per
la penuria di acqua era nata la Fossa Premurgiana
legata all’Acquedotto Pugliese e all’Ente di Rifor-
ma fondiaria. Dai fiumi lucani e campani par-
tivano chilometri di tubi in cemento che chiu-
devano in un reticolo gran parte del Tavoliere e
della Basilicata.

Intanto stava accadendo qualcosa di strano e
di epocale. Al mio paese salivano dalla pianura
dei venditori di colore, giravano per i vicoli lan-

ciando un grido di richiamo. Li soprannomina-
vamo da quel grido i vu cumpra. Man mano che
scendevo verso la pianura e incontravo il mare,
quei venditori non si perdevano piu tra le stradi-
ne dei centri storici ma si fermavano sulle spiagge
e sui grandi viali, stendevano un telo sui marcia-
piedi e mostravano la mercanzia. Venivano per-
lopitt dai paesi della Campania, portavano og-
getti acquistati su quel mercato o cineserie facili
da trasportare e da vendere. Alla fine degli anni
sessanta erano maghrebini e senegalesi, poi arri-
varono etiopi ed eritrei e poi ancora mauriziani,
cingalesi e filippini. I numeri si moltiplicarono
in maniera spaventosa dopo la caduta del muro
di Berlino. Perché vennero i polacchi che lavano
vetri e flumi di badanti rumene ucraine e geor-
giane. Era come se fosse caduto un muro d’acqua
nel tempo in cui si senti esplodere il finimondo
nei paesi dell’ex Iugoslavia e nel sud dei Balcani.
Per almeno quindici anni I’Adriatico fu invaso da
Albanesi, Montenegrini, Serbi, Turchi e Curdi.
Il mare si riveld il luogo dove veramente la storia
camminava a passi da gigante e le onde mi parve-
ro mandrie di cavalli impazziti. Di notte le coste
adriatiche diventavano un mercato spaventoso di
ragazze della vicina sponda che venivano a ven-
dersi e a partire dal *90 fu inarrestabile il flusso
di fuggiaschi. Quando I'Europa fece esplodere
la guerra in Libia e una finta ansia di modernita
promosse la fantasiosa primavera araba e poi le
guerre che sappiamo in Medio Oriente, il Me-
diterraneo si trasformd in quello che la storia ha
mostrato per secoli di essere, un immenso campo
di sterminio. Cid che avevo descritto in due tre
romanzi degli anni novanta, Adriatico, Malvaro-
sa, Viaggio a Salamanca, Desdemona e Colacola,
diventava una tragica realtd, il fondo dei mari si
andava trasformando in un cimitero dal quale af-
fiorava, vivificata ma incurante del destino degli
individui e scritta solo col sangue delle comunita,
sempre la storia, il passaggio crudele dei tempi,
attraverso una forma di migrazione che aveva
qualcosa di epocale, come I'approdo di quelle
tribl medievali che una sull’altra si erano addos-
sate e divorate I'un l'altra per promuovere i mu-
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tamenti spaventosi e le addizioni o le sostituzioni
di civilta a civilta, di culture a culture.

Lacqua salata era pitt che mai l'autostrada
della storia, si sostituiva o prolungava il nastro
ancora piu salato della sabbia e dei deserti.

Mentre osservo lo zampillo degli innafhato-
ri nel giardino sottostante di casa e mi affiora la
voglia di una granita di limone, mi tornano alla
mente gli approdi di Lampedusa e della Sicilia e
rivedo i naufraghi assiepati e sepolti tra foreste
di piedi e di gambe e di corpi, le immagini che
mi ha portato in casa il telegiornale della notte,
in un disastro di fame e di sete, la stessa fame e
la stessa sete che 'Expo di Milano ha promesso
con grande ipocrisia di combattere e di sconfig-
gere. A suon di cannonate e di testate nucleari,
mostrando i muscoli dei paesi forti, schierando
siepi di cannoni e di mitragliatrici alle frontiere,
scegliendo quali dittatori aiutare e quali soppri-
mere, per difendere interessi di bandiera, come la
terra fosse infinita e abitata da milioni di specie
di bipedi a piede ritto e non soltanto da quelle
creature che rispondono alle specificita di esseri
maschili e femminili. Quella inimicizia che de-
scrive tragicamente Kafka nella Metamorfosi.

Mi raggomitolo sulla mia sdraio e ripenso al-
lora all’acquaiolo che attraversava il paese annun-
ciato dallo zoccolio dell’asino. Si sentiva battere
il selciato e a tratti prorompere la voce dell'uomo
che annunciava il suo arrivo. Lacqua di Montic-
chio, quella della Pietra Spaccata, quella di Fon-
tana Petrana o addirittura del Serino. Le donne
accorrevano con quartare cicini secchi, dopo
che lui aveva servito la rete di clienti che doveva
soddisfare a domicilio per contratto. Liberava il
barile dalle funi che lo assicuravano al basto, lo
sistemava sulla sarola e cavava il tappo di ferula
per il travaso. Nonostante 'ora mattutina aveva
lo sguardo sereno, eppure aveva camminato gia
tanto, dal paese alla sorgente e ritorno.

In un angolo della casa c’era la grande saro-
la di terracotta col suo coperchio di legno. Lo
spostavo ogni volta che avevo sete e immergevo
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L’acqua salata
era piu che mai
I’autostrada
della storia,

si sostituiva o
prolungava

il nastro ancora
piu salato

della sabbia e

deil deserti

la cantaruccia di rame o il secchio di alluminio.
Lacqua era fresca e tutto quello che non avevo
bevuto tornava con uno scroscio nella pancia del
recipiente. Oppure lo versavo nel catino, per la-
varmi o per il gabinetto. Cera una misurata e
religiosa centellinazione dell’acqua. Un rispetto
dettato da penuria e da timori. Come vivessimo
tutti al limite del deserto.

Mi alzo dalla sdraio, a furia di pensare all’ac-
qua mi ¢ venuta sete, affondo la testa nel frigo e
bevo a garganella dalla bottiglia di Gaudianello.
Lacqua scende come una spada fino allo stoma-
co. Ora si che posso riprendere a leggere e a fan-
tasticare. Fantasticare e tornare a bere, dimenti-
cando persino il rispetto che chiede la riserva di
acqua del mio frigorifero.

Un rispetto laico, diverso dalla religiosita che
chiedevano o introducevano certe reliquie d’ac-
qua.

Tornava mia zia dal pellegrinaggio a Lourdes
e ci portava una bottiglietta di plastica in forma
di madonna e piena di acqua santa. lo la guar-
davo con diffidenza. Forse perché stavo bene,
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non avevo ancora avvertito tradimenti dal corpo.
Ma per taluni che avevano in casa un malato di
cancro quell’acqua diventava 'ultima depositaria
delle speranze.

Con la stessa fiducia mi mandavano in chiesa
il giovedi santo a prendere dall’acquasantiera un
bicchiere d’acqua benedetta. Mio nonno Raffaele
al pranzo di Pasqua intingeva nel bicchiere una
frasca d’olivo e benediceva la famiglia raccolta at-
torno alla tavola. Lacqua era lo Spirito Santo che
scendeva sulla casa. Con un velo rigenerante di
frescura spirituale.

Ma ora fa proprio caldo e penso con nostalgia
a certe mattinate in cui il mondo tace, travesti-
to improvvisamente da veli di neve. La terra si
¢ camuffata. Gli asfald, i giardini, tutto camuf-
fato. E il carnevale dell'atmosfera. In assenza di
neve penso a certe mattinate in cui il maestrale
¢ capace di portarci una spolverata di rugiada o
di brina. Mi piace camminare sull’erba leccata
di bianco, osservare la brina che si scioglie e mi
bagna le scarpe. Le gocce di rugiada si fermano
come perle sulle foglie delle malve, sulle piantag-
gini vaiolose, sulle ortiche, sui fili d’era del prato
condominiale. Mi riportano alla mente i versi di
Omar Kayyam, un poeta della rinascenza persia-
na vissuto nell’XI secolo dopo Cristo e mi fanno
pensare, pensare:

“Perché ti affanni tanto uomo fino a diventare
lupo per I'altro uomo? Perché ti affanni se la tua
vita ¢ come la brina, destinata a sparire all’appa-

rire dell’alba?”
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«lo nacqui adriatico

e morro tirrenico...»

ato a Padova nel 1831, ma certamente
nato veneziano, come dice 'incipit delle Confes-
sioni d’un Italiano, sia pure con un senso di fal-
limento, Nievo ha spesso dichiarato di non sen-
tirsi «né di Padova, né di Mantova, né friulano»,
ma scegliendo di fatto Venezia come sua citta
politica e identitaria. La Serenissima ¢, senza
dubbio, citta costitutiva nelle sue opere anche
se lo sguardo dello scrittore, nato idealmente
sull’Adriatico, ¢ sempre volto all’orizzonte na-
zionale e non dimentica, ma addirittura esalta,
i tanti microcosmi delle campagne veneto-friu-
lane, quell’entroterra dove vive il «braccio della
Nazione». E nel celebre inizio delle Confessioni
(«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775,
giorno dell’evangelista san Luca; e morro per
la grazia di Dio italiano quando lo vorra quel-
la Provvidenza che governa misteriosamente il
mondo») e nel meno noto esergo evangelico
dell’opuscolo Venezia e la liberta d’Italia («Quod
Deus coniunxit, homo non separet», scelto per
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ribadire la necessita di un'unificazione con pro-
tagoniste Roma e Venezia), che Nievo riassume
la sua visione politica e storica e traccia i confini
della futura Nazione.

Il rifiorire della critica sul giovane scrittore
garibaldino, grazie alla casa editrice Marsilio che
da circa un decennio ne porta avanti senza sosta
I'Edizione Nazionale, non solo permette oggi di
riconsiderarlo come una delle voci pitt lucide ed
autocritiche del Risorgimento italiano, ma getta
anche nuova luce sulla sua opera, compresi gli
scritti minori, e su alcune interessanti piste di
riflessione critica. Una di queste ¢, ad esempio,
la lettura della prosa nieviana in ottica geogra-
fica, attraverso un’analisi semiologica degli spa-
zi naturali ricorrenti, che diventano chiave per
penetrare il mistero dei luoghi, strumento per
dare forma all’indicibile nascosto della pratica
umana dello spazio (Bachelard).

Nella poetica nieviana la cornice naturale ¢
al contempo luogo fisico e letterario. Poesia e
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natura sembrano nascere da una stessa, pitt pro-
fonda, feconda matrice, che entrambe le alimen-
ta e le modella: uno stesso etimo generatore, uno
stesso primordiale germe che si riflette in due
specchi giustapposti e dialoganti, come nei vol-
ti di un’erma bifronte. Si pensi, per un attimo,
alle fughe amorose di Carlino con la Pisana nelle
praterie vallive friulane («gran tempio della natu-
ra») o ai capitoli iniziali delle Confessioni, dedicati
all'infanzia vissuta a Fratta («rustico giardino dei
suoi incanti»). E indubbio che la lezione roman-
tica giochi un ruolo fondamentale per quanto ri-
guarda I'<immenso palpito» che suscita la magia
della natura. Vero ¢ che nell’eta della prosa mo-
derna la geografia diventa figura di una peculiare
pluridiscorsivita, accentuando la spazializzazione
della conoscenza per effetto dell’apertura degli
orizzonti geografici verso il plurale. Il paesaggio
non ¢ pili soltanto cornice, digressione o “quinta”
teatrale. La funzione emozionale del /ocus rappre-
senta una particolare forma di esistenzialita, in
cui entrano in gioco non solo gli elementi este-
tici, ma anche gli elementi che riguardano una
dimensione interiore, spesso segnale di una tappa
meditativa quasi obbligata nell’evoluzione stessa
dei personaggi.

Tante cittd, tanti luoghi e paesaggi che trac-
ciano, sia nella discesa verso sud di Nievo al se-
guito dei Mille, sia nei viaggi del suo alter ego
Carlino Altoviti, un graduale e necessario proces-
so di maturazione nella consapevolezza dei reali
confini nazionali e delle differenti realtd locali
imprescindibili all'Unita. E P'occhio attento e iti-
nerante di un intellettuale che nelle sue traversate
ha rimesso in gioco come protagoniste le perife-
rie, in relazione continua e reciproca con i centri.
E il racconto di tante marginalita e del loro con-
tributo essenziale alla Storia in costruzione. E lo
spazio di una Nazione pian piano riconoscibile e
percepibile, non pil entita astratta, sguardo fis-
so o mappa di una geografia ideale, ma archivio
della memoria che tenace combatte i processi di
omologazione davanti al superamento delle fron-
tiere regionali.
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E partendo da nord-est e, in particolare, in-
torno al Friuli («piccolo compendio dell'univer-
so») che iniziano a ruotare i momenti narrativi
dedicati alla riflessione storico-politica. Nel pae-
saggio che i protagonisti osservano e che sempre
riconducono in interiore hominis si deposita una
memoria collettiva. Nelle terre friulane Nievo
amava passeggiare, andando in visita ai parenti
materni e approfittando dell’occasione per «fare
quattro passi dentro mamma Natura». La produ-
zione novellistica ¢ prodiga di riferimenti sia al
Friuli che ai paesaggi fluviali del Veneto orienta-
le. Le fisionomie naturali dei ruscelli sorgivi della
media pianura divengono le vaghe riviere lungo le
cui sponde 'uvomo risente del potere rasserenante
trasmesso dall’armoniosa coesistenza tra terra e
acque.

La maggior parte dei testi nieviani fu ideata
en plein air, durante le stagioni primaverili ed au-
tunnali che lo scrittore era solito trascorrere con
la famiglia nei luoghi appena citati. Linteresse
per questi territori contribuisce non poco a ri-
badire I'eccezionale influenza che le terre venete
e friulane esercitarono sullo sviluppo dell'imma-
ginazione di Nievo e sull’evoluzione della for-
ma della sua narrativa. I personaggi sono come
soggiogati dall’incanto della vita vegetale. Le de-
scrizioni degli spazi aperti sono caratterizzate da
un’alta densita poetica, che investe persino spazi
di per sé prosaici, come 'orto o il mulino. Nel-
le praterie vallive, la natura pare essere solo uno
spazio di meraviglie, capaci di diventare veicoli di
insegnamento, di cogliere nella dimensione fisica
del territorio le identitd (plurime) dei soggetti.
Le immagini narrate acquistano un’inaspettata
ricchezza di significati e la dimensione figurativa
non ha soltanto capacita di rinvio diretto al mon-
do esteriore, ma costituisce un “luogo” di parti-
colare rilevanza per la definizione delle strategie
di significazione del testo stesso.

Ed ¢ sempre al confine tra Friuli e Veneto
che Nievo ambienta gran parte del suo romanzo
maggiore, ma con la necessita stavolta di spalan-
care gli orizzonti. | paesaggi attraversati durante
le lunghe passeggiate, quasi fosse un testimone
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letterario di quella continuita di verde e di ac-
que, sono descritti come «luoghi che fan pensa-
re agli abitatori del’Eden prima del peccator. E
Ielemento acqua a creare nelle Confessioni tanti
piccoli paradisi, teatro ad esempio della corsa di
Lucilio e Clara lungo le praterie dei mulini. Si-
tuazioni anfibie: fiumi, canali di irrigazione, pa-
ludi e, non ultimo, il mare, che rappresentano lo
scorrere della vita, il trascorrere del tempo, fino
ad assumere una valenza simbolica di viaggio
(con la memoria o di formazione). Liquidita, flu-
iditd, movimento ondeggiante, riflessi cangianti,
specchio: sono solo alcuni degli artifici che eser-
cita nell'immaginario nieviano la grande sedu-
zione dell’elemento acqua, che non ¢ mai pura
contemplazione a distanza, ma instaura sempre
un misterioso rapporto empatico con 'osservato-
re grazie al suo continuo movimento. Il fluire e
rifluire dei suoi flutti o il moto oscillatorio sono
una sorta di rizmo-analisi.

Lacqua, dunque, evoca risonanze profonde
in una psicologia dellimmaginazione, che non
esclude, se si torna per un attimo all’incipit del-
le Confessioni e al bildungsroman del protagoni-
sta come formazione di una coscienza moderna,
il significato di un regressus ad uterum, ovvero il
sogno amniotico di una patria materna. Si tratta
di una meditazione ondulante che fa risuonare le
contraddizioni pill intime e metamorfizza inces-
santemente la sostanza dell’individuo: «La mia
esistenza temporale, come uomo, tocca ormai al
suo termine; contento del bene che operai, e si-
curo di aver riparato per quanto stette in me al
male commesso, non ho altra speranza ed altra
fede senonché essa sbocchi e si confonda oggimai
nel gran mare dell’essere. La pace di cui godo ora,
¢ come quel golfo misterioso in fondo al quale
lardito navigatore trova un passaggio per 'oceano
infinitamente calmo dell’eternitd» (Confessioni,
I). Sono molteplici le valenze che il pelago svolge
nell’opera maggiore di Nievo sia a livello di fun-
zione narrativa che simbolica. All'immagine del
mare come “antico sposo” di Venezia ricorre pilt
volte quella di Venezia “regina del mare” ormai
tramontata.
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Ma c’¢ per il protagonista un episodio singo-
lativo, un’esperienza unica, una rivelazione che si
differenzia da tutte le altre fughe: la scoperta da
parte di Carlino del mare (Confessioni, I11). Tutto
il piacere derivante da questo panorama ¢ lega-
to al senso della vista di una dimensione nuova:
I'infinito. La scoperta del mare diviene una sorta
di illuminazione poetica, un’intuizione del divi-
no. Per arrivare a questa visione inaspettata, pero,
Carlino deve oltrepassare «un canale d’acqua li-
macciosa e stagnante». Dal piccolo mondo antico
del Friuli, ci si deve allontanare per guardare ol-
tre la siepe. Occorre rompere i confini regionali
e percorrere monti e mari per giungere ad unico
e ineguagliabile panorama. I luoghi attraversati
sono sempre accompagnati dall’esperienza del-
la novita, dal rinnovato sguardo; una novita di
paesaggi che pian piano aiutano a comprendere
i confini della nuova Nazione: «Allora infatti I'l-
talia era forse ai primordi della sua terza vita; pri-
mordi ignari e sconvolti come i primi passi d’'un
bambino» (Confessioni, XVI).

Ed ecco allora che Carlino, dopo aver ricono-
sciuto il mare, quasi specularmente scopre I'Ap-
pennino e la dimensione talassica incontra quella
tellurica:

«Or dunque arrivai a Bologna coi nervi tutti
offesi e accavalcati; fu per istirarmeli che mi accin-
si pedestre al passaggio dell’Appennino. Oh qual
viaggio incantevole! oh che scene da paradiso!...
Credo che se fossi stato proprio felice di dentro,
avrei detto anch’io al Signore, come san Pietro:
“Vi prego, piantiamo qui i nostri padiglioni”. Ho
poi udito dire che ci domini troppo il vento in
quegli ingroppamenti di montagne; ma allora,
benché ridesse appena lievemente la primavera,
era tuttavia una pace un tepore una ricchezza di
colori e di forme in quel cantoncino di mondo,
che ben ci si accorgeva di essere sulla strada di
Firenze e di Roma. Giunto poi a Pratolino don-
de l'occhio divalla sulla sottoposta Toscana il mio
entusiasmo non conobbe misura; e credo che se
avessi conosciuto i piedi e gli accenti, avrei im-
provvisato un cantico sul fare di quello di Mosé.
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Quanto sei bella, quanto sei grande, o patria mia,
in ogni tua parte!... A cercarti cogli occhi, mate-
ria inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel
verde interminabile delle pianure, nell’'ondeggiare
fresco e boscoso dei colli, tra le creste azzurrine
degli Appennini e le candidissime dell’Alpi, sei
dappertutto un sorriso, una fatalitd, un incantol»
(7vi).

E ancora una volta un paesaggio nuovo e ma-
gico quello descritto da Nievo; ma, soprattutto,
I'Appennino nieviano & un luogo fertile. E in ap-
parenza la verticalita territoriale che fisicamente
separa i due mari, ma che invece li unisce in unico
destino. A differenza di quei porti lasciati da dove
i figli si allontano, sull’Appennino i figli sanno
di futuro perché ¢ proprio da questa dorsale che
nasceranno le nuove generazioni: «’Appennino
mugolante partorird non piti sorci, ma eroi» (ivi).
Percorrendo quella strada critica che dalla zopo-
thesia conduce alla phantasia (Bagnoli), si com-
prende come la descrizione articolata di ci6 che lo
scrittore ha fisicamente davanti agli occhi si tra-
sformi ben presto in una cosa mentale (Genette):
il quadro della visio si estende alla fictio, passando
per la tappa fondamentale dell'7maginatio.

LAppennino ¢ il collante che riavvicina, sen-
za confonderle o sovrapporle, tutte le tessere del
mosaico: rappresenta il senso del radicamento,
I'attaccamento alla madre terra, il cordone om-
belicale che tutto tiene. E la cartografia del qui.
E significativo il fatto che Nievo abbia scelto di
consacrare, ai fini dello sviluppo di una coscienza
nazionale, la scoperta di due paesaggi contrap-
posti, il mare e la montagna, luogo dell’anima e
luogo del corpo, e lo abbia fatto condensando i
due momenti in episodi singolativi, quasi sacri e
irrepetibili per la forza dell’incanto che emanano,
con descrizioni che ricorrono a superlativi, av-
verbi di distanza, riferimenti alle Sacre Scritture
proprio per orizzontarsi, per azzerare ogni grado
di separazione e pregiudizio ideologico ed espri-
mere, invece, tutta la meraviglia derivante dalla
contemplazione di due panorami che mai come
prima appaiono uniti e paradisiaci.
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Ma la storia di Carlino, come quella di Nie-
vo, inizia dal mare e con lapertura che solo il
mare pud spalancare si concludono entrambe
le vicende. Nelle Confessioni l'orizzonte si dilata
grazie al Giornale di Giulio, figlio di Carlo Alto-
viti, fino a giungere in America Latina. Nell'an-
notazione datata settembre 1849, una riflessione
intensa di Giulio, concepita in mare e che ricorda
gli atteggiamenti del Carlino dei primi capitoli,
mostra come pian piano dall’idea di esilio si stia
passando all'idea di emigrazione. Nel capolavoro
nieviano, i viaggi tracciano una geografia preci-
sa, ovvero quella dei risorgimenti nazionali della
prima meta del secolo, secondo uno sguardo che
man mano si allarga dai confini natii (Friuli e Ve-
nezia) dapprima lungo quel crinale che consente
lo sguardo su due versanti e, infine, verso Oriente
e verso il Mediterraneo.

La presenza di alcune isotopie e delle relati-
ve costanti emotive conferma questa corrispon-
denza tra natura e autore/personaggio e rafforza
il legame tra 'espace vécu e I'identita territoriale
collettiva. Le microstorie dei luoghi del quotidia-
no rispecchiano una coscienza non solo locale,
ma anzi portatrice di valori universali. E lo spazio
di un’epoca. E lo sguardo che cammina di pari
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passo con la memoria di un popolo che acqui-
sisce gradualmente coscienza del proprio essere
Nazione. Afferma il vecchio ottuagenario: «ho
misurato coi brevi miei giorni il passo di un gran

popolo» (Confessioni, XXIII).

Il mare come lalfa e 'omega della parabola
dell’ottuagenario Carlino Altoviti, ma anche del
suo autore. Nato adriatico, si diceva in apertura,
e all'acqua profondamente legato, come dimo-
strano le sue opere, e morto tirrenico dato che
in mare Nievo scomparve misteriosamente. E un
vero e proprio «giallo storico» quello che concer-
ne, infatti, gli ultimi giorni di vita del trentenne
garibaldino, che mori nella notte tra il 4 e il 5
marzo del 1861 durante una traversata che lo ri-
portava da Palermo in continente.

Si tratta di una delle questioni pitt spinose
della nostra storia risorgimentale. Il poeta Lucio
Zinna, attraverso un circostanziato resoconto
tra narrazione e inchiesta, ha consegnato ai let-
tori una cronaca dettagliata dell’esperienza pa-
lermitana dell’autore delle Confessioni, che non
trascura il silenzio di una stampa “distratta” sul
naufragio dell’Ercole (ostinatamente taciuto, in
particolare, dal «Giornale Officiale di Sicilia»).
Numerosi tentativi sono stati compiuti anche
dal pronipote Stanislao Nievo, il quale organiz-
z0 spedizioni subacquee nella speranza di trova-
re addirittura il relitto dell’ Ercole negli abissi del
mar Tirreno. Mentre Zinna ha cercato in un pe-
lago diverso (archivio privato di una nobile fa-
miglia palermitana), Stanis penso di recuperare il
vecchio piroscafo e, insieme con esso, le casse con
i rendiconti della gestione della Spedizione dei
Mille e dell’Esercito Meridionale. Dalla sua ri-
cerca, durata otto anni, non emerse alcuna nuova
indicazione in merito al naufragio, ma ne scaturi
un romanzo avvincente, I/ prato in fondo al mare,
vincitore del Premio Campiello nel 1975.

Un mistero irrisolto che giace ancora nelle
acque tra Punta Campanella e le piccole Bocche
di Capri, davanti alla costa salernitana. Eppure
quel lunedi 4 marzo 1861 su Palermo splende-
va il sole e non si prevedevano mareggiate. Nel
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Nato adriatico, e
all’acqua
profondamente legato,
come dimostrano

le sue opere, e

morto tirrenico

dato che

in mare Nievo
scomparve

misteriosamente

porto, lungo il molo Arsenale, erano ormeggiati
undici battelli, di cui quattro a vapore. La meta
era la stessa: Napoli. Sarebbero partiti ognuno a
distanza di tre ore. L Ercole era il primo vascello:
nave a vapore ¢ a vela con grandi ruote laterali
di costruzione inglese, con una lunga storia di
trasporti civili e militari nel Tirreno. A bordo,
oltre a Nievo, c’era un gruppo di funzionari ap-
partenenti all’amministrazione militare che aveva
gestito le finanze della Spedizione dei Mille nel
1860; in tutto un’ottantina di persone e due casse
con mezzo milione di piastre d’oro turche e va-
rie fatture. U Ercole salpd dopo mezzogiorno con
mare calmo; alle cinque del mattino seguente si
trovd in piena tempesta; alle dieci il mare era di
nuovo calmo. Vi furono indagini, ricerche, pole-
miche, un’inchiesta ministeriale, ma non si riusci
a far luce sul mistero. Molte leggende corsero sul
terribile caso, ma venne lentamente il giorno in
cui il naufragio dell’Ercole fu accertato: secondo
gran parte delle tesi, il piroscafo affondo per lo
scoppio delle caldaie.
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La vicenda del’amministrazione dei Mille, fi-
nita sotto inchiesta con calunnie volte a scredita-
re la riuscita della Spedizione, amareggio molto il
giovane Ippolito. Per difendersi dalle accuse, sor-
te nella lotta fra le fazioni che vedevano contrap-
porsi Cavour e Garibaldi e che avevano trovato
nella stampa dell’epoca una tribuna temuta, Nie-
vo fu costretto a redigere un Rendiconto nel quale
dimostrava, con meticolosa precisione, 'operato
suo e di tutta I'Intendenza. Fare ricorso a quella
stesura fu una mossa corretta, anche se poi nel fa-
scicolo vennero inserite notizie riservate che non
sarebbe stato opportuno rivelare (non doveva af-
fiorare, ad esempio, I'ingerenza del Governo di
Londra nella caduta del Regno delle Due Sicilie).

Cosi scomparve il tenutario dei segreti dei
Mille, il memorialista garibaldino: se ne calo a
picco con tutti i segreti dell’epoca. Ci rimise le
penne in un mare tranquillo che qualcuno volle
tempestoso e con lui si perse buona parte del-
la memoria della nostra storia: bandi, proclami,
editti, documenti e materiali d’archivio, leggi e
corrispondenza varia. Tutto in fondo al mare.
Quel mare che dopo soli dodici giorni non sa-
rebbe stato né pil adriatico o tirrenico, ma sem-
plicemente italiano.
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Appenninus

pina nel pesce, schiena nell'animale».
Come I'ancora sul fondale, cosi I'icastica definizione
del «re dei monti» data da Giovanni Antonio Ma-
gini, matematico astronomo cartografo italiano del
primo 600, si ¢ fissata nel nostro abituale paesaggio
visivo e verbale. Gli Appennini sono il dorso dell’l-
talia. Ma come la chiglia sulla superficie, la percezio-
ne interiore di essi sembra esser scivolata diacroni-
camente, fluida: davvero per gli antichi Romani gli
Appennini erano sempre stati il dorso dal quale era
divisa verticalmente I'Tralia, come aveva scritto in etd
augustea lo storico Tito Livio?

La conoscenza degli Appennini ¢ risalente; nel
VI secolo d.C. il geografo Stefano di Bisanzio pote-
va ancora leggere il vasto poema epico di Pisandro
di Camiro, nell'isola di Rodi. Ebbene, costui, terzo
dopo Omero ed Esiodo, aveva composto un’opera
protagonista della quale era Eracle, con le sue im-
prese. Pisandro dunque nel VII secolo a.C. sapeva
che dal toponimo greco Apennion derivava un etno-
nimo, Apenninos.

Il primo tra i Greci ad avere una precisa co-
gnizione orografica degli Appennini quali catena
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montuosa sistematica e spartiacque dell'idrografia
tirrenica, verso ovest, e adriatica, verso est, fu perd
lo storico Polibio di Megalopoli. Nobile, figlio dello
stratega della lega Achea, Licorta, Polibio fu capo
della cavalleria di parte di quell’esercito che i Roma-
ni spazzarono via sui campi di Pidna nel 168 a.C,,
e con esso il regno indipendente di Macedonia. A
Roma giunse come ostaggio del console vincitore
Lucio Emilio Paolo, che lo volle con sé quale pre-
cettore dei figli. Uno dei suoi allievi era il futuro
Scipione Emiliano. Polibio vide la caduta di Carta-
gine, di Corinto, il declino del mondo ellenistico e
I'ascesa internazionale di Roma dopo la vittoria sui
Cartaginesi; indagare le cause di questo fenomeno ¢
Iessenza delle sue Storie. E descrivendo la piana del
fiume Ofanto in Puglia, dove Annibale aveva vinto
a Cannae, Polibio cursoriamente aveva annotato che
quel corso d’acqua era 'unico a nascere sul versante
idrografico tirrenico e a sfociare in quello adriatico;
osservando esplicitamente che gli Appennini con-
tinuavano lungo tutta la penisola, spartendone le
acque.

Questa immagine di linea verticale, continua
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si sistemo sedimentando negli scritti di geografi,
storici e antiquari Greci e Latini di etad imperiale.
Eppure, se per i primi da Polibio stesso fino al tardo
Procopio di Cesarea (490-565 d.C.) la catena mon-
tuosa era indistintamente Appennino o Appennini
e correva lungo tutta I'Italia, per i Romani essa rima-
se sempre Appenninus: forse la forma singolare era
semplicemente comoda perché ereditata dall’arcai-
ca percezione di un ambito territoriale, quello loro
primigenio, connotato dal contrasto tra la pianura
latina e i monti li vicini. E sempre per i Romani,
curiosamente, non per tutta I'Italia.

La piti antica attestazione in lingua latina della
parola Ap(p)enninus risale al 117 a.C. Infatti essa
compare nel testo della cosiddetta sentenza redatta
dai fratelli Marco e Quinto Minucio Rufo; il primo
sarebbe divenuto console di li a sette anni, entrambi
erano pronipoti di quel console, Quinto Minucio
Rufo, che nel 197 a.C. aveva trionfato sui Liguri. I
suoi discendenti ne avevano ereditato anche il pa-
tronato su quelle popolazioni: ed ecco perché, sorta
una disputa tra gli antichi abitanti di Genova e la
tribti dei Vituri Langensi in merito alle porzioni di
terreni pubblici lasciati dai Romani in uso alle co-
munita locali, il Senato aveva individuato nei due
Minucii gli arbitri pitt idonei. Quanto da essi sta-
bilito divenne legge e trovd spazio pubblico sotto
forma di scrittura esposta: una lastra di bronzo che,
perduta nel corso dei secoli, riemerse nel 1506 dal
greto del torrente Pernecco presso Secca Riced nella
Val Polcevera.

Individuare e delimitare lo spazio del territo-
rio in pili riconosciuto in uso ai Vituri Langensi
(i quali, pero, per parte loro avrebbero corrisposto
ai Romani un canone annuo tramite gli ammini-
stratori dell'antica cittd di Genova) si tradusse nella
collocazione, a intervalli continui, di quella pietra
regolarmente squadrata che i Romani chiamavano
terminus. E nello specifico due di questi manufat-
ti vennero posti il primo salendo verso la cresta sul
monte Apenninus— che si chiamava Boplo — il secon-
do in linea con la cresta sul monte Zuledonem.

La presunta funzione appellativa di Appennino
non ha mai soddisfatto alcun studioso. Per questo
spicca rilevante linterpretazione che del testo epi-
grafico diede nel 1926 Benvenuto Terracini nelle sue
Spigolature liguri (ora riedite a cura di G.L. Beccaria
e M.L. Porzio Gernia in Linguistica al bivio. Raccol-
ta di saggi, Guida, Napoli 1981): alcune espressioni
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tecnicamente ricorrenti, come sursum iugo recto de-
orsum, traducevano verbalmente 'immagine plasti-
ca di un confine snodato tra due sommita lungo la
cresta che le univa, nonché la differenza di livello in
altitudine tra di esse. Nel caso della cresta tra i due
monti Boplo e Tiledonem, laddove la quota del con-
fine dei terreni dei Vituri Langensi non si innalzava
pity, ecco apparire allora quella che sarebbe un’altra
locuzione avverbiale, appunto apenninum. Perché
qui il confine correva proprio sulla linea di massi-
ma elevazione, cio¢ sullattuale crinale appenninico
piuttosto che sulle creste di vallate laterali.

Tuttavia veniva esclusa I'equivalenza tra apenni-
num cosl significato e altipiano. Legame che invece
appare riemergere, almeno sotto forma di assonanza
quasi, in un secondo, importante, esemplare di epi-
grafia giuridica latina redatto poco pitt di duecen-
to anni dopo, per ordine dell'imperatore Traiano.
Questi, allo scopo di nutrire e crescere cittadini Ro-
mani nati in Italia, aveva creato la nobile istituzione
degli alimenta, destinata appunto alla tutela da parte
dello stato dei bambini e delle bambine poveri; il
supporto finanziario all'operazione scaturiva da un
complesso meccanismo escogitato dall'amministra-
zione imperiale: i proprietari di fondi agrari in Italia
dovevano sottoscrivere un prestito erogato dallo sta-
to sulla base dell’esame catastale, corrispondente a
un’ipoteca relativa a una porzione della proprieta; la
restituzione del capitale e degli interessi generati ali-
mentavano direttamente la cassa istituita da Traia-
no. Il programma funziono: non a caso, i successori
dell'imperatore — come ad esempio Marco Aurelio
— poterono circa sessanta anni dopo arruolare, nella
sola Italia settentrionale, ben due legioni destinate al
fronte danubiano. E nel dettaglio il funzionamento
di quel meccanismo a noi moderni ¢ noto grazie so-
prattutto a una lastra di bronzo iscritta e rinvenuta
nel sito dell’antica Veleia, sull Appennino piacenti-
no presso Lugagnano Val d’Arda.

In questa sede giova menzionare solo quanto
indicato dagli antichi redattori in merito alle per-
tinenze di due fondi, detti uno Granianus e l'altro
Afranianus: essi risultavano accatastati insieme con
un alpeggio attiguo, detto Laevia, e definito appun-
to tecnicamente apenninus (0 apenninum,).

Prende forma cosi una prima conclusione. Nel
linguaggio specifico della documentazione territo-
riale, e in epoche distanti (alla fine del II secolo a.C.
oppure agli inizi del I secolo d.C.), i Romani perce-
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pirono Ap(p)enninus non come il nome proprio di
un’intera catena montuosa italica, bensi ne attiva-
rono valenze tecniche funzionali a definire limitate
entita di un territorio e della sua destinazione d’uso.
E soprattutto in relazione esclusiva con I'area setten-
trionale della penisola: tanto si evince dall’assenza
di tracce documentarie analoghe per tutte le altre
regioni; al punto che, forse, quella parola avrebbe
trovato origine e diffusione limitatamente all'am-
biente montuoso abitato dai Liguri e dagli Umbri
—al quale i pitr antichi scrittori Romani la applicaro-
no — perché propria di quelle terre, con le quali essi
vennero in contatto dalla prima espansione esterna
rispetto alla loro pianura di origine, stretta davanti
dal mare Tirreno e alle spalle dalla montagna. Ap-
punto Appenninus; li si allineo il loro orizzonte di
Latini e li si plasmo il loro immaginario, scivolando
nel tempo.

Infatti ancora ai tempi dell'imperatore Adriano
(117-138 d.C)) lo storico Floro, cucendo insieme
da autori precedenti come Cesare, Sallustio, Tito
Livio o Seneca il Retore, una storia delle guerre da
Romolo ad Augusto, giunto alla rivolta di Spartaco
e degli schiavi e narrando lo scontro di alcune sue
bande con i reparti dei consoli Gneo Cornelio Len-
tulo Clodiano e Lucio Gellio, chiamava Appenninus
i soli monti a ridosso di Modena; non diversamente
dal suo contemporaneo Svetonio, il biografo degli
imperatori, il quale raccontava che nel 69 d.C.,
dopo aver sconfitto sui campi di Bedriaco a Cre-
mona il rivale Marco Salvio Otone, Aulo Vitellio
acclamato imperatore dalle armate della Germania,
scendendo verso Roma, aveva offerto una veglia sa-
cra notturna sulle giogaie dell’ Appenninus.

Se Appenninus nello scritto di Floro ¢ semplice-
mente il segmento tosco-emiliano degli Appennini,
coerentemente con l'orizzonte settentrionale sopra
delineato, la medesima parola evoca invece, dalle
righe svetoniane, ben altro immaginario.

Un’antica mappa del mondo romano, forse ri-
prodotta nel tardo Medioevo sulla base di ancor pit
antiche corografie, e infine ereditata dall’'umanista
Konrad Peutinger, che la ebbe dall’amico Konrad
Celtes, bibliotecario dell'imperatore Massimiliano
I d’Asburgo, registrava presso Gubbio lesistenza di
un tempio dedicato a Giove Appennino. Qui proba-
bilmente aveva avuto luogo il rito voluto da Vitellio,
in occasione del suo passaggio attraverso la catena
montuosa nel corso della sua marcia su Roma dove
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si sarebbe imposto come unico imperatore dopo la
morte prima di Servio Sulpicio Galba, poi di Oto-
ne; un rito occasionale, perché di passaggio, ma dal
valore altamente simbolico inteso a captare la bene-
volenza e la protezione della somma divinita a capo
del pantheon romano. E alcune epigrafi corrobora-
no questa immagine, del divino primordiale sentito
nelle grandezze del paesaggio naturale sul quale con
il tempo si avvita 'umanizzazione, fusa in un nome
e in un epiteto: la “antropomorfosi” dell’ Appenni-
no in Giove e la “materializzazione” di Giove nella
roccia dei monti. Sono le pietre sulle quali i Romani
lasciarono viaggiare la propria memoria scritta, la
voce soprattutto di quanti non ebbero voce secondo
lefficace definizione di Giancarlo Susini: uomini,
donne, bimbi, grandi e umili, liberi e servi, soldati e
civili, cittadini e campagnoli, dal pili oscuro Roma-
no fino all'imperatore tutti affidarono il proprio vol-
to interiore, il riassunto di una vita alla fine, oppure
speranze e aspettative nel mezzo del loro cammino,
a un solo nome, a un ex voto o una preghiera, a una
gnome o un carme, a uno scherzo o alla malinconia
affinché, esposta, la loro umana immagine scritta si
fissasse per sempre.

Senza dubbio a tale mentalita rinvia la dedica,
occasionale e di passaggio, posta dai coniugi Tito
Vivio Carmogene e Sulpicia Eufrosune, appunto a
Giove Appennino, sul passo della Scheggia, il valico
appenninico iguvino tra le Marche e 'Umbria; e al-
trettanto significativamente — questa volta lontano
dai valichi appenninici della via Flaminia, ma tra
le asperita montuose della Navarra, tra Logrono e
Pamplona in Spagna — un viaggiatore, Flavo, pose
ad assolvere il voto prestato da supplice, mentre si
recava a2 Roma, un altare invocando Appenninus,
Suo propizio accompagnatore.

Che ancora agli inizi del V secolo d.C. le giogaie
appenniniche tra Umbria e Marche fossero perce-
pite quali sedi numeniche emerge anche dall’enco-
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miastica poesia di Claudio Claudiano; questi dedi-
cd, tra i suoi componimenti di maggior impegno,
un carme a encomio dell'imperatore “bambino”
Onorio, il figlio minore di Teodosio il Grande.
Onorio nel 404 d.C. aveva rivestito per la sesta vol-
ta il consolato, dunque I'evento venne celebrato dal
poeta di corte Claudiano con un dotto panegirico.
Immaginando il viaggio dell'imperatore da Ravenna
a Roma, il poeta vedeva tra l'altro Onorio innalzarsi
sui sacelli di Giove e sugli altari che sporgevano dalle
rocce, altari oggetto di culto da parte dei pastori nati
sugli Appennini.

Eppure in quella medesima temperie cultura-
le tardoantica qualcun altro costrui un’artificiosa e
letteraria e parallela immagine degli Appennini. Un
salace Autore che volle rimanere anonimo celo sotto
la fittizia veste letteraria di sei biografi quella che ¢
passata alla storia come una collezione di vite di im-
peratori, da Adriano a Caro, Carino e Numeriano
suoi figli: la Storia Augusta. Egli riesumo la biografia
di modello svetoniano per criticare allusivamente
le linee della politica teodosiana: cristianizzazione
dell'impero, integrazione dei Germani, ereditarieta
dinastica a favore financo di imperatori “bambini”,
alienazione dalla pil genuina tradizione romana di-
vennero le sue idiosincrasie. E accanto alla mimesi
e alla allusione, tra le sue tecniche compositive, I'A-
nonimo non disdegno la finzione. Esaltando impe-
ratori soldati come Claudio Gotico e Aureliano, i
quali annientarono tra il 268 e il 275 d.C. sia gli
invasori, che minacciavano 'impero dall’esterno, sia
gli usurpatori, che altrettanto dall’interno ne sgre-
tolavano I'unita — alla pari della regina di Palmira,
Zenobia —, ’Anonimo affermava che entrambi
avrebbero ricevuto responsi positivi da un oracolo
sugli Appennini. Il confronto con Claudiano prova
che ai tempi dei Teodosidi ancora si venerava Gio-
ve Appennino, tuttavia nulla resta a corroborare la
presunzione che a tale culto fosse attribuito anche
valore profetico e oracolare; tanto che Francois Pa-
schoud, a commento della sua ricca edizione, Hi-
stoire Auguste, voll. IV/3-V/2 (1996-2010), relegava
la notizia tra le consuete complicate invenzioni di
quell’opera.

La spiegazione della genesi di quella finzione
risiede forse nei meccanismi letterari della compo-
sizione antica; gia il filologo seicentesco Isac Ca-
saubon non aveva mancato di osservare la curiosa e
vaga assonanza tra Aponus e Appenninus, rinviando
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alla notizia tramandata da Svetonio di una visita da
parte del futuro imperatore Tiberio all'oracolo di
Gerione, nei pressi dell'antica Padova, e al lancio
dei dadi d’oro nella vicina fonte di Aponus, per trar-
ne auspici. Tiberio cercava responsi accingendosi a
comandare la spedizione che lo avrebbe visto vin-
citore in Dalmazia, Illirico e Pannonia fra il 13 e
i 9 a.C; ne ebbe presagi come futuro imperatore.
Tiberio fu un grande principe, rigoroso interprete
della politica imperiale plasmata da Augusto, bril-
lante generale e cauto politico. Ma Claudio Gotico
e Aureliano? Sorti oscuramente dal disordine di un
periodo ribattezzato dai moderni con lo stigma di
anarchia militare, essi possedevano un’unica quali-
t3, quella degli uomini di ferro. Inoltre sembra non
fossero estranei all'uccisione dell’'ultimo imperatore
uscito dai tradizionali ranghi del senato, Gallieno.
Dunque l'esaltazione di questi imperatori soldati,
capaci di annichilire I'urto dei Germani e le spinte
centripete degli usurpatori, si ripuli arricchendosi
dei luoghi comuni tipici della composizione biogra-
fica circa i buoni imperatori (rispettosi del senato e
delle élites, accessibili alla plebe ma non “plebeizzati”
al pari di Nerone, Vitellio, Elagabalo, grandi soldati
ma cultori della disciplina, profligatori dei barbari e
timorosi della tradizione religiosa) che, nel caso di
Claudio Gotico e di Aureliano, fu di necessita in-
venzione. Infatti chi ne scrisse le vite dovette consta-
tare l'arida scarsita di dettagli biografici.

E prende forma cosi un'ulteriore, definitiva,
conclusione. Decantando all’amico Domizio Apol-
linare la salubrita e la bellezza della sua villa sugli
Appennini, probabilmente a Campo Santa Fiora
presso Citta di Castello, Plinio il Giovane ebbe a no-
tare che i vecchi che abitavano li erano tanto arzilli e
vegliardi che a starli a sentire avresti potuto ascoltare
dal vivo antiche favole e vecchi racconti immagi-
nando quasi di essere nato in un altro tempo. Forse,
per Plinio il Giovane e secoli dopo per lo scrittore
che volle rimanere anonimo, farmaco ed esorcismo
allo svitarsi dei tempi verso il sipario srotolato sul-
la fine dell’Antichita rimasero luoghi depositari del
loro paesaggio interiore e fondamenta per la sua te-
nace conservazione, trasformati da orizzonte reale
primigenio in immaginario letterario.
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Ottobre

ndai nella stagione delle castagne. Gli
avevo detto che cercavo un posto tranquillo per
scrivere, se mi poteva ospitare. Disse che era feli-
ce di ospitarmi, che anche lui si ritirava a scrive-
re sulla montagna. Disse montagna, ma era solo
una collina, seicento metri o git di li. Antonio,
morta la nonna, aveva ereditato quella casa. Era
successo all'inizio dell’estate e ne era ancora tutto
contento. lo dovevo consegnare un libro entro la
primavera, non potevo permettermi di bucare di
nuovo la consegna, ché facevo saltare per la ter-
za volta il piano editoriale. Avevo bisogno di un
posto tranquillo, senza distrazioni, senza cinema,
senza tv, senza che qualcuno saltasse su a propor-
ti qualcosa all’'ultimo momento. E mi disse che
si, potevo andare, se non avevo paura a restarci
anche da sola, ché lui faceva un po’ su e git con
la cittd. Purtroppo non poteva starci proprio tut-
to il tempo, I'ex moglie si era ammalata e dove-
va pensarci lui al figlio, che stava attraversando
un momento delicato, 'adolescenza insomma,
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era meglio tenerlo d’occhio. Niente di grave la
moglie, un piccolo intervento sempre rimanda-
to. Ma insomma, ¢ cosi con le ex mogli, quando
chai figli insieme.

E cosi sono andata che era la fine di ottobre.
Io a Cerreto ero stata da piccola. Mio padre era
fissato con le terme e ci portava sempre nei posti
con le terme. Ma era un ricordo vago, pit che al-
tro il suono del nome che mi era rimasto dentro
le orecchie. Poi Antonio non stava in paese, ma
fuori, un po’ isolato. Il posto era proprio bello,
mi aveva mandato le fotografie. Teneva vicino al
fuoco un cestino pieno di castagne e la padella
coi buchi. Allora subito, la prima sera, ci siamo
cotti le castagne nel camino, ed erano squisite.
Lui mi raccontava che ’Appennino si era allarga-
to di 3 centimetri dopo il terremoto di fine ago-
sto ad Amatrice e che la Piana di Castelluccio s’e-
ra abbassata addirittura di 18 centimetri. Faceva
la misura con l'indice e il pollice della mano. «Ti
rendi conto?» diceva. Dissi che io un po’ I'avevo

/ OTTOBRE

sentito il terremoto, e anche lui I'aveva sentito,
forte 'aveva sentito. Dissi: «Mi piacciono le ca-
stagne. Queste sono buonissime. Ci senti dentro
una fragranza speciale, un profumo che diventa
sapore. E strano come il profumo sia un sapore,
vero? Uno il profumo di un cibo lo sente piti pre-
cisamente dentro il sapore». Cosi abbiamo smes-
so di parlare del terremoto. Avevamo amici ad
Arquata che erano stati colpiti. Non volevo che
ci rattristassimo.

Secondo me gli scrittori sono anche dei gran
camminatori. Non possono non esserlo. Quando
sei stato tre, quattro ore seduto a scrivere, ti fa
male tutto. Devi interrompere. Devi alzarti e an-
dare a camminare. Anche sotto la pioggia. Devi
compensare. Le gambe ti impongono di alzarti,
vogliono muoversi. Se non lo faccio rischio la
sciatica, ogni volta che mi viene la fretta di finire
un libro e non mi alzerei mai dal computer. E la
schiena, e le spalle, hanno bisogno di cambiare
posizione, di rilassarsi. E il collo. Non si sa quan-
to fatichi il collo quando si scrive. Dopo pranzo,
il giorno dopo, andammo a camminare. Anto-
nio voleva indicarmi certi sentieri dentro i boschi
li intorno. Avevamo lavorato la mattina intera.
C’era una bella luce, c’era il sole. Dopo le 18 poi
veniva buio quasi di colpo. Ma erano appena le
due e mezza.

E andammo. E a ogni passo calpestavamo i
ricci delle castagne, e con la punta del piede fa-
cevamo schizzare fuori il frutto nascosto. Racco-
glievamo solo quelle piti grosse e piu lucide fic-
candole nelle tasche e negli zainetti. Gli raccontai
che le castagne mi ricordavano la mia infanzia a
Piacenza. «A Piacenza? Le castagne?»

«Ma si, di che ti stupisci? E una citta fredda
Piacenza, quando ero piccola lo era di piti. Perché
non dovrebbero esserci i castagni?» Ce n’erano
due grandi nel giardino di casa, un giardino co-
mune a diversi caseggiati, ma non proprio caseg-
giati, veramente erano della casette di uno o due
piani. Non eravamo in tanti in quel condominio.
E ci conoscevamo tutti.

«Ah» disse Antonio.
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E insomma, gli raccontavo che io m’incan-
tavo a guardare in terra i ricci semiaperti delle
castagne, ma non avevo il coraggio di raccoglier-
li perché mi veniva paura di pungermi. Ero una
bimbetta di quattro, cinque anni e avevo una cer-
ta ripugnanza per il cibo, percio le castagne non
m’interessavano come cibo. M’interessava il loro
scrigno, il fatto che fossero un frutto cosi pro-
tetto e segreto e chissd come era venuto in testa
agli uomini di mangiarsele. Proprio non capivo,
da piccola, come era stato possibile che a uno
venisse in mente di tirare fuori le castagne dal
guscio e poi d’intagliarle e metterle sul fuoco e
mangiarsele.

«Proprio per questo» disse Antonio. «Per pro-
vare a sentirne il sapore. Perché una cosa che ti
mette cosl alla prova, ti viene subito voglia di
mangiartelar.

Non mi piacque questa spiegazione, e non
mi piaceva quando mi dicevano qualcosa del ge-
nere da piccola. Io le castagne amavo guardarle
occhieggiare nel loro guscio la per terra. Mi pia-
ceva il tonfo che facevano cadendo dall’albero sul
tappeto di foglie, le foglie che ora calpestavamo
sul sentiero. E una volta che me le avevano messe
in bocca, subito le avevo sputate, come sputavo
tutto. Non mi piaceva mai niente da mangiare,
da piccola, niente.
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«Meno male che ora si» disse Antonio. A
pranzo c’eravamo cucinati un risotto alle casta-
gne e mascarpone da leccarsi i bafli e adesso, ri-
pensandoci, facevamo ancora degli uhm uhm di
piacere.

Mi sono messa a ridere: «Sono cambiata pa-
recchio.

Intanto eravamo usciti dal bosco e si vede-
vano le prime case di un altro borgo, o frazione
di borgo. C’era una vecchia chiesetta, di quelle
che subito ti piace entrarci dentro e, una volta
dentro, ti metti a camminare sulle piastrelle ma-
landate, a respirare gli scricchiolii dei banchi di
legno, a vedere in fondo il piccolo altare quieto
con i suoi merletti e le sue candele. Subito ti vie-
ne la voglia di inginocchiarti e confessare anche
i peccati che non hai fatto. Ti viene uno struggi-
mento di essere accolto, capito, amato, preso fra
le braccia come il Cristo dalla Madonna ai piedi
della croce. Ma non gliel’ho detto questo a Anto-
nio, mi ¢ sembrato un pensiero stupido, pensato
gia innumerevoli volte.

Siamo tornati indietro, per un sentiero diver-
so che correva quasi parallelo a quello che aveva-
mo fatto all’andata, ma piu sinuoso e nascosto, e
cerano ponticelli che attraversavano un torrente
di poca acqua tumultuosa e c’erano baite abban-
donate e cadenti che sembravano essere cresciute
come piante dal monte e io sognavo di comprarne
una per due soldi e restaurarla e andarci a vivere
per sempre. Sbucammo in un’ampia radura dove
incontrammo un mulo nero e un cavallo bianco
che brucavano lerba insieme, fraternamente, i
musi vicini, compagni. E poi incontrammo un
gruppetto di capre dentro un recinto ampio che
stavano accovacciate fra i faggi, ma vedendoci si
erano alzate, o curiose o in allarme. Credo fos-
sero capre, col pelo liscio e lungo, ma di un tipo
che non avevo mai visto. Magari erano pecore, o
forse c’erano sia le capre sia le pecore. E una da
dietro una quercia si era sporta a guardarci ed era
rimasta immobile col suo muso triangolare nero
e bianco e le orecchie lunghe.

Prendemmo un altro sentiero, dentro un altro
bosco, un sentiero largo questa volta che volendo
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Siamo tornati indietro,
per un sentiero diverso
che correva quasi
parallelo a

quello che avevamo fatto
all’andata,

ma piu sinuoso e

nascosto

ci potevano passare anche le macchine. Ma ne
passo una soltanto. C’era un’edicola che custodi-
va la madonna pil tenera che avessimo mai visto
ché, evidentemente, le si era rotta la testa di terra-
cotta e glie'avevano sostituita con un tondino di
legno troppo grande e la faccia ce 'aveva dipinta
su alla meno peggio e le era venuta la bocca stor-
ta e un grande naso fra gli occhi chiusi. Non ho
resistito e I’ho fotografata col cellulare e Antonio
si ¢ arrabbiato che mi ero portata il cellulare, per-
ché lui non lo sopporta il cellulare per andare nel
bosco, e se fai le foto, poi.

Ma si ¢ distratto subito, e ha lasciato perdere.
Di nuovo eravamo sbucati in mezzo a un gruppo
di case e Clera una scritta gigante che ci faceva ri-
dere. Qualcuno aveva istoriato il muretto di una
villa, accanto al cancello, cosi: «Non avere fretta,
Ronaldo ti aspetta»

«Ma che nome ¢ Ronaldo? Forse voleva scri-
vere Rolando» ho detto io.

«Non sai niente di calcio tu, eh? Ronaldinho
non ti dice niente? Ronaldo de Assis Moreira ¢
un giocatore brasiliano famosissimo, pit bravo di
Maradona e di Pelé, li conosci?»

«Maradona e Pel¢ si, li conosco. Forse, pero,
ora che ci penso, qualcosa mi dice pure Ronal-
dinho. Ma che significa questa scritta?»

/ OTTOBRE

«Sard un innamorato che casualmente si chia-
ma Ronaldo. Lei lo ha fatto aspettare fuori al
freddo, perché non la finiva pit di prepararsi, e
lui ha avuto tutto il tempo d’imbrattare il muro».

«Non mi convince. Perd il muro non ¢ im-
brattato, vedi? Non ha dipinto direttamente sul
muro, ma su un telo di cellofan».

«Ah, bene. E un innamorato educato».

Tornammo a casa e ci rimettemmo a scrivere,
ognuno nella sua stanza e io continuavo a pen-
sare a Ronaldo, Rinaldo, Rolando, tutte le decli-
nazioni di quel nome che mi aveva cosi colpito.
A volte uno viene colpito dalle cose piu strane, e
non te ne spieghi la ragione. Perd con quel pen-
siero in testa non mi riusciva di scrivere. E allora
infilai un cd nel computer per ascoltare un po’
di musica. Era appena partita la quarta sinfonia
di Brahms in mi minore, che mi piace tanto e
la ascolto tutti i momenti, quando mi parve di
sentire sbattere furiosamente le porte al piano di
sotto e sentivo gridare. Una voce femminile.

Mi sono affacciata alla ringhiera delle scale.
Saliva fino a me la voce arrabbiata di una donna
e quella mite di Antonio che cercava di giustifi-
carsi, ma non capivo di che. Poi ho capito. Era
una scenata di gelosia. Era la nuova fidanzata di
Antonio, che non conoscevo, ma me ne aveva
parlato. Stavano insieme da qualche mese. Mi era
sembrato contento di starci. Me ne tornai nella
mia stanza e non sapevo cosa dovevo fare. Quei
due gitt continuavano a discutere. Poi improv-
visamente non ho sentito piu niente. Si erano
chiusi in camera da letto.

Non so se ho preso la decisione giusta, ma ho
preparato subito il bagaglio, ho caricato la mac-
china coi miei libri, il computer e tutto, e me ne
sono andata. Che se poi per le scale, magari, e pitt
tardi a cena, c’'incontravamo con la fidanzata di
Antonio, si sarebbe sentita a disagio per la piaz-
zata che aveva fatto. Oppure si doveva fare tutti
finta di niente, e a me viene sempre male fare fin-
ta di niente. Cosi sono ripartita, con le castagne
che scricchiolavano sotto le ruote dell’auto, e ho
guardato di nuovo la casa che mi piaceva tanto, e
la finestra del mio abbaino, e la panca in giardino
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dove era bello sedersi al sole di mattina, accanto
ai cespugli di ortensie, e il gatto che saltellava in-
seguendo animaletti reali o immaginari nell’erba.

Era stato bello. Ora quella casa non esiste pit.
E venuta giti col terremoto di fine ottobre. Anto-
nio e la fidanzata, per fortuna, si erano messi in
salvo in mezzo alla strada. E io, io ero ripartita gia
da due giorni.
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Una leale asperita?

Gli1 Appennini visti da Bisanzio

(( otila [...] attraverso tutta la Tuscia e,
raggiunti i monti che fanno parte dell’Appenni-
no, vi si fermd e pianto le tende nei pressi di un
villaggio che gli abitanti chiamano Tagina [...].
Non molto tempo dopo, anche I'esercito romano
condotto da Narsete ando ad accamparsi sull’ Ap-
pennino e rimase in quella posizione, a circa
cento stadi di distanza dall’accampamento del
nemico, in una localitd pianeggiante ma chiusa
tutt’intorno da colline». Sono queste le menzioni
dell’Appennino presenti nelle Guerre di Procopio
di Cesarea (Guerre VIII 29), maggiore opera sto-
riografica dell’epoca di Giustiniano imperatore
‘romano’ a Costantinopoli (527-565) nonché
fonte indispensabile per la cosiddetta “guerra
greco-gotica’.

Durata quasi un ventennio (dal 535 al 553),
essa consentl alle armate bizantine, eredi e conti-
nuatrici della tradizione ‘romana’, di conquistare
a sé pressoché intera I'Italia sottraendola ai di-
scendenti ostrogoti di Teoderico: su tutti il re To-
tila, che proprio nella battaglia di Tagina (Gual-
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do Tadino, in provincia di Perugia) nel luglio del
552 conobbe una fine «miserevole e ingloriosa»,
nelle parole di Procopio stesso (Guerre VIII 32).
Fu il preludio alla disfatta dei Goti con la mor-
te invece gloriosa di Teia nell’ottobre 552 in una
battaglia ancora appenninica, del cui scenario
Procopio sottolined le «asperita del terreno»
(Guerre VIII 35): si trattava del Mons Lactarius
presso ‘Nuceria’ (Nocera Inferiore).

Lo storiografo di Cesarea non era stato pre-
sente ai fatti, per renderne conto disponeva di ot-
time fonti negli alti gradi dell’«esercito romano»;
aveva invece partecipato con responsabilita di
rilievo agli esordi dell’avanzata bizantina in Italia
(535-540), in merito ai quali il suo resoconto ¢ di
testimone oculare: in effetti Procopio fungeva da
assistente di Belisario, all’epoca il generale predi-
letto da Giustiniano. Si direbbe che le peculiarita
del paesaggio appenninico, con le sue pianure
modeste cinte da continui corrugamenti e rilievi
di monti e di colli, con le difficolta dei transiti e
degli accessi, con gli occasionali prodigi ingegne-
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Cattolica di Stilo (facciata)

ristici — per esempio il ponte di Augusto presso
‘Narnia’ (Narni: Guerre V 17) — si siano impresse
nella sua memoria di orientale ellenico avvezzo
soprattutto alle comunicazioni marittime: infatti
i resti della cittd natale di Procopio si ammirano
ancor oggi presso Haifa in un tipico contesto di
Levante mediterraneo.

Anche in Italia, la plurisecolare durata (dal
535 al 1071) della presenza ‘diretta’ di Bisanzio
(presenza istituzionale, amministrativa, militare;
presenza continuativa in termini cronologici,
non territoriali) preferisce manifestarsi soprattut-
to in vicinanza del mare, lo dichiarano con mo-
saici e cupole e pale e smalti le basiliche ravennati
e le memorie bizantine a Venezia; per tacere della
presenza ‘indiretta’ di Bisanzio nei termini di una
irradiazione culturale tanto prestigiosa da saper
marcare di sé anche cattedrali e palazzi del potere
di una realta politica avversa a Bisanzio, come fu
quella del regno normanno di Sicilia. Ma se I'e-
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videnza della presenza bizantina ¢ essenzialmen-
te marittima, 'Appennino puo essere definito
il nerbo della presenza bizantina in Italia, il suo
asse portante. E cio fin dall’avanzata di Belisario.

In effetti, chi ne ripercorresse le tappe, dall’i-
niziale sbarco in Sicilia all'importante ma non
risolutivo ingresso in Ravenna, allora (540)
capitale del regno ostrogoto, e scorresse I'elen-
co delle citta contese da ostrogoti e «romani»
con alterne vicende, si troverebbe dinanzi a una
lunga lista di toponimi appenninici, resi a vol-
te esotici dall’arcaismo linguistico. Se Albano ¢
lattuale Albano Laziale, “Tibur’ e ‘Alba’ sono
le nostre Tivoli e Alba Fucezia; in Umbria, a
parte ‘Narnia’, troviamo ‘Urbivento’, ‘Spolitio’,
“Tudera’ e ‘Clusio’ per Orvieto, Spoleto, Todi
e Chiusi; ‘Firmo’ e ‘Ausimo’ corrispondono a
Fermo e a Osimo nelle Marche, cui in prosie-
guo di tempo verranno ad aggiungersi ‘Asculo’
e ‘Pisauro’, cioe Ascoli e Pesaro, ¢ il catalogo dei

Cattolica di Stilo (affresco sulla volta)

riferimenti appenninici potrebbe continuare.

Per la guerra greco-gotica la Pianura Padana a
sud e soprattutto a nord del Po, delimitata dalle
Alpi, non ¢ che un retroscena; tanto piu che il
desideratum imperiale trasmesso a Belisario non
prevedeva la conquista dell'Ttalia storica, fino alla
corona delle Alpi inclusa, ma voleva impiegare
il Po quale confine, «con tutti gli abitanti a sud
del fiume Po sudditi e tributari dell'imperatore»
(Procopio, Guerre V1 29), e la parte transpadana
lasciata ai Goti perché la governassero verisimil-
mente in nome e per conto dell'imperatore. Dal
Palazzo di Costantinopoli Giustiniano riteneva
che per la conquista e il controllo diretto delle
terre fino alle Alpi non vi fossero né le risorse
economiche né gli effettivi; inoltre, una Zranspa-
dana lasciata ai Goti avrebbe fatto da utile cusci-
netto nei confronti di altri e pericolosi ‘barba-
ri’ settentrionali, tra i quali avevano gia lasciato
atroce segno di sé i Franchi.

In somma sintesi: I'Ttalia di Giulio Cesare, di
Ottaviano Augusto e di Virgilio nell’ Eneide, della
descrizione di Plinio il Vecchio nella Storia Na-
turale, e poi di tutta I'elaborazione politico-cul-
turale che va da Dante al Novecento, ¢ una cen-
tralitd politica e culturale delimitata dalle Alpi.
Non cosi invece nella prospettiva di Giustiniano
e dei basileis di Costantinopoli, successori diretti
degli augusti dell’antica Roma. Per quei sovrani e
per quella corte, ove perdurava si consapevolezza
degli antichi @rma et iura, ma in contesto politico
e territoriale tanto diverso, I'Italia non era centro
ma provincia: la pitt occidentale, la piti remota
delle province. Dunque, e da un lato, I'Italia dei
bizantini era sin dall’inizio una Italia appennini-
ca. Per altro lato, gli Appennini costituivano il
nerbo di quella periferia imperiale. Una perife-
ria comunque necessaria, con sue caratteristiche
specifiche che proprio I'Appennino contribuisce
a plasmare.
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E discusso se memorie o modelli della guer-
ra greco-gotica abbiano influito sulla denomi-
nazione di “Linea Gotica” (Gotenstellung) per la
frontiera difensiva con cui le truppe germaniche
intorno al 1944 cercarono di ostacolare 'avanza-
ta degli Alleati da Sud (come gia Belisario); sta
di fatto che lungo il medesimo arco geografico,
dalla Toscana settentrionale al Montefeltro at-
traverso gli Appennini emiliani, troviamo tracce
di insediamenti bizantini soprattutto a carattere
difensivo, come nel toponimo “Filattiera” in pro-
vincia di Massa Carrara, dal greco phylakterion,
“postazione di guardia’; il monstrum naturale
dell’Appennino reggiano noto come Pietra di Bi-
smantova (lo ricorda con stupore anche Dante
nel Purgatorio) ospitava una fortificazione nota
come Kastron Bismanto a presidio delle valli tra
Emilia e Toscana. Lelenco potrebbe continuare,
specie se si inseguisse le sorti del toponimo ca-
stro-, che insieme all’altro termine tecnico cho-
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rion ¢ una possibile cartina di tornasole degli in-
sediamenti bizantini: fortificati nel primo caso,
aperti invece nel secondo. Ma non ¢ certo che
essi vadano ascritti in blocco alle guerre greco-
gotiche del VI secolo.

Infatti gia nel 568, soli tre anni dopo la morte
di Giustiniano, i Longobardi di Alboino entrava-
no in Italia dalle Alpi Giulie e presto conquistava-
no le terre «a nord del Po»: se dobbiamo credere
a Paolo Diacono e alla sua Storia dei Longobardi
scritta quasi due secoli dopo i fatti, questo sareb-
be accaduto dietro invito di Narsete, I'anziano
funzionario eunuco che aveva sconfitto Totila e
Teia e che ormai agiva come una sorta di viceré
bizantino in Italia. Resta che i Longobardi non
si accontentarono certo del ruolo di “cuscinetto
padano” e presto svilupparono mire egemoniche
sullintera penisola. Ammesso e non concesso,
dunque, che fossero stati invitati come guardiani,
erano divenuti a loro volta aggressori. La difesa
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Codex Purpureus Rossanensis (Buon Samaritano)
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bizantina si espresse con una innovazione ammi-
nistrativa volta a garantire decisioni tempestive
su base locale: risulta attestato gia dall’anno 584
I’Esarcato che da Ravenna, attraverso le Marche,
I'Umbria e il Lazio, raggiungeva Roma. In questo
modo Bisanzio si avvaleva della catena appenni-
nica come di un freno all’espansione longobarda,
evitando che il regno del Nord si unisse ai ducati
dell'ltalia centrale e meridionale di Spoleto e di
Benevento. Nel contempo l'esarca, di diretta no-
mina imperiale, esercitava un qualche controllo
sul Papato, a partire dalle procedure elettorali.
Non ¢ tutto: il controllo logistico delle antiche
vie di comunicazione romane del’Appennino
(a partire dalla Via Amerina, presso I'alto cor-
so del Tevere) consentiva a Bisanzio di avvalersi
dell’Appennino per avere accesso all’'uno e all’al-
tro mare, il Tirreno e I’Adriatico. E dunque la gia
menzionata evidenza costiera di Bisanzio in Italia
(a Ravenna e a Venezia si pud aggiungere anche,
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almeno per 'Alto Medioevo, il Ducato di Napo-
li) ha un segreto e un sottofondo appenninico.
Insigni studiosi hanno scorto nell’Appennino
una barriera non solo geografica ma anche cultu-
rale: vi ¢ stato chi ha eletto a categoria antropo-
logica I'homo adriaticus, da Venezia — se non da
Trieste — a Bari e oltre; altri hanno sottolineato il
carattere tirrenico della poesia italiana delle origi-
ni, tra Sicilia e Toscana. Qui interessa sottolineare
che per i bizantini, invece, 'Appennino va colto
nel segno della comunicazione e della continuita.
In effetti il cosiddetto “corridoio bizantino” dalla
sede esarcale di Ravenna alla “Prima Roma”, sede
dei papi, oltre a spezzare la continuita territoriale
longobarda proteggendo cosi il fronte occiden-
tale della “Nuova Roma” sul Bosforo, agiva an-
che quale collante sociale in un mondo — quello
altomedievale — caratterizzato dal declino non
solo dei centri urbani ma anche dei viaggi e dei
commerci. Non si pensi pertanto a migrazioni o
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immigrazioni orientali, eccezion fatta per lesar-
ca, spesso sostituito, a prevenire pericolose fusio-
ni con gli elementi locali; la popolazione, inclu-
sa quella armata, era di tradizione e ascendenza
italica e romana, magari frammista a elementi
longobardi. Ritrovamenti archeologici come per
esempio quello della necropoli di Castel Trosino,
importante snodo strategico appenninico presso
Ascoli Piceno, documentano una stretta compe-
netrazione e quasi una osmosi culturale tra le di-
verse componenti.

Il corridoio bizantino attraverso I’Appennino
fu operativo fin tanto che I'Esarcato ebbe baste-
vole forza per contrastare 'avanzata longobarda,
ossia fino alla meta dell’'VIII secolo; si innesco
poi la catena di eventi che porto all’intervento
dei Franchi in Italia in funzione antilongobar-
da e alla successiva costituzione dello Stato della
Chiesa su territori che in massima parte ricalcano
quelli dell’Esarcato. Ben piti a lungo durd invece
la presenza bizantina — e il controllo appenninico
— nell'Italia del sud, che era legata all'Oriente gre-
co da vincoli millenari; ben prima che all’avanza-
ta di Belisario, era ai tempi delle antiche colonie
della Magna Grecia come per esempio Reggio
Calabria o Taranto o Metaponto che si doveva

Demolizicas 1637
Ricos truzinne 1958

Santa Sofia a Benevento (pianta)
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guardare, anche se ¢ difficile valutare il ruolo di
queste poleis marittime nei confronti dell’interno
appenninico, spesso difficilmente accessibile.

La persistenza della cultura greca fu inoltre
corroborata dall’arrivo, nel corso dell’'VIII seco-
lo, di monaci orientali favorevoli al culto delle
icone, in rotta dunque con l'orientamento pro-
pugnato per alcuni decenni (730-787 ¢ 811-843)
dai basileis bizantini. Con questi e altri fattori si
spiega che la irradiazione culturale bizantina sa-
pesse travalicare i confini amministrativi. Si pensi
all’'ambizioso e raffinato duca longobardo di Be-
nevento, Arechi II, che volle chiamare Santa So-
fia la sua chiesa piti importante, con istinto “mi-
metico” — a partire dal nome e dall’architettura
a pianta centrale — nei confronti dell'inimitabile
basilica giustinianea: come piu tardi i sovrani
normanni di Sicilia, egli imitava il “simbolo” del
possibile “nemico”. Sicché una medesima dedica
greca alla aghia sophia vale per 'immensa basilica
prossima alle acque della Propontide e del Bo-
sforo come per la sua minuta replica nei pressi
dell’Appennino sannita.

LEsarcato aveva essenzialmente sviluppato
una politica difensiva e di mantenimento, in ac-
cordo con il ripiegamento bizantino dei cosiddet-
ti Secoli Bui (Bisanzio doveva anche fronteggiare
la minaccia araba in Oriente); I'Italia appennini-
ca del Sud trasse linfe dalla ripresa e dal nuovo
espansionismo dei bizantini che coincisero con la
stabilizzazione dinastica, religiosa e militare ope-
rata dalla dinastia macedone (sul trono a partire
dall’867). La compenetrazione di amministra-
zione civile e militare che aveva caratterizzato
I'Esarcato si ripeté nella nuova organizzazione
dei themata a decisa caratterizzazione regionale.
Intorno all’892 venne fondato il hema di ‘Lan-
gobardia’ che comprendeva la Puglia centrale e
meridionale con capitale Bari, laddove il thema di
Sicilia aveva capitale Reggio Calabria; ma caduta
in mano araba la Sicilia, si costitui un thema di
Calabria sempre con capitale Reggio. In seguito
venne ad aggiungersi un terzo thema, quello di
Lucania dove svettava Tursi, a fortissima conno-
tazione appenninica per i suoi calanchi. Ma gia
nell’'ultimo quarto del X secolo i themata risulta-
no accorpati nella nuova unitd amministrativa (i
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bizantini non si limitavano a ripetere il passato)
del Catepanato d’Italia, ancora una volta con ca-
pitale Bari. Dal Catepanato bizantino si ritiene
prenda il suo nome la fertile area della Capitana-
ta pugliese.

Gli anni migliori del Catepanato e della ul-
tima unificazione bizantina del Sud sono intor-
no al Mille e poco dopo, quando massimo fu il
prestigio politico e militare di Bisanzio; del resto
regnava il sovrano ‘macedone’ Basilio II, il cui te-
mibile epiteto era “sterminatore dei Bulgari”. A
lui si deve I'apertura verso il principato di Kiev
che porto alla cristianizzazione della Russia,
mentre sul suolo italico e precipuamente appen-
ninico si registravano fenomeni interessanti non
gia di autonomismo bensi di “lealismo” all'Tmpe-
ro. Nel susseguirsi di «lotte intestine tanto sterili
quanto oscure» che caratterizzano I'ltalia me-
ridionale prima della dominazione normanna,
quello bizantino era 'unico solido riferimento di
efficienza amministrativa; come tale, la sua osses-
sione fiscale poteva farsi perdonare, specie dato
il costante sostegno della dinastia macedone alla
piccola proprieta terriera.

Gli storici pitt accreditati ricordano in merito
la vicenda di Tricarico, nel cuore della Lucania
appenninica profonda: nel 1001, dopo una de-
vastazione araba, gli abitanti chiesero al catepano
bizantino una ridefinizione del loro territorio;
furono dapprima inviati funzionari a dirime-
re la questione, poi fondati nuovi insediamenti
privati, che divennero choria regolarmente regi-
strati e tassati, mentre i dissodamenti generavano
ulteriori utili per le casse statali. Una maggiore
insofferenza verso 'amministrazione si coglieva
invece nel dinamico mondo delle coste, a Bari
per esempio. Ma né la sapienza amministrativa
dei bizantini prima, né, dopo, il modello “feu-
dale” normanno consentirono al Sud evoluzioni
affini a quelli dei Comuni dell'Italia settentriona-
le e centrale.

Ancor oggi certe aree appenniniche del Sud
mantengono tracce ellenofone, per esempio in-
torno a Bova (RC), e non mancano le associa-
zioni culturali che difendono con orgoglio tra-
dizioni comprovanti la lunghissima durata della
irradiazione culturale bizantina, ben superiore al
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mezzo millennio della ‘storia ufficiale’. Altre te-
stimonianze offrono chiese, monasteri e manu-
fatti artistici che tempestano di sé gli Appennini
meridionali come tessere di un mosaico che chie-
de di essere ricomposto e scoperto con pazienza.

Una chiesa come la “Cattolica” di Stilo (RC) &
un esempio da manuale dell’architettura a pianta
centrale di etd mediobizantina (IX-X secolo) tra
le colline calabre, mentre centinaia di chilometri
pitt a nord, presso Vallo di Lucania (SA), i resti
del monastero di S. Maria di Pattano costituisco-
no un #nicum anche in termini di conservazione.
Gli affreschi di X-XI secolo 7 loco espongono
una teoria di vescovi «con gli occhi sgranati sulla
visione» come nella migliore tradizione di Bisan-
zio colta dalle parole di W.B. Yeats. Tornando
all’Appennino calabro, Rossano (CS) ossia “la
Bizantina” per antonomasia, conserva uno dei
pitt bei manoscritti miniati di ogni tempo, il Co-
dex Purpureus Rossanensis che espone i Vangeli di
Matteo e di Marco in lettere greche vergate in
oro e argento su pergamena tinta di porpora. A
Rossano si sono fuse nei secoli le tradizioni ro-
mana, bizantina e anche normanna, e il Codex
Rossanensis consente di incontrare un esempio
di eccelsa qualita scrittoria intorno al 550, negli
anni di Giustiniano e di Santa Sofia.

Pit che quella occidentale dell’ora er labora,
a perdurare in monasteri ed eremi appenninici
bizantini del sud ¢ la tradizione monastica orien-
tale della contemplazione e del silenzio, quale fu
elaborata nel IV secolo da Basilio il Grande, ve-
scovo in una Cappadocia che presenta non poche
affinitd allAppennino meridionale, specie cala-
bro, a partire dagli eremi rupestri. Del resto, che
cosa fu la cosiddetta “eparchia del Mercurion”
tra Calabria e Lucania presso il Monte Pollino
se non una enclave di monachesimo bizantino in
Occidente? Presso il Mercurion si formo alla vita
monastica, tra gli altri, san Nilo da Rossano, san-
to della Chiesa cattolica non meno che ortodossa
vissuto tra 910 e 1004 e fondatore di una sede
eletta per 'incontro e lo studio delle due tradizio-
ni culturali del cristianesimo d’Oriente e d’Occi-
dente: I’Abbazia di Grottaferrata, sui colli laziali,
preesistente allo “scisma” del 1054 e sempre in
attesa di una riconciliazione nuova perché antica.

/ UNA LEALE ASPERITA?

Bibliografia essenziale

Fonti

Procopio di Cesarea, Le Guerre. Persiana Vandalica Gotica,
a cura di M. Craveri, introduzione di EM. Pontani, Einaudi,
Torino 1979.

Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, a cura di L. Capo,
Fondazione L. Valla/Mondadori, Milano-Verona 1992.

Monografie

A. Guillou, Aspetti della civilti bizantina in Italia, trad. it.,
Ecumenica Editrice, Bari 1976.

V. von Falkenhausen, La dominazione bizantina nell'ltalia
meridionale dal IX all’XI secolo, trad. it., Ecumenica Editrice,
Bari 1978.

C. Wickham, LTtalia nel primo Medioevo, trad. it., Jaca
Book, Milano 1982.

E. Menesto (a cura di), I/ corridoio bizantino e la via Ameri-
na in Umbria nell Alto Medioevo, CISAM, Spoleto 1999.

G. Ravegnani, / Bizantini in Italia, 1 Mulino, Bologna
2004.

Cronologia minima

535 Inizio della guerra greco-gotica: truppe bizantine
attaccano il regno ostrogoto in Sicilia e Dalmazia

540 Ingresso del generale Belisario in Ravenna

552 Decisive vittorie bizantine a “Tagina’ e al Mons
Lactarius

554 Prammatica Sanzione di Giustiniano I imperatore

568 I Longobardi entrano in Italia

569 ss.  Espansione longobarda in Italia

576 ca. Costituzione dei ducati longobardi di Spoleto e di
Benevento

584 Prima menzione di un esarca bizantino in Ravenna
732?  Presalongobarda di Ravenna
751 Astolfo re longobardo insediato a Ravenna

754 Accordo tra papa Stefano II e il re franco Pipino il
Breve in funzione antilongobarda

774 Re Carlo (Magno) mette fine al regno longobardo

in Italia

867 Basilio I basileus bizantino; inizio della cosiddetta
“dinastia macedone”

880 ca. Controffensiva bizantina in Italia meridionale
892 ca. Costituzione del shema di Langobardia
938-56 ? Costituzione del thema di Calabria

970?  Costituzione del catepanato d’Italia

1042 ?  Costituzione del thema di Lucania

1040 ss. Avanzata normanna in Italia meridionale
1054  Scisma tra Roma e Costantinopoli

1071 Capitolazione delle ultime citta bizantine, Brindisi
e per ultima Bari

APPENNINO / 4.

101



Guido Conti

Aliano

liano ¢ un luogo di silenzi, di un tem-
po fuori dal tempo. Ancora oggi. Conserva intat-
ta la sua bellezza originaria. Lo aveva capito bene
Carlo Levi quando ha scritto il suo romanzo Cri-
sto si é fermato a Eboli. Tra Eboli e Aliano ci sono
centoquaranta chilometri, una distanza infinita,
un salto nel tempo in una natura incontaminata.
Da Matera altri ottantanove; per arrivare a lido di
Policoro, sul mare, altri cinquanta di strade pro-
vinciali quasi mai dritte. Aliano geograficamente
sorge nel cuore della Basilicata, in una geografia
intatta da secoli. Queste terre difficili hanno un
paesaggio che non ¢ mai cambiato nel tempo. Un
paesaggio antico che affascina. A questo si deve la
sua bellezza che ammalia ancora oggi.
lo vengo dalla pianura, da una terra dove l'o-
rizzonte ¢ sempre pili in 12 e solo in certe giornate
limpide di vento, quando passi sopra un ponte,
ti accorgi che vivi in un catino tra gli Appennini
e le Alpi. Altrimenti, quando cammini o vai in
bicicletta, I'orizzonte si sposta sempre pil in la,
e quando segui il grande fiume, il vero confine
¢ il mare. I narratori emiliani narrano quando
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camminano, di fronte al mare c’¢ solo silenzio. I
viaggi di Cesare Zavattini, di Gianni Celati o To-
nino Guerra, sono sempre grandi narrazioni che
sinterrompono di fronte al mare o alla nebbia.
Per noi di pianura, mare e nebbia, sono la stessa
cosa, cancellano il mondo.

Aliano ¢ un paese difficile anche da raggiun-
gere. Da Parma, con il treno e poi con la cor-
riera, ci vogliono quasi diciotto ore. Se perdi la
coincidenza con le corriere dalla stazione di Sa-
lerno, conviene prendere un treno, andare a Po-
tenza e sperare che qualcuno di Aliano ti venga a
prendere, com’¢ successo a me (in occasione del
conferimento del Premio Carlo Levi nel 2013,
ndr). Attraversi montagne, giri su strade compli-
cate dove sembra non ci sia anima viva, passando
davanti a case isolate abbandonate. Non ci sono
paesi per chilometri, solo alberi, roccia, strade,
qualche animale. Il viaggio ti porta in un’altra di-
mensione. Durante gli anni Trenta, il regime fa-
scista considerava questi luoghi come “confino”,
come terre dove far alloggiare persone poco desi-
derabili. Luoghi fuori dal mondo, dove sentirsi
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Aliano, 2013
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/ ALIANO

lontani, fuori dalla vita. Il termine “confino” sta
alla radice del romanzo pili famoso di Carlo Levi,
Cristo si é fermato a Eboli, perché Aliano ¢ oltre,
verso un'altra dimensione. In questa quotidianita
altra del vivere ¢ possibile oggi ritrovare una di-
mensione piti umana e piti vera. Bisogna fare uno
sforzo per entrare in sintonia con questa realta
lenta, che segue le ore della luce del giorno, altri-
menti, con la frenesia che porti con te dalla citta,
ti sembra di essere in un paese morto. E invece ad
Aliano avverti che qui bisogna pensare e vivere in
un modo diverso: questa terra ha una sua forza
vitale potente che devi saper ascoltare.

Camminare ad Aliano con il telefonino ¢
una meraviglia. Il telefonino non si usa solo per
chiamare, per vedere la posta, come agenda degli
appuntamenti. lo lo uso soprattutto per prende-
re appunti visivi. Con la macchina fotografica si
fa altro, con il cellulare ¢ possibile fare questo, si
scatta a volte anche senza inquadrare bene, con
leggerezza, a volte senza alcun desiderio di fare
“una bella foto” ma solo con la consapevolezza
che in quell’attimo ¢’¢ un appunto, un qualcosa
da sviluppare dopo attraverso lo scritto. Il mio
desiderio ¢ quello di scrivere un libro di appunti
visivi e di testi che non commentano le foto ma
sono un prolungamento della foto stessa, dell’'im-
magine rubata con disinvoltura, senza farsi vede-
re, senza nessun desiderio di arte. Cimmagine ¢
parte del mio racconto, del mio diario di appun-
ti. Cosi ho fatto nei giorni in cui sono stato ad
Aliano per il premio Carlo Levi.

Ad Aliano vivo il senso del baratro. lo che
vengo dalla pianura, dall’orizzontalita, ad Alia-
no provo il senso della vertigine, della verticali-
ta, della montagna che si spacca e sprofonda in
queste crepe che mi ricordano l'inferno di Dante
disegnato dal Dore. Costruito sopra un crinale
per difesa e per dominio del territorio, il paese
sembra isolato ma invece si eleva verso il cielo.
Un paese leggero. Aliano non ha la natura della
pietra ma quella del vento e dell’aria. Galleggia
sulla pietra, sulla cresta di un mare di onde.

Questa terra, quasi incontaminata, terra dif-
ficile da conquistare, da coltivare e da vivere, ha
una dimensione originaria, preadamitica, come
se Dio l'avesse pensata cosi, primo sogno della
creazione. Luomo non modella queste monta-
gne, queste rupi, strappa solo qualche campo che
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diventa pascolo. Non ¢ la pianura dominata e co-
struita a dimensione uomo, la terra qui ha ancora
una verita originaria. Alla sera, quando il tramon-
to esplode nel cielo con i suoi colori arancioni,
allora questa dimensione mitica e biblica ritrova
la sua prima bellezza. E per capire questo bisogna
lasciarsi alle spalle il mondo in cui siamo abitua-
ti a vivere, e cominciare non a “pensare” ma a
“vivere” il luogo e a fare “esperienza” di “questo”
mondo.

Il paese ha poco pitt di mille abitanti, eppure
i viaggiatori cominciano a capire che venire qui
per una settimana, camminare nei boschi, fare
lunghe passeggiate, esplorare il territorio vicino,
diventa pit avventuroso che andare in un paese
esotico. Qui si torna alle radici di una italiani-
ta che abbiamo dimenticato. Qui possiamo fare
davvero esperienza di un altro tempo. La storia
pare non abbia lasciato grandi segni, almeno cosi
mi appare. E questa dimensione di atemporali-
ta, di tempo immobile, sembra coinvolgere tutte
le creature. Qui si vedono ancora i cani randagi
lungo le strade. Dormono contro i muri, sotto le
piante. Anche i vecchi stanno sulle panchine, sie-
dono in silenzio e attendono. Attendono il nien-
te. La bellezza del vivere nel vero ozio esistenziale,
nella meditazione del tempo che passa senza far
nulla, senza nessuna fretta o lavoro impellente
da fare. Si chiacchiera o semplicemente si sta in
silenzio. Tutto si svolge secondo rituali che scan-
discono la giornata, come il caffe nel bar del cen-
tro, 'acquisto del pane, il riposo pomeridiano, la
passeggiata lungo il corso la sera, una chiacchiera
con don Pietro. Tutto qui sta.

Immagino questo paese come un grande mu-

/ ALIANO

seo, dove appendere, lungo gli alberi, grandi fo-
tografie che raccontano storie. Una mostra per
far diventare il paese un grande luogo d’arte all’a-
perto. Aliano ha questa dimensione di silenzio e
di sospensione che si sposa perfettamente con il
tempo dell’arte. La casa museo di Carlo Levi puo
diventare davvero un centro di promozione di
cultura. Qui vorrei venire per scrivere, per dise-
gnare, per fotografare, per creare qualcosa che in
altri posti ¢ impossibile che accada.

La casa dove viveva Carlo Levi durante il
confino ¢ isolata. C’¢ una grande terrazza che
sovrasta un promontorio dove si apre un mera-
viglioso paesaggio ondulato, come un mare infi-
nito di montagne sempre pili azzurre man mano
si allontanano da noi. Bisogna stare qui, ai piedi
del cielo, per capire cos’¢ Aliano visto dai tetti.
E uraltra dimensione del paese. Sono luoghi in-
dimenticabili. Continuo a prendere appunti con
il cellulare. I fichi d’india sono maturi, grappoli
rossi si addensano sulle foglie piatte, verdi e gras-
se. Anche il paesaggio invita, tra gole e strapiom-
bi, a godere di questa vitalita che si aggrappa alla
roccia. E il segno di una vita che vince la pietra
nuda.

Camminare lungo i vicoli ¢ come attraversare
dei budelli di pietra, strettoie dove i muri sono
alti e stretti. La strada scende e risale per poi
aprirsi ad un paesaggio infinito. Ritrovo la stesso
modo di costruire le strade, pensate solo per cam-
minarci, come nei paesini genovesi. In Liguria,
in fondo i vicoli, c’¢ un paesaggio diviso tra due
azzurri, quello del cielo e quello verde e scuro del
mare. Qui ad Aliano ci sono i monti e i panorami
che si aprono a paesaggi di natura selvaggia.

E un paese di porte, di passaggi, di svicola-
menti. Porte rotte, addossate a case che crollano,
con l'erba che si abbarbica alla pietra e alla calcina
che si sfarina. E un paese in stato di abbando-
no e vivo nello stesso tempo. Le nuove ammi-
nistrazioni governate da giovani sindaci hanno
ristrutturato case dipingendole di bianco, con un
restauro intelligente, recuperando le tradizioni
antiche. Il bianco difende dal calore estivo. E poi
hanno istituito il museo di Carlo Levi, dove le sue
opere, i suoi quadri cambiano continuamente, in
accordo con la Fondazione Carlo Levi, creando
sempre un museo nuovo. I colori si aggrovigliano
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con una densita di verdi e di marroni che hanno
qualcosa di famigliare nei confronti del paesag-
gio di fuori. Levi qui ha dipinto animali, alberi
contorti, paesaggi, volti. La sua casa museo ospita
artisti. Aliano puo diventare laboratorio artistico
permanente, perché in questa dimensione ¢ pos-
sibile ascoltare la natura in un modo diverso.

Aliano ¢ un luogo da vivere, da attraversare,
per fare una nuova esperienza di tempo. I volti,
le parole, i personaggi. Qui s'incontrano i caccia-
tori che si perdono nei boschi, le vecchie stanno
chiuse in casa alcune con il vestito nero. Alcuni
uomini portano ancora il bottone nero attacca-
to al bavero della giacca in segno di lutto, come
portava mio padre negli anni settanta. Una moda
sparita al di fuori di qui quasi quarant’anni fa.

Cammino lungo le strade, incontro un vec-
chio. Gli chiedo se posso fotografarlo. Lo metto
in posa. Sorride, poi saluta e riparte piano. C’¢
una gentilezza nei suoi modi e nelle sue parole,
poi lo guardo andare lungo la strada che scende
piano verso il centro. Intorno ¢’¢ un grande si-
lenzio.

Le maschere terribili dei carnevali di Aliano
mi ricordano quelle dei cani che attraversano la
strada e dormono buttati contro un muro. Fo-
tografare con il cellulare aiuta a non dimentica-
re, a sorprendere un uomo che cammina per la
strada con il bastone, a fermare una piazza in un
momento in cui hon c’¢ nessuno se non tu che
passi. Scattare immagini ¢ un modo di guardare
diverso, con un occhio pit attento. Il telefonino
¢ uno strumento non solo di svago, puo diventare
un modo per raccontare il mondo in un modo
nuovo.

Vorrei conoscere le storie dei cacciatori, vorrei
conoscere le leggende e le fiabe del posto, vorrei
farmi raccontare le vite di questi uomini. Carlo
Levi aveva capito tutto di questo paese “dimenti-
cato da Dio”, ma non dagli uomini. Qui, in ve-
rita, Dio & nella natura, nei silenzi, nel vento che
attraversa i boschi. Aliano ¢ ancora un mondo
tutto da raccontare e Dio vive anche qui, basta
saperlo ascoltare.
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I1 socialismo
appenninico

Pubblichiamo una anticipazione tratta dal romanzo di Carmen Pellegrino, Se mi tornassi questa sera

accanto, in uscita a febbraio 2017 per Giunti Editore.

egli anni della giovinezza — di cui aveva-
no dovuto disfarsi in fretta perché la mancanza di
mezzi non consentiva loro di trattenersi nell’irre-
sponsabilita — Giosu¢ Pindari e Filippo Antinoni
avevano avuto idee da Terza Internazionale, sen-
tendosi parte di un processo che muoveva la loro
storia nella storia pitt grande del mondo.

Poi erano finiti gli anni Settanta ed erano co-
minciati gli Ottanta, che si annunciarono con un
rumore di bombardamento. La sera del 23 no-
vembre 1980 i due amici erano al bar della piaz-
za e seguivano una partita di calcio sul Secondo
canale, che trasmetteva la replica delle partite di
campionato, alle sette della domenica. La sera era
tiepida, per la verita tutto il giorno era stato cal-
do, un fatto insolito soprattutto al paese dove il
caldo era un’evenienza che cominciava in luglio e
terminava in agosto.

D’un tratto il televisore vibrd, ma non per la
partita. Giosu¢ e Filippo erano in piedi, I'uno di
fianco all’altro, e non capirono subito. Sembra-
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va solo un vento, un vento forte entrato nel bar
facendo chiasso. Invece, tutto in una volta il fi-
nimondo.

1l bestione — come lo avrebbero chiamato in
seguito — durd novanta secondi e fece uno squar-
cio nella terra, una spaccatura lunga migliaia di
vite umane. Lago del sismografo impazzi sul dia-
gramma. Novanta secondi sono niente nella sto-
ria del mondo, ma sono un tempo infinito nella
storia della distruzione. Come se fosse esploso un
milione di tonnellate di tritolo, interi poverissimi
paesi si ridussero in polvere.

Giosu¢ e Filippo corsero fuori. In tanti si
erano gia riversati nella piazza; altri venivano
via dalle case, dal palazzo — ‘u palazzu, I'unico
in quelle contrade. Attesero e ebbero paura. Poi
si guardarono intorno: il paese aveva retto, solo
qualche vecchia casa era crollata; non vi furono
morti. Piu tardi, gli abitanti si convinsero che a
proteggerli erano state le montagne che li circon-
davano.

/1L SOCIALISMO APPENNINICO DI GIOSUE PINDARI

Il giorno seguente la televisione comincio a
restituire le immagini di una grande tragedia.
Il principale quotidiano del Sud titold Fare
presto, ma non fecero presto: i vivi stretti ai
morti restarono sotto le macerie, in uno spazio
di oltretomba che fu culla e latrina per un tem-
po che sembro eterno.

Attraverso quelle immagini, Filippo Anti-
noni scopri che Adele, la ragazza con cui aveva
ballato qualche volta e che viveva in uno dei
paesi piu colpiti, era morta. La riconobbe dalla
gonna a fantasia scozzese e dagli stivali neri,
mentre due uomini ne portavano via il corpo.
Fu allora che lui e Giosu¢ decisero: sarebbero
andati nella distruzione, a scavare con le mani.

A bordo dell’Alfetta rossa di Antinoni, rag-
giunsero contrade e paesi, facendosi guidare
dai radioamatori che, da baldacchini improv-
visati, davano come potevano le notizie dello
sfacelo. Trovarono fuochi nelle strade, accesi
per riscaldarsi in quelle notti di ghiaccio; il cal-
do era finito. Non trovarono paesi che prima
c’erano, nemmeno piu le strade. I lamenti ve-
nivano su dai cumuli: i sepolti vivi chiamava-
no, piangevano, oppure soltanto un sussurro.

Radioamatore era una parola bella.

Sopra i cumuli i due amici si arrampica-
vano come lungo una montagna, seguendo le
grida di quelli che erano sotto. Videro uomini
e donne coperti di polvere aggirarsi in cerca di
un figlio, di un genitore, di un amore. Seppero
di due ragazzi che si erano appartati in auto
dietro una chiesa, per 'ultima volta. Capiro-
no che i poveri erano morti per primi, mura-
ti vivi di colpo: le case di pietra, quelle case
che avevano cent’anni e di pit, non avevano
retto. I soccorsi non arrivavano. Il peggio era
la notte quando si scavava alla luce delle fo-
tocellule; le ruspe non si potevano usare. Lo
Stato in quei paraggi non c’era. Seppero poi di
una cena a Villa Madama, la sera del terremo-
to, durante le quale non si fece cenno all’ac-
caduto, nemmeno una parola, per rispettare il
cerimoniale in presenza di Margaret Thatcher,
in visita ufficiale [cfr. E una domenica sera di
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novembre, documentario del 1981 diretto da
Lina Wertmiiller].

Laiuto venne dai volontari, che furono chia-
mati ‘angeli’, e dai i pompieri che si infilavano
fra le macerie con la sega elettrica. Videro auto-
bus pieni di giovani venuti a dare soccorso; quelli
non vaccinati contro il tetano venivano mandati
a riesumare i morti vecchi al cimitero, per fare
spazio ai nuovi. Videro i cimiteri riempirsi di
nuove bare e scatoloni. Il pianto faceva un suono
antico.

Poi arrivo il Presidente della Repubblica. Gio-
su¢ e Filippo lo ascoltarono mentre diceva Non
vi dimenticheremo; gli videro gli occhi ricolmi di
grandi lacrime, gli riconobbero una sincera vici-
nanza al loro dolore.

Fu per questo che nei mesi successivi aderi-
rono al Partito di Pertini. Avevano ventiquattro
anni e il buono che avevano visto in quell’'uo-
mo genuino, che sembrava un vecchio padre, lo
avrebbero cercato nel Partito da cui proveniva.
Promisero che si sarebbero occupati della loro
terra, quella terra dell’osso che aveva umili mas-
serizie e parlate fesse — in tanti dicevano zrra-
moto, ho uscito fuori, mi ho appaurato, cadaueri
e cadaueri — perché era tutto cid che avevano: il
Terzo Mondo, il Vietnam, per cui pure si erano
agitatati da ragazzini, li avevano ora a un passo,
ne erano parte essi stessi.

Decisero che sarebbero entrati in contatto
con le cose della politica in un modo che fosse
sopportabile, ma soprattutto con una ostinata
devozione alle loro contrade.

Negli anni che seguirono non vennero mai
meno a questa politica del municipio, al fiero so-
cialismo appenninico, a cui si dedicarono come
se il futuro fosse entrato in loro. Giosue, in par-
ticolare, desiderava fare della sua vita qualcosa di
meglio di una successione di giorni tutti uguali,
senza peso; voleva sentirsi parte di un flusso che
trasformava le cose in ideali, le umili zolle e la
ferraglia in pensieri superiori.

— Ricorda quanto ti dico, Filippo. I contadini
di questa terra, il fabbro, il carpentiere, il mecca-
nico, il falegname del paese: insieme cammine-
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ranno come un Quarto Stato. E come se li avessi
gia davanti agli occhi: li vedo avanzare alzando
un polverone, affrancati dalla soggezione, final-
mente fuori dalla lunga notte dei fessi in cui sono
stati confinati.

— Amico mio, tu parli come se fossimo al
tempo delle quattro giornate di Milano, quando
gli stomaci protestarono duro. Ti sfugge che la
Milano di oggi ¢ la Milano da bere: niente piu
grano, solo amaro!

— In queste contrade certi stomaci sono anco-
ra vuoti e sarebbe offensivo offrirgli I'amaro. Qui
c’¢ gente che non ha ancora il bagno in casa.

Al progetto del Quarto Stato municipale la-
vorarono per anni e instancabilmente. La base
operativa era la sezione del Partito, uno stambu-
gio in cui tutti avevano diritto di parola, anche
se mancava spesso l'aria, perché non c’erano fi-
nestre. Non mancava mai, invece, un mazzolino
di garofani rossi. E non mancavano le delusio-
ni, quando alle elezioni comunali si vinceva o si
perdeva per un voto perché alcuni vozi certi non
si erano presentati, dato che le votazioni erano
cadute nei giorni in cui si mieteva il grano o si
trebbiava.

— Dove vai, papa? — gli chiedeva la piccola
Lult, aggrappandosi alle gambe per trattenerlo.

— Alla guerra, Lulu, alla guerra! — le risponde-
va Giosu¢ con tono grave, per trasmetterle tutto
Iempito del gesto creatore che andava a com-
piere, specie sotto elezioni quando non c’erano
sabati e non c’erano domeniche, perché ogni ora
era buona per fare voti, visto che il domani si de-
cideva nella cabina elettorale, non altrove.

In quel tempo di affanni e fatiche, Giosue
si sentiva finalmente riconciliato con se stesso e
con il mondo, e non si sognava nemmeno di far-
si indietro, almeno per riposare, ché a riposare
avrebbe pensato da morto, quando inguainato
nella terra avrebbe ripercorso le sue idee piu alte,
la profondita degli inverni che aveva dovuto at-
traversare e tutto il buio, fino ad arrivare al sole
implacabile che in realtd avrebbe scoperto dentro
di lui, uomo fra gli uomini. In quel tempo scrisse
il suo epitaffio e lo consegnd alle mani fidate di
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Antinoni, il quale si sarebbe incaricato di farlo
incidere sulla lapide nel caso fosse morto prima
di lui. Pose: “Qui riposano le membra di Giosue
Pindari, che cammino al fianco di uomini libe-
rati. Nel giorno del giudizio non sard presente e
. \ ’ b
non risorgera, perché ne ha avuto abbastanza”.

CARMEN PELLEGRINO / IL SOCIALISMO APPENNINICO DI GIOSUE PINDARI

Guido Conti, Aliano, 2013
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Lessico della
magia lucana /1

a magia ¢ nata con 'uvomo? In mold lo
credono e lo hanno creduto, soprattutto gli an-
tropologi. Uno di questi, illustre, ha concluso che
essa «non si origina mai, non ¢ mai stata creata o
inventata», semplicemente ¢. Di sicuro la magia
¢, secondo la definizione di Bronislaw Malinowki
(Magia, scienza e religione e Baloma. Gli spiriti
dei morti nelle isole Trobiand, Newton Compton,
Roma 1976, pp. 80-ss), un «possesso primordia-
le dell'uomo» in quanto vi ¢ un'intima connes-
sione con I'essere umano. Proprio in virtu di tale
«possesso», un uomo pud trasmetterla ad un altro
uomo. Ne consegue che la magia ¢ presente, pur
se in vari gradi e modi, in tutte le culture. Si ¢
scritto molto in proposito, ma qui interessa esclu-
sivamente 'ambiente lucano. Anche in relazione
ad esso sono stati scritti molteplici saggi, a partire
dal 1952, anno della prima spedizione etnologi-
ca compiuta in Lucania da Ernesto De Martino.
I testi da essa derivati hanno innescato in Italia un
grande dibattito da cui sono emerse, nel corso de-
gli anni successivi, posizioni differenziate tra loro.
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E ormai accertato che in Basilicata la magia
non era un puro fenomeno culturale, bensi una
forma mentis partecipe della sua cultura condivi-
dendone soprattutto il sentire spirituale. La ma-
gia era per il lucano anche uno strumento utile
a riconoscersi nella propria identita culturale e
nel quale ci si rifugiava perché faceva parte del
proprio modo di essere, lo stesso cui si era abi-
tuati da sempre. Eppure vi ¢ un tratto particolare
nel considerare il termine “magia” da parte degli
autoctoni: essi hanno sempre ribadito di 7oz pra-
ticare la magia bensi la tradizione. Gli atti com-
piuti, le preghiere e i gesti non venivano avvertiti
come magici, ma come un insieme tradizionale
tramandato di generazione in generazione, quin-
di provenienti da una esperienza secolare e percio
“veri”.

Affascino, fatture, scongiuri ed altri atti legati
al mondo magico includono preghiere e gestuali-
ta religiose e acquistano potenza grazie a queste.
E proprio I'intima connessione delle sue sfere — la
magica e la religiosa — a permettere al lucano di
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entrare nell’'ambito magico. Di questo perd non
ci si rende conto. Generalmente la preghiera vie-
ne rivolta ad una divinita con la segreta speranza
che sortisca gli effetti desiderati. Quindi ¢ una
preghiera di valore obbligante. Un vero e proprio
atto di coercizione! Nelle preghiere recitate du-
rante il rituale magico la maciara tende ad ob-
bligare la divinitd ad obbedire al proprio volere.
In questo contesto la preghiera ha una funzione
di formula magica che “deve” agire in virtu del
potere intrinseco alla parola. Il volere divino ¢
messo da parte.

In questa sede vogliamo riportare una sorta
di “lessico della magia lucana”, cio¢ quellinsie-
me di parole e locuzioni legate a pensieri, for-
mule, azioni riferentesi alla pratica della magia,
elemento identitario della cultura contadina lu-
cana. Per motivi di spazio suddividiamo I'espo-
sizione in due parti: dalla A alla L (nel numero
presente) e dalla M alla Z (nel prossimo nume-
ro). Per le “voci” si ¢ preferito adottare un tipo di
lessico comprensibile a tutti rinunciando percio
allo specifico lessicale di ciascun paese, pena una
quantitd innumerevoli di pagine ripetitive dello
stesso concetto.

Abitino. Sacchettino di stoffa, di solito a for-
ma quadrata o rettangolare, distinto in tre diversi
contenuti: il primo ha dentro il = velo organi-
co per intero o una sua porzione, comunemente
chiamato camicia; il secondo riporta cucita su un
lato 'immagine della Madonna del Carmine; il
terzo li contiene entrambi. Oltre al velo organico,
nell’abitino potevano essere messi acini di = sale
(prosperita); parti di animali, quali peli, = dente
oppure una = unghia (in quanto contenitori di
energie proprie delle bestie cui appartenevano);
chiodo di = ferro (il ferro ¢ nemico del diavo-
lo); aghi a forma di croce utili a cucire tra loro
metaforicamente gli spiriti aggressivi, immobi-
lizzandoli; 'immaginetta di un santo (protezio-
ne religiosa). Questo primo tipo di abitino non
sempre era confezionato per le bambine, la cui
nascita rappresentava, nella logica dell’economia
di sussistenza, una sorta di disgrazia inattesa in
quanto ritenuta nociva al progresso economico
della famiglia (in proposito vi era anche il detto

APPENNINO / 4.

popolare: mala nuttata e figlia femmina, cio¢ “¢
stata una cattiva notte perché ¢ nata una figlia
femmina®). Il rituale era dunque riservato qua-
si esclusivamente ai maschietti e per due motivi:
I'uomo era considerato “trave” di casa, similitu-
dine questa del suo ruolo principale di reggitore
dell’economia domestica, al pari di una trave che
reggeva il tetto spiovente. Il secondo motivo ri-
siedeva nella convinzione che tale velo organico
potesse portare fortuna al neonato negli anni suc-
cessivi. Di qui anche il detto popolare riferentesi
ad un uomo fortunato: “sei nato con la camicia”.
Labitino non ¢ mai stato proibito dalla Chiesa
lucana a conferma della tolleranza del sincreti-
smo religione/magia presente nella societa con-
tadina. Non ¢ stata infatti neppure proibita la
sua presenza al rito del battesimo. De Martino
dedico alcuni paragrafi al significato dell’abiti-
no assegnandogli un valore apotropaico, circo-
scrivendolo cosi al solo valore magico. Defini la
presenza dell’abitino alla cerimonia battesimale
un elemento che «rafforzava e rinvigoriva la sua
[del bambino] fragile esistenza» ed era capace di
fornire «<immunita dalla fascinazione» (Sud e ma-
gia, Feltrinelli, Milano 1995, p. 47). Semplifica
sul valore religioso del rito che si “addiziona” a
quello magico. Nelle credenze contadine non ¢
pensabile ad una scissione dei due significati de-
scritti. Ne sono un tutt'uno. Il secondo tipo di
abitino recante I'immagine della Madonna del
Carmine, simile allo scapolare carmelitano, ave-
va due significati: di protezione in questa vita e
di salvezza dell’anima finita in purgatorio. Vi era
infatti la credenza diffusa dalla Chiesa secondo
cui “questa” Madonna liberava dalle fiamme pur-
ganti 'anima di quei fedeli morti con addosso
tale abitino, o scapolare, e che tale liberazione
sarebbe avvenuta il primo sabato successivo alla
morte. Oltre alla prospettiva salvifica, esso ave-
va anche la funzione di proteggere il vivente «dal
diavolo che alla vista della Madonna scappa» e
dalle malattie, strumento trasversale del diavolo
(A. Lucano Larotonda, Feste lucane. Genealogia
di una ldentira, Edigrafema, Policoro 2014, pp.
102-103). De Martino su questo aspetto tace.
Questo abitino era indossato tanto da donne che
da uomini anche in eta adulta ed era abituale ve-
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derlo addosso, a contatto della pelle, ai molti sol-
dati meridionali durante il loro servizio militare.
Labitino poteva recare anche 'immagine di san
Donato, da solo o in accoppiata con la Madonna
del Carmine. Nel primo caso esso rappresenta-
va uno strumento protettivo dalle malattie del-
la mente, essendo san Donato ritenuto un loro
“santo guaritore”. Lo si vedeva soprattutto ad-
dosso ai bambini perché venissero risparmiati dal
“male di san Donato”, detto anche “mal di luna”,
male che aveva a che fare col sistema nervoso. Ac-
coppiato con la Madonna del Carmine, I'abitino
accresceva il suo valore simbolico. Il terzo tipo di
abitino contemplava la fusione dei due elemen-
ti sopra descritti — velo organico ed immagine
religiosa — realizzando cosi in modo esplicito il
sincretismo magico-religioso, da qualche studio-
so erroneamente inteso come elemento culturale
prominente rispetto alla religiosita. In alcuni pa-
esi 'abitino invece di essere appuntato sul petto
del bambino veniva posto nelle sue fasce.

Affascino. Termine dialettale che indica uno
degli aspetti della > fascinazione. Cause: A de-
terminare 'affascino era lostilitd non dichiarata
da parte di un individuo nei confronti di un al-
tro. Egli, nella impossibilita di intervenire diret-
tamente sull “oggetto” del suo disegno negativo
(invidia personale, invidia sociale, riluttanza ad
un assenso, riluttanza ad una profferta amorosa,
e simili), agiva ricorrendo ad una forza magica.
Sintomi: Nella “vittima” i sintomi venivano di so-
lito identificati in una comune forma di emicra-
nia determinata da ampia casistica, quale cefalea,
ipocondria, rilassamento generale, sonnolenza,
spossatezza, rilassamento della mascella, dilata-
zione delle pupille. Spesso il soggetto appariva
come svuotato di volonta. Detta forma di emicra-
nia era connessa alla miseria psicologica dell'in-
dividuo. II quale, proprio perché in quello stato,
avvertiva la fascinazione come una dominazione
di forze occulte esterne a lui stesso e nello stes-
so tempo intorno a lui e incombenti. Era diffusa
convinzione che esse potessero essere combattute
soltanto attraverso interventi di natura magica
(De Martino, Sud e magia, p. 31). 1l malessere
determinato dall’zffascino poteva condurre il sog-
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getto perfino alla morte. Un individuo toccato
dall’affascino si trovava «in una condizione psi-
chica di impedimento e di inibizione e al tempo
stesso un senso di dominazione, un essere agito
da una forza altrettanto potente quanto occulta,
che lascia senza margine 'autonomia della perso-
na, la sua capacita di decisione e di scelta» (ib7,
p. 15). Terapia: La certezza dell’affascino veniva
percepita dalla = maciara per mezzo di numerosi
sbadigli personali. Uaccertamento del malessere
avveniva mediante gesti precisi: ella tracciava col
proprio pollice alcuni segni di croce sulla fronte
dell'affascinato recitando un Pater, Ave e Gloria.
Quindi biascicava sottovoce determinate formu-
le di sua conoscenza. Il rito si concludeva con la
ripetizione del Pater, Ave e Gloria. Vi erano delle
varianti connesse al territorio dove il rito si svol-
geva: A) dopo la preghiera di apertura e la recita
della formula magica di rito, si invitava I'affasci-
nato a lavarsi il viso in una bacinella d’acqua in
cui erano stati precedentemente sciolti tre o nove
pizzichi di = sale. Fatto il lavaggio, la maciara
gettava I'acqua ad un crocevia e aspettava il pri-
mo passante, uomo o donna che fosse, sul quale,
a sua insaputa, veniva trasferito I'affascino. Non
Clera spazio per lo scrupolo di danneggiare una
persona terza. B) Recitata la formula di apertura,
la maciara faceva cadere in una bacinella d’acqua
tre chicchi di sale, tre gocce di aceto, tre fammi-
feri accesi da spegnere nell’acqua; quindi, traccia-
ta sulla bacinella il segno della = croce per nove
volte consecutive, immergeva la propria mano si-
nistra bagnandola per poi passarla sulla fronte del
paziente e tracciare un altro segno di croce. Fatto
cio, svuotava la bacinella al primo crocevia con lo
scopo di trasferire 'affascino sul primo passante
inconsapevole. Interessante da notare ¢ anche la
capacita della maciara di capire il sesso della per-
sona malevole responsabile dell’affascino. Stru-
mento di identificazione era lo sbadiglio durante
la recita delle preghiere: se esso avveniva durante
la recita del Pater il colpevole affascinatore era da
identificare in un uomo; in una donna se lo sba-
diglio era connesso alla recita dell’ Ave Maria; lo
sbadiglio fatto durante il Gloria rimandava ad un
prete non di buona volonta. C) Un’altra variante
¢ registrabile soltanto a Colobraro: se la maciara
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non sbadigliava significava che I'affascinatore le si
opponeva perché pitt potente di lei (un’altra ma-
ciara, ad esempio, o altra persona non maciara,
ma dotata di poteri magici, etc.). Ne conseguiva
qualche problema serio per il paziente. Si tenga
presente che la guarigione aveva una sua tempi-
stica: era immediata per un uomo, soltanto dopo
la notte per una donna perché, secondo convin-
zione diffusa, il rito agiva piu lentamente su di
lei essendo il suo cervello ritenuto pitt piccolo di
quello maschile.

Aghi. Due aghi a forma di croce tenuti in-
sieme da filo, inseriti nell' > abitino, assieme ad
altri oggetti col fine magico di “cucire” tra loro
gli spiriti maligni e cosi immobilizzarli nella loro
aggressione malefica.

Amauleto. Oggetto carico di forza magica at-
tribuitagli dalla cultura di un territorio, utile a
proteggere e a recare fortuna soltanto al suo pos-
sessore. Questo concetto ¢ noto fin dall’antichita
e non muta nella realtd lucana pur assumendo
vari aspetti. 77pologia: Gli amuleti usati dai con-
tadini lucani erano di tre tipi: naturali, artificiali
e religiosi. Erano naturali quegli amuleti aventi
per oggetto un anellino di = scarabeo volante,
corna di capretto nero, ferro di cavallo, punta
di vomere, sprone di gallo vecchio, unghione
di volpe, zampine di tasso o di talpa, zanna del
cinghiale o del lupo, unghie di lupo, unghie di
asino, unghione di volpe; pietre (ametista, giada,
ecc.), piante con particolari qualita terapeutiche
(per es. rosmarino, viperina, ecc.). Negli amuleti
naturali rientrava anche il = corallo rosso per le
sue peculiarita. Erano artificiali quegli amule-
ti realizzati con materiali vari recanti incisa una
formula magica (cornetto, campanellino, gob-
betto, manina fallica, numero tredici, scarpetta,
ecc.) Uno di questi amuleti veniva legato al polso
del bambino con un laccetto nero e assumeva la
funzione di rito fissato nella permanenza di una
certa materia. Amuleti religiosi erano gli ogget-
ti portati di ritorno dalla visita ad un santuario,
quale le pietruzze di marmo della grotta di san
Michele al Gargano; olio benedetto di Capurso;
olio santo del pozzo della Madonna ad Oppido
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Lucano; grasso di maiale di sant’Antonio Abate
(per la cura dell’herpes zoster); bottigliette d’ac-
qua miracolosa di san Nicola di Bari; bottigliette
d’acqua di alcuni altri santuari mariani locali (le
bottigliette d’acqua di Lourdes appartengono ad
un contesto storico successivo agli anni Sessanta
del Novecento). Beneficiari: In linea di principio
I'amuleto era utilizzato da persone di ogni etd.
Vi era perd un’eta privilegiata in cui si faceva lar-
go uso di amuleti: 'infanzia in quanto ritenuta
particolarmente esposta all’'invidia altrui, soprat-
tutto dinanzi a mamme con poco latte nel seno.
Altri amuleti utili a tenere lontano il malocchio
venivano utilizzati per proteggere in modo par-
ticolare il = letto nuziale. Ostilita: La Chiesa si
mostra dura fin dalle origini ritenendo gli amule-
ti ereditd del paganesimo. Una tappa importan-
te viene segnata dai Padri della Chiesa, i quali
li avversano definendoli oggetti di superstizione.
Essi vengono proibiti ai fedeli e nel contem-
po interdetti i loro venditori. A questi ultimi &
destinata addirittura la scomunica per la durata
di sei anni; li si espelle dalla comunita cristiana
se recidivi. Queste norme restrittive sono conte-
nute nella decisione presa dal Concilio Trullano,
celebrato a Costantinopoli nel 692. In esso viene
inoltre deliberato di passare dalla “proibizione”
alla “condanna totale” di tutti gli amuleti e dei
loro possessori stabilendo che il loro uso ¢ pecca-
to mortale, anche in considerazione del fatto che
'amuleto ¢ ritenuto, da parte del possessore, uno
strumento per ricorrere ai demoni.

Animali. Alcuni animali erano stati carica-
ti di valori specifici tra il positivo e il negativo.
Valenza positiva: Consisteva nel recepire azioni e
suoni di animali come “segni” di buon auspicio;
in cio si distinguevano la lucertola a due code,
simbolo di rinascita, ringiovanimento median-
te la muta della pelle, quindi di buona fortuna
sottolineata dal suo essere a due code; il canto
del gallo all’alba (esso annuncia il giorno e scac-
cia i demoni della notte) di buon auspicio per
la giornata; lo stesso valore aveva il volo di una
farfalla (animale ritenuto simbolo della bellezza).
Valenza negativa: Nella cultura popolare la civerta
e il gufo erano animali considerati negativi per la
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loro asocialita, silenziosita del volo e per il loro
verso che ricorda il pianto e quindi simili a de-
moni notturni, annunciatori di sventura. Il loro
canto notturno annunciava, di solito, la morte in
quella casa non lontana dalla postazione dove si
appollaiavano per cantare. Altrettanto dicasi per
chi udiva l'uggiolare del cane durante la notte.
Egli che di solito rappresenta simbolicamente fe-
delta e vigilanza, qui viene visto nel suo rovescio
negativo per la sua capacita di vedere gli spiriti
e di annunciarli, quindi, col suo uggiolare. Solo
annuncio di disgrazia, ma non di morte, era lo
svolazzare di un pipistrello entrato all'improvviso
in casa. Metteva spavento perché visto come cre-
atura lugubre; a causa delle sue ali simili a quelle
del diavolo, secondo I'iconografia comune, veni-
va ritenuto un essere demoniaco. Una serpe nera
vista scendere lungo un sentiero era sinonimo di
grave disgrazia se non di morte di chi la vede-
va a distanza ravvicinata. Tale animale, raro per
il suo colore e dal morso velenoso, collegava in
modo specifico all'idea della morte. Infine ¢ la
gallina. Questo animale, che pur rappresenta in
sé l'archetipo naturale della madre, quando nel
suo verso imita il verso del gallo sovverte I'ordine
naturale delle cose e percio significava un preciso
avvertimento per il suo padrone di casa: presto lo
avrebbe colpito una disgrazia.

Arcobaleno. Larcobaleno era considerato un
elemento negativo in due contesti diversi: A)
quando un bambino lo indicava col dito. Il ge-
sto poteva determinare un patereccio, processo
inflammatorio e suppurativo del dito nella parte
presso 'unghia, la quale per tale motivo poteva
anche cadere. In realtd all’epoca non si sapeva
che si trattava di una infezione di stafilococchi o
streptococchi trasportati generalmente attraverso
schegge o piccole ferite; B) allorché si orinava in
faccia a lui. Si credeva che tale gesto sfrontato
potesse determinare litterizia in chi lo compiva,
bambino o adulto che fosse.

Battesimo del vino. Era un importante rito
dell'infanzia. Appena nato un bambino veniva
lavato con vino tiepido con lo scopo di augurar-
gli una “buona salute” perpetua. Un secondo si-
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gnificato consisteva nell’auspicio di una costante
prosperita economica nella vita. In proposito si
poneva nel liquido un oggettino d’oro, di soli-
to di riferimento al sesso della creatura neonata.
Terminato il lavaggio, il vino della bacinella ve-
niva gettato per strada a significare che al futuro
uomo era data la possibilita di girare, lontano
da casa, per cercare fortuna qualora non I'avesse
avuta nel proprio paese. Allorché lo stesso lavag-
gio veniva fatto ad una bambina, il liquido (di
solito acqua e non vino) veniva gettato, invece,
nella cenere del focolare a significare che lei “do-
veva restare legata alla casa.

Campana. Per vincere la => sterilita femmi-
nile veniva praticato il “salto della campana”. In
quei pochi paesi dove avveniva la fusione delle
campane, i mariti provenienti da varie localita
del circondario facevano saltare le moglie sterili
sulla campana in fusione incandescente al fine di
stimolare la fecondita per contagio.

Candela. Nel contesto magico ¢ da intende-
re la candela benedetta in chiesa nel giorno della
Candelora, portata a casa e conservata appesa a
capo del letto. Quando una persona era affetta
da raucedine o da mal di gola, essa veniva posta
accesa sul collo del malato recitando delle pre-
ghiere rivolte a san Biagio, “santo guaritore” ap-
punto della gola. In Basilicata il culto godeva di
una particolare fortuna soprattutto nei paesi del
potentino maggiormente esposti alle intempe-
rie invernali. Una seconda funzione importante
'aveva nell’abbreviare le pene dell’agonia di un
morente: veniva posta accesa accanto a lui e la si
lasciava consumare per intero con la segreta spe-
ranza, spesso era fede, che al suo esaurirsi anche
la vita del morente cessasse e finisse cosi di soffri-
re. Di solito essa veniva impiegata in alternativa

al > giogo.

Capelli. Luso dei capelli come “veicolo” nega-
tivo per compiere atti malefici va oltre 'antichita
per risalire fino ai primi uomini. I quali conside-
ravano capelli e = unghie naturali prolungamen-
ti dell'individuo e quindi idonei al compimento
di atti magici al fine di trarre vantaggi personali.
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Capelli ed unghie sono dunque considerati stru-
menti immediati per creare il legame richiesto.
Nel corso dei secoli si ¢ sempre piti consolidata
la convinzione che per la riuscita del maleficio
occorresse stabilire un “legame” molto stretto tra
la vittima designata e I'incantesimo da compie-
re utilizzando un qualcosa di esclusivo, pena I'i-
nefficacia del maleficio, il quale in Basilicata era
chiamato = fattura. La paura di essa aveva creato
la diffusa preoccupazione di non lasciare in giro i
propri capelli e unghie per il timore che potessero
cadere in mano a un male intenzionato. Veniva-
no percid conservati o bruciati. I due elementi
erano necessari perché, essendo legati alla perso-
na, ogni azione compiuta su essi si rifletteva au-
tomaticamente sulla persona cui appartenevano.
Altri elementi organici possibili per un maleficio
erano la = saliva, lo sperma, i peli del pube, il
=> sangue mestruale. Vi erano due casi non di-
rettamente collegati al maleficio. Il primo con-
sisteva nel non tagliare i capelli ad un bambino
nel suo prima anno di vita: era di cattivo augurio
o addirittura un segno di morte prossima. Il se-
condo prevedeva la “separazione” di due amici.
A seguito di un litigio, uno dei due staccava un
capello dal proprio capo, lo porgeva all’amico e
insieme lo tiravano fino a farlo spezzare dicendo
entrambi le parole “mai pitt amici”. Tipologia:
Il tipo di capelli e la pettinatura erano elemen-
ti importanti della fisiognomica popolare anche
a fini magici, in quanto fornivano informazioni
utili a chi intendeva operare un maleficio sulla
persona designata: capelli disordinati o pettina-
ti in modo contrario alla norma corrente erano
indice di persona disordinata e bisbetica. Capelli
lunghi in un uomo e capelli lunghissimi in una
donna erano espressione di una limitata capaci-
ta di giudizio. I capelli ondulati indicavano un
carattere inquieto, fantasioso, manesco e ribelle.
Capelli rossi (rari in Basilicata) simbolicamente
erano di origine luciferina e, quindi, da evitare
assieme al loro possessore, soprattutto se donna.
In quest'ultimo caso, il maleficio sarebbe stato
pit difficile da compiere proprio per la resistenza
da essi opposta a causa della loro origine. Va ri-
cordato che una delle piti antiche tradizioni con-
siderava i capelli sede della forza della persona e
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specchio della sua personalita (cfr. la descrizione
biblica dei capelli di Sansone in Giudici 16,18, e
il racconto mitologico di Niso, re di Megara fino
al giorno in cui gli recisero 'unico capello rosso
che lo rendeva invincibile). Fornitori: In Basili-
cata fornitori di capelli erano di solito i barbieri,
per gli uomini, le parrucchiere, per le donne. La
cessione dei pochi capelli necessari avveniva con
discrezione, segretezza e dietro regalia. Sia per
questo timore che per motivi economici, spesso
il taglio dei capelli ai ragazzi fino ai vent’anni e
alle ragazze da marito avveniva in casa senza la
presenza di estranei. Questa circostanza rendeva
difhicile 'acquisizione sia pure di una ciocca, so-
prattutto quando si trattava di una ragazza sulla
quale si erano appuntati gli occhi per compiere
Iincantesimo. Se necessario, si ricorreva a qual-
che raggiro per impossessarsene. I capelli di un
morto avevano una funzione apotropaica. Taglia-
re una ciocca e collocarla in un medaglione da
appendere al collo oppure a capo del letto signi-
ficava esprimere un bisogno di protezione in un
ambiente naturale in cui si viveva e che veniva
percepito come ostile.

Carbone. Tre pezzetti di carbone venivano
posti in una bacinella d’acqua assieme a tre piz-
zichi di sale al fine di rendere efficace il rito dell’
= affascino. Al termine del rito venivano butta-
ti, con tutta 'acqua, ad un crocevia per trasferire
laffascino sul primo passante. Il simbolo di tali
pezzetti rinviava al fuoco da cui derivavano, che,
nel significato del rito, doveva “bruciare la sereni-
t2” nell’individuo intercettato al crocevia.

Cardo. 11 cardo rosso era uno dei mezzi uti-
lizzati dalle ragazze la notte di = San Giovanni
Battista (24 giugno) per trarre auspici sul futuro
della propria vita matrimoniale. Il giorno prece-
dente la festivitd, tagliavano il cardo sotto il cali-
ce, quindi lo passavano leggermente sul fuoco o
sulla fiamma di una candela perché si bruciasse
appena, a sera poi lo collocavano sul davanzale
della finestra posizionandolo verso oriente (nei
paesi costieri veniva posto rivolto verso il mare).
Allalba seguente il cardo veniva con ansia ritirato
e guardato: se nella notte era fiorito allora il futu-
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ro matrimonio sarebbe stato felice; fallimentare
se invece era diventato secco. Per altri elementi
utilizzati allo stesso scopo = San Giovanni.

Cefalea. La provava una persona colpita da
malocchio e per liberarsene occorreva fare speci-
fici atti magici descritti in = affascino.

Croce. In Basilicata al valore religioso della
croce ¢ stato associato un significato magico-sim-
bolico. Essa ha due valenze: la prima considera
la croce un esplicito valore di sofferenza e d’a-
more di Dio, entrambi ritenuti valide difese dalle
forze del male. La seconda attribuisce alla croce
un valore scaramantico, confermando cosi quel
sincretismo magico-religioso tanto radicato in
Lucania da rendere spesso difficile la distinzione
dei due ambiti. 7ipologia: Crocetta in oro o ar-
gento appesa al collo di un bambino o bambina a
protezione dal malocchio. Croce formata da due
spille posta sulle mutande di un giovane sposo il
giorno del suo matrimonio per tenere lontano il
malocchio finalizzato a limitare la potenza ses-
suale durante la prima notte di nozze. Le croci a
spillo da mettere addosso erano tre e tutte fissate
nella parte esterna delle mutante. Due pezzi di
ferro a forma di croce venivano posto sopra la
> culla, a salvaguardia dai demoni che temono
il ferro. Croce in ferro battuto con foto collocata
dai parenti di un uomo nello stesso punto in cui
egli era stato ucciso in quanto si credeva che il
suo sangue venisse assorbito dalla terra e, quindi,
anche la sua anima rimanesse in essa prigioniera
per tutto il periodo di tempo che avrebbe dovu-
to vivere naturalmente. Croce generica collocata
sotto il materasso del = letto nuziale. Uso: Era
d’obbligo tenerla addosso quando ci si recava a
rendere omaggio ad un cadavere e, inoltre, a far
visita ai parenti dell’estinto nei giorni successi-
vi al suo funerale. Ciod per restare immuni dalla
negativita lasciata a lungo nella casa visitata dalla
morte. La caduta accidentale per terra della cro-
cetta personale, o di una croce processionale du-
rante un funerale, era presagio di sventura. Porre
le posate a forma di croce sul tavolo apparecchia-
to per la mensa era segno di malaugurio. Il segno
della croce assume un significato altamente pro-
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tettivo nei casi seguenti: A) durante ogni rituale
magico al fine di rafforzare il rituale stesso. Tale
pratica era compiuta nella certezza che il segno,
rinviando al simbolo della croce, caricava I'atto
magico di valori risolutivi; B) durante lo sbadi-
glio del bambino sua madre lo tracciava sulla sua
bocca aperta affinché il maligno non approfittas-
se dell’occasione per entrare nel piccolo indifeso;
C) a sera, tracciata sul volto del bambino messo
a letto: scongiurava i cattivi sogni capaci di tur-
bare la sua serenita; D) sulla pancia di una don-
na incinta, tracciato da lei stessa se le capitava di
incrociare per strada una donna storpia o brutta
al fine di annullare I'eventuale effetto di empatia
nel nascituro.

Culla. Anche la culla poteva essere facile pre-
da del malocchio. Si provvedeva a proteggerla
munendola di amuleti, quali: due pezzi di ferro
a forma di croce, a salvaguardia del bambino dai
demoni che temono il ferro; un piccolo pugnale
a protezione dalle maldicenze nefaste; un ramo-
scello di sabina, pianta officinale utile a protegge-
re dalle malattie.

Dente di animale. Era uno degli “strumenti”
collocati negli = abitini a fini protettivi dal ma-
locchio.

Fattucchiera. Vedi = maciara.

Fattura. La fattura ¢ un maleficio compiuto
per creare o sciogliere un vincolo amoroso. Lat-
to magico aveva due valenze simili ma opposte:
uno negativo per “separare”, un altro positivo per
“unire”. Valenza negativa: Si ricorreva alla fattu-
ra per far cessare una relazione tra innamorati.
Latto magico veniva sollecitato dai parenti di
una ragazza, o di un giovane, quando la relazio-
ne amorosa non era loro gradita nonostante la
consapevolezza dellintensita del rapporto tra i
due giovani. I motivi del dissenso familiare erano
vari e cosi distinti: il diverso grado sociale dei due
giovani; la poverta del pretendente; la sua fama di
donnaiolo; la sua eccessiva frequentazione serale
della cantina pubblica, o la sua fama di giocato-
re a carte; la sua scarsa propensione al lavoro; la

/ LESSICO DELLA MAGIA LUCANA

salute malferma di uno dei due innamorati; la
leggerezza della ragazza; la sua bruttezza; la sua
povertd. Modalita: La = maciara operava la fat-
tura di dimenticanza, cioé finalizzata a far dimen-
ticare la persona amata, ma non gradita ai genito-
ri di uno dei due innamorati. Per compiere I'atto
magico la maciara aveva bisogno di un oggetto
appartenente alla persona da far dimenticare. Po-
teva essere una ciocca dei suoi = capelli; un suo
indumento (un vecchio pantalone, un lembo di
camicia, di mutanda, una calza, reperibili con ac-
cortezza durante il loro lavaggio presso il lavatoio
pubblico); un suo oggetto personale (scarpa, col-
lanina, fazzoletto). Ricevuto I'oggetto richiesto,
la maciara procedeva a compiere 'atto magico
alla presenza dei richiedenti (i genitori interes-
sati) con formule conosciute soltanto da lei. Di
solito la fattura andava a buon fine suscitando la
disperazione in uno dei due innamorati, incon-
sapevoli dell’atto compiuto. Si verificava infatti
che I"“affatturato” col passare dei giorni mostrava
di essere svogliato e disattento su ogni cosa, senza
pit voglia di incontrare la persona amata. Cadeva
insomma in una sorta di apatia generale e soprat-
tutto di “atarassia sentimentale” con soddisfa-
zione dei fautori indifferenti alla disperazione di
chi era stato abbandonato. Questo determinava,
ovviamente, grande dolore in chi veniva “forzo-
samente” abbandonato, e questo risvolto umano
non toccava minimamente la sensibilita nei geni-
tori committenti, promotori della “separazione”.
Non era raro il caso in cui alla separazione for-
zata seguisse il suicidio per amore. Poteva suc-
cedere pero che la fattura non avesse alcun esito
in quanto i due innamorati, oggetto del dissenso
familiare, temendo una possibile fattura di di-
menticanza, Creassero una situazione inaspettata
(pur in regime di controllo della ragazza da parte
dei familiari): la gravidanza. Questa situazione,
nascosta ai genitori e alla maciara, rendeva nulla
la fattura perché la sua efficacia si arrestava di-
nanzi al nascituro, per sua natura “innocente”
e quindi scudo ad ogni maleficio. La nuova si-
tuazione determinava anche un secondo effetto:
I'opinione pubblica esigeva un atto riparatore e
la legge prevedeva I'obbligo della “riparazione”
d’onore, cio¢ il matrimonio. Valenza positiva: Si
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aveva quando la fartura doveva servire a “legare”
a sé una persona desiderata, ma indifferente alle
attenzioni o ai segnali di innamoramento invia-
tile. Di solito erano le donne non corrisposte a
ricorrere all'intervento magico. Latto doveva ser-
vire, in sostanza, a suscitare nella vittima lo stesso
desiderio di possessione provato dal committente
(che fosse amore o soltanto desiderio sessuale).
La via per raggiungere lo scopo era la sofferenza
da procurare all’essere desiderato. La forma piu
complessa del rito consisteva nell'utilizzo di una
pupattola alla quale si attribuiva il sesso della
persona cui indirizzare il maleficio nel momento
stesso in cui veniva “battezzato”, cioé si dava una
identita. La maciara incorporava nel pupattolo il
materiale organico appartenente alla persona da
“affatturare”, quindi, recitando formule segrete,
conficcava con forza tre spilli oppure tre chiodi
in tre punti diversi e di chiaro significato: testa,
cuore, sesso. Cosi preparato, lo si andava a depor-
re, nascondendolo, presso I'abitazione del desti-
natario, oppure, se possibile, lo si seppelliva nei
suoi pressi, oppure lo si inchiodava su un muro
confinante la sua casa; infine, poteva nasconderlo
nella stalla del malcapitato. Insomma, la distanza
tra il soggetto e 'oggetto doveva essere minima
perché Iatto magico sortisse il suo effetto. La vit-
tima risentiva del maleficio con una sofferenza
proprio in quelle parti perforate del pupattolo:
alla testa, al cuore, al sesso. Si metteva allora, lui
e i parenti pil prossimi, alla ricerca della perso-
na promotrice del maleficio cominciando dalla
maciara. La sofferenza cessava al primo incontro
tra I'affatturato e la committente (di solito una
giovane o anche una vedova) pero lui, oggetto del
desiderio, doveva scegliere se aderire a quel desi-
derio o respingerlo; in questo secondo caso pote-
va correre il rischio di soffrire per lungo tempo,
perché leffetto di una fattura del genere poteva
durare anche qualche anno.

Fave. Le fave venivano impiegate per trarre
auspici il giorno di > San Giovanni Battista (24
giugno). La pratica si riferiva al desiderio di co-
noscere, da parte delle ragazze, il loro futuro sen-
timentale. Ognuna di esse si procurava tre fave
da mettere sotto il cuscino nel momento di co-
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ricarsi: la prima completamente sbucciata, la se-
conda sbucciata a meta, la terza lasciata con tutta
la buccia. Il giorno seguente, festivita del santo,
la ragazza infilava la mano sotto il proprio cu-
scino per prendere una fava. Il futuro sentimen-
tale era legato al tipo di fava presa: la sbucciata
indicava un futuro non positivo; una sbucciata
a metd prometteva un futuro in parte buono; la
“vestita”, cio¢ con la buccia per intero, prospetta-
va un ottimo futuro matrimoniale. Altri elementi
usati nello stesso giorno e per lo stesso motivo

erano il > cardo e il > piombo.

Ferro. Nella tradizione lucana il ferro era rite-
nuto un metallo in grado di mettere in fuga i de-
moni e gli spiriti maligni. Per questa sua qualita
costituiva una delle materie prime per fabbricare
amuleti da portare addosso. Per tale motivo ve-
niva introdotto nell'> abitino, assieme ad altri
“strumenti” utili a rendere un individuo immune
da maleficio. Allo stesso scopo una croce di fer-
ro veniva collocata sotto il materasso del = /Jetto
nugziale.

Forbici. Erano ritenute infauste se regalate ad
una fidanzata o a una giovane sposa perché rite-
nute segno negativo e malaugurante: si credeva,
infatti, che esse preannunciassero “il taglio”, cio¢
la rescissione, di ogni rapporto di fidanzamento
o coniugale. Il significato positivo di “tagliare” il
malocchio, cio¢ di neutralizzarlo, si aveva quan-
do esse venivano messe sotto il > letto nuziale
per tutto il periodo della luna di miele. Ad esse
toccava occupare uno dei quattro angoli sotto
il materasso. Negli altri tre venivano messi una
—>reticella, un’'immaginetta sacra e una botti-
glietta piena di acqua santa. Le funzioni erano,
nell’ordine: le forbici per la loro funzione appena
detta, la reticella per catturare il malocchio prima
di arrivare sopra il letto, 'immaginetta e 'acqua
santa per annullare 'influsso malefico indirizzato
ai giovani sposi.

Giogo. E una barra di legno sagomata e posta
al collo di uno o due buoi al quale ¢ attaccato il
carro o l'aratro. Fin dall’antichita & anche sinoni-
mo di umiliazione e di oppressione. Nella cultura
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contadina lucana veniva usato per abbreviare le
sofferenze dell’agonia. Se si era sprovvisti, lo si
prendeva in prestito da un contadino che per il
suo lavoro in campagna utilizzava i buoi ai qua-
li attaccava appunto il giogo. Ottenutolo, lo si
metteva sotto il capezzale del morente. La simi-
licudine era questa: come il giogo aiutava i buoi
a sopportare il duro lavoro dei campi, cosi ora
avrebbe aiutato I'anima a sopportare con meno
sofferenza il faticoso trapasso. Quando il giogo
era difficile da reperire, si modellava uno di cera
di dimensioni ridotte e lo si poneva sotto il cu-
scino del morente. In questo caso, a rafforzare il
sentimento di pieta che spingeva i parenti a com-
piere tale rito, veniva accesa anche una specifica

- candela.

Grano. Uno dei modi per la previsione del
sesso del nascituro consisteva nel gettare per
strada un pugno di grano. La prima persona che
fosse passata calpestando quel grano era di rife-
rimento: se uomo, sarebbe nato un bambino, se
donna una bambina. Si badava anche ai conno-
tati di chi schiacciava quel grano: bello o brutto,
persona per bene o debosciata.

Letto nuziale. Il letto nuziale riceveva una par-
ticolare cura nella protezione da influssi maligni
indirizzati al fallimento del matrimonio. Veniva
messa in atto, infatti, una serie di iniziative fina-
lizzate a neutralizzare detti influssi, la cui fonte
era, di solito, 'invidia verso la coppia, la rabbia di
una ragazza pretendente e delusa, il risentimento
verso una delle due famiglie degli sposi, spesso
anche per motivi estranei al matrimonio. Si ri-
correva dunque a strumenti utili a salvaguarda-
re la qualitd del rapporto amoroso. Lattenzione
pubblica era puntata soprattutto su due obiettivi:
I'illibatezza della donna, I'efficienza virile dell’uo-
mo. La prima doveva essere dimostrata la mat-
tina successiva come conseguenza della seconda.
Gli strumenti protettivi miravano innanzitutto
alla seconda: la virilitd maschile. Essa doveva es-
sere nella sua piena efficienza dimostrabile, ap-
punto, con la capacita di far perdere la verginita
alla sposa. La verifica di entrambi, come si di-
ceva, avveniva il giorno dopo ed aveva un alto
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valore sociale: le due suocere, pur con interesse
opposto, si preoccupavano di esporre alla fine-
stra il lenzuolo macchiato di sangue verginale. La
madre della ragazza per confermare alla comu-
nita l'illibatezza della figlia, la madre dello sposo
per affermare con orgoglio la potenza sessuale del
proprio figlio. Poteva darsi il caso che i due sposi
avessero avuto rapporti prematrimoniali, allora
per non calare nella stima sociale, entravano in
camera da letto recando nascosta una bottiglietta
di sangue di gallina da svuotare sul lenzuolo ai
fini espositivi del giorno dopo. Concorreva anche
un ulteriore elemento sul quale era impossibile
barare: la procreazione. Leflicienza virile era con-
nessa al concetto di fertilitd i cui risultati doveva-
no essere visibili allo scadere dei nove mesi con la
nascita del primo figlio. In tale ottica era neces-
sario preservare i due sposi da ogni maleficio. Si
impiegavano quindi amuleti e abluzioni del letto
a fini protettivi. Prima che gli sposi entrassero
nella loro camera, il prete benediva il talamo nu-
ziale. In precedenza gia erano stati collocati sotto
il saccone (materasso riempito di foglie secche di
granturco) vari amuleti scaramantici: la = croce,
le = forbici, la = retina, una scopa, un vasetto
pieno di = sale, un ferro di cavallo. In alcuni
paesi della Val d’Agri si era soliti mettere sotto il
letto degli sposi alcuni santini, un calendario e
un libricino in modo che il malocchio perdesse
tempo a leggere senza disturbare gli sposi.
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Zafarone & De Bello, Potenza 1984.

125



APPENNINO / 4.

Leonardo Sinisgalli
e Rocco Scotellaro

Sulla natura dei rapporti personali tra Leonardo
Sinisgalli e Rocco Scotellaro non si ¢ indagato
molto. Ambedue lucani, ambedue poeti, ambe-
due legati ad una civiltd terragna, ambedue figli
di artigiani — di un sarto I'uno, di un calzolaio
l'altro —, ambedue esuli con esiti diversi. Cuno
nato nella mazziniana Montemurro, terra di fra-
ne e terremoti, nel 1908, in provincia di Potenza,
laltro, nella diocesana Tricarico in provincia di
Matera, nel 1923. Luno, vissuto tra architetti,
capitani d’industria, artisti e poeti. Laltro, vissu-
to tra contadini e politici, carcerati e antropolo-
gi. Luno, ricco e famoso in vita sin dagli esor-
di, recensito da critici maestosi come Ungaretti,
Contini, Bo, Cecchi, ecc.; l'altro, povero ma
prodigo, osannato post mortem, da Carlo Levi,
Rossi Doria, Ernesto De Martino, ecc. Luno,
lontano dall'impegno politico e civile, immerso
in una concezione mitografica ed edenica del
Sud; altro, simbolo volontario e involontario di

una riscossa contadina in cerca di un nuova alba.
Lirico e geometrico il maestro, acerbo e istintivo
il discepolo.

Il documento che testimonia il primo con-
tatto tra i due ¢ una lettera [fig. 1] che Rocco
Scotellaro invia a Leonardo Sinisgalli il primo
ottobre del 1946, da Tricarico.

Cio che colpisce di questa lettera ¢ la garbata
determinazione con cui il giovane intellettuale
ventitreenne si propone al pitt maturo Sinisgalli,
testimoniata dal «Voglio scriverti per conoscerti».
Da un lato il “tu”, volitivo e tagliente, dall’altro,
il tributo del’ammirazione e della amicizia.

E una lettera sintetica e concreta come I'indole
del suo estensore. Caratterizzata, dopo il «voglio
conoscerti», dalla citazione delle amicizie comuni
(Ettore Lippolis, Giandomenico Giagni, Alfredo
Pieroni) e dal riferimento a «II Costume politico
e letterario», del quale Scotellaro aveva ricevuto

Fig. 1
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Fig. 2
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due numeri e a cui Sinisgalli collaborava.

Propone, quindi, all’autorevole ed esperto
conterraneo una rivista letteraria di respiro na-
zionale, che potesse dar voce agli scrittori e ai
dilettanti lucani. A dimostrazione del suo talen-
to, allega un articolo pubblicato sull’«Avantil,
diretto da Ignazio Silone, dal titolo Artigianato
meridionale. Uomini della pece.

Nella chiusa, anch’essa molto franca, chiede
di essere accettato tra i suoi amici.

Interessante ¢ il riferimento a «Il costumen»,
periodico di politica e letteratura. Liniziativa edi-
toriale fu del poeta e letterato Velso Mucci, che,
a partire dal 21 giugno del 1945, riuni numerosi
ed autorevoli uomini di cultura. Redattori fissi
furono Leonardo Sinisgalli, Nicola Ciarletta e
Aldo Gaetano Ferrara. Tra i collaboratori saltuari
cera anche Giandomenico Giagni. Quindi sono

128

due i lucani che frequentano la redazione. Ma chi
ha inviato a Rocco Scotellaro i due numeri della
rivista? In assenza di certezze, si puod presupporre
che sia stato Giagni, quasi coetaneo di Scotellaro.
I due avevano frequentato il liceo classico a Po-
tenza nel 1939.

Antonello Leone, Maria Padula,
Rocco Scotellaro e Leonardo Sinisgalli

Non sappiamo se Sinisgalli rispose a quella
epistola, ma il poeta di Montemurro divenne
argomento di conversazione di Rocco Scotellaro
con il pittore Giuseppe Antonello Leone, artista
di radici campane, il quale aveva sposato, il 27
dicembre del 1942, Maria Padula, sua compagna
di corso all’Accademia di Napoli e montemurrese
come Sinisgalli. Anche per le difficolta della guer-

ra, Montemurro si trasformo nella base operativa
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della coppia Leone-Padula, da cui partivano per
lavoro o per esposizioni artistiche.

Le difficoltd del dopoguerra e la nascita del
secondo figlio, Silvio Domenico, il 21 dicembre
1946, portarono Antonello Leone ad accettare
alcune ore di insegnamento a Potenza nel 1947.
A quell’anno risale, proprio nel capoluogo luca-
no, come riporta Maria Padula nel suo libro 7/
vento portava le voci, 'incontro tra Antonello Le-
one e Rocco Scotellaro.

Lo stesso Leone ribadisce la circostanza in un
commovente intervento, dal titolo Conobbi Rocco
Scotellaro (poi incluso nel volume a cura di A.
La Rocca e G. Scognamiglio, 1/ mezzogiorno di
Scotellaro ad oggi. Economia, Letteratura, Societa,
Liguori, Napoli 1996, pp. 179-182).

Ma la data di due pagine di un suo taccuino,
pubblicato nel 2002 (Gerardo Picardo, Rocco Sco-

tellaro. Poeta del Mediterraneo contadino, Edizioni
il Coscile, Castrovillari, pp. 102-103), confligge
con la data del 1947. Secondo una chiosa postu-
ma dello stesso Leone, i versi a matita di Rocco
Scotellaro «annotati in una delle tante sere a Po-
tenza, quando mangiando un pezzo di pane, ci
scambiavamo pensieri e poesie», sono del 1945.
Retrodatando di fatto I'incontro con il poeta di
Tricarico.

Le fotografie dell’incontro Sinisgal-
li-Scotellaro a Montemurro

Si tratta di una chiara imprecisione di Anto-
nello Leone, forse condizionato nel ricordo da un
altro errore di datazione (1944) di una fotogra-
fia [fig. 2] pubblicata in Un poeta come Sinisgalli
(Giuseppe Appella, Ida Borra e Vincenzo Sini-
sgalli, Edizioni della Cometa, Roma 1982), la cui
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Fig. 4

didascalia recita: «Con Rocco Scotellaro, Maria
Padula, Filippo e Mimi Bonelli, Grumento Nova
(Pz) 1944».

Accanto a Maria Padula, ¢’¢ anche il primoge-
nito della coppia Leone, Nicola Giuliano, nato il
17 settembre del 1943. Il bimbo dovrebbe avere
un solo anno, ma si erge impettito e con braccia
conserte, con la madre, tra Sinisgalli e Scotellaro.
Questa foto, quindi, ¢ stata scattata molto tempo
dopo il 1944.

Sono state pubblicate altre due foto che ri-
traggono lo stesso gruppo.

La prima [fig. 3] nel volume Un poeta come
Scotellaro (Giuseppe Appella, Franco Vitelli,
Edizioni della Cometa, Roma 1984) con questa
didascalia: <A Montemurro (Pz), nel 1948. Da
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sinistra: Mimi Bonelli, Giorgia de Cousandier,
Scotellaro, Maria Padula, Filippo Borra, Leonar-
do Sinisgalli, Giuseppe Leone».

La data si avvicina sicuramente al periodo
in cui ¢ stata scattata la foto, ma non ¢ quella
giusta. Di certo questa fotografia ¢ dello stesso
giorno delle altre. Labbigliamento di Giorgia, di
Filippo, di Leonardo, di Rocco, ne ¢ la prova. Per
completezza occorre aggiungere che nella foto
compare, oltre allo stesso Giuliano, in braccio a
Maria Padula, il piccolo Silvio Domenico Leone,
nato il 21 dicembre 1946.

La seconda foto [fig. 4], che noi riproponia-
mo, scattata sempre lo stesso giorno, ¢ stata pub-
blicata nell’opuscolo che il circolo “La Scaletta”
di Matera ha dedicato al ritrovamento delle carte
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processuali di Rocco Scotellaro (/7 processo, La
Scaletta, Matera 2013). La didascalia non riporta
alcuna data.

Ma le foto che hanno immortalato lo stori-
co incontro Sinisgalli-Scotellaro a Montemurro
sono state almeno sei come risulta dall’archivio
della famiglia Leone-Padula che abbiamo consul-
tato grazie alla disponibilita della figlia Rosellina.
Osservandole con attenzione si deduce che sono
state scattate tutte nella medesima occasione e
non in date diverse.

Quando si incontrarono Sinisgalli e
Scotellaro?

La stagione ¢ quella estiva, come si desume
dai pantaloncini corti dei tre bambini e dai san-
dali di Giorgia, ma anche dal bianco vestito di
lino di Sinisgalli, dal gessato di Scotellaro e dal
maglioncino leggero di Leone. Ma di quale anno?

Lo stesso Antonello Leone testimoniando
(nellintervento gia citato) sulla storica giornata
lo svela scrivendo: «Nell’agosto del 1949, Roc-
co incontro Leonardo Sinisgalli in casa nostra a
Montemurro, con abbracci esplosivi che Leonar-
do gestiva da attore consumato. Rocco ritorno
ancora a Montemurro con Pek...»

Ma se i ricordi, per la loro stessa natura e dopo
lungo tempo, possono essere fallaci; una lettera,
datata «Tricarico, 8 agosto '49», che Scotellaro
scrive a Leone, inconfutabilmente sgombra il

campo da qualsiasi dubbio:

«Non so proprio come il buon Sinisgalli possa
stimarmi “moltissimo”. lo conosco quasi tutto di
lui e lo so anche a memoria in alcune poesie da
tanti anni. Mi preparo a conoscerlo negli occhi e
ti sono molto grato per I'occasione che mi offri.

Saluti a te e tua moglie

Rocco Scotellaro»

Nell'agosto del 1949, Scotellaro e Sinisgalli,
quindi, si incontrano a Montemurro per merito
di Antonello Leone e Maria Padula.

Dalla missiva traspare un grande entusiasmo
e anche la meraviglia di essere stimato da Sini-
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sgalli, lui che del poeta-ingegnere conosceva a
menadito alcune poesie. Eppure, la franchezza
contadina di Scotellaro cela una remora. Vuole
infatti «conoscerlo negli occhi», scrutare dentro
il Sinisgalli-uomo. La sensazione ¢ che Scotellaro
nutra una diffidenza sulla genuinitd del battito
lucano che pulsa nelle liriche sinisgalliane. Sente
probabilmente una distanza.

L’'epistolario tra Scotellaro e Leo-
ne-Padula

Delle otto lettere di Scotellaro ai Leone-Padu-
la, le prime tre citano Sinisgalli, a dimostrazione
del fatto che, nelle discussioni a Potenza e negli
incontri, I'argomento “Sinisgalli” tiene banco.
Almeno fino all'incontro fisico. Dopo I'agosto
del 1949, non vi sara pil cenno nella corrispon-
denza Scotellaro-Leone-Padula.

Nella prima lettera, molto lunga, datata 15
novembre 1948 Scotellaro a un certo punto ave-
va scritto:

«lo sono un po’ impegnato in politica: si ri-
fanno le elezioni amministrative e sono di nuovo
candidato mio malgrado, perché si perderanno:
comunque posso ugualmente invitarti. Un arti-
sta come te, cosi lucano quanto la tua signora,
non deve tralasciare occasione di addentrarsi nel
mondo della civilta contadina, che, meglio di
Sinisgalli, voi due avete saputo gia rappresenta-
re...»

E un’affermazione molto chiara e netta, che
conferisce una luce diversa a quel «conoscerlo
negli occhi», di cui scrivera da li a qualche mese.
Non guardarlo, si noti, bensi conoscerlo. La lettura
dell’opera di Sinisgalli non ¢ bastata a Scotellaro
per “conoscerlo” realmente. La sua ¢ un'ammi-
razione condizionata, circospetta. Ritiene che il
lavoro pittorico di Leone-Padula sia pitl coeren-
te, fedele, rispettoso della verita contadina. E che
lo dica a Leone, senza infingimenti, sapendo la
grande stima che il pittore ha di Sinisgalli, ¢ an-
cor pit eclatante.

Nella seconda lettera, datata 7 gennaio 1949,
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discorrendo di Roma e di auguri per degli esami,
scrive: «Carlo Levi ti ¢ stato di aiuto in qualcosa?
Hai visto il tuo Sinisgalli? Che fa?»

Quel «tuo Sinisgalli» conferma i dubbi o
quanto meno 'ambivalenza del poeta di Tricari-
co nei riguardi dell’illustre amico di Leone. Sco-
tellaro ¢ in ogni caso curioso, vuol sapere cosa sta
facendo Sinisgalli.

Ma dopo la giornata montemurrese, dell’esta-
te del 1949, il poeta-ingegnere non sara piu cita-
to nella corrispondenza con Leone-Padula; forse
anche per le sventure politiche in cui incappera il
giovane sindaco.

Una piccola notazione sulle fotografie e sulla
postura di Leonardo Sinisgalli: egli non guarda
mai l'obiettivo ponendosi, tranne in una, sempre
di trequarti; ¢ sempre con la sigaretta in mano o
con le mani in tasca; sempre distante dall’ospite
Scotellaro, anche lui in evidente disagio.

Un po’ diversa la situazione rispetto al raccon-
to degli «abbracci esplosivi», descritti da Anto-
nello Leone, tradito forse dal proprio entusiasmo
di anfitrione.

Dopo I'agosto del 1949 non si ha pit traccia,
diretta o indiretta, di relazione tra i due poeti.

Una piccola occasione di coabitazione pub-
blicistica ¢ offerta dalla rivista «Comunita» di
Adriano Olivetti, alla quale Sinisgalli collabora
fin dalla fondazione. Scotellaro, dal canto suo,
vi pubblica Due poesie (Anno 1V, n. 6, gennaio-
febbraio 1950) e Fili di ragno (Anno V, n. 12,
ottobre 1951).

Il 15 dicembre del 1953, scompare prema-
turamente a Portici Rocco Scotellaro. Leonardo
Sinisgalli si trova al comando di «Civilta delle
Macchine», la rivista della Finmeccanica. E da
Pannuncio della morte del poeta-contadino nel
secondo numero del 1954, presentando le poe-
sie di un giovane poeta di Laurenzana, Michele
Parrella.

«Il mese scorso la Lucania ha perduto un fi-

glio giovanissimo, Rocco Scotellaro. Scotellaro
era amico nostro e amico fraterno di Parrella. La-
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vorava col prof. Rossi Doria a Portici per un va-
sto programma di bonifica del Sud. Raccogliere
qui una voce nuova non vuol significare solo un
gesto di amicizia, vuole testimoniare una com-
plicica. Il Sud bisogna intenderlo in queste voci
sparse piu che nei bilanci e nei programmi della
Cassa per il Mezzogiorno. Noi che siamo pronti
a segnalare i primati strumentali della scienza vo-
gliamo dedicare ora la nostra rubrica pit discre-
ta alla denuncia di uno scacco. In Lucania, ce lo
dice con parole coraggiose questa testimonianza
irrefutabile, la speranza ¢ di la da venire, la civilta
una lontana promessa. Giustino Fortunato aveva
ammonito: “Il Mezzogiorno, signori, sara la for-
tuna o la sventura di Italia’».

E il manifesto, sintetico, per Sinisgalli, di una
svolta di “impegno” meridionalistico e civile che
caratterizzera il biennio 1954-1956.

Anche grazie a Rocco Scotellaro, Sinisgalli si
distrae al bivio, o quanto meno scopre che esi-
ste un bivio: si riscopre diverso, engagé, e inizia a
guardare al suo Sud non piti come ad un’edenica
realtd da cui estrarre suggestioni liriche.

In «Civilta delle Macchine», house organ
ideologicamente lontano dal mondo lucano e
meridionale, per destinatari, per tematiche, per
spirito, Leonardo Sinisgalli decide quindi di in-
globare il Sud povero e polveroso, convinto come
Fortunato che i destini dell'ltalia passano attra-
verso la questione meridionale e la risoluzione
dei suoi atavici ritardi.

Ma solo per poco. Con il passaggio della rivi-
sta nel 1957 dalla Finmeccanica alla Iri-Edindu-
stria, Sinisgalli non sente piu I'appoggio dell’a-
zienda, che vorrebbe un magazine pit tecnico, e
decide di abbandonare il timone. Chiudendo nei
fatti quel mirabile e intenso periodo di impegno
“socio-politico”, condizionato probabilmente an-
che dalla morte di Rocco Scotellaro.
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Nei paesi

la poesia
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ha rime di fantasia
pronte a trasformare
il temporale in gioia.
Se I'imprevisto vento
portera via le nuvole
torneri il sole

a far scordare
I'inutile tormento.

Scruta il paese

Scruta il paese.

E piccole cose la felicita.

E sacramento

danza sul canto

poesia nel vento

residui di colore sui muri delle case.
Muta preghiera

dove affonda la terra.

Ferma ¢& laria
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paterna la sera.

Scruta il paese

come una mano sulle tempia
la stanza buia

la maestria delle piccole cose.
Piccole cose ¢ la felicita.

La luna che attraversa il cielo

La luna che attraversa il cielo
¢ uno spicchio pallido e inclinato.
Stai li a pensare ai santi

ai defunti

alle facce che ricordi

alle facce che dimenticherai.
I visi allegri

i visi tristi.

Comunioni storte e mute

di cui nessuno parla

un po’ gloria

un po’ battaglia.

Presente e futuro

La brezza ¢ spazzata

la mezzanotte ¢ gia andata via

e le lancette del tempo battono
sul dono che la vita da.

Feste nuove

giorni di creazione.

Chi ha cantato ha come recitato
anzi di piu

ha sospeso il vento come un respiro
reso un abbaglio luce viva
lampo che illumina.

Sorridiamo nel borgo.

Lieve si fa la solitudine

forse a Natale fara la neve.

Una poesia prende la sua strada

Lacqua scorre
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m’avvicino per bere.

Il suono ¢ dono.

Sorride I'aria

mentre le braci alzano obliqui fuochi.
Una poesia prende la sua strada.

Il viso candido ha nella pelle

mille stelle.

Mi sento lontano dalle frontiere

apro la mano

prima di ritornare alla bocca

alla fonte.

Parco degli incanti

Lacqua abbraccia i sassi

fora le foglie

il canto si infila negli anfratti.
Ondeggiano gli alberi

s'abbracciano a noi.

Cammina meravigliato il sole

frange l'aria.

Amerd questo luogo

come ho amato le caffetterie di citta
i bar di paese

le piccole librerie dove volano parole.
Qui sono le nuvole ad andar lontano
scrollare la notte alle sue stelle

ridare al giorno un’esplosione.

Il profumo buono del pane,

il respiro del giusto che esce dalle finestre,
versi che fuggono via, camminano nei quaderni
dove pure ho disegnato

boschi, parchi, cascate alte e basse,

e case, case, case

che veleggiano sull’acqua.

Aliano

Lo schiaffo del sole

attende una cascata di stelle.
Avverra di notte quando Aliano
assorbira le sue maschere come carta
mangiata dal tempo.
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Il paesaggio sara come una maglietta
indossata per sbaglio

una parete intonacata di bianco e d’azzurro
il cielo pezzato di nuvole sparse.

Le scale che forgiano l'orlo

guardano lorizzonte

mentre mancano i versi

e se anche hai cercato di farlo

il verso

non assume una forma di rima.

Era tutto lontano come certi paesaggi

lontano come i pezzi di ricambio nelle autofficine.

Una ragazza con una piccola mela in mano.
Mi sentivo solo

come una foglia secca caduta da un albero
fenditure di un umano innaturale
I'ingegno ormai d’ingegno privo

il naso che cola resti di ferrame

rottami di fabbrica

la lingua amara di ruggine.

Venivo da mesi di fabbrica

mi sentivo solo

poi improvviso ad Aliano quasi per caso
viaggiando mi sono ritrovato nel buio

ma era finalmente un buio di parole

e le parole erano uomini e donne.

Rasoi di versi, stelle di luce come orazioni
erano parole come frutti

schegge incontrollate di rime e antirime
di liricita e antiliricit.

La stessa luce non veniva

dal corpo chiuso nella fabbrica

dalle elevate temperature dei fuochi

dai torchi

dalle macchine.

Era una luce di Storia antica

a cui non importava se Cristo si fosse fermato a
Eboli

o fosse li

essendo li come una carne nel corpo

una noce nel guscio

una donna che con le piante parla

una stretta al cuore che manca a sé.

No, era li e poteva finalmente sdraiarsi
ammirare le stelle
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i calanchi come fossero di una donna i fianchi
canne piegate al vento

uomini compagni di viaggio

atlanti.

Bastava una stretta di mano

anche la notte con i suoi smarrimenti
Aliano

era un piccolo paese senza tempo

ed io mi sentivo uno che viaggia

per perdere il tempo

per smarrire la strada.

Uno che non glorifica le invenzioni
che ha sputato la fabbrica ma che sa

di dover far ritorno.

Ora, in questo preciso momento,

ho un quadro di fronte a me.

Un paesaggio di colline che saffacciano
come da un balcone.

Qui non c’¢ gloria, ¢ il silenzio a fare la Storia,
e se le parole sono bisbigli

¢ tutta un’emozione di pace.

Il cuore intrappolato non so se sia
come un bacio rubato

o rubato sia

un bacio dato, non dato.

Era la gioia nel divenire,

definire il Sud

linea verticale.

Era i corpi

le crepe

le labbra strette dei vicoli

il fischiare del mattino.

E poi i ritorni

gli angoli stretti,

le scale piccole che vanno in altri vicoli
e poi rientrano.

Gli occhi della casa che guardano
mentre i misteri penetrano.
Circondano e premono

quando albeggera I'anima.

Era tutto lontano.

Una ragazza con una mela in mano

le luci che affondano nella notte

le carezze che si stringono agli sguardi
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le donne con gli scialli

i colori dei vivi.

Rasoi d’'immagini

le ali di una falena

la terrazza della casa dell’americano
lo sfrangiarsi

dell’anima.

Ma era tutto vicino.

Le briciole di pane

il rinsecchito ramo

e soprattutto le parole che cosi sospese
suonavano nell’aria.
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Gilacomo D1 Chirico

La sua vita, 1 suol contemporanel
e 1l mercato dell’arte / 1

a breve, intensa e molto tormentata vita
dell’artista lucano Giacomo Di Chirico (Venosa,
1844-Napoli, 1883) coincide con quello straordi-
nario periodo della storia dell’arte del XIX secolo
che, da una parte, in Europa, segnod lo sviluppo
della cultura borghese e la fine del mecenatismo
aristocratico (legato alle famiglie nobili) e, dall’al-
tra parte, in Italia, porto alla nascita del realismo
pittorico, contraltare estetico (per nulla antagonista
e in piccola parte, addirittura, alleato per le scelte
pittoriche che effettuarono alcuni suoi protagoni-
sti, ma non Giacomo Di Chirico) dell’esperienza
impressionista francese.

Il nome di Giacomo Di Chirico (vissuto per soli
trentanove anni € morto in un manicomio, sembra
per le gravi complicazioni subite al cuore a causa
di una febbre reumatica scatenata da ur’infezione
streptococcica) si mischio con quello di molti al-
tri interpreti — non solo italiani — di quell’esclusivo
momento storico: nel quale si proclamo, a partire
dalla Francia, la liberta dell’arte e si conferi a tutti
gli artisti il diritto di esporre nei luoghi che fino ad
allora erano stati riservati solo agli accademici.
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Siamo nella seconda meta dell'Ottocento e la
citta di Parigi era, in quel momento, meta ambi-
ta di moldi pittori italiani, come Saverio Altamura
(Foggia, 1826-Napoli, 1897), Domenico Morel-
li (Napoli, 1823-1901) e Filippo Palizzi (Vasto,
1818-Napoli, 1899): i quali dai loro frequenti
viaggi, compiuti oltralpe, ricavavano una serie
d’impressioni estetiche e di stimoli artistici, che poi
applicavano nel loro lavoro creativo di tutti i giorni,
a fruizione non solo propria, ma dei tanti artisti con
i quali amavano intrattenersi.

Fu, in particolare, con gli artisti Domenico
Morelli e Filippo Palizziche Giacomo Di Chirico
intreccio una buona amicizia durante la sua per-
manenza a Napoli, seguita ai tre anni da lui stes-
so trascorsi a Roma. Dai due amici e compagni di
lavoro — che erano solo di qualche anno pitt an-
ziani di lui — l'artista venosino assimild, in qualche
modo, quell’atteggiamento antiaccademico che era
tipico delle avanguardie francesi della seconda meta
dell'Ottocento e che ha poi contraddistinto la sua
personalita.

Per di piti, questo comportamento anticonfor-

/ GIACOMO DI CHIRICO
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Ritratto di Giacomo Di Chirico, 1884.

esequito da (Pietro Scoppetta
(Amalfi 1863 - (Wapoli 1920)

Pietro Scoppetta, Ritratto di Giacomo Di Chirico (1884)
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Domenico Morelli, Le tentazioni di SantAntonio (1878)
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mistico — e un tantino bohémien — portato avanti
dai tre artisti meridionali fini con il confondersi,
fino a divenirne semanticamente tutt'uno, con
quegli ideali patriottici (aperti alla visione popolare)
che contribuirono in buona parte a dar vita a quel
movimento della pittura italiana del XIX secolo che
vasotto il nome di “realismo pittorico™: ispirato alla
fedele rappresentazione della realta cosi com’¢, non
fosse altro che per denunciare, con la forza della
rappresentazione pittorica, la vita delle classi meno
abbienti, senza effettuare, con cid, nessuna trasfor-
mazione che potesse camuffare in qualche modo i
reali problemi della societd. Ecco perché la tenden-
za dei pittori di quel periodo era d’interpretare in
chiave, si, realistica, ma anche, in qualche modo,
contemporanea (legata, vale a dire, all’attualita di
quei tempi) i soggetti classici della pittura a partire,
ad esempio, dalle storie della Bibbia, dei Vangeli e
dei Santi.

Si consideri, a questo riguardo, che Domenico
Morelli — abile nella pittura d’ambientazione sto-
rica — e Filippo Palizzi — competente nelle vedu-
te di paese e nella rappresentazione del paesaggio
— appartenevano, insieme con Giacinto Gigante
(Napoli, 1806-1876) a quella tradizione pittori-
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ca paesaggistica napoletana nota come “Scuola di
Posillipo”, che si caratterizzd, innanzitutto, per il
suo allontanamento dalle regole accademiche (nel-
lo spirito, dunque, dei Salon francesi) e per essere
stata, nello stesso tempo, una logica e conseguente
espressione di quella ventata di neoclassicismo che
ha soffiato su tutta la penisola italiana gia dagli anni
20 dell’Ottocento, come dimostra il lavoro svol-
to dal pittore vedutista d’origine olandese Anton
Sminck van Pitloo (Arnhem, 1790-Napoli, 1837).

Giacomo Di Chirico s'inserisce con i suoi di-
pinti (con i suoi ritratti e con le sue scene di vita di
paese) in questa precisa linea estetica, di genere ve-
rista, maturata non solo in virtu delle sue autorevoli
frequentazioni napoletane, avute dopo il 1871, ma
anche in virtl dei suoi studi artistici effettuati (tra
il 1865 e il 1868, ottenuto un sussidio economico
da parte del Municipio di Venosa) presso il Reale
Istituto di Belle Arti di Napoli (divenuto famoso
negli anni per le valenti cattedre pittoriche rette da
artisti come Costanzo Angelini, Camillo Guerra,
Giuseppe Mancinelli e Gabriele Smargiassi) e fre-
quentando, nello stesso tempo, in maniera privata,
lo studio dell’artista Tommaso de Vivo (Orta di
Atella, 1790-Napoli, 1884): che fu un formidabile
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interprete, sul piano visivo, della storia del Regno
delle Due Sicilie.

A questa valente azione didattica, esercitata da
Tommaso de Vivo, che molto formo Giacomo Di
Chirico sul piano tecnico, in altre parole dell’ese-
cuzione pratica dell'ornato pittorico, va anche ag-
giunta la grande lezione estetica e stilistica, finanche
storica, che gli fu impartita dalla presenza in citta, a
Napoli, dello scrittore e critico letterario Francesco
Saverio De Sanctis (Morra Irpina, 1817-Napoli,
1883), che in quegli anni — tra il 1865 e il 1868 —
aveva ripreso nel capoluogo partenopeo i suoi studi
sulla storiografia letteraria e sullestetica, arrivando
a formulare I'idea (contrapposta alla teoria hegelia-
na) che la forma corrisponde a un’attivita «autono-
ma dello spirito per mezzo della quale la materia
sentimentale si realizza in figurazione artistica.

La tesi di Francesco Saverio De Sanctis soste-
neva, insomma, che la forma e il contenuto cor-

Giacomo Di Chirico, Sposalizio in Basilicata (1877)

APPENNINO / 4.16

Corpus Domini (che entro nella Collezione dell Im-
peratore di Germania Guglielmo II). Dell’originale
Sposalizio in Basilicata di Giacomo Di Chirico esi-
sterebbe pure, secondo una consolidata pratica di
moldi artisti dell'epoca, un bozzetto/studio in una
Collezione privata di Napoli.

Bisogna, a questo riguardo, costatare che il Re-
ale Istituto di Belle Arti di Napoli godette, nella
seconda metd dellOttocento, di un’interessante
centralitd artistica e funse da formidabile catalizza-
tore creativo per un gran numero di pittori che, a
mano a mano, si andarono affermando in campo
europeo.

Tra questi cCerano Giuseppe De Nittis (Barletta,
1846-Saint Germain en Laye, 1884), che fondo la
Scuola di Resina (molto affine alla corrente mac-
chiaiola), e Francesco Paolo Michetti (Tocco da Ca-
sauria, 1851-Francavilla al Mare, 1921), che pure si
avvicind con interesse alla stessa Scuola di Resina

rispondono alla stessa cosa: un assunto teorico,
questo, che risultd tanto caro a Giacomo Di Chi-
rico, come dimostra 'opera intitolata Sposalizio in
Busilicata (di cui si ha una dettagliata informazione
storica d’archivio), in cui l'autore rappresentd un
“galantuomo” che accompagnava la sposa nel suo
corteo di nozze, per le vie del paese, davanti alla
chiesa. Si tratta di un'opera, assai pregevole, che fu
esposta a Napoli in una collettiva di pittura, alla
quale prese pure parte il pittore abruzzese France-
sco Paolo Michetti, con l'opera La processione del

(quale rinnovata proposta della Scuola di Posillipo),
che praticava — aspetto molto innovativo per quel
tempo — la cosiddetta pittura en plein air, all'aria
aperta.

Questa particolarita da l'esatta misura di quan-
to forti e intensi fossero, in quel preciso momento
storico, gli scambi culturali e artistici tra I'Italia me-
ridionale preunitaria — nella fattispecie tra il Regno
delle Due Sicilie — e la Francia: patria di quell'im-
pressionismo (cui gli artisti italiani non fecero mai
completamente parte, pur condividendone aneliti
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Atelier Nadar, Parigi (1860)
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e tensioni) che ebbe il merito, tra le altre cose, di
liberare — come ha scritto il teorico dell’arte, Karel
Teige — la «produzione artistica dagli obblighi di
categoria e pertanto anche dalla stretta unione con
Partigianato da una parte, e dalla sorveglianza [...]
dalla censura dall’altra.

A fronte di questa dimensione cosi fluida, con
artisti e che andavano e venivano da Napoli e Parigi,
e viceversa, vi furono alcuni pittori che stabilirono
contatti stabili con i pili autorevoli mercanti d’arte
doltralpe. E il caso, ad esempio, dell’assai rinomato
artista meridionale, Giuseppe De Nittis, che a soli
ventuno anni si trasferi nella capitale francese, dove
trovo “fortuna e amore” intrecciando rapporti di
buona amicizia con i pittori impressionisti Pierre
Auguste Renoir (Limoges, 1841-Cagnes sur Mer,
1919) e Edgar Degas (Parigi, 1834-1917).

Fu in Francia, dunque, che Giuseppe De Nittis
fece quelle conoscenze che lo avrebbero reso famo-
so negli ambienti artistici cittadini con il nome o di
peppino o dell’italiano — e non di monsieur Josef De
Nittis —, tra cui il giornalista e pioniere della fotogra-
fia Paul Nadar, al secolo Gaspard-Félix Tournachon
(Parigi, 1820-1910), che gli consenti, nel 1874, di
esporre le sue opere nel suo studio di Boulevard des
Capucines, al numero 35, in occasione della mostra
che, di fatto, sanci la nascita dell Impressionismo.

Un’altra preziosa conoscenza del pittore puglie-
se (le cui opere trionfarono all’Esposizione Uni-
versale di Parigi del 1878) fu il mercante d’arte
Adolphe Goupil (Parigi, 1806-1893): che dal 1829
aveva stabilito nella capitale francese il monopolio
completo della riproduzione artistica, quella co-
siddetta di genere seriale. Non c’erano — pertanto
— incisioni, litografie o fotografie (ottenuti con il
procedimento primordiale della dagherrotipia) che
non passassero dal suo studio, per essere vendute
grazie ad una fitta rete commerciale, composta di
molte filiali sparse qua e la per 'Europa e che ar-
rivavano persino a toccare 'Australia. Fu proprio
Adolphe Goupil a curare, per lungo tempo, la ven-
dita dei quadri di Giuseppe De Nittis, la cui fama —
a partire dall’esposizione effettuata presso lo Studio
Nadar — giungeva, di ritorno, fino alla Napoli dei
propri studi artistici, dove molti suoi colleghi, del
filone verista e della Scuola di Resina, erano rimasti
a lavorare.

E tra questi c'era, appunto, il venosino Giaco-
mo Di Chirico, che in quegli stessi anni si faceva
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conoscere in lungo e largo nella penisola italiana,
nelle aree del centro e nord del nascente Regno d’I-
talia, in quei territori che da poco avevano smesso
di essere dello Stato Pontificio, del Regno di Sar-
degna e del Regno Lombardo-Veneto. Le citta in
cui espose l'artista lucano erano tutte di grande
tradizione storica, economica, creativa e intellettua-
le come Ferrara, Genova, Milano e Torino, che in
quegli anni vivevano, insieme alla sorprendente no-
vitd della proclamazione del Regno d’Italia, anche
I'avvio dell'epopea delle grandi esplorazioni africa-
ne (teoricamente a scopo scientifico, ma in realta
con intenzioni coloniali) e la trasformazione, nello
stesso tempo, del modo di fare cultura nei salotti
borghesi e nei caffe letterari.

Gran parte del consenso riscosso da Giacomo
Di Chirico, per la sua pittura, era dovuta alla sua
puntuale interpretazione della realta della provincia
italiana all'indomani dell'unicd d’Italia: un aspetto,
questo, che stuzzicava molto l'interesse dei collezio-
nisti, in cerca di una qualita della rappresentazione
estetica che fosse il pil possibile aderente all’esatta
esposizione dei fatti raffigurati.

Nel 1874 Giacomo Di Chirico vinse a Ferra-
ra una medaglia d’argento con il dipinto intitolato
Domenica delle Palme, che con tratto verista — e lu-
cida composizione di figure e di piani — riprendeva
la liturgja dell’evento cattolico: allorquando i fedeli
si radunano al di fuori della chiesa, con i rami di
ulivo e di palma in mano, che il sacerdote benedice,
in attesa che si dia inizio alla processione di giubilo,
che portera i fedeli fin dentro la chiesa, per la cele-
brazione della messa che precede, di una settimana,
avvento della Pasqua.

Tornando, ora, sui caratteri distintivi del modo
di fare cultura, in Italia e in Europa, nella seconda
metd dell' Ottocento, ¢ da dire che esisteva, in quel
momento, un intenso scambio culturale tra gli abi-
tanti del vecchio continente: che dalla fine del Set-
tecento, si erano messi in moto (da nord a sud, da
est a ovest e viceversa) in cerca di quelle forti emo-
zioni estetiche che si potevano percepire: nei luoghi
deputati del fare cultura — come i Salon francesi — e
nei siti archeologici di cui I'Ttalia ¢ ricca da sempre.
1 Grand Tour — ai quali ci stiamo riferendo — si svol-
gevano lungo un itinerario programmato, in tutti i
suoi particolari. Era prevista una visita a Roma, poi
a Napoli — adagiata sulle pendici del Vesuvio — e a
seguire una perlustrazione dei vicini scavi archeolo-
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Giuseppe De Nittis, Passa il treno (data sconosciuta)
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gici di Pompei e di Ercolano: che solo da qualche
decennio (dal 1748) — per volonta di re Carlo di
Borbone — erano stati resi fruibili al pubblico.

Successivamente, dalla cittd partenopea, i viag-
giatori del Grand Tour simbarcavano alla volta
della Sicilia, dove Messina, Taormina, Catania,
Agrigento e Palermo rappresentavano le successive
tappe obbligate del loro bisogno di “conoscenza di
sé, attraverso larte”. Nel 1875 lo scrittore francese
Ernest Renan (facendo un percorso inverso rispet-
to agli itinerari, in quel tempo, abituali) giunse a
Napoli, proveniente da Palermo e di fronte ad un
paesaggio d’inusitata bellezza come il golfo parte-
nopeo dalle acque azzurre, molto limpide e con il
Vesuvio in lenta eruzione, sostenne meravigliato:
«Cette baie incomparable est bien le temple de Ve-
nus antique» (Questa baia incomparabile ¢ a buon
diritto il tempio della Venere antica).

Tutto questo ci da il senso di una realta sociale
— quella meridionale — che in quel particolare mo-
mento storico — cuore del XIX secolo — viveva una
profonda trasformazione culturale. Questa questio-
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ne ci costringe, tra le altre cose, a mettere da parte
I'immagine obsoleta (ma per lungo tempo impe-
rante in un certo modo d’intendere la storiografia
contemporaneistica) di un sud Italia relegato a una
condizione di marginalita, rispetto ai luoghi depu-
tati della cultura continentale di quel periodo e che
non era, pertanto, in relazione — secondo questa
visione — con il centro Europa come, al contrario,
dimostra non solo la gia citata esperienza artistica
— compiuta oltralpe — del barlettano Giuseppe De
Nittis, ma anche linteresse che, dal 1876 in poi,
inizid a nutrire il mercante d’arte parigino, Adolphe
Goupil, nei confronti di Giacomo Di Chirico.
Molto complesso ¢ a questo punto stabilire,
in maniera esatta, come [artista venosino entro in
contatto diretto: o con il famoso mercante d’arte
parigino, o con i suoi agenti, sparsi qua e [a per la
penisola italiana, alla ricerca di validi talenti artisti-
ci. Quello che ¢ certo ¢ che per un certo periodo
i Magasin Goupil, a Parigi, commercializzarono le
opere di Giacomo Di Chirico (ammantate sia dal
fascino discreto della semplicita di genere — dei
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temi singolarmente trattati — e sia dall’attrazione
seduttiva che offre, il pitt delle volte, 'abbondanza
di dettagli).

Non possiamo negare, a questo punto, che il
nome di Adolphe Goupil fu associato immedia-
tamente, in Italia (in maniera, a volte, ingenerosa
e sconveniente) a un genere di pittura “facile” (e
in qualche modo abbastanza commerciale) volta
ad accrescere e a sostenere un mercato dell’arte —
sempre pill assetato di un genere elegiaco di pit-
tura — poco, o per nulla, avvezzo a comprendere
le istanze che provenivano, in quel momento, da
alcune avanguardie artistiche che disdegnavano:
le scene cosiddette “di genere”, la fattura brillante
delle tinte e il disegno che all'epoca era chiamato
“di vaglia”.

In realtd i Magasin Goupil perseguivano un
loro, preciso, programma commerciale (assai li-
neare sul piano della politica aziendale, per nulla
privo di significato finanziario, per nessuna cosa
convenzionale, dal punto di vista culturale, e cor-
rettamente qualificato sul piano mercantile), che
porgeva grande attenzione, in maniera particola-
re, agli artisti non tanto alla portata generale della
borghesia, quanto invece gia affermati, o sulla stra-
da per esserlo e — in ogni caso — di sicura presa sul
mercato europeo dell’arte, grazie alle sue filiali di:
Bruxelles, Berlino, LAja e Londra.

Si consideri, inoltre, che i Magasin Goupil si
spingevano, con le loro relazioni commerciali, an-
che oltre atlantico con una succursale a New York,
che dal momento della sua apertura sanci un vero
e proprio salto di qualita nell’attivit, svolta dalla
Casa d’arte parigina, che grazie a un ampliamento
societario e a un cambio di ragione sociale — ef-
fettuato nella seconda meta dell’Ottocento (1884)
— mutd anche il suo nome in Goupil-Boussod &
Valadon successeurs.

Ma come mai tanto interesse da parte dei Ma-
gasin Goupil nei confronti di Giacomo Di Chirico,
artista si molto valido e interessante ma separato
per larghi versi dalle tendenze impressioniste, in
auge nella seconda meta dell’Ottocento?

La prima constatazione da fare, a questo riguar-
do, ¢ che la summenzionata ditta parigina — a dif-
ferenza dell'impresa diretta da Paul Durand-Ruel
— non volle cogliere prontamente le richieste che
provenivano, in quel momento, da artisti come

Claude Monet, Edgar Degas, Alfred Sisley, Pierre-
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Auguste Renoir, Paul Cézanne, Camille Pissarro,
Felix Bracquemond, Jean-Baptiste Guillaumin e
Berthe Morisot, preferendo al contrario attestarsi,
come mercato, su quel genere di ricerca pittorica,
antesignano all' Impressionismo, che ruotava intor-
no alla Scuola di Barbizon — fondata da Théodore
Rousseau — che prediligeva la pittura di paesaggio,
la rappresentazione fedele della societd: in breve
quel genere di realismo pittorico che rappresentd
uno degli elementi pittorici caratterizzanti di Gu-
stave Courbet.

Sullonda di questo interesse dichiarato, da
parte della Casa d’arte parigina, nei confronti della
pittura realista, Adolphe Goupil in prima perso-
na indirizzo la sua attenzione per quel genere di
espressione artistica, tutta italiana, che in maniera
abbastanza aleatoria (e quindi in un modo alquan-
to vago e non molto precisato riguardo ai conte-
nuti) ¢ indicata, sul piano accademico, come “pit-
tura napoletana” e che ingloba, in se stessa, artisti
dall’ampio repertorio fatto: di scene di natura, di
dipinti d’'ambientazione, tutta partenopea, e di ri-
tratti — ¢ stato scritto a proposito di questo genere
estetico — dalla fine penetrazione psicologica volta,
vale a dire, a scavare la personalita, gli usi e i costu-
mi, dei soggetti ritratti.

Ecco, dunque, il perché di tanta attenzione di
Adolphe Goupil nei confronti dei summenziona-
ti Giuseppe De Nittis, Francesco Paolo Michetti,
Domenico Morelli e Giacomo Di Chirico, ma an-
che del pittore laziale, partenopeo di formazione
artistica, Antonio Mancini (Albano Laziale, 1852-
Roma, 1930).

Questo a dimostrazione dell’ampio interesse
che il mercante d’arte parigino nutriva nei con-
fronti dell'ltalia tutta e non, soltanto, nei con-
fronti di Napoli, tanto ¢ vero che intreccio buoni
rapporti economici con alcuni artisti fiorentini
(che si mostravano sensibili agli echi di una pittu-
ra molto colorata, dal fascino esotico e orientale,
molto apprezzata — in quel momento — dal mer-
cato europeo) e prova ne ¢, anche, che nella citta
capitolina, in una Roma aperta alle proposte della
pittura verista che provenivano dalla cittd parteno-
pea, Adolphe Goupil fu presto abbagliato da quel-
la pittura verista, d’ispirazione salottiera, gaudente,
aristocratica e mondana, di cui furono abilissimi
interpreti romani: Cesare Maccari, Pio Joris, Atti-
lio ed Ettore Simonetti.
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