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La liturgia
del racconto

hi ¢ nato nelle regioni del’Appennino — un lungo serpen-
tone di cime basse e rotonde, un filare di dialetti e di campanili, un
labirinto di memorie sussurrate con il linguaggio del vento che sgre-
tola le rocce — ¢ abituato a convivere con la paura dei terremoti. Non
¢ semplice poggiare i piedi su una terra ballerina: oltre a squarciare
i muri e aprire crepe profonde come ferite, un terremoto stordisce,
disorienta, fa smarrire il senso del tempo e i perché della Storia. Se-
condo le statistiche, ogni cento anni ne capita uno talmente potente
che dimezza i cassetti dell'anagrafe e riempie i cimiteri, scuote dal
torpore case e gradini, lascia un mondo dirupato, riduce gli individui
in un’impressione di offesa, in una parvenza di precarieta. In mezzo ai
cento anni capita pure qualche scossa, pero ¢ piccola cosa, al massimo
interessa un comprensorio di quattro o cinque paesi, tutto si conclude
in pochi chilometri quadrati. Ma il terremoto che torna allo scadere
del secolo cambia davvero la faccia della terra. Tutto cid ¢ accaduto
il 23 novembre 1980: novanta interminabili secondi di movimento
sussultorio e ondulatorio, intensita dieci nella scala Mercalli. Un flash
di apocalisse anticipata. Chi c’era non dimentica. Per riportare indie-
tro le lancette degli orologi, basterebbe il nome di qualche localita, i
piu tristemente noti: Balvano, Pescopagano, Conza, Sant’Angelo dei
Lombardi, Lioni. Basterebbe riascoltare le parole affrante, ma non di-
sperate, che Mario Pomilio scrisse in occasione del Natale, lette con

APPENNINO / 4.

/ LA LITURGIA DEL RACCONTO

APPENNINO / 4.

voce calda da uno speaker, al TG1 delle 20.30, un mese dopo il sisma,
mentre sullo schermo della tv passavano in sottofondo le immagini di
camper, roulottes, cimiteri improvvisati, facce afflitte, case sventrate. ..
Quell’evento non ha semplicemente provocato migliaia di morti e di
dispersi, non ha solo martoriato la Basilicata e la Campania, ma ha
ammazzato un mondo, ha decretato la fine di un’epoca e il paesaggio
geografico che gli smottamenti e le frane hanno ridisegnato, i caratteri
architettonici e antropologici venuti fuori dalla polvere di quei giorni
(un orizzonte di piccoli distretti industriali, spesso gestiti dai governi
locali in termini approssimativi e problematici, un coacervo di comu-
nita alloggiate in prefabbricati momentanei e poi diventati permanen-
ti, un groviglio di svincoli stradali che hanno rotto la dolcezza delle
colline e dei boschi) contengono i segni di un diverso ordine geogra-
fico e morale, in cui gli antichi centri abitati hanno smesso di essere
presepe ma non sono diventati cittd, hanno cessato di sentirsi parte di
un mito immobile senza assumere espressione finalmente compiuta
dellidea di moderno. Le due civiltd all’antitesi — quella della terra
(che resisteva tenace come gli antichi borghi aggrappati ai monti) e
quella delle fabbriche (che riempiva di luce i miraggi degli emigranti
quando tornavano per le ferie di agosto) — si sono contese la supre-
mazia dei territori martoriati, hanno combattuto a lungo finendo per
confondersi in un miscuglio di simboli appena abbozzati: ciminiere
erette troppo in fretta, vie di comunicazioni tracciate e rimaste a meta,
palazzine di cemento armato spesso ridotte in forma di scheletri. Nel
tempo che sarebbe venuto dopo le parole di Pomilio — il tempo della
ricostruzione e della speranza, del disincanto e della delusione — in-
torno alle macerie ¢ cresciuto il desiderio di fuga, ha fatto proseliti
la voglia di abbandonare quei luoghi al loro destino e di cimentar-
si con laltrove. Fiere e mercati hanno traslocato, sono scomparse le
botteghe degli artigiani, alcuni giovani sono andati via, altri hanno
trovato occupazione nelle aziende arrivate dal Nord Italia godendo di
finanziamenti agevolati; hanno comprato casa, acceso mutui, messo
in piedi famiglie, salvo poi trovarsi un’altra volta nel mare delle difh-
colta. Terminato il decennio d’oro dei finanziamenti, ¢ cominciata la
cassa integrazione, poi ci sono stati i licenziamenti, infine le fabbriche
sono state chiuse. Cosi 'Appennino, che aveva sperato di condividere
i miraggi industriali e di trovarci i semi per rifiorire, tornava a coltivare
l’attesa di una redenzione di 1a da venire, sepolto dall’ombra di altri
fallimenti. Aveva ragione Pomilio, quando disse che i paesi andavano
lasciati cosi com’erano, senza martoriarli ulteriormente. Lo disse con
parole estreme, con le lacrime agli occhi. E a tutti fu chiaro che era ar-
rivato il tempo in cui la civilta dell’Appennino sarebbe soffocata sotto
le macerie. Sarebbe stato meglio lasciare, per paradosso, i paesi nella
dignita di luoghi dolenti, pensarli come nonni malati su cui ¢ preferi-
bile non infierire, trattarli alla stregua dei patriarchi, ilari e smemorati,
compassionevoli e profetici.
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i6 che ¢ accaduto la notte del 24 agosto sulla dorsale
che collega il Lazio all'Umbria (al di la delle normali considerazioni
sullimprevedibilita di certi fenomeni, sulla pitt 0 meno efficace mac-
china dei soccorsi, sullo sgomento che inevitabilmente suscita in chi,
come noi, osserva le scene di disperazione e di morte) ¢ 'ennesima
riprova che ’Appennino ¢ terra tanto misteriosa quanto insicura. Anzi
le sue incertezze geologiche, i suoi sussulti tellurici sono il segno di
una capricciosa volubilita, di un carattere ilare e ballerino che proba-
bilmente deriva dal non avere ur’identita riconosciuta, dal possedere
un volto ancora magmatico, indefinito, non del tutto assodato dal
trascorrere dei secoli. Conosco perfettamente cid che avviene durante
e dopo un terremoto: macerie, polvere, sangue, morti, speranze di
trovare corpi vivi sotto le pietre, coraggio e paura, polemiche e scon-
forto. Ne sono stato vittima qualche anno fa, quando ho vissuto in
prima persona il sisma dell'Irpinia, nel novembre del 1980, che poi
ho raccontato in un mio fortunato romanzo. Queste sensazioni percid
mi vengono dettate da ragioni non tecniche, piuttosto da quel senso
di insicurezza che rende fratelli tutti gli uomini di fronte alle cata-
strofi della natura e sotto certi aspetti apparenta in un unico destino
di accettazione e di fatalismo le comunita cresciute ai piedi o sopra le
cime di questo antico filare di montagne, le assimila fra loro anche se
dislocate su paralleli diversi — da Reggio Emilia all’ Aspromonte — le
fa riconoscere un insieme di individui sottomessi a una stessa legge.
Chi nasce sull’Appennino ¢ abituato a sentire i sussulti della terra,
convive con 'idea di una sicurezza perduta, si fa una ragione di questa
instabilita che da geologica diventa esistenziale; addirittura, per celia,
assimila il fenomeno delle scosse ai rigurgiti notturni, alle tossi, ai
malanni che ogni tanto capitano alle persone anziane. LAppennino
va interpretato anche cosi: ¢ un nonno o un bisnonno dall’aspetto di
un patriarca che dorme avvolto dal silenzio, ogni tanto si scuote, si
volta sull'altro fianco nel letto, riprendendo il sonno. In questo essere
un luogo anomalo rispetto a un’epoca come la nostra, terragno e non
ancora liquido (forse liquido non lo sard mai), in questo essere territo-
rio dove il tempo transita pitt lentamente che altrove, sta la chiave di
lettura attraverso cui comprendere le ragioni per cui chi ci abita ama
rincorrere il mito di altre geografie, desidera fuggire verso il teorema
di una moderniti urbana e mercantile, vuole abbandonare case e terre
in nome di un astratto dinamismo, di un bisogno di vita allegra. Igna-
zio Silone negli anni di Fontamara parlava di un «mal d’Appennino»,
che ¢ esattamente il sentirsi scissi tra 'azione del partire e del tornare,
e il doloroso lasciarsi tutto alle spalle e avvertire poi la potenza no-
stalgica del nostos. LAppennino ¢ una terra che ogni tanto si scuote
dal letargo e spinge i suoi figli verso altri mondi, ¢ una culla da cui
non ci si pud non allontanare, se non altro per provare I'ebbrezza di
Ulisse che deve conoscere il mondo, magari cadere anche nell’errore
di sfidare gli dei, prima di assaporare la gioia della propria Itaca. Ma ¢
anche un’arca di sogni e di desideri (da nessun’altra parte di mondo si
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aspetta il day after, come gli abitanti di Rieti hanno atteso I'alba dopo
il buio che ha accompagnato la prima scossa), e un luogo di vigilie e
di notti insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sara il
domani. Potra sembrare un paradosso, ma ¢ proprio sul’ Appennino
che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o lungo le coste.
Ne cito quattro: da Nomadelfia di don Zeno alla comunita di Monte-
sole di Giuseppe Dossetti, dal cristianesimo come riattualizzazione del
vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al cristianesimo come rifiuto
di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa,
anzi che proprio lassti avvenga il miracolo di una religione inedita. E
a Carlo Levi, che nel 1945 aveva teorizzato 'assenza di Cristo (il suo
Cristo si ¢ fermato a Eboli non ¢ altro che un teorema sulla latitanza di
Dio, inteso come ragione e come processo storico, nelle antiche aree
interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con
un libro a suo modo tellurico — 1/ quinto evangelio (1975) — dove si
presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei luoghi che da Bob-
bio discendono verso I’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Tutti gli
scrittori che pongono le loro radici sopra '’Appennino frequentano
'utopia in dimensione alternativa alle malinconie o ai fallimenti della
Storia: da Raffaele Crovi a Paolo Volponi, da Silone a Pomilio, da
Raffaele Nigro a Carmine Abate. Mi limito solo a pochi nomi, ma
Ielenco andrebbe allungato perché ¢ come se la sonnolenza dell’Ap-
pennino, I'antico dilemma che sfocia in tragedia quando accade un
terremoto, fosse il lievito di un nuovo giorno, quasi sedimentasse gli
avvenimenti, amalgamasse le parole di un dizionario inedito, mesco-
lasse i linguaggi che arrivano dall’accumulo di popoli sopraggiunti ad
altri popoli, addormentasse i progetti. Poi perd, come in un’epifania
dopo lattesa, i sogni covati nella cenere improvvisamente esplodono,
il mondo vecchio lascia il posto a quello nuovo e il tempo improv-
visamente accelera, ancor piu di altre geografie. Basta un terremoto
e non solo il paesaggio, ma anche 'antropologia cambia, gli antichi
borghi cessano di esistere, di essi rimangono solo le memorie che perd
sono il lievito del futuro. Lo sguardo alla dimensione del mondo di
ieri si confonde inevitabilmente nella tensione e nelle preoccupazioni
di come sard domani. Anche questo contiene lo strano dizionario del
terremoto. Superata la fase delle lacrime, quando volteremo la pagina
dei lutti e dei rimpianti, sard necessario riscrivere il passato con una
lingua che per forza di cose dovra contenere i vocaboli della moderni-
ta. Ma ¢ l'unica soluzione che ci rimane per non sentirci naufraghi e
soli dentro il mare dell’esistenza.

lla fine di questa paura, quando la terra compresa tra Mar-
che, Umbria e Lazio si stanchera di continuare la sua lenta ma peri-
colosa danza di morte, ci chiederemo cosa restera delle piccole, nu-
merose comunitd di uomini prigionieri della paura e dell'incertezza.
Ci domanderemo fino a che punto la natura vorra tormentare i paesi
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abbracciati all’ Appennino e renderli vittima di una primordiale, oscu-
ra ragione che si nasconde dietro ogni scossa. Chi subisce queste espe-
rienze sa che non ci sono ricette. Certo la scienza e la tecnica potranno
illudere gli uomini creando una retorica del progresso. E una parte
di vero in tutto questo c'¢: prevenzione, pianificazione architettonica
secondo criteri antisismici, cura del territorio. Ma qualcosa non puo
non sfuggire: il senso dell’incertezza che segna la storia delle comunita
appenniniche e una volta per sempre, quando accadono questi eventi,
genera quel sentimento legato ad arcaiche paure, a retaggi di vecchi fa-
talismi, dove ¢ facile smarrire il senso della razionalita e viene sponta-
neo affidarsi agli dei di una religione senza nome e senza volto, gli dei
sconosciuti che popolano ancora le zone dove in queste ore la gente
fugge dalle poche case rimaste in piedi, gli ultimi sovrani di un’antica
stirpe che resistono al tempo, a ricordare quanto sia cruenta la lotta
dell’'uomo contro la natura. Continueremo a illuderci di dominare,
magari ci riusciremo anche, pero siamo tutti consapevoli che alla fine
ognuno di noi ¢ un granello di polvere dentro la grande macchina che
domina l'universo. Solo uno stratagemma ci salvera ed ¢ il racconto
delle storie. Quando accadono questi avvenimenti, spesso si ricorre
alla liturgia del racconto, che ha la forza di un esorcismo. Si narra per
dimenticare, per masticare il dolore e digerirlo anche nei suoi bocconi
pilt amari. Una letteratura potra sorgere dalle macerie di Amatrice:
lirica e struggente come il mondo che in queste ore sta morendo,
solenne come un’arca di No¢ condannata da una grande falla, eppu-
re persuasa, nella sua allucinata fissitd, a raccogliere le testimonianze
degli uomini, le voci piti randagie, prossime a varcare altri orizzonti.
Dai luoghi delle macerie si fuggira senza piu tornare indietro, molti
malediranno il luogo dove sono nati. Tutti perod, anche quelli meno
convinti, ricorreranno alla pratica del racconto, che ¢ una specie di
religione, laica ma altrettanto sacrale, in grado di vedersela a tu per tu
con gli dei primitivi e di spuntarla, vincendo definitivamente la sfida.
La natura provoca il caos, la letteratura rimette le cose a posto, fa luce
sulle ombre, resuscita cio che si ¢ perduto. Sara una illusione, ma ¢
I'unica via di fuga, I'uscita di sicurezza che da un barlume di speranza
e restituisce a tutti noi, anche quelli che vivono lontani e si nutrono
di immagini televisive, una parvenza di civilta riedificata dalla rovine.

ire che il terremoto cambia la faccia della terra & come so-
stenere che il sole scalda o che il ghiaccio raffredda: un’ovvieta, qual-
cosa di scontato, anche se ha un che di sorprendente, come la notizia
che si sta abbassando la superficie dove poggiano i piedi gli abitanti
dei territori compresi tra Umbria, Marche e alto Lazio. Meno sconta-
to ¢ il discorso sull'immagine che ci facciamo del paesaggio quando
entra nei dipinti, nelle poesie, nei romanzi: una geografia di paro-
le che apparentemente sembra la copia identica alla geografia reale
e che spesso cosi non ¢ perché ¢ il frutto di sogni o di desideri, ma
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che nel suo essere narrata sulle pagine dei libri arriva a sovrapporsi e
a sostituirsi. Gli scrittori, anche quando parlano d’altro, non fanno
che descrivere montagne, pianure, vallate, mari, golfi. Noi pensiamo
che sia per un bisogno di contestualizzazione, invece ¢ necessario a
esprimere la propria identitd, se ¢ plausibile cio che scriveva Borges,
nel 1967, in El hacedor: mentre narrano i paesaggi, gli scrittori ritrag-
gono il loro volto. Dunque la rappresentazione di un luogo ¢, prima
di ogni altra cosa, la descrizione dell’autore che ne scrive. Il pensiero
di questi giorni dominati dall’ossessione del terremoto va subito a
cosa rimarra della geografia appenninica entrata nei testi artistici o
letterari che ci accompagnano da sempre, che di quel paesaggio sono
stati I'interpretazione emotiva e costituiscono il paradigma della no-
stra identita. Pensiamo per esempio a quel mirabile cavaliere solitario
che Simone Martini, in un affresco senese del Trecento, colloca in una
specie di deserto giallo, reso irregolare da cime su cui si arrampicano
le cittd munite di torri e bandiere. Oppure pensiamo all’«ermo colle»
di Giacomo Leopardi, alto, solitario, che avrebbe dato origine a quel
capolavoro di musica e parole che ¢ Linfinito. A causa del sisma che
giorno dopo giorno apporta modifiche, quei luoghi non saranno pit
gli stessi, non avranno pil la conformazione con cui sono entrati nei
linguaggi delle arti. Abbassandosi di livello, i contrafforti senesi che
stanno a cornice della misteriosa cavalcata di Guidoreccio da Fogliano
appariranno meno irraggiungibili di come li ha pensati e colorati Si-
mone Martini per il suo misterioso eroe. E perfino il colle di Recanati
sara meno alto di com’era al tempo in cui Leopardi non vedeva perd
immaginava, dietro, I'«ultimo orizzonte». Sara anche vero che Simone
Martini abbia ritratto se stesso nel cavaliere solitario e che Leopardi
sia stato tentato dal volo della fantasia oltre la siepe; sara vero che
entrambi abbiano dato segno della loro anima descrivendo quel tipo
di orografia oggi mutata, ma siamo certi che quella di Guidoreccio sia
stato un sogno pill che una galoppata notturna, un’invenzione dell’a-
nima, uno scherzo della mente quando si diverte a manifestare il suo
carisma d’immortalita. E proprio in nome di questa immortalita cid
che un tempo nascondeva il colle dell’ /nfinito continuera a rimanere
nascosto nonostante il dislivello si accorci, continuera a restare frut-
to del desiderio, pur se visibile. Perché il paesaggio recanatese, come
quello senese, ¢ entrato ormai nella dimensione dell’arte, le parole lo
hanno composto. E nessun terremoto li tocchera.





