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hi è nato nelle regioni dell’Appennino – un lungo serpen-
tone di cime basse e rotonde, un filare di dialetti e di campanili, un 
labirinto di memorie sussurrate con il linguaggio del vento che sgre-
tola le rocce – è abituato a convivere con la paura dei terremoti. Non 
è semplice poggiare i piedi su una terra ballerina: oltre a squarciare 
i muri e aprire crepe profonde come ferite, un terremoto stordisce, 
disorienta, fa smarrire il senso del tempo e i perché della Storia. Se-
condo le statistiche, ogni cento anni ne capita uno talmente potente 
che dimezza i cassetti dell’anagrafe e riempie i cimiteri, scuote dal 
torpore case e gradini, lascia un mondo dirupato, riduce gli individui 
in un’impressione di offesa, in una parvenza di precarietà. In mezzo ai 
cento anni capita pure qualche scossa, però è piccola cosa, al massimo 
interessa un comprensorio di quattro o cinque paesi, tutto si conclude 
in pochi chilometri quadrati. Ma il terremoto che torna allo scadere 
del secolo cambia davvero la faccia della terra. Tutto ciò è accaduto 
il 23 novembre 1980: novanta interminabili secondi di movimento 
sussultorio e ondulatorio, intensità dieci nella scala Mercalli. Un flash 
di apocalisse anticipata. Chi c’era non dimentica. Per riportare indie-
tro le lancette degli orologi, basterebbe il nome di qualche località, i 
più tristemente noti: Balvano, Pescopagano, Conza, Sant’Angelo dei 
Lombardi, Lioni. Basterebbe riascoltare le parole affrante, ma non di-
sperate, che Mario Pomilio scrisse in occasione del Natale, lette con 

voce calda da uno speaker, al TG1 delle 20.30, un mese dopo il sisma, 
mentre sullo schermo della tv passavano in sottofondo le immagini di 
camper, roulottes, cimiteri improvvisati, facce afflitte, case sventrate… 
Quell’evento non ha semplicemente provocato migliaia di morti e di 
dispersi, non ha solo martoriato la Basilicata e la Campania, ma ha 
ammazzato un mondo, ha decretato la fine di un’epoca e il paesaggio 
geografico che gli smottamenti e le frane hanno ridisegnato, i caratteri 
architettonici e antropologici venuti fuori dalla polvere di quei giorni 
(un orizzonte di piccoli distretti industriali, spesso gestiti dai governi 
locali in termini approssimativi e problematici, un coacervo di comu-
nità alloggiate in prefabbricati momentanei e poi diventati permanen-
ti, un groviglio di svincoli stradali che hanno rotto la dolcezza delle 
colline e dei boschi) contengono i segni di un diverso ordine geogra-
fico e morale, in cui gli antichi centri abitati hanno smesso di essere 
presepe ma non sono diventati città, hanno cessato di sentirsi parte di 
un mito immobile senza assumere espressione finalmente compiuta 
dell’idea di moderno. Le due civiltà all’antitesi – quella della terra 
(che resisteva tenace come gli antichi borghi aggrappati ai monti) e 
quella delle fabbriche (che riempiva di luce i miraggi degli emigranti 
quando tornavano per le ferie di agosto) – si sono contese la supre-
mazia dei territori martoriati, hanno combattuto a lungo finendo per 
confondersi in un miscuglio di simboli appena abbozzati: ciminiere 
erette troppo in fretta, vie di comunicazioni tracciate e rimaste a metà, 
palazzine di cemento armato spesso ridotte in forma di scheletri. Nel 
tempo che sarebbe venuto dopo le parole di Pomilio – il tempo della 
ricostruzione e della speranza, del disincanto e della delusione – in-
torno alle macerie è cresciuto il desiderio di fuga, ha fatto proseliti 
la voglia di abbandonare quei luoghi al loro destino e di cimentar-
si con l’altrove. Fiere e mercati hanno traslocato, sono scomparse le 
botteghe degli artigiani, alcuni giovani sono andati via, altri hanno 
trovato occupazione nelle aziende arrivate dal Nord Italia godendo di 
finanziamenti agevolati; hanno comprato casa, acceso mutui, messo 
in piedi famiglie, salvo poi trovarsi un’altra volta nel mare delle diffi-
coltà. Terminato il decennio d’oro dei finanziamenti, è cominciata la 
cassa integrazione, poi ci sono stati i licenziamenti, infine le fabbriche 
sono state chiuse. Così l’Appennino, che aveva sperato di condividere 
i miraggi industriali e di trovarci i semi per rifiorire, tornava a coltivare 
l’attesa di una redenzione di là da venire, sepolto dall’ombra di altri 
fallimenti. Aveva ragione Pomilio, quando disse che i paesi andavano 
lasciati così com’erano, senza martoriarli ulteriormente. Lo disse con 
parole estreme, con le lacrime agli occhi. E a tutti fu chiaro che era ar-
rivato il tempo in cui la civiltà dell’Appennino sarebbe soffocata sotto 
le macerie. Sarebbe stato meglio lasciare, per paradosso, i paesi nella 
dignità di luoghi dolenti, pensarli come nonni malati su cui è preferi-
bile non infierire, trattarli alla stregua dei patriarchi, ilari e smemorati, 
compassionevoli e profetici.

Quell’evento non 

ha semplicemente 

provocato migliaia 

di morti e di 

dispersi, ma ha 

ammazzato un 

mondo, ha decretato 

la fine di un’epoca

La liturgia 
del racconto

C

Giuseppe Lupo



8 9

APPENNINO / 4.16APPENNINO / 4.16

8 9

GIUSEPPE LUPO / LA LITURGIA DEL RACCONTOGIUSEPPE LUPO / LA LITURGIA DEL RACCONTO

8

C iò che è accaduto la notte del 24 agosto sulla dorsale 
che collega il Lazio all’Umbria (al di là delle normali considerazioni 
sull’imprevedibilità di certi fenomeni, sulla più o meno efficace mac-
china dei soccorsi, sullo sgomento che inevitabilmente suscita in chi, 
come noi, osserva le scene di disperazione e di morte) è l’ennesima 
riprova che l’Appennino è terra tanto misteriosa quanto insicura. Anzi 
le sue incertezze geologiche, i suoi sussulti tellurici sono il segno di 
una capricciosa volubilità, di un carattere ilare e ballerino che proba-
bilmente deriva dal non avere un’identità riconosciuta, dal possedere 
un volto ancora magmatico, indefinito, non del tutto assodato dal 
trascorrere dei secoli. Conosco perfettamente ciò che avviene durante 
e dopo un terremoto: macerie, polvere, sangue, morti, speranze di 
trovare corpi vivi sotto le pietre, coraggio e paura, polemiche e scon-
forto. Ne sono stato vittima qualche anno fa, quando ho vissuto in 
prima persona il sisma dell’Irpinia, nel novembre del 1980, che poi 
ho raccontato in un mio fortunato romanzo. Queste sensazioni perciò 
mi vengono dettate da ragioni non tecniche, piuttosto da quel senso 
di insicurezza che rende fratelli tutti gli uomini di fronte alle cata-
strofi della natura e sotto certi aspetti apparenta in un unico destino 
di accettazione e di fatalismo le comunità cresciute ai piedi o sopra le 
cime di questo antico filare di montagne, le assimila fra loro anche se 
dislocate su paralleli diversi – da Reggio Emilia all’Aspromonte – le 
fa riconoscere un insieme di individui sottomessi a una stessa legge. 
Chi nasce sull’Appennino è abituato a sentire i sussulti della terra, 
convive con l’idea di una sicurezza perduta, si fa una ragione di questa 
instabilità che da geologica diventa esistenziale; addirittura, per celia, 
assimila il fenomeno delle scosse ai rigurgiti notturni, alle tossi, ai 
malanni che ogni tanto capitano alle persone anziane. L’Appennino 
va interpretato anche così: è un nonno o un bisnonno dall’aspetto di 
un patriarca che dorme avvolto dal silenzio, ogni tanto si scuote, si 
volta sull’altro fianco nel letto, riprendendo il sonno. In questo essere 
un luogo anomalo rispetto a un’epoca come la nostra, terragno e non 
ancora liquido (forse liquido non lo sarà mai), in questo essere territo-
rio dove il tempo transita più lentamente che altrove, sta la chiave di 
lettura attraverso cui comprendere le ragioni per cui chi ci abita ama 
rincorrere il mito di altre geografie, desidera fuggire verso il teorema 
di una modernità urbana e mercantile, vuole abbandonare case e terre 
in nome di un astratto dinamismo, di un bisogno di vita allegra. Igna-
zio Silone negli anni di Fontamara parlava di un «mal d’Appennino», 
che è esattamente il sentirsi scissi tra l’azione del partire e del tornare, 
e il doloroso lasciarsi tutto alle spalle e avvertire poi la potenza no-
stalgica del nostos. L’Appennino è una terra che ogni tanto si scuote 
dal letargo e spinge i suoi figli verso altri mondi, è una culla da cui 
non ci si può non allontanare, se non altro per provare l’ebbrezza di 
Ulisse che deve conoscere il mondo, magari cadere anche nell’errore 
di sfidare gli dei, prima di assaporare la gioia della propria Itaca. Ma è 
anche un’arca di sogni e di desideri (da nessun’altra parte di mondo si 
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aspetta il day after, come gli abitanti di Rieti hanno atteso l’alba dopo 
il buio che ha accompagnato la prima scossa), e un luogo di vigilie e 
di notti insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sarà il 
domani. Potrà sembrare un paradosso, ma è proprio sull’Appennino 
che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o lungo le coste. 
Ne cito quattro: da Nomadelfia di don Zeno alla comunità di Monte-
sole di Giuseppe Dossetti, dal cristianesimo come riattualizzazione del 
vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al cristianesimo come rifiuto 
di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa, 
anzi che proprio lassù avvenga il miracolo di una religione inedita. E 
a Carlo Levi, che nel 1945 aveva teorizzato l’assenza di Cristo (il suo 
Cristo si è fermato a Eboli non è altro che un teorema sulla latitanza di 
Dio, inteso come ragione e come processo storico, nelle antiche aree 
interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con 
un libro a suo modo tellurico – Il quinto evangelio (1975) – dove si 
presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei luoghi che da Bob-
bio discendono verso l’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Tutti gli 
scrittori che pongono le loro radici sopra l’Appennino frequentano 
l’utopia in dimensione alternativa alle malinconie o ai fallimenti della 
Storia: da Raffaele Crovi a Paolo Volponi, da Silone a Pomilio, da 
Raffaele Nigro a Carmine Abate. Mi limito solo a pochi nomi, ma 
l’elenco andrebbe allungato perché è come se la sonnolenza dell’Ap-
pennino, l’antico dilemma che sfocia in tragedia quando accade un 
terremoto, fosse il lievito di un nuovo giorno, quasi sedimentasse gli 
avvenimenti, amalgamasse le parole di un dizionario inedito, mesco-
lasse i linguaggi che arrivano dall’accumulo di popoli sopraggiunti ad 
altri popoli, addormentasse i progetti. Poi però, come in un’epifania 
dopo l’attesa, i sogni covati nella cenere improvvisamente esplodono, 
il mondo vecchio lascia il posto a quello nuovo e il tempo improv-
visamente accelera, ancor più di altre geografie. Basta un terremoto 
e non solo il paesaggio, ma anche l’antropologia cambia, gli antichi 
borghi cessano di esistere, di essi rimangono solo le memorie che però 
sono il lievito del futuro. Lo sguardo alla dimensione del mondo di 
ieri si confonde inevitabilmente nella tensione e nelle preoccupazioni 
di come sarà domani. Anche questo contiene lo strano dizionario del 
terremoto. Superata la fase delle lacrime, quando volteremo la pagina 
dei lutti e dei rimpianti, sarà necessario riscrivere il passato con una 
lingua che per forza di cose dovrà contenere i vocaboli della moderni-
tà. Ma è l’unica soluzione che ci rimane per non sentirci naufraghi e 
soli dentro il mare dell’esistenza.

A lla fine di questa paura, quando la terra compresa tra Mar-
che, Umbria e Lazio si stancherà di continuare la sua lenta ma peri-
colosa danza di morte, ci chiederemo cosa resterà delle piccole, nu-
merose comunità di uomini prigionieri della paura e dell’incertezza. 
Ci domanderemo fino a che punto la natura vorrà tormentare i paesi 
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abbracciati all’Appennino e renderli vittima di una primordiale, oscu-
ra ragione che si nasconde dietro ogni scossa. Chi subisce queste espe-
rienze sa che non ci sono ricette. Certo la scienza e la tecnica potranno 
illudere gli uomini creando una retorica del progresso. E una parte 
di vero in tutto questo c’è: prevenzione, pianificazione architettonica 
secondo criteri antisismici, cura del territorio. Ma qualcosa non può 
non sfuggire: il senso dell’incertezza che segna la storia delle comunità 
appenniniche e una volta per sempre, quando accadono questi eventi, 
genera quel sentimento legato ad arcaiche paure, a retaggi di vecchi fa-
talismi, dove è facile smarrire il senso della razionalità e viene sponta-
neo affidarsi agli dei di una religione senza nome e senza volto, gli dei 
sconosciuti che popolano ancora le zone dove in queste ore la gente 
fugge dalle poche case rimaste in piedi, gli ultimi sovrani di un’antica 
stirpe che resistono al tempo, a ricordare quanto sia cruenta la lotta 
dell’uomo contro la natura. Continueremo a illuderci di dominare, 
magari ci riusciremo anche, però siamo tutti consapevoli che alla fine 
ognuno di noi è un granello di polvere dentro la grande macchina che 
domina l’universo. Solo uno stratagemma ci salverà ed è il racconto 
delle storie. Quando accadono questi avvenimenti, spesso si ricorre 
alla liturgia del racconto, che ha la forza di un esorcismo. Si narra per 
dimenticare, per masticare il dolore e digerirlo anche nei suoi bocconi 
più amari. Una letteratura potrà sorgere dalle macerie di Amatrice: 
lirica e struggente come il mondo che in queste ore sta morendo, 
solenne come un’arca di Noè condannata da una grande falla, eppu-
re persuasa, nella sua allucinata fissità, a raccogliere le testimonianze 
degli uomini, le voci più randagie, prossime a varcare altri orizzonti. 
Dai luoghi delle macerie si fuggirà senza più tornare indietro, molti 
malediranno il luogo dove sono nati. Tutti però, anche quelli meno 
convinti, ricorreranno alla pratica del racconto, che è una specie di 
religione, laica ma altrettanto sacrale, in grado di vedersela a tu per tu 
con gli dei primitivi e di spuntarla, vincendo definitivamente la sfida. 
La natura provoca il caos, la letteratura rimette le cose a posto, fa luce 
sulle ombre, resuscita ciò che si è perduto. Sarà una illusione, ma è 
l’unica via di fuga, l’uscita di sicurezza che dà un barlume di speranza 
e restituisce a tutti noi, anche quelli che vivono lontani e si nutrono 
di immagini televisive, una parvenza di civiltà riedificata dalla rovine.

D ire che il terremoto cambia la faccia della terra è come so-
stenere che il sole scalda o che il ghiaccio raffredda: un’ovvietà, qual-
cosa di scontato, anche se ha un che di sorprendente, come la notizia 
che si sta abbassando la superficie dove poggiano i piedi gli abitanti 
dei territori compresi tra Umbria, Marche e alto Lazio. Meno sconta-
to è il discorso sull’immagine che ci facciamo del paesaggio quando 
entra nei dipinti, nelle poesie, nei romanzi: una geografia di paro-
le che apparentemente sembra la copia identica alla geografia reale 
e che spesso così non è perché è il frutto di sogni o di desideri, ma 

che nel suo essere narrata sulle pagine dei libri arriva a sovrapporsi e 
a sostituirsi. Gli scrittori, anche quando parlano d’altro, non fanno 
che descrivere montagne, pianure, vallate, mari, golfi. Noi pensiamo 
che sia per un bisogno di contestualizzazione, invece è necessario a 
esprimere la propria identità, se è plausibile ciò che scriveva Borges, 
nel 1967, in El hacedor: mentre narrano i paesaggi, gli scrittori ritrag-
gono il loro volto. Dunque la rappresentazione di un luogo è, prima 
di ogni altra cosa, la descrizione dell’autore che ne scrive. Il pensiero 
di questi giorni dominati dall’ossessione del terremoto va subito a 
cosa rimarrà della geografia appenninica entrata nei testi artistici o 
letterari che ci accompagnano da sempre, che di quel paesaggio sono 
stati l’interpretazione emotiva e costituiscono il paradigma della no-
stra identità. Pensiamo per esempio a quel mirabile cavaliere solitario 
che Simone Martini, in un affresco senese del Trecento, colloca in una 
specie di deserto giallo, reso irregolare da cime su cui si arrampicano 
le città munite di torri e bandiere. Oppure pensiamo all’«ermo colle» 
di Giacomo Leopardi, alto, solitario, che avrebbe dato origine a quel 
capolavoro di musica e parole che è L’infinito. A causa del sisma che 
giorno dopo giorno apporta modifiche, quei luoghi non saranno più 
gli stessi, non avranno più la conformazione con cui sono entrati nei 
linguaggi delle arti. Abbassandosi di livello, i contrafforti senesi che 
stanno a cornice della misteriosa cavalcata di Guidoreccio da Fogliano 
appariranno meno irraggiungibili di come li ha pensati e colorati Si-
mone Martini per il suo misterioso eroe. E perfino il colle di Recanati 
sarà meno alto di com’era al tempo in cui Leopardi non vedeva però 
immaginava, dietro, l’«ultimo orizzonte». Sarà anche vero che Simone 
Martini abbia ritratto se stesso nel cavaliere solitario e che Leopardi 
sia stato tentato dal volo della fantasia oltre la siepe; sarà vero che 
entrambi abbiano dato segno della loro anima descrivendo quel tipo 
di orografia oggi mutata, ma siamo certi che quella di Guidoreccio sia 
stato un sogno più che una galoppata notturna, un’invenzione dell’a-
nima, uno scherzo della mente quando si diverte a manifestare il suo 
carisma d’immortalità. E proprio in nome di questa immortalità ciò 
che un tempo nascondeva il colle dell’Infinito continuerà a rimanere 
nascosto nonostante il dislivello si accorci, continuerà a restare frut-
to del desiderio, pur se visibile. Perché il paesaggio recanatese, come 
quello senese, è entrato ormai nella dimensione dell’arte, le parole lo 
hanno composto. E nessun terremoto li toccherà.
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