Terremoti
1N versl € 1n prosa

Al pade

Dove sull’acqua viola

era Messina, tra fili spezzati

e macerie tu vai lungo binari

e scambi col tuo berretto di gallo

isolano. Il terremoto ribolle

da tre giorni, ¢ dicembre d’uragani

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono
nei carri merci e noi bestiame infantile
contiamo sogni polverosi con i morti
sfondati dai ferri, mordendo mandorle

e mele disseccate a ghirlanda. La scienza
del dolore mise verita e lame nei giochi dei bassopiani di malaria
gialla e terzana gonfia di fango.

La tua pazienza

triste, delicata, ci rubo la paura,

fu lezione di giorni uniti alla morte
tradita, al vilipendio dei ladroni
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presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi, un conto

di numeri bassi che tornava esatto
concentrico, un bilancio di vita futura.

Il tuo berretto di sole andava su e giu

nel poco spazio che sempre ti hanno dato.
Anche a me misurarono ogni cosa,

e ho portato il tuo nome

un po’ pit in la e dell'invidia.

Quel rosso sul tuo capo era una mitria,
una corona con le ali d’aquila.

E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali
di partenza colorati dalla lanterna
notturna, e qui da una ruota

imperfetta del mondo,

su una piena di muri serrati,

lontano dai gelsomini d’Arabia

dove ancora tu sei, per dirti

ciod che non potevo un tempo — e difficile affinita
di pensieri — per dirti, e non ci ascoltano solo
cicali di biviere, agavi lentischi,

come il campiere dice al suo padrone:
“Basciamu li mani”. Questo, non altro.
Oscuramente forte ¢ la vita.

U terramote

Si mi n’arricorde!

Pere zinne,

quanne tutte cuntente,

‘a notte ci durmije, nd’a staggione,
schitte cchi nu linztiue

e quese all’anquunure,

‘a finestre i’¢rete aperte

e m’i facite ianche u letticélle,

‘a lune.

Na vote,

— tutte quante u paise [I'aspittaite
u terramote com’'a na tempeste
ca nd’u vente le séntese vicine
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e nda tanta schéme di friiscue —

ci stavije arranzéte a lu balcone

e lle guardgje [I'irmice ‘ucente:

nu cucche duce duce ci si lagnaite,
quanne, tutte na vote,

pure ié mi n'addungje

ca u casamente trimaite.

Scasce meje!

Nu poure surgicchiue scantete,

le trovete scure, e nda nu ‘ampe,
nu pirtuse

ma i¢, ma ie?

avogghie, i¢, a scappe

e avogghie di ci muri

nd’a spiranze, d’u zumpe ca ti jettete
sutte [I'arche d” ‘a porte,

si quiste, pd’, ‘untene si ni vete,
sempe cchili scattuse,

com’a na bella cose ca ti lassete
quanne, vicin'a tti ca si’ nd’u lette,
ci s’assette ‘a morte.

Ci s'avine mbareche spizzéte,

nda quillu zumpe, i jamme,

o ci savine squagghicte

com’a nive nd’i rariche d’ ‘a terre

si arrivinteje, po’, tutte na cose

tunna pizzute e llegge ca sprufunnete
all'ata bbanne d’'u munne:

(addu mi ci truveje schittefiete

e lle sintije ancora u ttimme ttivmme
di nu core ‘unténe,

come di na grancasce

ca mpizze di na ddrupe, 'a serannotte,
sempe aguele ci ntronete e nni dicete,
ma sempe cupe e forte, a nu paise,

ca ujuirne appresse

ci at’ ‘ai’esse u morte).

E averamente, mo,

nun lle spiccete cchiti di trime

chilla poura terra sfurtunéte

d’u paise méje;

nun mi déne cchill péce, sti giurnche,
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ci parene martelle

nda chille vucche a sciaffre d’'i campéne;
morte supra morte,

mure sciulléte nda grire e nda scante,
i’¢ tutte nu pricipizie, alle,

nda na raggia di vente.

Ah, uagninélle m¢je sfurtunete
cchil asséie d’i femmene granne

o di poure vecchierelle;

ah, poure mahete, poure mahete,

ca guardese citte cchi [I'occhie ‘ustre
come si ci flsseve nda na chiésie

a cirche pirdone a la Maronne,
proprie com’i pizzente

cch’i méne nchiuvéte a la balatistre;
a tutte quante vuie, cchit c’a [late,
mi clirrete u pinzare mo ca chiovete,
e duce duce e cavere nd’ ‘a ricchie,
com’a nu venticelle,

vi dicete chiangenne c’a nu frete
pur’a gghille u core le doute:

(mbareche com’a Criste

n’ata vote a la cruce

d’addu le chiamete u Tete

cchi I'occhie duce, si, ma strautéte).

Il terremoto. Se me ne ricordo! / Ero piccolo, / quando tutto conten-
to, / la notte ci dormivo, nell’estate, / con un lenzuolo solo / e quasi
nudo; / la finestra era aperta / e me lo faceva bianco il lettino, / la
luna. // Una volta, / - tutto quanto il paese 'aspettava / il terremoto
come una tempesta / che nel vento la senti vicina / e in tanti gemiti di
bestie - io stavo affacciato al balcone / e mi guardavo le tegole lucenti:
/ un cucco dolcemente si lagnava, / quando, di colpo, / anch’io me
ne accorsi / che il casamento tremava. // Sventura mia! / Un povero
topolino spaventato, / lo trova sicuro, e in un baleno, / un pertugio /
ma io, ma io, / hai voglia io, a scappare / e hai voglia a morirci / nella
speranza del salto che ti getta / sotto I'arco della porta, se questo, poi,
lontano se ne va, / sempre piu dispettoso, / come una bella cosa che
ti lascia / quando, vicino a te che sei nel letto, / ci si siede la morte.
/1 Ci si erano forse spezzate, / in quel salto, le gambe, / o ci si erano
sciolte / come alle radici della terra, / la neve, se divenni, poi tutta una
cosa / rotonda lieve e aguzza che sprofonda / all’altra parte del mondo
/ (dove mi ritrovai solo fiato / e lo sentivo ancora il tumme tumme | di
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un cuore lontano, / come di una grancassa / che in pizzo a un dirupo,
a notte fonda, / sempre uguale ci tuona e glielo dice, / ma sempre cupa
e forte, ad un paese, / che il giorno appresso / ci sara il morto. // E
veramente, adesso, / non la finisce piti di tremare / quella povera terra
sfortunata / del mio paese; / non mi danno pili pace, questi giornali
/ che sembrano martelli / in quelle bocche a ciabatta delle campane,
/ morti sopra morti, / muri crollati fra grida e spaventi, / ¢ tutto un
precipizio, 13, / in una rabbia di vento. / Ah, bambini miei sfortunati /
pil assai delle donne anziane / o dei poveri vecchietti; / ah, poveri ma-
lati, / che guardate zitti con gli occhi lucidi, / come foste in una chiesa
/ a chiedere perdono alla Madonna, / proprio come i pezzenti / con le
mani inchiodate alla balaustra; / a tutti quanti voi, piti che agli altri, /
mi corre il pensiero ora che piove / e dolcemente e caldo nell’orecchio,
/ come un venticello, / ve lo dice piangendo che a un fratello / pure a
lui il cuore gli duole: // (forse come a Cristo / un’altra volta alla croce
/ dove chiama il Padre / con gli occhi dolci, si, ma stravolti).

S’¢ fatto d’improvviso una fitta nebbia. I soffitti si aprivano la-
sciando cadere il gesso. In mezzo alla nebbia si vedeva ragazzi che,
senza dire una parola, si dirigevano verso le finestre. Tutto questo ¢
durato venti secondi, al massimo trenta. Quando la nebbia di gesso
si ¢ dissipata, c’era davanti a noi un mondo nuovo. Palazzi che non
esistevano pill, strade scomparse, la cittd appiattita... e figure simili
a spettri fra le rovine. Un vecchio avaro, I'usuraio del villaggio, era
seduto sui una pietra, avvolto in un lenzuolo come in un sudario. I
terremoto I'aveva sorpreso a letto, come tanti altri. Batteva i denti per
il freddo. Chiedeva da mangiare. Nessuno lo aiutava. Gli dicevano:
“Mangia le tue cambiali!”.

Dopo cinque giorni ho trovato mia madre. Era distesa presso il
camino, senza ferite evidenti. Era morta. Io sono molto sensibile.
Tuttavia non ho versato una lacrima. Qualcuno ha creduto che non
avessi cuore. Ma quando il dolore supera ogni limite, le lacrime sono
stupide... Mio fratello ¢ stato trovato in un secondo tempo. A forza
di urlare aveva la bocca piena di polvere.

Qui, fino ad un mese fa, Cerano delle strade, delle piazze, delle
case, una scuola, una chiesa, un paese insomma. E qui, fino all’anno
scorso, il Natale cominciava assai per tempo. Cominciava con 'ap-
prontamento dei dolci natalizi, che si usava fare in base ad antiche
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ricette casalinghe e I'odore che se n’espandeva preparava gia il clima
del Natale. Nasceva per tempo anche il presepe e quasi non occorreva
lavorarvi di fantasia, con i suoi monti, i suoi casolari, i suoi piccoli
abitati sporgenti da una roccia. Questo era gia un paesaggio da pre-
sepe. La religiosita stessa aveva alcunché di vicino e familiare, il mito
si congiungeva senza sforzo con la realtd. Gestt non era forse nato in
un posto analogo a questo, tra pastori e gente dei campi somiglianti
a quelli di qui? Qui insomma il Natale era una festa fortemente ra-
dicata, vissuta, non posticcia: un accumulo di tradizioni, una lunga
memoria. Questo era, tra I'altro, un paese di emigranti nell'Italia del
Nord, in Svizzera, in Germania. Il Natale era ormai anche la festa del
ritorno, l'occasione per rifarsi di lunghe nostalgie.

Quello di quest’anno — lo sappiamo — ¢ qui un Natale assai di-
verso, senza casa, senza focolare, senza presepe, senza cene natalizie,
senza chiesa, senza paese. Quelle piccole, umili, dolci case, dove fino
a un mese fa le generazioni si erano tramandate istinti, consuetudini,
oggetti, antichi valori, lontane memorie, non sono oggi se non detriti
manomessi dalle ruspe. Il paese ¢ adesso quella tendopoli, ¢ quella
fila di roulottes, dove vengono trascorse lunghe notti di gelo e brevi
giornate tra il fango. E probabilmente nulla piti di questo Natale tra
le roulottes potra farci misurare quante cose qui sono andate perdute
e quante altre rischiano di scomparire. Con Natale, vogliamo dire,
capiremo forse pill che mai come non soltanto sono crollati gli abita-
ti, ma minaccia di sfaldarsi tutto un lembo della nostra antica civilta
contadina, con cid che essa significa in fatto di coesione, di saldezza,
di senso comunitario, di reciproca disponibilita.

Dobbiamo dunque disperare? Per fortuna un paese non ¢ solo le
case dove si & abitato. E un contesto di persone, un gruppo di anime, ¢
un insieme di valori radicati e irrinunciabili, & un tessuto di tradizioni,
di costumi, di sensi, di affetti, di intese, di consonanze, di credenze,
di solidarietd, di preziose eredita morali. E il poco e il moltissimo che
il recente terremoto non ha potuto distruggere. Ed ¢ appunto forte di
cio che la gente di qui vuole accingersi a far rinascere questo suo paese,
sui suoi luoghi di sempre, con I'intenzione di restare un popolo.





