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Salvatore Quasimodo

Al padre

Dove sull’acqua viola
era Messina, tra fili spezzati
e macerie tu vai lungo binari
e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. Il terremoto ribolle
da tre giorni, è dicembre d’uragani
e mare avvelenato. Le nostre notti cadono
nei carri merci e noi bestiame infantile
contiamo sogni polverosi con i morti
sfondati dai ferri, mordendo mandorle
e mele disseccate a ghirlanda. La scienza
del dolore mise verità e lame nei giochi dei bassopiani di malaria
gialla e terzana gonfia di fango.
La tua pazienza
triste, delicata, ci rubò la paura,
fu lezione di giorni uniti alla morte
tradita, al vilipendio dei ladroni
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presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi, un conto
di numeri bassi che tornava esatto
concentrico, un bilancio di vita futura.
Il tuo berretto di sole andava su e giù
nel poco spazio che sempre ti hanno dato.
Anche a me misurarono ogni cosa,
e ho portato il tuo nome
un po’ più in là e dell’invidia.
Quel rosso sul tuo capo era una mitria,
una corona con le ali d’aquila.
E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni
ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali
di partenza colorati dalla lanterna
notturna, e qui da una ruota
imperfetta del mondo,
su una piena di muri serrati,
lontano dai gelsomini d’Arabia
dove ancora tu sei, per dirti
ciò che non potevo un tempo – e difficile affinità
di pensieri – per dirti, e non ci ascoltano solo
cicali di biviere, agavi lentischi,
come il campiere dice al suo padrone:
“Basciamu li mani”. Questo, non altro.
Oscuramente forte è la vita.

Albino Pierro

U terramote

Si mi n’arricorde!
I’ere zinne,
quanne tutte cuntente,
‘a notte ci durmije, nd’a staggione,
schitte cchi nu linzùue
e quèse all’anquunure,
‘a finestre i’èrete aperte
e m’i facite ianche u letticèlle,
‘a lune.

Na vote,
– tutte quante u paise ll’aspittàite
u terramote com’a na tempèste
ca nd’u vente le sèntese vicine
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e nda tanta schème di frùscue –
ci stavije arranzète a lu balcone
e lle guardèje ll’irmice ‘ucente:
nu cucche duce duce ci si lagnàite,
quanne, tutte na vote,
pure ié mi n’addunèje
ca u casamente trimàite.

Scasce mèje!
Nu pòure surgìcchiue scantète,
le tròvete scure, e nda nu ‘ampe,
nu pirtuse
ma iè, ma iè?
avògghie, iè, a scappè
e avògghie di ci murì
nd’a spiranze, d’u zumpe ca ti jèttete
sutte ll’arche d’ ‘a porte,
si quiste, pò’, ’untene si ni vète,
sempe cchiù scattuse,
com’a na bella cose ca ti làssete
quanne, vicin’a tti ca si’ nd’u lette,
ci s’assette ‘a morte.

Ci s’avine mbàreche spizzète,
nda quillu zumpe, i jamme,
o ci s’avine squagghiète
com’a nive nd’i ràriche d’ ‘a terre
si arrivintèje, pò’, tutte na cose
tunna pizzute e llègge ca sprufùnnete
all’ata bbànne d’u munne:
(addu mi ci truvèje schittefiète
e lle sìntije ancora u ttùmme ttùmme
di nu core ‘untène,
come di na grancasce
ca mpizze di na ddrùpe, ’a serannotte,
sempe aguèle ci ntrònete e nni dìcete,
ma sempe cupe e forte, a nu paise,
ca ujùrne appresse
ci at’ ‘a i’esse u morte).

E averamente, mò,
nun lle spìccete cchiù di trimè
chilla pòura terra sfurtunète
d’u paise méje;
nun mi dène cchiù pèce, sti giurnèhe,

ci pàrene martelle
nda chille vucche a sciàffre d’i campène;
morte supra morte,
mure sciullète nda grire e nda scante,
i’è tutte nu pricipizie, allè,
nda na raggia di vente.
Ah, uagninèlle mèje sfurtunète
cchiù assèie d’i femmene granne
o di pòure vecchierelle;
ah, pòure mahète, poure mahète,
ca guardèse citte cchi ll’occhie ‘ustre
come si ci fùsseve nda na chièsie
a circhè pirdone a la Maronne,
proprie com’i pizzente
cch’i mène nchiuvète a la balaùstre;
a tutte quante vùie, cchiù c’a ll’ate,
mi cùrrete u pinzare mò ca chiòvete,
e duce duce e càvere nd’ ‘a ricchie,
com’a nu venticelle,
vi dìcete chiangenne c’a nu frète
pur’a gghille u core le dòute:

(mbàreche com’a Criste
n’ata vote a la cruce
d’addù le chiàmete u Tete
cchi ll’occhie duce, sì, ma strautète).

Il terremoto. Se me ne ricordo! / Ero piccolo, / quando tutto conten-
to, / la notte ci dormivo, nell’estate, / con un lenzuolo solo / e quasi 
nudo; / la finestra era aperta / e me lo faceva bianco il lettino, / la 
luna. // Una volta, / - tutto quanto il paese l’aspettava / il terremoto 
come una tempesta / che nel vento la senti vicina / e in tanti gemiti di 
bestie - io stavo affacciato al balcone / e mi guardavo le tegole lucenti: 
/ un cucco dolcemente si lagnava, / quando, di colpo, / anch’io me 
ne accorsi / che il casamento tremava. // Sventura mia! / Un povero 
topolino spaventato, / lo trova sicuro, e in un baleno, / un pertugio / 
ma io, ma io, / hai voglia io, a scappare / e hai voglia a morirci / nella 
speranza del salto che ti getta / sotto l’arco della porta, se questo, poi, 
lontano se ne va, / sempre più dispettoso, / come una bella cosa che 
ti lascia / quando, vicino a te che sei nel letto, / ci si siede la morte. 
// Ci si erano forse spezzate, / in quel salto, le gambe, / o ci si erano 
sciolte / come alle radici della terra, / la neve, se divenni, poi tutta una 
cosa / rotonda lieve e aguzza che sprofonda / all’altra parte del mondo 
/ (dove mi ritrovai solo fiato / e lo sentivo ancora il tumme tumme / di 
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un cuore lontano, / come di una grancassa / che in pizzo a un dirupo, 
a notte fonda, / sempre uguale ci tuona e glielo dice, / ma sempre cupa 
e forte, ad un paese, / che il giorno appresso / ci sarà il morto. // E 
veramente, adesso, / non la finisce più di tremare / quella povera terra 
sfortunata / del mio paese; / non mi danno più pace, questi giornali 
/ che sembrano martelli / in quelle bocche a ciabatta delle campane, 
/ morti sopra morti, / muri crollati fra grida e spaventi, / è tutto un 
precipizio, là, / in una rabbia di vento. / Ah, bambini miei sfortunati / 
più assai delle donne anziane / o dei poveri vecchietti; / ah, poveri ma-
lati, / che guardate zitti con gli occhi lucidi, / come foste in una chiesa 
/ a chiedere perdono alla Madonna, / proprio come i pezzenti / con le 
mani inchiodate alla balaustra; / a tutti quanti voi, più che agli altri, / 
mi corre il pensiero ora che piove / e dolcemente e caldo nell’orecchio, 
/ come un venticello, / ve lo dice piangendo che a un fratello / pure a 
lui il cuore gli duole: // (forse come a Cristo / un’altra volta alla croce 
/ dove chiama il Padre / con gli occhi dolci, sì, ma stravolti).

Ignazio Silone

S’è fatto d’improvviso una fitta nebbia. I soffitti si aprivano la-
sciando cadere il gesso. In mezzo alla nebbia si vedeva ragazzi che, 
senza dire una parola, si dirigevano verso le finestre. Tutto questo è 
durato venti secondi, al massimo trenta. Quando la nebbia di gesso 
si è dissipata, c’era davanti a noi un mondo nuovo. Palazzi che non 
esistevano più, strade scomparse, la città appiattita… e figure simili 
a spettri fra le rovine. Un vecchio avaro, l’usuraio del villaggio, era 
seduto sui una pietra, avvolto in un lenzuolo come in un sudario. Il 
terremoto l’aveva sorpreso a letto, come tanti altri. Batteva i denti per 
il freddo. Chiedeva da mangiare. Nessuno lo aiutava. Gli dicevano: 
“Mangia le tue cambiali!”.

Dopo cinque giorni ho trovato mia madre. Era distesa presso il 
camino, senza ferite evidenti. Era morta. Io sono molto sensibile. 
Tuttavia non ho versato una lacrima. Qualcuno ha creduto che non 
avessi cuore. Ma quando il dolore supera ogni limite, le lacrime sono 
stupide… Mio fratello è stato trovato in un secondo tempo. A forza 
di urlare aveva la bocca piena di polvere.

Mario Pomilio

Qui, fino ad un mese fa, c’erano delle strade, delle piazze, delle 
case, una scuola, una chiesa, un paese insomma. E qui, fino all’anno 
scorso, il Natale cominciava assai per tempo. Cominciava con l’ap-
prontamento dei dolci natalizi, che si usava fare in base ad antiche 

ricette casalinghe e l’odore che se n’espandeva preparava già il clima 
del Natale. Nasceva per tempo anche il presepe e quasi non occorreva 
lavorarvi di fantasia, con i suoi monti, i suoi casolari, i suoi piccoli 
abitati sporgenti da una roccia. Questo era già un paesaggio da pre-
sepe. La religiosità stessa aveva alcunché di vicino e familiare, il mito 
si congiungeva senza sforzo con la realtà. Gesù non era forse nato in 
un posto analogo a questo, tra pastori e gente dei campi somiglianti 
a quelli di qui? Qui insomma il Natale era una festa fortemente ra-
dicata, vissuta, non posticcia: un accumulo di tradizioni, una lunga 
memoria. Questo era, tra l’altro, un paese di emigranti nell’Italia del 
Nord, in Svizzera, in Germania. Il Natale era ormai anche la festa del 
ritorno, l’occasione per rifarsi di lunghe nostalgie.

Quello di quest’anno – lo sappiamo – è qui un Natale assai di-
verso, senza casa, senza focolare, senza presepe, senza cene natalizie, 
senza chiesa, senza paese. Quelle piccole, umili, dolci case, dove fino 
a un mese fa le generazioni si erano tramandate istinti, consuetudini, 
oggetti, antichi valori, lontane memorie, non sono oggi se non detriti 
manomessi dalle ruspe. Il paese è adesso quella tendopoli, è quella 
fila di roulottes, dove vengono trascorse lunghe notti di gelo e brevi 
giornate tra il fango. E probabilmente nulla più di questo Natale tra 
le roulottes potrà farci misurare quante cose qui sono andate perdute 
e quante altre rischiano di scomparire. Con Natale, vogliamo dire, 
capiremo forse più che mai come non soltanto sono crollati gli abita-
ti, ma minaccia di sfaldarsi tutto un lembo della nostra antica civiltà 
contadina, con ciò che essa significa in fatto di coesione, di saldezza, 
di senso comunitario, di reciproca disponibilità.

Dobbiamo dunque disperare? Per fortuna un paese non è solo le 
case dove si è abitato. È un contesto di persone, un gruppo di anime, è 
un insieme di valori radicati e irrinunciabili, è un tessuto di tradizioni, 
di costumi, di sensi, di affetti, di intese, di consonanze, di credenze, 
di solidarietà, di preziose eredità morali. È il poco e il moltissimo che 
il recente terremoto non ha potuto distruggere. Ed è appunto forte di 
ciò che la gente di qui vuole accingersi a far rinascere questo suo paese, 
sui suoi luoghi di sempre, con l’intenzione di restare un popolo.
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