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Appennino, nella sua storia millenaria, si porta impresso nella 
carne il marchio della dissoluzione. Terremoti devastanti, frane esiziali, 
alluvioni rovinose. La catastrofe incombe lungo questa spina dorsale 
del Paese. Una spina dorsale necessaria e fragile che sente gravare su 
di sé il rischio della fine. L’apocalisse che, all’improvviso, irrompe e 
infrange le sicurezze apparenti offerte dal quotidiano. Una minaccia 
che si ripete. Che ritorna nei secoli. E riguarda gli uomini, la terra, 
le pietre, le acque. Insieme a elementi immateriali: gli immaginari e i 
simboli. Tutto ciò che dà senso e significato alle cose.

Il fantasma della fine del mondo accompagna e inquieta le vite di 
individui e comunità. È la paura del disfacimento il rischio ricorrente 
(mai risolto, né risolvibile una volta per tutte). «Tale rischio è accolto 
negli istituti festivi di rinnovamento e viene ritualizzato, cioè trasferito 
sul piano simbolico. La fine viene riplasmata e vissuta collettivamen-
te come regresso al caos, propedeutico alla palingenesi del cosmo. In 
questo modo si dà avvio all’inizio di un nuovo ciclo dell’esistenza del 
mondo, sorretta dal sistema di valori socialmente condiviso, la cui ra-
dice è collocata nell’orizzonte del mito». A parlare è Ernesto De Mar-
tino, grande innovatore degli studi antropologici e storico religiosi.

Prendiamo a riferimento la sua ricerca per avanzare l’ipotesi di un 
altro possibile antidoto al dissolvimento del senso del noi-comunità. 
Un antidoto che può essere cercato negli immaginari che si affermano 
attraverso il patrimonio comune delle narrazioni. La paura dell’an-
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nientamento e dello smarrimento del Sé può infatti trovare rappre-
sentazione nel racconto, spazio aperto dell’immaginazione nel quale è 
possibile reinterpretare e riprogettare il mondo, destorificare la crisi e 
risolverla nel contesto dell’orizzonte narrativo.

Racconto, dunque, come immaginario condiviso, tramandato tra 
i coevi e tra le generazioni. Con la potenza della trasmissione orale, 
prima ancora che con la forza del documento scritto. Racconto che 
assolve (implicitamente) a una funzione di orientamento e di rassicu-
razione a fronte delle molteplici negatività che assediano le esistenze. 
Gli alfabeti dei racconti coesistono e si intrecciano con altre narrazio-
ni. A partire da quelle che si declinano con l’alfabeto del rito (in fondo, 
anche il racconto può assumere sembianze rituali).

Smarrire i racconti è uno degli spettri che si agitano nel tempo 
presente. Ma si corre davvero questo rischio? Davvero immaginari e 
differenze (anche per via dell’irruzione potente dei nuovi media e della 
rete) possono fare naufragio sulle derive melmose dell’omologazione? 
Del tramonto triste di utopie e miti? O forse, più che a una perdita, 
stiamo assistendo a uno slittamento di modalità e forme delle loro 
rappresentazioni?

All’origine degli immaginari condivisi, a dispetto dei tempi e dei 
mutamenti, resta quell’alchimia straordinaria che tiene insieme l’espe-
rienza e il sogno.

Secondo Mircea Eliade (antropologo, storico delle religioni, filo-
sofo e scrittore) non c’è motivo mitico o scenario iniziatico che non 
siano presenti, in un modo o nell’altro, anche nei sogni e nelle affa-
bulazioni. Negli universi onirici dei sogni si ritrovano le immagini, le 
figure e gli eventi che formulano le mitologie: ce lo suggerisce Freud 
con la sua geniale intuizione.

Tuttavia non è possibile spiegare i miti con i sogni, ridurre i miti a 
processi dell’inconscio.

Il mito “rivela” che qualche cosa si è “pienamente manifestata” e 
questa manifestazione è, al tempo stesso, creatrice ed esemplare. Come 
il sogno, il mito abolisce tempo e spazio. Molti meccanismi onirici 
richiamano quelli del mito. Ma il mito (e non il sogno) ha un valore 
che trascende l’individuo. È vissuto dall’uomo totale. È universale ed 
esemplare. È un simbolo aperto.

Il racconto, come immaginario condiviso, potremmo collocarlo a 
metà strada tra mito e sogno poiché proprio nel suo spirito di condivi-
sione si concentra la sua forza rappresentativa e creatrice.

I sogni, d’altronde, talvolta possono trasformarsi in incubi. Preda 
di mostri e di spaventi. E la nostra è un’epoca segnata da spaventi. 
Spaventi antichi e spaventi inediti.

Come possiamo dunque identificare la paura (quella prevalente) 
che attraversa il nostro tempo? È, per certi di versi, la paura di ogni 
tempo. Orrore che, nello svolgersi della storia, rinnova sembianze, 
nomi, riferimenti. La paura è quella della decomposizione che avanza. 
È l’impotenza a fronteggiare la crisi, sul piano individuale come su 
quello collettivo. Fino a mettere a rischio il proprio esserci nel tempo e 
nella storia. Fino alla minaccia della disintegrazione dell’Io dinanzi alla 
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catastrofe. Fino alla prefigurazione della fine del mondo.
Oggi lo spavento dilagante, alimentato anche da rappresentazioni 

forzate e/o ideologizzate che distorcono la percezione del reale, è dato 
da una labilità diffusa che smentisce l’illusione di granitiche certezze. 
E questa paura assume profili ricorrenti:

a) l’irruzione delle povertà che, a causa di una crisi economica irri-
solta (e probabilmente irrisolvibile senza porre in radicale discussione 
le premesse sulle quali è costruito il sistema dell’accumulo e della ridi-
stribuzione delle ricchezze nel mondo globalizzato), fa vacillare l’illu-
sione di un progresso che si è voluto autorappresentare senza confini 
e senza limiti. Una crisi che, nelle società occidentali, moltiplica le 
povertà, ridimensiona drasticamente e traumaticamente i ceti medi e 
sottrae prospettive alle giovani generazioni condannate a condizioni di 
vita più incerte e precarie rispetto a quelle dei loro padri;

b) l’esodo biblico e il travaso dei mondi in una forma straordinaria, 
per tempi e per dimensioni, nella storia umana. Ma quella che viene 
percepita come una “invasione” altro non è che l’approdo disperato di 
una parte di umanità in cerca di scampo dal proprio rischio di disso-
luzione, in un pianeta afflitto da disuguaglianze feroci e agghiaccianti 
squilibri. Una fuga che cerca l’approdo sulla sponda sazia e (potenzial-
mente) pacificata del mondo;

c) la minaccia del terrorismo internazionale che ha oltrepassato la 
soglia delle periferie della terra e si insinua nelle città dell’occidente, 
nei luoghi della vita, della produzione, del tempo libero, della mobilità 
quotidiana, seminando morte e distruzione;

d) i drastici mutamenti climatici – conseguenza di modalità di svi-
luppo irresponsabili e prive di controllo sugli effetti provocati – come 
pre-condizione della catastrofe incombente sulla stessa sopravvivenza 
del pianeta. La prospettiva della desertificazione di ampie aree del glo-
bo trova il corrispettivo nel nostro particolare contesto e, in genere, 
nelle aree dell’interno – su un versante più specificamente sociale e 
demografico – nello spopolamento progressivo di borghi e paesi. Sono 
mondi ammalati di sradicamento obbligato e denatalità.

L’Appennino conosce bene questa condizione, insieme alle calami-
tà ricorrenti che lo colpiscono e vedono soccombere l’uomo e la sua 
opera a fronte della potenza immane delle forze della natura.

Potenza distruttiva però sempre favorita e amplificata da un’azione 
umana che spesso si rivela irresponsabile e superficiale o avida e spe-
culativa. Infettata da scellerati egoismi, boria e deliri di onnipotenza.

Ernesto De Martino, nell’ultima stagione della propria vita, si de-
dicò a una ricerca sulle apocalissi. Ricerca poi raccolta nel volume La 
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977), 
che venne prematuramente interrotta dalla morte dello studioso (av-
venuta nel 1965, all’età di 57 anni). L’opera di raccolta dei documenti 
fu assicurata in particolare da Angelo Brelich, storico delle religioni e 
antropologo.

Una indagine, quella di De Martino, avviata oltre mezzo secolo fa, 
ma che pone domande all’oggi con straordinaria forza di attualità. In-
terrogativi che evidenziano, osservano nell’introduzione alla seconda 

edizione del testo demartiniano (2002) Clara Gallini e Marcello Mas-
senzio, la «necessità di costruire strumenti culturali adeguati a ritrovare 
le tracce di quella “via difficile dell’umanesimo moderno”, sostanziata 
di valori civili». Tra i molteplici aspetti analizzati dallo studioso, c’è 
una riflessione sul mito dell’eterno ritorno: la concezione del divenire 
ciclico della storia presente nel tema dell’eterna morte e rinascita del 
mondo.

Una immagine che sta dentro all’idea di un tempo circolare, che è 
propria della visione delle civiltà agrarie e contadine. Una immagine 
che ha costruito la struttura portante di buona parte delle concezioni 
del tempo appartenenti a religioni pre-cristiane o non cristiane. Im-
magine che sorregge numerose rappresentazioni mitiche e filosofiche 
e, ancor più, sottende numerosi complessi mitico-rituali di fine e rico-
minciamento dell’anno.

Ci sarebbe da allargare l’orizzonte e gli interrogativi all’idea del 
tempo che appartiene a mondi e civiltà che sono differenti dalle cul-
ture agrarie, contadine e pre-cristiane. Alla percezione del tempo nelle 
società segnate dal consumo, dalle merci e dalla ferrea suddivisione 
fra produttori/fruitori ed esclusi. Una domanda che, per il momento, 
lasciamo aperta per tornare al simbolismo mitico-rituale. Esso, come 
osserva De Martino, tende a strutturarsi secondo tre momenti: crisi – 
simbolo – reintegrazione culturale.

La fine dell’ordine mondano esistente – osserva lo studioso – può 
essere considerata in due sensi distinti:

a) come tema culturale storicamente determinato;
b) come rischio antropologico permanente.
Come tema culturale storicamente determinato essa appare nel 

quadro di specifiche configurazioni mitiche: ad esempio, il tema delle 
periodiche distruzioni e rigenerazioni del mondo nell’ambito del mito 
dell’eterno ritorno o il tema di una catastrofe terminale della storia nel 
quadro del suo corso unilineare e irreversibile.

Come rischio antropologico permanente il finire è semplicemente 
il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, 
il perdere la possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il 
restringersi – sino all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità 
mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria secondo 
valori.

La cultura umana, nel suo complesso, «è l’esorcismo solenne con-
tro questo rischio radicale».

Osserva De Martino: «Il tempo ciclico è tempo della prevedibilità e 
della sicurezza: il suo modello è offerto dal ciclo astronomico e stagio-
nale. Ma nell’ambito della storia umana questa tendenza della natura 
diventa un rischio, perché la storia umana è proprio ciò che non deve 
ripetersi e non deve tornare, essendo questo ripetersi e questo torna-
re la catastrofe della irreversibilità valorizzatrice». E ancora: «Il tempo 
della prevedibilità e della sicurezza è, per la storia, il tempo della pigri-
zia, il rischio della naturalizzazione della cultura».

La cultura, spiega ancora De Martino, ha introdotto nella natura 
quella forza che si chiama Ethos primordiale della presenza, in quanto 
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volontà di storia umana che si oppone alla tentazione dell’eterno ritor-
no. Tuttavia in questa lotta ingaggiata dalla cultura, l’eterno ritorno è 
stato riplasmato e piegato ai fini umani almeno in due sensi.

a) Come simbolismo mitico-rituale, cioè come imitatio naturae. 
Attraverso la destorificazione religiosa ha potuto svolgersi la storia in 
una sorta di regime protetto, fondato appunto sul come se della ripeti-
zione rituale di uno stesso mito delle origini.

b) Come incorporazione nella cultura dell’eterno ritorno naturale, 
cioè con la scienza che lo controlla e lo piega ai fini umani.

– Il simbolo mitico-rituale è la coscienza della cultura come eter-
no ritorno dell’identico, secondo il modello naturale. Riduzione della 
cultura a natura.

– La scienza si propone invece come riduzione della natura a cul-
tura.

La riduzione della storia umana all’eterno ritorno naturale ha luo-
go nella metastoria e, d’altra parte, la metastoria del mito ridischiude 
la storia umana.

E in questo contesto come si pone la questione dell’identità? Per 
scongiurare la paura dell’incontro con l’Altro, con tutto ciò che sem-
plicemente non si conosce, si sente sovente ripetere: «Alziamo le bar-
riere per evitare il rischio di perdere la nostra identità».

Ci si dimentica di una evidenza: l’apertura all’Altro è atto decisivo 
per una esistenza concepita come coesistenza fra le diversità. Coesi-
stenza che costituisce l’essenza stessa della vita e della storia. Anche 
perché ciascuno di Noi è l’Altro per qualunque Altro da Noi.

La cultura esiste in quanto alchimia, sintesi fra differenze, metic-
ciato. E quando l’Occidente reagisce innalzando muri, disponendo 
recinti, imponendo divieti, arroccandosi nella fortezza della cittadella 
dei salvati, non solo rinnega i valori fondanti sui quali ha edificato la 
propria civiltà, ma rimuove la complessità di un problema che preten-
de di essere governato senza ricorrere a soluzioni irrazionali fondate su 
ignoranza e pregiudizi. In tal modo non solo si prefigurano conflitti di 
civiltà, ma l’occidente rischia di condannare se stesso alla disgregazio-
ne materiale e valoriale.

D’altronde, come fa rilevare De Martino, l’identità non è altro 
che la nostalgia dell’identico, il tornare nell’indistinto delle origini, 
il resistere alla proliferazione del divenire storico, l’istinto di morte, 
lo scomparire nella situazione in luogo di trascenderla, l’annientarsi 
dell’esserci nel mondo.

È il peccato originale che vulnera e, al tempo stesso, dà senso all’E-
thos primordiale del farsi presente.

Oppure, quando la nostalgia dell’identico si rende conto del vuoto 
che avanza, l’identità assume la forma dell’essere che si ripete, della no-
stalgia del divenire ciclico, a imitazione dell’ordine astronomico, della 
vicenda stagionale, della legge naturale.

L’ordine simbolico mitico-rituale rammemora periodicamente una 
origine assoluta della storia e un suo assoluto compimento.

L’ordine simbolico politico ricorda invece l’origine e la prospettiva 
di un’epoca alla quale si partecipa.

È in questo orizzonte che potremmo collocare il bisogno di ritro-
vare i racconti. Penso ai racconti riconoscibili e condivisi, al pari di ciò 
che accade ad esempio con la lingua e con le sue espressioni gergali. 
Racconti come patrimonio comune. Immaginario ritenuto meritevole 
di essere ricordato e tramandato.

In tal senso, il bisogno di ritrovare i racconti diventa una moda-
lità necessaria. Non solo come condizione per dare rappresentazione 
alla realtà, come sua emancipazione dal caos e dall’indistinto, come 
possibile risoluzione della crisi sul piano simbolico, ma anche come 
spazio ludico. Gioco capace di disinnescare le forze minacciose che 
incombono.

Potremmo, in sostanza, provare a guardare ai racconti come a uno 
spazio abitato. A una sorta di regime protetto per superare il negativo 
che insidia il quotidiano. E il gioco – come quello che gli animali adul-
ti fanno sperimentare ai cuccioli per insegnare loro, con oggetti docili 
e prevedibili, ad affrontare l’indocilità e l’imprevedibilità della futura 
preda – diventa anticipazione del mondo. Tecnica di “domesticazione” 
della realtà.

Si tratta, nella sostanza, di istituire nel reale – che ancora non si 
possiede – un rapporto “destorificato” in virtù del quale si possono 
padroneggiare e controllare tutti gli elementi, seppure su un piano 
metastorico.

La tensione a esorcizzare la fine del mondo ha continuo bisogno di 
declinare nuovi alfabeti capaci di assicurare l’integrità della presenza 
nel tempo minacciato dalla dissoluzione e dal rischio del disfacimento, 
individuale e collettivo, della cultura. Nuovi alfabeti fondati su miti e 
riti.

A questa funzione decisiva individuata da De Martino potremmo 
assimilare altre rappresentazioni come quelle inerenti le arti, la lette-
ratura, le narrazioni orali, i segni e i linguaggi del tempo presente. I 
simboli del terzo millennio. Di certo si tratta di alfabeti in permanente 
e tumultuoso mutamento. Ma di essi è impensabile poter fare a meno 
per comprendere e ritrovare il senso di sé. Del proprio essere nel mon-
do. Del proprio agire nella storia.

Un dato è certo: si naviga in mare aperto. Non ci sono rotte traccia-
te. Restano, come costellazioni che suggeriscono possibili direzioni e 
approdi, le parole che Euripide affida alla sua Medea: «Gli dei ci creano 
tante sorprese: l’atteso non si compie, e all’inatteso un dio apre la via».

Ma anche l’inatteso, alla fin fine, ha bisogno di essere detto. Di 
essere annunciato, riconosciuto. Di farsi immaginario. Di restituire 
parole al tempo. Ha bisogno dell’incanto di nuove affabulazioni. Dello 
stupore di altre storie.
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