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otto le insegne a neon dei grandi supermercati americani che ven-
dono tutto in offerta speciale tre per due – pure l’anima – o sotto le luci 
fioche delle case diroccate nei borghi contadini abitati dalla miseria, l’ani-
ma dell’uomo si rivela alla stesso modo nuda e spaventata e vive la super-
stizione come conforto. Questo sembra unire negli stessi anni, dal 1956 
in poi, i lavori di due studiosi di scienze sociali: Theodor W. Adorno ed 
Ernesto De Martino.

Paesaggi umani diversi, lontani ma vicini: l’America moderna ed in-
dustriale, la Lucania antica e rurale, accomunate dalla superstizione come 
sostegno all’umana inquietudine. I due si confrontarono, in luoghi geo-
graficamente e culturalmente molto distanti, con fenomeni che – seppur 
con forme diverse – esprimevano nelle pieghe profonde della loro società 
modalità simili: la magia e le false credenze. L’America in modo soft e a ser-
vizio dell’industria culturale, la Lucania in forma drammatica e folklorica.

Entrambi ebbero formazione marxista, e sul metodo dialettico e la 
multidisciplinarietà basarono il loro approccio allo studio dei fenomeni 
sociali, il primo era filosofo tedesco, raffinatamente complicato, che fece 
dell’atteggiamento isolato quasi un titolo nobiliare del quale fregiarsi per 
distinguersi dall’industria culturale allora in voga, ma da lui tenacemen-
te ed antesignanamente disprezzata; il secondo era antropologo e storico 
delle religioni che si sporcò giacca e pantaloni per andare a studiare rituali 
e miti di una delle regioni più arretrate d’Italia ed in cui osservò le paure 
sempiterne dell’umanità, riportate in libri di grande importanza: Morte e 
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Luana Franchini pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e magia (1959), La terra del 
rimorso (1961).

Già Stefano Petrucciani, grande studioso del pensiero di Theodor 
Adorno, nel suo De Martino, Adorno e le avventure del Sé («Paradigmi», 
2/2013), ha approfondito il legame intellettuale che unisce i due auto-
ri, sostenendo che nei libri Dialettica dell’Illuminismo (1944, con Max 
Horkheimer) e Minima Moralia (1954) appaiono spunti di una conce-
zione che presenta molte affinità con la storia delle religioni di Ernesto De 
Martino ed in particolare con Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del 
magismo (1948), ossia la costruzione e la resistenza dell’umanità di fronte 
alla “catastrofe”, per la Scuola di Francoforte rappresentata dalla Seconda 
Guerra Mondiale e l’Olocausto, per De Martino incarnata nell’apocalisse 
o cupio dissolvi della personalità.

Furono due studiosi che, vissuti nella stessa epoca travagliata e for-
matisi nella tradizione del pensiero dialettico hegeliano e marxiano, po-
sero entrambi al centro delle loro più significative riflessioni la questione 
dell’origine storica del sé individuale, la genesi storico-antropologica della 
soggettività con particolare riguardo alla crisi della “presenza” umana, che 
con l’avvicinamento di De Martino al marxismo si fecero sempre più con-
vergenti. Al punto che De Martino, coevo ma conoscitore della Scuola di 
Francoforte e dei libri di Adorno ed Horkheimer, aderì all’interpretazione 
storica del mondo magico, introdotta dai due autori della Dialettica dell’Il-
luminismo.

Nell’inverno del 1952-1953 Adorno scrisse due saggi sulla cultura di 
massa americana: uno di questi era lo studio degli oroscopi apparsi per tre 
mesi sulla rubrica di Caroll Righter “Astrological Forecast” del quotidiano 
americano «Los Angeles Times». Adorno aveva già dedicato alcuni afori-
smi di Minima Moralia al fenomeno dell’occultismo, ma questo studio, 
che prese il nome di The Stars Down to Earth (1957), univa alle conside-
razioni filosofiche degli aforismi, categorie sociologiche e metodi di analisi 
quantitativi (tra cui la scala F, elaborata nell’opera La Personalità Autorita-
ria), poiché l’astrologia intesa come “ideologia della dipendenza” rispon-
deva ai bisogni irrazionali di quel tipo di persone che più manifestavano i 
tratti della personalità autoritaria e predisposta al fascismo.

Per Adorno la superstizione e l’interesse per l’astrologia, si inseriscono 
quotidianamente nella vita delle persone, soprattutto di quelle più sensibili 
e influenzabili, perché la società moderna tende a distorcere l’apprendi-
mento e il comportamento razionale delle masse, rendendo l’occulto un’i-
stituzione largamente socializzata ed accettata. Le persone sentono di par-
tecipare al mistero della vita attraverso riviste illustrate e settimanali in cui 
esso è diventato accessibile e svelato, preferiscono inghiottire a occhi chiusi 
le informazioni della stampa, piuttosto che cercare rivelazioni proprie, co-
sicché gli uomini che reagiscono agli stimoli astrologici paiono estraniati a 
quella fonte di conoscenza che starebbe dietro le loro decisioni: loro stessi.

La predisposizione alla superstizione ha radici antiche e si è mantenuta 
in vita per motivi sociali e psicologici. Nel passato la superstizione era un 
tentativo seppur semplice di venire a capo di problemi che allora non si sa-
rebbero potuti risolvere in modo razionale, perché la complessità del mon-
do era sovrastante rispetto alla conoscenza che ne aveva l’uomo. Ma oggi il 
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livello di approfondimento raggiunto dalla scienza contraddirebbe il senso 
e l’utilità della astrologia; eppure sembra che gli uomini preferiscano re-
gredire intellettualmente e rifugiarsi in una specie di pseudorazionalità. 
L’astrologia permette all’uomo di minimizzare lo sforzo intellettuale e di 
dare una spiegazione alle contraddizioni della vita. Tanto più la vita appare 
come destino che domina su di loro e che si realizza contro la loro volontà, 
tanto più tale destino viene volentieri collegato con le stelle. Come se l’esi-
stenza acquistasse così dignità e valore. Un’avventura da scoprire piuttosto 
che da costruire.

Adorno cerca però di dimostrare che nella società moderna l’irrazio-
nalità non è necessariamente una forza che opera fuori dall’ambito della 
razionalità. Infatti, non diversamente dal demagogo che promette qualco-
sa a tutti e deve trovare ciò che di volta in volta fa più impressione sugli 
ascoltatori, l’astrologo del giornale non conosce i singoli per cui scrive, i 
loro desideri e le loro lagnanze, ma l’autorità in base a cui parla lo costringe 
a fare come se li conoscesse tutti e come se le stelle offrissero una risposta 
giusta per tutti. Deve affrontare un rischio e ridurre al minimo il pericolo 
di sbagliare, perciò è indotto a ricorrere a formulazioni rigide e stereotipa-
te. Sono spesso usate espressioni come “segua la sua aspirazione”, “dimostri 
la sua intelligenza”. Tali frasi sembrano essere specifiche nella loro formula-
zione linguistica ma il loro concetto è così generale che si possono riferire 
a chiunque ed in qualsiasi momento. E ognuno trova una risposta: «Gli 
uomini cercano nell’aldilà quello che hanno perduto in questo mondo, 
ma vi trovano solo il proprio nulla» (così Adorno in Minima Moralia).

Esiste, osserva Adorno, una psicologia dell’oroscopo che si distingue 
dalla psicologia autentica per la direzione in cui viene indirizzato il lettore, 
rafforza l’atteggiamento adattivo di quest’ultimo invece di lavorare per la 
critica alla società e favorire il cambiamento. L’oroscopo è una specie di 
megafono del conformismo sociale in quanto esorta a criticare e colpevo-
lizzare se stessi e non le condizioni in cui si vive, si lascia intendere che il 
male è negli uomini e che il mondo in sé non è poi così cattivo.

Il motivo per cui l’occultismo permane nella società contemporanea, 
secondo Adorno, è che in seguito alla seconda guerra mondiale, l’umanità 
vive come in una crisi permanente e non si intravede all’orizzonte una 
società migliore. L’astrologia ha una funzione ben specifica in questa situa-
zione ed è quella di canalizzare l’angoscia crescente in forme pseudorazio-
nali, cercare di chiudere l’angoscia in modelli stabili ed istituzionalizzati, 
come se si fosse sovrastati da una grande trama che muove le persone ed 
i loro comportamenti. Le stelle non mentono ma non dicono neanche la 
verità, sono gli uomini che usano l’astrologia per mentire a se stessi. La 
moda dello spiritismo è il segno di una regressione della coscienza «che ha 
perduto la forza di pensare l’incondizionato e di sopportare il condizio-
nato», scrive ancora Adorno in Minima Moralia. «Invece di determinare 
l’uno e l’altro, nella loro unità e nella loro differenza, attraverso il lavoro 
concettuale, lo spiritismo li mescola indiscriminatamente fra loro».

Credere in Dio appare scelta irrazionale all’uomo contemporaneo, per-
ché la fede richiede un chiaro e manifesto atteggiamento irrazionale, un 
affidamento che ha come presupposto che la ragione venga messa da parte, 
o almeno che si eclissi, ma poiché credere in qualcosa è un bisogno antico 

e profondo, quindi ineliminabile, appare così accettabile il compromesso 
di credere in qualcosa di pseudorazionale come l’occultismo, per avere co-
munque delle risposte.

La società moderna e illuminata respinge l’irrazionalità ma accoglie a 
braccia aperte la pseudorazionalità. L’astrologia è un prodotto di consumo 
come tutto nella società di massa americana, dove i tempi dello svago non 
sono alternativi ma complementari alla catena di montaggio. L’occulto è 
un’istituzione oggettivata e largamente socializzata, proprio attraverso gli 
oroscopi ben accettati nelle rubriche di giornali glamour, dove le stelle non 
sono pianeti di un sistema cosmico ma scintille per una vita da star anche 
per l’operaio, che ha pur sempre bisogno di immaginare un sogno dopo il 
lavoro in fabbrica.

Nella Lucania del 1956, terra di morsi e rimorsi, di maciare e posses-
sioni, i riti magici sono vera e propria cultura che istituzionalizza la super-
stizione per mettere a riparo le fragili psicologie di un’umanità residuale, 
cercando di superare la crisi dell’esistenza minacciata da miseria e morte. 
Nella comunità contadina lucana non esistono né i tempi organizzati dallo 
svago né quelli della catena di montaggio ma solo una totale fusione pani-
ca con la natura avara e minacciosa.

Nei villaggi rurali la magia è rito collettivo, potente gesto stereotipato 
che assorbe e dissolve il maligno, perché nel pensiero che si alimenta del 
mondo magico tutte le gravidanze sono portate a termine, tutti i neonati 
sono vivi e il latte fluisce sempre abbondante dal seno delle giovani madri. 
La magia diventa un orizzonte irrazionale, una sorta di immaginazione in 
cui tutte le paure e le crisi esistenziali trovano una positiva soluzione, ed il 
cupio dissolvi dell’esistenza fragile è sublimato. Un sogno di speranza, che 
si vuole invocare come realtà per occultare la miseria di spirito e di beni, 
sognare il lieto fine per non prendere coscienza del dramma che si vive.

Nella società americana non c’è miseria ma opulenza, non c’è la dispe-
razione dei paesi lucani falcidiati da malattia e fame, c’è invece un’aliena-
zione prodotta dal sistema culturale e dalla produzione di massa per cui 
avere personalità significa «avere un sorriso bianco, alito fresco ed esistenza 
libera dal sudore». Ciò che in Lucania è arretratezza, ignoranza ed oscurità 
non illuminata dalla luce della ragione, in America è regressione e rifugio, 
perché qui la ragione ha illuminato – anzi abbagliato come le colorate e 
grandi insegne al neon – ma non è riuscita a dare risposte profonde tali da 
liberare l’animo umano dal bisogno del magico e sopra-reale.

La società dell’Italia meridionale negli anni Cinquanta, come soste-
nuto dal Salvemini, era afflitta da tre mali: l’oppressione economica del 
Nord, un sistema feudale che ben si alimentava di una psicologia por-
tata alla sottomissione, alla suggestione e rassegnazione, ed un alto tasso 
di analfabetismo. In questi mali si trovavano le cause che generavano il 
bisogno di superstizione ed i riti per allontanare il malocchio: una forza 
oscura ed esterna che indeboliva gli individui, a cui erano attribuite le sog-
gettive ed individuali condizioni di disagio economico dei singoli ma che 
invece erano oggettive e collettive, attribuibili a cause socio-economiche 
ben determinate che avrebbero richiesto ribellione e non sottomissione 
per produrre cambiamento.

Lo stesso atteggiamento fideistico rilevato da Adorno tra le lettrici di 
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oroscopo che – con allure affascinato – consultano le stelle per sapere cosa 
sarà del domani, lo si ritrova nelle descrizioni demartiniane delle donne 
lucane, quando guardano le maciare che devono liberarle dalla possessio-
ne, dal diavolo in corpo che altro non era che manifestazioni di ansie per 
esistenze precarie, per i lutti dei piccoli figli, per una insoddisfazione in-
consapevole ma pur percepita ed esibita sotto forma di crisi, atassamenti, 
balli sfrenati e svenimenti.

Ma le donne lucane, scapigliate dopo il morso della taranta, esterior-
mente non somigliano affatto alle casalinghe americane, ben vestite con 
i golfini color pastello e ben istruite dalla pubblicità; esse hanno capelli 
cotonati e vaporosi tenuti in piega con i prodotti della nascente industria 
cosmetica e vivono in case confortevoli, piene di elettrodomestici forieri 
di emancipazione. Le donne lucane, mentre si fanno la testa, si accorgono 
che i loro capelli sono annodati come le frange dei copriletto, il pettine 
non passa e allora tagliano le loro lunghe trecce, perché pensano sia il sor-
tilegio della maciara. Oppure le contadine spiritate che fanno tagli a forma 
di croce sui lisi vestiti e le giovani spose che, prossime al matrimonio, al 
crepuscolo tagliano il loro candido abito da sposa, e c’è da chiedersi quan-
to tutto questo sia irrazionale possessione e quanto invece sia autentico 
impulso di avversione per lo sposo e l’imminente matrimonio combinato 
dalle famiglie.

Ed ancora, il mago Giuseppe di Albano – «vecchio tanto brutto che fa 
paura a guardarlo e la casetta dove abita pare debba caderti addosso tanto 
è antica» (sono parole di De Martino in Sud e magia) – nell’immaginario 
collettivo lucano, come tutti i maghi, è nato prima di Gesù e ha il ricor-
do di una scienza antichissima che esercita presso coloro che tramite il 
passaparola vengono a conoscenza della sua capacità. Ai maghi si ricorre 
quando le persone si sentono agite da una forza estranea e maligna, da una 
dominazione, da un male oscuro che oggi definiremmo depressione: sono 
le anime perse, come Isabella in Lettere da una Tarantata, che si sentono 
sole come «un’isola in mezzo al mare». Sono così lontani – ma forse così 
vicini – i maghi che con abiti eccentrici, tra lune e stelle di cartone nelle 
trasmissioni televisive americane, guardano nella sfera di cristallo per sco-
prire il destino dell’attento telespettatore che non sa… dove trascorrerà le 
vacanze. E su questo vuole una risposta dalle stelle.

Adorno descrisse il vuoto umano creato dall’industria culturale, dalla 
ripetizione ossessiva e sempre uguale di gesti, parole, sorrisi che fossero alla 
catena di montaggio o in fila alla macchinetta del caffè, replicati all’infinito 
come in un quadro di Andy Warhol. De Martino racconta un’umanità 
ugualmente smarrita ma in un tempo immobile e nel vuoto di un’esistenza 
povera, arresa e arrendevole, spaventata. Ad ogni latitudine ed a differenti 
condizioni economiche, la vita degli uomini sembra destinata ad essere 
sempre vita precaria, sospesa, irrisolta, in attesa di risposte o che provenga-
no da una rubrica dell’oroscopo del giornale alla moda o da una sibillina 
frase del tenebroso mago di Albano, nella società industriale come in quel-
la contadina. Essa non riesce a reggersi senza le strutture protettive dell’in-
terpretazione degli “influssi” che l’antica magia o la scintillante astrologia si 
offrono di interpretare a tutti o, almeno, a coloro che ci credono.

I due autori, con i loro studi, hanno risposto al desiderio che ogni 

intellettuale sente: cercare di cogliere l’aspetto autentico e profondo dell’e-
sistenza umana nel contesto analizzato. Ed in particolare sia Adorno come 
filosofo, sia De Martino come antropologo furono interessati a scoprire 
cosa restava, nella società occidentale a loro contemporanea, del pensiero 
mitico dopo che la cultura illuministica aveva bollato questo sapere come 
arcaico ed ottenebrante. Tuttavia, fin dalla notte dei tempi, nel pensiero 
mitico l’uomo aveva sedimentato la sua ricerca di senso, aveva cristallizzato 
simboli che erano diventati per lui soluzioni di enigmi.

Cosa accade alla ricerca umana di senso quando i simboli vengono 
distrutti e resta solo la verità appurata con il metodo scientifico? Adorno 
vede nell’oroscopo e nella superstizione il meccanismo che mostra l’essen-
za autentica dell’uomo americano alla fine degli anni Cinquanta, il quale 
tende ad incorniciare la sua esistenza – che dovrebbe essere unica – in ca-
tegorie stereotipate, aspecifiche, kitsch come i segni zodiacali; preferendo la 
ricerca di previsioni e predizioni di grotteschi astrologi ad azioni coscienti, 
consapevoli e volute, che il livello culturale raggiunto renderebbe logiche e 
necessarie. Invece, nel gesto banale della lettura quotidiana dell’oroscopo, 
l’uomo contemporaneo abdica simbolicamente alla sua responsabilità di 
pensare il totalmente altro ed anestetizza il suo dolore interiore, scegliendo 
la via dell’alienazione capitalistica, dove ogni forma di ribellione è placata 
dai consumi, ed i consumi hanno una risposta per tutto anche per l’in-
quietudine. Il pathos è morto.

In De Martino il ricorso alla superstizione, ai balli catartici dopo il 
morso della tarantola sono forma espressa, viscerale e manifesta del dolore 
esistenziale che qui non è anestetizzato, ma vissuto e pianto. È resistenza 
e non abdicazione ai processi di omologazione culturale. È volontà di au-
tenticità della popolazione lucana che esterna e spesso condivide comu-
nitariamente il disagio quotidiano di povertà e privazione, lo fa con gesti 
arcaici, residui di tribalità, illogici ma estremamente propri. Poco importa 
che essi siano residuali rispetto ad una storia passata, o irrazionali rispetto 
alla contemporaneità. Il pathos di greca memoria è sopravvissuto ai segni 
del tempo, anche se non contribuisce alla costruzione di quella coscienza 
di classe necessaria all’organizzazione del mutamento sociale attraverso la 
lotta politica, che sola avrebbe potuto riscattare dalle condizioni di povertà.

Nella costruzione del mondo magico, gli abitanti dei paesi lucani 
erano attori protagonisti, senza lustrini, di scene da loro intensamente e 
drammaticamente rappresentate, non figuranti replicanti all’infinito su 
manifesti pubblicitari. Ed oggi il recupero per alcuni o la scoperta per altri 
di quella cultura popolare, antica ed affascinante, sembra essere l’unica 
via per generare un mondo “sostenibile”, in cui la natura possa parlare il 
suo linguaggio antico e non essere piegata ed inaridita. Nell’antico canto 
della natura c’è infatti la ricomposizione della frattura tra cielo e terra, tra 
radici e rami, tra paura e libertà. L’integrazione del pensiero mitico con la 
razionalità scientifica appare sempre più necessario per riconquistare una 
dimensione propriamente umana minacciata dall’intelligenza artificiale e 
dall’automazione. Ma questa è la premessa per un’altra storia.
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