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Lu jire e lu vinire Diu li fice
(Proverbio popolare calabrese)

è una pagina calabrese che Ernesto De Martino consegna alla 
prosa intensa di La fine del mondo, il suo saggio sulla perdita della presenza 
e la fenomenologia delle apocalissi culturali che inasprivano la vicenda 
umana delle plebi rurali del vecchio Sud contadino fino agli anni del 
secondo dopoguerra:

«Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada 
della Calabria. Non eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di 
grande sollievo incontrare un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli 
chiedemmo le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano 
tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto per accompagnarci sino 
al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo avremmo riportato al 
punto in cui lo avevamo incontrato. Salì in auto con qualche diffidenza, 
come se temesse una insidia, e la sua diffidenza si andò via via tramutando 
in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto 
la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estre-
mamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso, il 
povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fatica potem-
mo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere. 

C’

«Il bivio giusto»
Piccolo detour demartinaio 
tra luoghi perduti
e nuovi spaesamenti a Sud

Mauro F. Minervino Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo l’accordo: e sempre stava 
con la testa fuori del finestrino, scrutando l’orizzonte, per veder riapparire 
il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo 
volto si distese e il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la 
riconquista di una “patria perduta”».

Marcellinara è ancora un piccolo anonimo comune issato su una zolla 
di collinette scistose a cavallo tra i due mari della Calabria. Ci passa il 
gran nervo d’asfalto della Strada dei due Mari, con i suoi enormi tendini 
di cemento armato, il ripetersi di rampe, ponti e cavalcavia, fino all’otto-
volante che conduce a Catanzaro e all’intrico stradale che poi tutt’intorno 
si attorciglia nel nulla.

Il campanile di cui scriveva De Martino in realtà non c’è; non c’era 
neanche allora (probabilmente era quello di un’altra qualche piccola con-
trada sperduta in questa Calabria di mezzo). In posti come Marcellinara 
ci sono stato più volte, anche per controllare i luoghi, i sembianti, le po-
sture; la forza rivelativa di quella pagina, e di altre pagine demartinane. 
Per avere una misura di come stanno le cose adesso, bisogna rivedere i 
paesaggi, occorre geolocalizzare di nuovo i vecchi punti di vista, capire 
di quanto risultano sbandati i punti archimedici, e poi anche mettere 
l’orecchio per terra, ascoltare i suoni, le voci, le assenze; rifare la mappa di 
tutto un catalogo di oggetti e cose animate, rispetto a com’erano allora, 
tra le pagine di quei sui libri carichi di ragione acuminata e di umanissi-
mo pathos.

Solo così si può restare fedeli allo sguardo che a suo tempo De Mar-
tino aveva gettato su queste terre, qui e altrove; solo così si può prosegui-
re oggi quella ricerca di senso che a partire dalle resistenze e dai residui 
dell’arcaico che identificavano il vecchio Sud contadino, avrebbe con-
dotto lo studioso napoletano a indagare il tema infinitamente più vasto 
e precisamente opposto a queste localizzazioni: il rischio costante della 
crisi, della perdita di senso presente in ogni civilizzazione, e in particolare 
in quella europea.

La lezione di De Martino parte da pochi fatti ordinativi della real-
tà che restavano immutati sin dall’antichità: mai far finta di allontanarsi 
dagli a priori della storia, dal peso variabile della geografia umana, dalla 
incolmabile dismisura rispetto all’indifferenza soverchiante della natura 
che nessuna civilizzazione e nessuna scienza e progresso tecnico riuscirà 
mai ad annichilire del tutto. La nemesi, l’apocalissi culturale temuta da 
De Martino in La fine del mondo, consisteva esattamente in questo: «L’an-
nientarsi della presenza è la perdita della cultura, è il risommergersi nella 
natura, nel completo naufragio dell’umano. O anche: è il non esserci più 
in una storia umana, è la follia».

Il Sud irredento, tre le montagne appenniniche e i latifondi, i villaggi 
e le marine desolate tra Campania, Lucania, Puglia, Calabria, erano lì a 
raccontarlo questo semplice plinsesto, mille volte ripetuto.

Oggi, dicevo, intorno a Marcellinara di campanili non c’è più traccia; 
i paesi sono diventate periferie acefale, condomini di seconde e terze case; 
c’è quello che rimane di una naturata snaturata in fretta e furia, i resti 
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isteriliti e corrotti di una grande campagna millenaria abbandonata in 
fretta dal declino del ciclo agricolo. Caraffa, che quasi non si vede più 
dietro queste colline, è un antico paese arbëreshe. Gli albanesi ci sono 
arrivati nella prima diaspora dei Balcani, agli inizi del Quattrocento. Oggi 
il paese che innalza un monumento e un murale con l’aquila d’Albania 
in onore di Scanderbeg, è un posto sparuto di vecchi malinconici e ra-
gazzi che scorrazzano in motorino. Qualcuno parla ancora la lingua degli 
antenati albanesi portati quaggiù dall’eroe guerriero Giorgio Castriota 
Scanderbeg.

Il resto è nella mani di un’economia arrembante che spolperà fino 
all’osso tutto quello che c’è. Ogni cosa nuova che spunta qui si barat-
ta con la terra, con la creta gommosa di queste campagne ondulate un 
tempo ammantate di grano e che adesso le piogge d’inverno sciolgono in 
mille rivoli di fango grigio. Ormai è tutto un cantiere da queste parti. Il 
paesaggio nuovo ha le sue pretese. Sembra chiedere uno sguardo di reden-
zione, un ordine morale e un’architettura che dia senso al caos intrinseco 
delle cose che disordinatamente vi si affastellano sopra. Ci passo spesso 
da quelle parti in macchina. È cambiato tutto nel giro di dieci anni, forse 
meno. Una volta erano solo pascoli. Maturava l’erba medica di questi 
tempi. Salire sopra una di queste colline che guardano verso lo splendore 
dello Ionio era più bello se con il sole di aprile ci portavi una ragazza per 
farci l’amore. Sentire sulla pelle il vellicare fresco delle fioriture grasse dei 
campi che crescevano aperti sotto l’aria libera a dismisura. Contro un cie-
lo azzurrino spalancato di nuvole la terra si arrossava con il fuoco carnoso 
della sulla fiorita prima di lasciare crescere al vento le spighe brune del 
grano germano. Era uno dei granai della Calabria di una volta, quella che 
oggi è periferia urbana di Catanzaro, capitale della Calabria. Ora il cata-
logo è un altro. Da una parte la vallata che raccoglie le meglio cose sparse 
della zona industriale: pezzi sparpagliati della erigenda cittadella regiona-
le, i padiglioni enormi e tetri dell’Università “Magna Graecia” contro la 
collina, il nuovo Policlinico universitario; punti di sviluppo vero, come i 
grandi capannoni industriali delle Grafiche Abramo, i padiglioni dei call 
center che lavorano per i gestori di telefonia nazionale, il Comalca con i 
nuovi mercati agricoli generali, la direzione regionale della Protezione Ci-
vile. Lì di fronte sta la proda spoglia della collina stondata dalle ruspe che 
ha fatto da cavea al megaraduno estivo con Vasco. Ci stavano dentro tre-
centomila ragazzi, dicono di quel memorabile concerto di Vasco Rossi. È 
così la Calabria di oggi. Tutto in metamorfosi. Ogni cosa che c’era prima 
mischiata all’indifferenziato e al folle. Il resto della grande conca valliva è 
solcato dal non finito, dalle cave che succhiano sabbia dal letto fangoso 
e sconnesso del Corace, cortei polverosi di camion e macchine di movi-
mento terra che squarciano l’asfalto della vecchia statale supertrafficata. 
Buche enormi e stradoni nuovi scavati nella creta che si disfa come Das 
ogni volta che piove. Agli incroci impolverati e senza semafori ci sono 
spesso incidenti con i mezzi più grossi e qualche volta ci scappa il morto.

Sono questi gli avamposti che sorgono malfermi sulla frontiera di 
una modernità che nasce accanto all’irrisolto di sempre che agonizza e 
sedimenta sulla crosta della storia, sulla stessa terra. Tra i paesi scoloriti 
e ormai popolati da fantasmi e il nuovo tirato su alla brava che dilaga e 

sale sopra qualsiasi cosa senza chiedere permesso, ci sono ancora casolari 
della riforma e fienili abbandonati dietro cui svetta inutilmente una bel-
lissima palma. In mezzo alle sagome eclettiche dei villoni abusivi, accanto 
ai padiglioni che crescono, non lontano dal traffico cablato dei giorni di 
internet. È proprio strana la Calabria di adesso. De Martino, forse lui, più 
che il vecchio pastore spaesato dalla perdita del campanile di Marcellina-
ra, resterebbe smarrito a guardare attonito, senza trovare «il bivio giusto».

Sono stato spesso in altri luoghi demartiniani, la mappa del Sud sot-
to Napoli ne è piena. Lo faccio a tappe periodiche, giusto per misurare 
distacchi e dialettiche, i mutamenti sopravvenuti, gli interrogativi e il ge-
roglifico sociale che queste contrade del Sud antico scrivono adesso, a più 
di mezzo secolo di stacco da quelle indagini che rivelarono lo “scandalo 
etnografico” del Sud profondo. La Puglia, dopo la Basilicata che fu di 
Scotellaro e dei cafoni di Levi, è uno di questi vertici. E nella Puglia il 
Salento, la terra che fu delle tarantolate e dei riti coreutici documentati 
nelle più famose analisi demartiniane sui resti arcaici delle culture conta-
dine del Sud.

Luoghi in cui la storia sembrava aver fermato il suo cammino, e lascia-
to gli uomini e le donne a scontare eternamente i primordi.

A differenza della prepotenza da angina pectoris che sempre tormenta 
verso l’alto e il precipizio la mutevolezza dello scenario calabrese, quello 
del Salento, spianato l’Appenino, resta un paesaggio basso e grandioso 
nello stesso tempo. Se immaginiamo l’uomo che qui ha costruito i mo-
numenti megalitici, nessuno di loro poteva dire quanto fosse alta davvero 
questa breve ondulazione di colli avvolti allora dal fitto vello oscuro della 
foresta planiziaria, da dove di quando in quando, rotolavano verso l’orec-
chio degli uomini in basso rumori sordi e gravidi come il tramestio di una 
grande cucina divina, o era piuttosto come se dentro vi rullassero ostili dei 
grandi tamburi di pelle caprina, o un gigante battesse il suo maglio sulla 
conca di questa terra petrosa e dura come metallo. Un effetto terrifico che 
doveva gelare il cuore di quei primi abitanti e indurli a tributare onori 
e sacrifici sulla pietra bianca di quelle are colossali. Le nubi della gran-
de madre che si avvolgevano e si ammucchiavano su queste mammelle 
di terra, non erano forse neanche le nubi che noi vediamo sempre, con 
gli aspetti della meteorologia che ora in esse decifriamo. Erano paesaggi 
anch’essi, di monti più alti e difficili da scalare. Un olimpo di divinità ta-
buizzate, temute e temibili. E siccome tutto era di vedetta da quelle brevi 
alture boscose, quelli di sopra vedevano l’uomo che nella pianura senza 
riparo era più alto di qualsiasi cosa intorno. Ancora oggi se camminate 
nella bassura salentina, fuori dalla cerchia degli ulivi, per esempio tra le 
pietraie lunari e desertiche che si stendono nella nuda brughiera marina 
che precede Porto Badisco, l’antico approdo di Enea, un uomo riesce a 
sentirsi la cosa più alta che si trova tra sé e l’orizzonte. L’uomo di allora 
sentiva ancora quanto fosse miracoloso camminare in piedi, e in questa 
qualità da poco conquistata era il suo pericolo, come se avesse tolto qual-
che privilegio a Dio.

Credo sia stato allora, non abbastanza per il caldo e il sole a picco, 
che gli abitanti del Salento antico, abbiano cominciato a scavarsi le loro 
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tane sotterranee, il culto del riparo negli ipogei scalfiti nel calcare tenero, 
i santuari iapigi, che sono poi diventati templi mitraici, chiesette di mo-
naci orientali, e poi frantoi e trappeti e vani sotterranei di masserie e case 
contadine dove conservare al fresco e al buio olio e vino buono e derrate 
preziose. Asili di intimità dove pure si consumavano amplessi e veloci 
furori di tresche e amori contadini, sveltine tra amanti e illegittimi di cui 
ancora nei paesi si favoleggia sorridendo. Forse è per questo che le case del 
Salento sono tuttora così basse e con la metà almeno di queste abitazioni 
è scavata sotto, come una tana primitiva a leccare dentro l’incavo umido 
della terra.

Sulle soglie delle case di San Cassiano di Lecce, un tempo terra di 
tarantolati, a pochi passi da Galatina, quando rientro a piedi in una casa 
dalla piazza, percorro un po’ più di un centinaio di passi fin dietro la 
svolta di una stradina del centro; molti occhi si fermano a guardare a spec-
chio. Le facce interrogative dei paesani ti misurano a palmi e raccolgono a 
memoria il mio sembiante di forestiero. Ci osservano muti ricambiando 
sguardi con lo stesso suono sordo che fanno i torrenti quando sbucano 
improvvisamente in qualche valle troppo stretta.

La sera a San Cassiano tutto improvvisamente si anima. D’estate, 
dopo il tramonto dardeggiante, si mette in moto l’agosto sancassianese, 
una specie di carnevale estivo che si festeggia in questi giorni; la festa 
improvvisamente pompa fuori tutto il paese. Uscita dal suo torrido mu-
tismo pomeridiano, dissigillate le persiane sui terrazzini impolverati di 
scirocco, la gente viene fuori dai suoi ipogei dopo il sonno letargico della 
controra. O forse buona parte del paese semplicemente riemerge dopo il 
lavoro e le ore più calde del giorno alla vita sociale che nelle ferie estive 
in paese trova un altro ritmo. Ma succede solo la siesta in questo inter-
tempo in cui tutti spariscono? Qualcuno dei maschi salentini, rompendo 
il riserbo per vanteria, confessa le sue imprese nei sotterranei domestici, 
dopo essersi concesso nel fresco delle cantine di tufo, le pruriginose e non 
sempre coniugali attività erotiche di cui parlano le malelingue del posto e 
i tradizionalisti più irriducibili.

In questa parte del Salento interno ho visto in giro più donne che 
uomini. O comunque le donne si notano di più. Una popolazione fem-
minile di tutte le età parla, ammicca, partecipa e si muove senza disagio 
alcuno. Per quello che si vede non si tratta certo di donne di paese spauri-
te e sole come al tramonto del vecchio mondo contadino. Si stenta a cre-
dere che tra queste ragazze e queste giovani signore di San Cassiano, che 
hanno il posto in banca, un contratto da operatrici telefoniche in un call 
center o l’ufficio a Lecce, ci siano state antenate, nemmeno cinquant’anni 
fa, che ricevevano a domicilio le cure superstiziose di un suonatore di 
pizzica per smaltire disagi mentali di varia nomenclatura psichiatrica e 
sfrenate follie coreutiche catalizzate da morsi di tarantola. Ormai queste 
bestie venefiche devono essere tutte morte a forza di diserbanti chimici 
sparsi nei campi qui intorno. Adesso le ragazze salentine raggiungono 
presto la loro luce di vita, rinate da quel chiasso umano che affrancava 
nonne e vecchie zie invasate di taranta. Basta un corso di studi all’univer-
sità o un lavoro discretamente retribuito. Nessuna di loro, naturalmente, 

rimpiange il passato e quei disagi di fame e pregiudizio. Anzi, nemmeno 
ne sa più nulla.

E la taranta, al massimo, le belle ragazze salentine ora la ballano nella 
notte di Melpignano, qui vicino, che fa esotico per sentirsi più fighe e 
ancora un po’ etniche.

La sera in questi spazi paesani, la piazza e il breve corso, requisiti e 
popolati dall’istrionico trasformismo dei comitati, animati dal corso dei 
carri e dei quartieri in maschera, impazza anche quest’anno l’edizione car-
nevalesca dell’agosto sancassianese. La piazza, il bar del comune, in mezzo 
alla gente assiepata, era la nostra postazione, il nostro punto di vista, e di 
fronte a questo spettacolo si concentravano i nostri pensieri e le nostre 
osservazioni sul campo, spesso divertite, di scrittori e osservatori parteci-
panti. Questo era il Salento di oggi, la San Cassiano che non ti aspetti? 
Neofolklore, forse. Ma la definizione non basta. Confesso che a tratti per 
il mio “essere là” come antropologo e scrittore di luoghi e persone, era 
come viaggiare contro la freccia del tempo e ritrovarsi improvvisamente 
spiazzati in un deserto smemorato. E all’improvviso scoprirvi i segni di 
una nuova infanzia. A San Cassiano di Lecce ci sono non più i segni di 
un passato da confermare, ma i prodromi di un futuro confuso che sta 
cominciando adesso. I segni di un paese che ha mille repliche e mille va-
riabili. Un paese del futuro anteriore, somma di ogni paese che sarà. Non 
i ricordi e le memorie confermate di una vita passata, piena, popolata di 
memorie riconoscibili e riscontate dai classici della letteratura antropolo-
gica (De Martino e Annabella Rossi, La terra del rimorso, i tarantolati, e 
a seguire tutto una scia del sociologismo sudista). Qui non era più la vita 
ordinaria a fare epoca e memoria, le faccende d’ogni giorno, le ore degli 
orologi, i santi e Dio che si pregano al Sud. Era, ed è, già qualcos’altro.

Bisogna riaggiornare il catalogo.

San Cassiano di Lecce è un minuscolo paese del cuore del Salento. 
Ma non un paese immobile, anzi. San Cassiano è sbiadito e chiassoso 
(sbiadito di giorno e chiassoso di notte, chiassoso davvero), indecifrabile 
come tutti i paesi di un Sud che fu povero e disperato (le terre del rimorso 
di non lontana memoria demartiniana erano plaghe isolate e rinomate di 
contadini epilettici e poveri tarantolati) che oggi si traveste e si mette al 
passo coi tempi di una modernità omologatrice e corriva, forse ancora più 
distruttrice di ogni speranza di umanizzazione e di verità di quanto non lo 
fosse la spaventosa povertà materiale di un tempo. Prima c’era la povertà, 
le malattie i disagi, ma ancora c’erano speranze. Oggi che il paesello è 
industrioso e ben intrallazzato di politici e affari levantini, San Cassiano 
è uno dei posti più ricchi per reddito procapite della provincia di Lecce. 
C’è benessere materiale, ma le speranze sono tramontate nelle monnezze 
che assediano i luoghi e nelle banalità di un caos che è la somma di un 
presente che non apre ancora nessun futuro certo e duraturo. Forse è 
per questo che si fa festa. Comunque è una realtà lontana anni luce da-
gli stereotipi sudisti e irredenti delle etnoscienze del recente passato, ma 
oggi ancora più impressionante per il vuoto che la socialità impalpabile 
di queste minuscole comunità anomiche rappresentano con incoscienza e 
forse con la voglia malcelata di distruggere e negare tutto ciò che è stato. A 
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San Cassiano c’era in questi giorni una specie di carnevale estivo abbiamo 
detto. È la cosa più notevole. Niente più tradizioni e rievocazioni etniche 
e folklore indemoniato di “pizziche” e tamburelli (trasformate pure queste 
in “eventi” per il turismo facile e attrattive montate ad arte per il marke-
ting territoriale del Salento), solo feste copiate dalla televisione e derivati 
variamente adulterati della vulgata allegorica che trabocca dovunque e 
colma tutto con lo stesso ottuso miscuglio di ovvietà ed eclettismi. In 
piazza travestito in sfilate scenograficamente miserabili e felicemente in-
congrue (cortei in cui i quartieri e gli abitanti organizzati come scuole di 
samba si trasformano in corsi di sgangherate versioni provinciali di film 
americani, con cow boy e indiani, corti di armati scozzesi e normanni, 
senatori romani e carri di armigeri egizi con al seguito regine Cleopatra 
in versione parrucchiera figa del rione). Ma il bello è che chiamato a rac-
colta in questo Barnum post-demartiniano c’era tutto il paese, quello che 
non si vede mai in giro, dato che il giorno la gente lavora fuori a Lecce, 
Brindisi e dintorni e gira a fare soldi e dopo tornata al paesello per via del 
caldo e del sole implacabile sparisce e si rintana a fare chissà cosa per le 
restanti ore diurne. Una popolazione di fantasmi che alterna il ciclo diu-
turno di vita e morte, scomparendo al sole meridiano riassorbita in una 
sorta di larvaggio sotterraneo. Una sotto-vita che si svolge in una specie di 
labirinto di case penosamente basse e in chiusi vani ipogei, con le strade 
e le imposte che fuori rimangono sempre sbarrate e deserte come tombe 
in un cimitero di vivi. Sono uscito sconvolto da questi giorni in Puglia. 
Immagino sempre che la realtà non sia mai migliore delle nostre aspetta-
tive, ma la cosa più folle che ho visto è che lì tutti, dico tutti, sembravano 
felici come bambini al lunapark per essere dentro, con una parte o solo 
come spettatori e tifosi, alla rappresentazione di questa baraonda imme-
more e caotica di neofolklore televisivo e strapaesano. In piazza ogni sera 
alzato come un totem c’era un video schermo che replicava amplifican-
doli tutti i dettagli della piazzata in costume. Era il certificato di esistenza 
in vita di ognuno di quelli che erano lì a fare i pagliacci e di quelli che 
restavano in piazza a ridere e a fare il tifo per i rioni. La televisione era il 
golem, l’archetipo del mostro che scatena quell’apparentemente futile e 
ingenuo carnevale paesano. Non serve più la memoria. È un fardello inu-
tile e penoso. Tutto è contemporaneo, colorato, imputtanito, adulterato, 
travestito, “contaminato” dovrei dire col gergo del mio mestiere. In fondo 
i paesani di san Cassiano ripetevano le immagini della vita con un senso 
più famigliare e grottesco. Forse è giusto che sia così, perché così vuole 
la gente, anche a San Cassiano di Lecce. E in fondo perché no, forse è 
così, passando da questo pattume, che nasce qualcosa di nuovo. Forse. Se 
davvero si potesse scegliere.

La verità e che è difficile capirci qualcosa, mettersi sopra quello che ac-
cade e comprendere prima di giudicare. Non lo penso così solo io. Marc 
Augé di recente ha scritto: «Tutto sommato, è il sentimento di una sorta 
di stupore ciò che domina lo sguardo anche negli osservatori specializ-
zati del mondo contemporaneo. Affascinati e sorpresi anch’essi davanti 
all’ampiezza di un cambiamento improvviso di scala e di scenario, di cui 
non hanno saputo o non sanno ancora immaginare gli effetti e le conse-
guenze a lungo termine».

Oggi il passato è cancellato in nome di un eterno presente in cui ci si 
guarda vivere. La televisione è come quello specchio deformante issato in 
piazza in cui ognuno de paesani riesce a sembrare un altro. Allora meglio 
starci dentro quello specchio, far festa e far finta di appartenere al mondo, 
scimmiottare la televisione, somigliare a qualcun altro, sempre meglio 
che tornare a casa a fare i custodi scaduti del mondo contadino che non 
esiste più neanche qui e gli innamorati del folklore etnico a tutti i costi. 
Non importa se stai in culo al mondo nel Salento infuocato e se lontano 
dallo schermo che ti bea del tuo riflesso glamour vivi in un paese, un 
paese lontano da tutto quello che è televisione, e parli un dialetto, che sia 
in “griko” nobile o in uno dei quattordici dialetti dell’antico talentino, a 
qualche chilometro da qui non ti capisce nessuno. Una sera d’agosto ti 
travesti con due stracci, metti su i lustrini da checca e diventi un figurante 
d’avanspettacolo. Ci campi sopra un anno intero a San Cassiano di Lecce 
col filmino della sfilata.

Ma non basta fare i sopraccigliosi, gli intellettualismi allontanano dal 
presente, dai suoi rigori, dalle sue vischiosità. Dopo il semi-dimenticato 
e pauperistico e preconsumistico De Martino, per indizi e comparazioni 
più attuali richiamo qui Marc Augé a testimoniare su quello che ho visto 
adesso andare in scena a San Cassiano:

«L’eclettismo occidentale, da parte sua, è oramai modellato dallo spi-
rito consumistico: le arti, la cultura, la filosofia, le religioni del mondo 
intero, qui comprese e miscelate nelle loro forme più sincretiche, posso-
no diventare l’oggetto di scelte individuali e di variegate ricomposizio-
ni personali. Ciascuno si costruisce, a seconda delle necessità, la propria 
cosmologia con l’aiuto del mercato e delle nuove tecnologie. Le finzioni 
dei media non sono né menzogne, né creazioni, ma racconti ambigui e 
proprio per questo più temibili, perché non si distinguono radicalmente 
né dalla verità né dalla realtà, ma tendono a sostituirvisi.

Il mondo della televisione è esemplare di questo post-modernismo 
del povero: se sono così numerosi gli individui che vogliono esprimersi 
per comunicare le loro convinzioni in tv, le loro preferenze, la loro vita, 
anche se non hanno evidentemente nulla di originale da dire, è unica-
mente per confermare le loro convinzioni – il prestigio dell’immagine 
mediatica consolida in tal caso le certezze conferite dal diritto di parola. 
Malgrado il loro egocentrismo forsennato, questi comportamenti, indot-
ti dalla società dell’immagine, non sono così differenti da quelli che un 
tempo dettavano la fede dei semplici di spirito (sia pure non esclusiva-
mente). Questi comportamenti, come quelli di un tempo, sono oggi una 
condizione sociale di sopravvivenza».

Tuttavia mi è chiaro che il mio viaggio da queste parti, ben oltre i 
compiti narrativi e le curiosità descrittive, avesse comunque qualcosa di 
etnografico che resta implicato nella storia dei luoghi, e in fondo anche 
in quella di illustri antecedenti che per probità culturale non posso co-
munque ignorare. Come dimenticare allora che qui tra queste contrade 
di un Salento ancora immiserito, povero e isolato, ha lavorato Ernesto 
De Martino? Tuttavia qui adesso a me preme isolare un altro aspetto 
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del suo lavoro: anche lui, etnologo sul campo, si sentiva un viaggiatore, 
tanto era remoto il vallo che separava allora questi luoghi del profondo 
sud dal resto del Paese. Lo stesso De Martino si definisce, in una sua 
nota dichiarazione, un «etnografo vagante nel Mezzogiorno d’Italia», un 
viaggiatore illuminato da una ragione che ancora non difettava di pro-
spettive. Inquadrarne oggi in poche righe lo spessore intellettuale, le mol-
teplici ramificazioni e la straordinaria attualità legati ai suoi studi, nonché 
il vasto e originale background culturale, è pressoché impossibile. Si può 
affermare senza dubbio che la sua figura e la sua opera ruotano essenzial-
mente sull’approfondimento “pratico”, “vissuto” sul campo, soprattutto 
tra il 1952 e il 1959, viaggiando e verificando di persona in questi luoghi 
le credenze del mondo magico. Ora invece, per un paradosso della storia, 
questi luoghi hanno perso lo smalto della loro antica stranezza e aporia 
antropologica e umana per assumerne una nuova e diversa, non meno 
difficilmente decrittabile e carica di complessità, legata stavolta ai frutti 
spuri della cosiddetta globalizzazione, che anche qui, con sorprendente 
velocità e insospettatata vitalità, ha smontato, rimpiazzato e sostituito nel 
brave volgere di qualche decennio il retaggio inservibile dei pezzi usurati 
e scrostato con ciò la vernice di povertà e disagio di cui erano intrise le 
culture tradizionali del vecchio mondo contadino. La rubrica di oggi ha 
di fronte questo caos.

I cambiamenti di prospettiva del resto erano in vista già allora. E fu 
lo stesso De Martino a preconizzarli. Negli anni ’70 Galatina, che da qui 
dista pochi chilometri, era già quasi deserta di “tarantati”, come aveva 
appunto previsto De Martino nel 1959. Già allora San Paolo non era più 
considerato lo “psicanalista” dei salentini poveri.

La complessità dei tempi nuovi era già inscritta nelle scoperte di 
quell’avventura salentina di De Martino. I vecchi strumenti di analisi sto-
ricista e folklorica già mostravano la corda. È opportuno a questo punto 
richiamare le parole stesse di De Martino, tratte da Sud e magia:

«I folkloristi considerano la vita culturale del mondo popolare nell’a-
strattezza dei suoi elementi più arcaici, isolati dal resto e proiettati nella 
gran notte della preistoria; i meridionalisti parlano di rapporti di classe, 
di economia, di conquista regia, ma a proposito della vita culturale delle 
plebi meridionali, si limitano alle statistiche sull’analfabetismo; e ancor 
meno troveremo accenni a questo problema nella corrente storiografica 
etico-politica. Della “superstizione” o del “paganesimo” delle plebi meri-
dionali e del carattere accentuatamente magico del cattolicesimo popo-
lare del mezzogiorno tutti sono persuasi, ma nessuna mente storica ha 
preso come oggetto di ricerca la vicenda che ha trasformato nel corso dei 
secoli il paganesimo originario nell’attuale “cattolicesimo popolare”. E 
nella carenza di una seria problematica storica, il mondo culturale delle 
plebi meridionali oscilla per noi fra il pittoresco, il divertente e il deplo-
revole».

Pittoresco, divertente, deplorevole, ecco le astrattezze che dovremmo 
evitare tutti quando guardiamo alla realtà della vita così com’è. Sono que-
ste in fondo le categorie di una nuova superstizione, intellettuale stavolta. 

Anche qui a San Cassiano di Lecce ormai siamo nel crogiolo della mon-
dializzazione, fuori da quel “dimenticato regno degli stracci” che era il 
Sud di mezzo secolo fa. Oggi siamo tutti sulla stessa barca. Per dirla anco-
ra con la lucidità paradossale di un contemporaneista come Marc Augé: 
«d’ora in poi siamo dunque in grado di renderci conto che colonizzati e 
colonizzatori hanno vissuto le medesime storie e che la colonizzazione 
non è stata altro che la prima tappa della mondializzazione. Oggi siamo 
tutti nella stessa situazione, ed è proprio nel prendere atto di ciò che è 
divenuta la nostra immaginazione che possiamo concepire la necessità di 
un nuovo sforzo di immaginazione che ci porti oltre».

C’è ancora un grande equivoco da sfatare di fronte allo spettacolo 
quotidiano della vita domestica di quelle che furono le terre del rimorso, 
di fronte all’indecifrabile impoverimento culturale e alla trivialità da car-
nevale televisivo che ne caratterizza i costumi contemporanei dei piccoli 
centri del Sud, di paesi e contrade appenninche un tempo isolate e mal-
vissute: spesso guardando al Sud crediamo di analizzare forme società in 
via di sparizione, i paesi, le comunità locali, le tradizioni religiose, etc. 
Ci sentiamo testimoni di una sorta di tradimento, di morte incipiente 
del passato che colpisce ciò che resta di culture uniche. Accade questo, 
è certo, allorché assistiamo anche, o invece, all’emergenza di un nuovo 
mondo. Siamo invece davanti ad una nascita, e ancora non ce ne rendia-
mo conto.

Spinti per lungo tempo a difendere le culture locali contro coloro che 
le ignoravano o le disprezzavano, noi ci siamo spesso assegnati compiti 
con finalità difensive di cui si ritrova oggi un’eco indebolito nell’esaltazio-
ne ingenua delle originarie diversità culturali del passato. Questa esalta-
zione, dichiara ancora Marc Augé nelle sue ultime e più sovversive analisi,

«è ingenua per almeno due ragioni. La cultura, considerata come suf-
ficiente a caratterizzare un gruppo indipendentemente della realtà che 
la fonda (etnia, sesso, età, abitudini sessuali), non ha alcun contenuto. 
La “diversità culturale”, come giustapposizione di culture così concepite, 
non ne trae alcun vantaggio e gioca un ruolo di impostura, di lusinga o 
alibi nel numero di enunciati che bisognerebbe invece decostruire per ap-
prezzarne il significato. La difesa delle culture locali si è spesso presentata 
come un fine in sé, che trovava la sua giustificazione nell’attitudine di 
coloro che le ignoravano o le misconoscevano in nome di fini assimilatori 
o segregazionisti. In un sol colpo, essa ha eluso tanto la questione centrale 
(qual è la finalità della colonizzazione?), quanto la questione sussidiaria 
(qual è la finalità dell’etnologia?). Ci troviamo oggi davanti ad un doppio 
bilancio che corre sul filo di queste ambiguità e si rivela a questo titolo 
deludente: una decolonizzazione che si apparenta più a un disimpegno 
che ad una liberazione ed una letteratura etnografica che è un apporto 
all’antropologia generale (dei sistemi di parentela o di alleanza, dei miti, 
delle configurazioni di potere) ma non – in tutti i casi esplicitamente 
– l’introduzione che potrebbe e dovrebbe essere alla comprensione del 
nuovo, il Nuovo Mondo, il mondo planetario. È sul terreno coloniale 
che si è formata infatti la scena decisiva della preistoria del mondo glo-
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bale. Su questo terreno si sono visti nascere discorsi sui fini che erano già 
all’origine estranei. Niente è più estraneo alle società della stirpe o alle 
società tribali di un discorso sui fini. I linguaggi ufficiali (delle antiche 
circoscrizioni territoriali, delle predizioni, delle famiglie) descrivono o in-
terpretano situazioni, contribuiscono a riprodurle, ma non esprimono la 
trasformazione. L’irruzione coloniale cambia il dato, impone una volontà 
di cambiamento accelerato alla quale essa assegna fini politici o religiosi e 
suscita di ritorno movimenti di opinione (sincretismo, messianismo, pro-
fetismo), che improntano il linguaggio alle volontà coloniali e si situano 
anche nelle prospettive dei fini da raggiungere.

Ciascuno può discutere di questi fini o contestarne la legittimità. Non 
di meno sono formulati, e in quanto enunciati esistono. Gli etnologi han-
no scritto poco sui fini ufficiali delle colonizzazioni (senza dubbio perché 
ci credevano non poco), di più sui fini che si assegnavano gli agenti della 
“liberazione dell’immaginario”, i visionari un po’ folli dell’impossibile av-
venire e del mondo senza oppressioni. Niente invece sul malinteso per 
il quale taluni hanno preso alla lettera le promesse che altri non hanno 
avuto pienamente coscienza di aver pronunciato. L’ideologia del presente 
e del consumismo afferma oggi implicitamente che i fini sono raggiunti. 
Invece proprio la tensione tra tale affermazione terminale e i molti ricorsi 
alla lingua delle finalità imperanti (per esempio: “bisogna licenziare per 
restare competitivi”), costituisce una contraddizione dialettica rivelatrice 
di cui l’antropologia oggi potrebbe fare il suo miele. Le scienze umane 
sono esse stesse colpite da queste modificazioni. Se l’antropologia sociale 
è diversa da quella dell’inizio del XX secolo, è perché il mondo è cam-
biato».

In fondo la tesi che De Martino applicava alla realtà pericolante del 
mondo contadino del Sud avanzato dai secoli fino ai nostri tempi, era 
questa: «il sentirsi esistere, cioè il sentimento primario della presenza di sé 
a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’unità dell’io, o anche l’autoco-
scienza come certezza piena su cui si fondano l’esperienza e l’ordine del 
vivere quotidiano, non sono una facoltà psicologica garantita una volta 
per sempre, ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente 
costruita dalla cultura. In termini più concreti, non si sa che si è senza 
sapere chi si è; e non si sa chi si è senza un sistema di riferimenti – in parte 
simbolici e rituali – che diano orizzonte al vivere, domesticità e senso al 
proprio essere-nel-mondo», ebbe a scrivere a suo tempo Giovanni Jervis, 
in Ripetizione e identità nel pensiero di Ernesto De Martino.

Un giorno ho fatto un giro a piedi da solo superando dintorni del 
paese di San Cassiano, spingendomi fin dentro la campagna. Era bello 
vedere come la terra ripercorsa lentamente a piedi si riveli e confidi a poco 
a poco. A camminarvi sopra si ritrovano indizi di luoghi più intimi e cal-
di, come in un viso si ritrova la bocca. Una vecchia masseria abbandonata 
dentro i Paduli. Intorno una piantagione di tabacco, le foglie larghe e ver-
di, di un verde intenso in piena vegetazione. I muri della masseria sono 
scrostati e caduti, senza copertura, cumuli di rifiuti e una carcassa d’auto 
sinistramente bruciata rendono più triste l’abbandono di questo luogo. 

Ma dentro vi alberga un tepore derelitto, il fantasma della vita che vi fu, 
la gente che qui abitò e amò. Brani di passato riemersi a caso dall’oblio di 
una natura che presto anche qui diventerà immemore.

La scena parla di una stanza vasta, greve d’ombra, illuminata appena 
da una lampada appesa al soffitto. In questa stanza donne dalle forme pe-
santi intente a spannocchiare granturco. Ci parvero elementi della natura 
emersi allora, e i ventri di tutte e sei, che ci apparvero enormi, ci fecero 
dubitare di aver mai veduto donne. Immagino le voci svelte del dialet-
to griko, l’aia riempita dei rumori del lavoro contadino, il tempo tra le 
vendemmie e le mietiture, le porte afose delle stalle che custodiscono gli 
animali, i giardini e gli orti pieni di frutta e verdure, le fratte e i boschetti 
intorno ora ridotti a sodaglia. Il ricordo di tutte queste piccole cose sulla 
superficie liscia del pianoro salentino, acquista anche per me che non 
sono di questa terra, un valore di memoria, un senso umano di perdita, 
una grandezza d’infanzia. Brani di passato riemersi dall’oblio di una na-
tura che diventarà presto immemore.

A quell’ora che precede il tramonto, la terra intorno alla masseria ab-
bandonata appariva stesa come un tappeto scosso sulla pianura all’infi-
nito, ancora intrisa di sudore e di polvere dei figli di tutta quell’umanità 
ormai spenta a cui aveva dato alimento e vita. Scendeva la stanchezza solo 
a vederla quella casa.

Adesso il tempo matura altre storie e la “frenesia del piede che batte”, 
la follia coreutica è diventata ubriacatura calendarizzata dell’estate turi-
stica. Roba da marketing territoriale. Eclettismo post-moderno, moda 
da salottino borghese, citazione da fighetti della pseudocontrocultura di 
sinistra. E forse va pure bene così, se vi pare.

Qui vicino sono mesi che provano per non scontentare le attese. An-
che quest’anno si aspetta pubblico grande e maestro concertatore sarà 
una star del pop-rock mondiale. Melpignano 27 agosto, l’appuntamento. 
La pizzica non fa più paura a nessuno. Ci corrono le ragazze dei centri 
sociali e le segretarie d’azienda di Milano, a farsi etniche nella Notte della 
Taranta di Melpignano.

Io non ci sarò, me ne vado prima.
Vado via da qui. Via da tutto, vorrei dire. Ma la vita in fondo somi-

glia ovunque a San Cassiano o alla periferia anodina e dissacrata che è 
diventato un posto come Marcellinara in Calabria, a quest’intrico di bivii 
e voltate, tutte uguali e tutte figlie del caso, che appena sgusci via da un 
paese del Sud, il paese dopo un manciata di case, si perde nell’infinito 
rimando di rettifili e svincoli d’autostrada, lontano dai muretti a secco 
franti, dalle ultime pale di fichi d’india e gli oliveti impolverati stesi sul 
piatto orizzonte del Salento o su una collina stondata del marchesato 
crotonese. Ogni cosa ormai sembra messa lì solo per ingannarti fino alla 
prossima svolta. Il bivio giusto non c’è, non è segnato da nessuna parte.

Così oggi torno a casa col cuore gonfio. Mi rifugio nell’ultimo rifugio, 
nell’esilio della sottrazione; di questi tempi immemori e folli «l’esorcismo 
solenne della ragione», apostrofato da De Martino, servirà ancora come 
antidoto al caos indistinto che sembra di nuovo sul punto di avvolgere 
tutto?
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