«ll bivio gius

Lu jire e lu vinire Diu li fice

(Proverbio popolare calabrese)

¢ una pagina calabrese che Ernesto De Martino consegna alla
prosa intensa di La fine del mond, il suo saggio sulla perdita della presenza
e la fenomenologia delle apocalissi culturali che inasprivano la vicenda
umana delle plebi rurali del vecchio Sud contadino fino agli anni del
secondo dopoguerra:

«Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada
della Calabria. Non eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di
grande sollievo incontrare un vecchio pastore. Fermammo l'auto e gli
chiedemmo le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano
tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto per accompagnarci sino
al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo aviemmo riportato al
punto in cui lo avevamo incontrato. Sali in auto con qualche difhdenza,
come se temesse una insidia, e la sua diffidenza si ando via via tramutando
in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto
la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estre-
mamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso, il
povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a fatica potem-
mo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere.

to»
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Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo I'accordo: e sempre stava
con la testa fuori del finestrino, scrutando l'orizzonte, per veder riapparire
il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo
volto si distese e il suo vecchio cuore si andd pacificando, come per la
riconquista di una “patria perduta’».

Marcellinara ¢ ancora un piccolo anonimo comune issato su una zolla
di collinette scistose a cavallo tra i due mari della Calabria. Ci passa il
gran nervo d’asfalto della Strada dei due Mari, con i suoi enormi tendini
di cemento armato, il ripetersi di rampe, ponti e cavalcavia, fino all’otto-
volante che conduce a Catanzaro e all'intrico stradale che poi tuttintorno
si attorciglia nel nulla.

Il campanile di cui scriveva De Martino in realtd non c’¢; non Cera
neanche allora (probabilmente era quello di un’altra qualche piccola con-
trada sperduta in questa Calabria di mezzo). In posti come Marcellinara
ci sono stato pitt volte, anche per controllare i luoghi, i sembianti, le po-
sture; la forza rivelativa di quella pagina, e di altre pagine demartinane.
Per avere una misura di come stanno le cose adesso, bisogna rivedere i
paesaggi, occorre geolocalizzare di nuovo i vecchi punti di vista, capire
di quanto risultano sbandati i punti archimedici, e poi anche mettere
T'orecchio per terra, ascoltare i suoni, le voci, le assenze; rifare la mappa di
tutto un catalogo di oggetti e cose animate, rispetto a com’erano allora,
tra le pagine di quei sui libri carichi di ragione acuminata e di umanissi-
mo pathos.

Solo cosi si puo restare fedeli allo sguardo che a suo tempo De Mar-
tino aveva gettato su queste terre, qui e altrove; solo cosi si pud prosegui-
re oggi quella ricerca di senso che a partire dalle resistenze e dai residui
dell’arcaico che identificavano il vecchio Sud contadino, avrebbe con-
dotto lo studioso napoletano a indagare il tema infinitamente pili vasto
e precisamente opposto a queste localizzazioni: il rischio costante della
crisi, della perdita di senso presente in ogni civilizzazione, e in particolare
in quella europea.

La lezione di De Martino parte da pochi fatti ordinativi della real-
ta che restavano immutati sin dall’antichita: mai far finta di allontanarsi
dagli @ priori della storia, dal peso variabile della geografia umana, dalla
incolmabile dismisura rispetto all'indifferenza soverchiante della natura
che nessuna civilizzazione e nessuna scienza e progresso tecnico riuscira
mai ad annichilire del tutto. La nemesi, 'apocalissi culturale temuta da
De Martino in La fine del mondo, consisteva esattamente in questo: «Lan-
nientarsi della presenza ¢ la perdita della cultura, ¢ il risommergersi nella
natura, nel completo naufragio dell'umano. O anche: ¢ il non esserci pitt
in una storia umana, ¢ la follia».

Il Sud irredento, tre le montagne appenniniche e i latifondi, i villaggi
e le marine desolate tra Campania, Lucania, Puglia, Calabria, erano i a
raccontarlo questo semplice plinsesto, mille volte ripetuto.

Oggi, dicevo, intorno a Marcellinara di campanili non c’¢ piti traccia;
i paesi sono diventate periferie acefale, condomini di seconde e terze case;
c¢ quello che rimane di una naturata snaturata in fretta e furia, i resti
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isteriliti e corrotti di una grande campagna millenaria abbandonata in
fretta dal declino del ciclo agricolo. Caraffa, che quasi non si vede piu
dietro queste colline, ¢ un antico paese arbéreshe. Gli albanesi ci sono
arrivati nella prima diaspora dei Balcani, agli inizi del Quattrocento. Oggi
il paese che innalza un monumento e un murale con I'aquila d’Albania
in onore di Scanderbeg, ¢ un posto sparuto di vecchi malinconici e ra-
gazzi che scorrazzano in motorino. Qualcuno parla ancora la lingua degli
antenati albanesi portati quaggiu dall’eroe guerriero Giorgio Castriota
Scanderbeg.

I resto ¢ nella mani di un’economia arrembante che spolpera fino
allosso tutto quello che c’¢. Ogni cosa nuova che spunta qui si barat-
ta con la terra, con la creta gommosa di queste campagne ondulate un
tempo ammantate di grano e che adesso le piogge d’inverno sciolgono in
mille rivoli di fango grigio. Ormai ¢ tutto un cantiere da queste parti. Il
paesaggio nuovo ha le sue pretese. Sembra chiedere uno sguardo di reden-
zione, un ordine morale e un’architettura che dia senso al caos intrinseco
delle cose che disordinatamente vi si affastellano sopra. Ci passo spesso
da quelle parti in macchina. E cambiato tutto nel giro di dieci anni, forse
meno. Una volta erano solo pascoli. Maturava I'erba medica di questi
tempi. Salire sopra una di queste colline che guardano verso lo splendore
dello Ionio era piu bello se con il sole di aprile ci portavi una ragazza per
farci amore. Sentire sulla pelle il vellicare fresco delle fioriture grasse dei
campi che crescevano aperti sotto l'aria libera a dismisura. Contro un cie-
lo azzurrino spalancato di nuvole la terra si arrossava con il fuoco carnoso
della sulla fiorita prima di lasciare crescere al vento le spighe brune del
grano germano. Era uno dei granai della Calabria di una volta, quella che
oggi ¢ periferia urbana di Catanzaro, capitale della Calabria. Ora il cata-
logo ¢ un altro. Da una parte la vallata che raccoglie le meglio cose sparse
della zona industriale: pezzi sparpagliati della erigenda cittadella regiona-
le, i padiglioni enormi e tetri dell’Universita “Magna Graecia” contro la
collina, il nuovo Policlinico universitario; punti di sviluppo vero, come i
grandi capannoni industriali delle Grafiche Abramo, i padiglioni dei call
center che lavorano per i gestori di telefonia nazionale, il Comalca con i
nuovi mercati agricoli generali, la direzione regionale della Protezione Ci-
vile. Li di fronte sta la proda spoglia della collina stondata dalle ruspe che
ha fatto da cavea al megaraduno estivo con Vasco. Ci stavano dentro tre-
centomila ragazzi, dicono di quel memorabile concerto di Vasco Rossi. E
cosi la Calabria di oggi. Tutto in metamorfosi. Ogni cosa che c’era prima
mischiata all'indifferenziato e al folle. Il resto della grande conca valliva ¢
solcato dal non finito, dalle cave che succhiano sabbia dal letto fangoso
e sconnesso del Corace, cortei polverosi di camion e macchine di movi-
mento tetra che squarciano l'asfalto della vecchia statale supertrafficata.
Buche enormi e stradoni nuovi scavati nella creta che si disfa come Das
ogni volta che piove. Agli incroci impolverati e senza semafori ci sono
spesso incidenti con i mezzi pil grossi e qualche volta ci scappa il morto.

Sono questi gli avamposti che sorgono malfermi sulla frontiera di
una modernita che nasce accanto all’irrisolto di sempre che agonizza e
sedimenta sulla crosta della storia, sulla stessa terra. Tra i paesi scoloriti
e ormai popolati da fantasmi e il nuovo tirato su alla brava che dilaga e
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sale sopra qualsiasi cosa senza chiedere permesso, ci sono ancora casolari
della riforma e fienili abbandonati dietro cui svetta inutilmente una bel-
lissima palma. In mezzo alle sagome eclettiche dei villoni abusivi, accanto
ai padiglioni che crescono, non lontano dal traffico cablato dei giorni di
internet. E proprio strana la Calabria di adesso. De Martino, forse lui, pitt
che il vecchio pastore spaesato dalla perdita del campanile di Marcellina-
ra, resterebbe smarrito a guardare attonito, senza trovare «il bivio giusto».

Sono stato spesso in altri luoghi demartiniani, la mappa del Sud sot-
to Napoli ne ¢ piena. Lo faccio a tappe periodiche, giusto per misurare
distacchi e dialettiche, i mutamenti sopravvenuti, gli interrogativi e il ge-
roglifico sociale che queste contrade del Sud antico scrivono adesso, a pilt
di mezzo secolo di stacco da quelle indagini che rivelarono lo “scandalo
etnografico” del Sud profondo. La Puglia, dopo la Basilicata che fu di
Scotellaro e dei cafoni di Levi, ¢ uno di questi vertici. E nella Puglia il
Salento, la terra che fu delle tarantolate e dei riti coreutici documentati
nelle piti famose analisi demartiniane sui resti arcaici delle culture conta-
dine del Sud.

Luoghi in cui la storia sembrava aver fermato il suo cammino, e lascia-
to gli uomini e le donne a scontare eternamente i primordi.

A differenza della prepotenza da angina pectoris che sempre tormenta
verso l'alto e il precipizio la mutevolezza dello scenario calabrese, quello
del Salento, spianato I'’Appenino, resta un paesaggio basso e grandioso
nello stesso tempo. Se immaginiamo I'uvomo che qui ha costruito i mo-
numenti megalitici, nessuno di loro poteva dire quanto fosse alta davvero
questa breve ondulazione di colli avvolti allora dal fitto vello oscuro della
foresta planiziaria, da dove di quando in quando, rotolavano verso l'orec-
chio degli uomini in basso rumori sordi e gravidi come il tramestio di una
grande cucina divina, o era piuttosto come se dentro vi rullassero ostili dei
grandi tamburi di pelle caprina, o un gigante battesse il suo maglio sulla
conca di questa terra petrosa e dura come metallo. Un effetto terrifico che
doveva gelare il cuore di quei primi abitanti e indurli a tributare onori
e sacrifici sulla pietra bianca di quelle are colossali. Le nubi della gran-
de madre che si avvolgevano e si ammucchiavano su queste mammelle
di terra, non erano forse neanche le nubi che noi vediamo sempre, con
gli aspetti della meteorologia che ora in esse decifriamo. Erano paesaggi
anch’essi, di monti pit alti e difficili da scalare. Un olimpo di divinita ta-
buizzate, temute e temibili. E siccome tutto era di vedetta da quelle brevi
alture boscose, quelli di sopra vedevano 'uvomo che nella pianura senza
riparo era piu alto di qualsiasi cosa intorno. Ancora oggi se camminate
nella bassura salentina, fuori dalla cerchia degli ulivi, per esempio tra le
pietraie lunari e desertiche che si stendono nella nuda brughiera marina
che precede Porto Badisco, 'antico approdo di Enea, un uomo riesce a
sentirsi la cosa pitt alta che si trova tra sé e l'orizzonte. Luomo di allora
sentiva ancora quanto fosse miracoloso camminare in piedi, e in questa
qualitd da poco conquistata era il suo pericolo, come se avesse tolto qual-
che privilegio a Dio.

Credo sia stato allora, non abbastanza per il caldo e il sole a picco,
che gli abitanti del Salento antico, abbiano cominciato a scavarsi le loro
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tane sotterranee, il culto del riparo negli ipogei scalfiti nel calcare tenero,
i santuari iapigi, che sono poi diventati templi mitraici, chiesette di mo-
naci orientali, e poi frantoi e trappeti e vani sotterranei di masserie e case
contadine dove conservare al fresco ¢ al buio olio e vino buono e derrate
preziose. Asili di intimita dove pure si consumavano amplessi e veloci
furori di tresche e amori contadini, sveltine tra amanti e illegittimi di cui
ancora nei paesi si favoleggia sorridendo. Forse ¢ per questo che le case del
Salento sono tuttora cosi basse e con la meta almeno di queste abitazioni
¢ scavata sotto, come una tana primitiva a leccare dentro I'incavo umido
della terra.

Sulle soglie delle case di San Cassiano di Lecce, un tempo terra di
tarantolati, a pochi passi da Galatina, quando rientro a piedi in una casa
dalla piazza, percorro un po pitt di un centinaio di passi fin dietro la
svolta di una stradina del centro; molti occhi si fermano a guardare a spec-
chio. Le facce interrogative dei paesani ti misurano a palmi e raccolgono a
memoria il mio sembiante di forestiero. Ci osservano muti ricambiando
sguardi con lo stesso suono sordo che fanno i torrenti quando sbucano
improvvisamente in qualche valle troppo stretta.

La sera a San Cassiano tutto improvvisamente si anima. D’estate,
dopo il tramonto dardeggiante, si mette in moto /agosto sancassianese,
una specie di carnevale estivo che si festeggia in questi giorni; la festa
improvvisamente pompa fuori tutto il paese. Uscita dal suo torrido mu-
tismo pomeridiano, dissigillate le persiane sui terrazzini impolverati di
scirocco, la gente viene fuori dai suoi ipogei dopo il sonno letargico della
controra. O forse buona parte del paese semplicemente riemerge dopo il
lavoro e le ore piu calde del giorno alla vita sociale che nelle ferie estive
in paese trova un altro ritmo. Ma succede solo la siesta in questo inter-
tempo in cui tutti spariscono? Qualcuno dei maschi salentini, rompendo
il riserbo per vanteria, confessa le sue imprese nei sotterranei domestici,
dopo essersi concesso nel fresco delle cantine di tufo, le pruriginose e non
sempre coniugali attivitd erotiche di cui parlano le malelingue del posto e
i tradizionalisti pit irriducibili.

In questa parte del Salento interno ho visto in giro pitt donne che
uomini. O comunque le donne si notano di piti. Una popolazione fem-
minile di tutte le eta parla, ammicca, partecipa e si muove senza disagio
alcuno. Per quello che si vede non si tratta certo di donne di paese spauri-
te e sole come al tramonto del vecchio mondo contadino. Si stenta a cre-
dere che tra queste ragazze e queste giovani signore di San Cassiano, che
hanno il posto in banca, un contratto da operatrici telefoniche in un call
center o 'ufficio a Lecce, ci siano state antenate, nemmeno cinquant’anni
fa, che ricevevano a domicilio le cure superstiziose di un suonatore di
pizzica per smaltire disagi mentali di varia nomenclatura psichiatrica e
sfrenate follie coreutiche catalizzate da morsi di tarantola. Ormai queste
bestie venefiche devono essere tutte morte a forza di diserbanti chimici
sparsi nei campi qui intorno. Adesso le ragazze salentine raggiungono
presto la loro luce di vita, rinate da quel chiasso umano che affrancava
nonne e vecchie zie invasate di taranta. Basta un corso di studi all'univer-
sita o un lavoro discretamente retribuito. Nessuna di loro, naturalmente,
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rimpiange il passato e quei disagi di fame e pregiudizio. Anzi, nemmeno
ne sa pitt nulla.

E la taranta, al massimo, le belle ragazze salentine ora la ballano nella
notte di Melpignano, qui vicino, che fa esotico per sentirsi piti fighe e
ancora un po’ etniche.

La sera in questi spazi paesani, la piazza e il breve corso, requisiti e
popolati dall'istrionico trasformismo dei comitati, animati dal corso dei
carri e dei quartieri in maschera, impazza anche quest’anno I'edizione car-
nevalesca dell’agosto sancassianese. La piazza, il bar del comune, in mezzo
alla gente assiepata, era la nostra postazione, il nostro punto di vista, e di
fronte a questo spettacolo si concentravano i nostri pensieri e le nostre
osservazioni sul campo, spesso divertite, di scrittori e osservatori parteci-
panti. Questo era il Salento di oggi, la San Cassiano che non ti aspetti?
Neofolklore, forse. Ma la definizione non basta. Confesso che a tratti per
il mio “essere 1A come antropologo e scrittore di luoghi e persone, era
come viaggiare contro la freccia del tempo e ritrovarsi improvvisamente
spiazzati in un deserto smemorato. E all'improvviso scoprirvi i segni di
una nuova infanzia. A San Cassiano di Lecce ci sono non pit i segni di
un passato da confermare, ma i prodromi di un futuro confuso che sta
cominciando adesso. I segni di un paese che ha mille repliche e mille va-
riabili. Un paese del futuro anteriore, somma di ogni paese che sard. Non
i ricordi e le memorie confermate di una vita passata, piena, popolata di
memorie riconoscibili e riscontate dai classici della letteratura antropolo-
gica (De Martino e Annabella Rossi, La terra del rimorso, i tarantolati, e
a seguire tutto una scia del sociologismo sudista). Qui non era pit la vita
ordinaria a fare epoca e memoria, le faccende d’ogni giorno, le ore degli
orologi, i santi e Dio che si pregano al Sud. Era, ed ¢, gia qualcosaltro.

Bisogna riaggiornare il catalogo.

San Cassiano di Lecce ¢ un minuscolo paese del cuore del Salento.
Ma non un paese immobile, anzi. San Cassiano ¢ sbiadito e chiassoso
(sbiadito di giorno e chiassoso di notte, chiassoso davvero), indecifrabile
come tutti i paesi di un Sud che fu povero e disperato (le zerre del rimorso
di non lontana memoria demartiniana erano plaghe isolate e rinomate di
contadini epilettici e poveri tarantolati) che oggi si traveste e si mette al
passo coi tempi di una modernita omologatrice e corriva, forse ancora pili
distruttrice di ogni speranza di umanizzazione e di verita di quanto non lo
fosse la spaventosa povertd materiale di un tempo. Prima c’era la poverta,
le malattie i disagi, ma ancora c’erano speranze. Oggi che il paesello ¢
industrioso e ben intrallazzato di politici e affari levantini, San Cassiano
¢ uno dei posti pitt ricchi per reddito procapite della provincia di Lecce.
C’¢ benessere materiale, ma le speranze sono tramontate nelle monnezze
che assediano i luoghi e nelle banalita di un caos che ¢ la somma di un
presente che non apre ancora nessun futuro certo e duraturo. Forse ¢
per questo che si fa festa. Comunque ¢ una realta lontana anni luce da-
gli stereotipi sudisti e irredenti delle etnoscienze del recente passato, ma
oggi ancora pill impressionante per il vuoto che la socialita impalpabile
di queste minuscole comunitd anomiche rappresentano con incoscienza e
forse con la voglia malcelata di distruggere e negare tutto cio che ¢ stato. A
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San Cassiano Cera in questi giorni una specie di carnevale estivo abbiamo
detto. E la cosa pil1 notevole. Niente pitt tradizioni e rievocazioni etniche
e folklore indemoniato di “pizziche” e tamburelli (trasformate pure queste
in “eventi” per il turismo facile e attrattive montate ad arte per il marke-
ting territoriale del Salento), solo feste copiate dalla televisione e derivati
variamente adulterati della vulgata allegorica che trabocca dovunque e
colma tutto con lo stesso ottuso miscuglio di ovvieta ed eclettismi. In
piazza travestito in sfilate scenograficamente miserabili e felicemente in-
congrue (cortei in cui i quartieri e gli abitanti organizzati come scuole di
samba si trasformano in corsi di sgangherate versioni provinciali di film
americani, con cow boy e indiani, corti di armati scozzesi e normanni,
senatori romani e carri di armigeri egizi con al seguito regine Cleopatra
in versione parrucchiera figa del rione). Ma il bello ¢ che chiamato a rac-
colta in questo Barnum post-demartiniano c'era tutto il paese, quello che
non si vede mai in giro, dato che il giorno la gente lavora fuori a Lecce,
Brindisi e dintorni e gira a fare soldi e dopo tornata al paesello per via del
caldo e del sole implacabile sparisce e si rintana a fare chissa cosa per le
restanti ore diurne. Una popolazione di fantasmi che alterna il ciclo diu-
turno di vita e morte, scomparendo al sole meridiano riassorbita in una
sorta di larvaggio sotterraneo. Una sotto-vita che si svolge in una specie di
labirinto di case penosamente basse e in chiusi vani ipogei, con le strade
e le imposte che fuori rimangono sempre sbarrate e deserte come tombe
in un cimitero di vivi. Sono uscito sconvolto da questi giorni in Puglia.
Immagino sempre che la realtd non sia mai migliore delle nostre aspetta-
tive, ma la cosa piti folle che ho visto € che i tutti, dico tutti, sembravano
felici come bambini al lunapark per essere dentro, con una parte o solo
come spettatori e tifosi, alla rappresentazione di questa baraonda imme-
more e caotica di neofolklore televisivo e strapaesano. In piazza ogni sera
alzato come un totem c’era un video schermo che replicava amplifican-
doli tutti i dettagli della piazzata in costume. Era il certificato di esistenza
in vita di ognuno di quelli che erano li a fare i pagliacci e di quelli che
restavano in piazza a ridere e a fare il tifo per i rioni. La televisione era il
golem, l'archetipo del mostro che scatena quell’apparentemente futile e
ingenuo carnevale paesano. Non serve piti la memoria. E un fardello inu-
tile e penoso. Tutto ¢ contemporaneo, colorato, imputtanito, adulterato,
travestito, “contaminato” dovrei dire col gergo del mio mestiere. In fondo
i paesani di san Cassiano ripetevano le immagini della vita con un senso
pitt famigliare e grottesco. Forse ¢ giusto che sia cosi, perché cosi vuole
la gente, anche a San Cassiano di Lecce. E in fondo perché no, forse ¢
cosl, passando da questo pattume, che nasce qualcosa di nuovo. Forse. Se
davvero si potesse scegliere.

La verita e che ¢ difficile capirci qualcosa, mettersi sopra quello che ac-
cade e comprendere prima di giudicare. Non lo penso cosi solo io. Marc
Augé di recente ha scritto: «Tutto sommato, ¢ il sentimento di una sorta
di stupore cid che domina lo sguardo anche negli osservatori specializ-
zati del mondo contemporaneo. Affascinati e sorpresi anch’essi davanti
all'ampiezza di un cambiamento improvviso di scala e di scenario, di cui
non hanno saputo o non sanno ancora immaginare gli effetti e le conse-
guenze a lungo termine».
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Oggi il passato ¢ cancellato in nome di un eterno presente in cui ci si
guarda vivere. La televisione ¢ come quello specchio deformante issato in
piazza in cui ognuno de paesani riesce a sembrare un altro. Allora meglio
starci dentro quello specchio, far festa e far finta di appartenere al mondo,
scimmiottare la televisione, somigliare a qualcun altro, sempre meglio
che tornare a casa a fare i custodi scaduti del mondo contadino che non
esiste pitl neanche qui e gli innamorati del folklore etnico a tutti i costi.
Non importa se stai in culo al mondo nel Salento infuocato e se lontano
dallo schermo che ti bea del tuo riflesso glamour vivi in un paese, un
paese lontano da tutto quello che ¢ televisione, e parli un dialetto, che sia
in “griko” nobile o in uno dei quattordici dialetti dell’antico talentino, a
qualche chilometro da qui non ti capisce nessuno. Una sera d’agosto ti
travesti con due stracci, metti su i lustrini da checca e diventi un figurante
d’avanspettacolo. Ci campi sopra un anno intero a San Cassiano di Lecce
col filmino della sfilata.

Ma non basta fare i sopraccigliosi, gli intellettualismi allontanano dal
presente, dai suoi rigori, dalle sue vischiosita. Dopo il semi-dimenticato
e pauperistico e preconsumistico De Martino, per indizi e comparazioni
pitt attuali richiamo qui Marc Auggé a testimoniare su quello che ho visto
adesso andare in scena a San Cassiano:

«Leclettismo occidentale, da parte sua, ¢ oramai modellato dallo spi-
rito consumistico: le arti, la cultura, la filosofia, le religioni del mondo
intero, qui comprese e miscelate nelle loro forme pit sincretiche, posso-
no diventare l'oggetto di scelte individuali e di variegate ricomposizio-
ni personali. Ciascuno si costruisce, a seconda delle necessita, la propria
cosmologia con I'aiuto del mercato e delle nuove tecnologie. Le finzioni
dei media non sono né menzogne, né creazioni, ma racconti ambigui e
proprio per questo pitt temibili, perché non si distinguono radicalmente
né dalla verita né dalla realtd, ma tendono a sostituirvisi.

Il mondo della televisione ¢ esemplare di questo post-modernismo
del povero: se sono cosi numerosi gli individui che vogliono esprimersi
per comunicare le loro convinzioni in tv, le loro preferenze, la loro vita,
anche se non hanno evidentemente nulla di originale da dire, ¢ unica-
mente per confermare le loro convinzioni — il prestigio dell'immagine
mediatica consolida in tal caso le certezze conferite dal diritto di parola.
Malgrado il loro egocentrismo forsennato, questi comportamenti, indot-
ti dalla societd dellimmagine, non sono cosi differenti da quelli che un
tempo dettavano la fede dei semplici di spirito (sia pure non esclusiva-
mente). Questi comportamenti, come quelli di un tempo, sono oggi una
condizione sociale di sopravvivenzay.

Tuttavia mi ¢ chiaro che il mio viaggio da queste parti, ben oltre i
compiti narrativi e le curiositd descrittive, avesse comunque qualcosa di
etnografico che resta implicato nella storia dei luoghi, e in fondo anche
in quella di illustri antecedenti che per probita culturale non posso co-
mungque ignorare. Come dimenticare allora che qui tra queste contrade
di un Salento ancora immiserito, povero e isolato, ha lavorato Ernesto
De Martino? Tuttavia qui adesso a me preme isolare un altro aspetto
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del suo lavoro: anche lui, etnologo sul campo, si sentiva un viaggiatore,
tanto era remoto il vallo che separava allora questi luoghi del profondo
sud dal resto del Paese. Lo stesso De Martino si definisce, in una sua
nota dichiarazione, un «etnografo vagante nel Mezzogiorno d’Italia», un
viaggiatore illuminato da una ragione che ancora non difettava di pro-
spettive. Inquadrarne oggi in poche righe lo spessore intellettuale, le mol-
teplici ramificazioni e la straordinaria attualita legati ai suoi studi, nonché
il vasto e originale background culturale, ¢ pressoché impossibile. Si puo
affermare senza dubbio che la sua figura e la sua opera ruotano essenzial-
mente sull’approfondimento “pratico”, “vissuto” sul campo, soprattutto
tra il 1952 e il 1959, viaggiando e verificando di persona in questi luoghi
le credenze del mondo magico. Ora invece, per un paradosso della storia,
questi luoghi hanno perso lo smalto della loro antica stranezza e aporia
antropologica e umana per assumerne una nuova e diversa, non meno
difficilmente decrittabile e carica di complessita, legata stavolta ai frutti
spuri della cosiddetta globalizzazione, che anche qui, con sorprendente
velocita e insospettatata vitalitd, ha smontato, rimpiazzato e sostituito nel
brave volgere di qualche decennio il retaggio inservibile dei pezzi usurati
e scrostato con cid la vernice di poverta e disagio di cui erano intrise le
culture tradizionali del vecchio mondo contadino. La rubrica di oggi ha
di fronte questo caos.

I cambiamenti di prospettiva del resto erano in vista gia allora. E fu
lo stesso De Martino a preconizzarli. Negli anni *70 Galatina, che da qui
dista pochi chilometri, era gia quasi deserta di “tarantati”, come aveva
appunto previsto De Martino nel 1959. Gia allora San Paolo non era piu
considerato lo “psicanalista” dei salentini poveri.

La complessita dei tempi nuovi era gid inscritta nelle scoperte di
quell’avventura salentina di De Martino. I vecchi strumenti di analisi sto-
ricista e folklorica gid mostravano la corda. E opportuno a questo punto
richiamare le parole stesse di De Martino, tratte da Sud e magia:

«I folkloristi considerano la vita culturale del mondo popolare nell’a-
strattezza dei suoi elementi pil arcaici, isolati dal resto e proiettati nella
gran notte della preistoria; i meridionalisti parlano di rapporti di classe,
di economia, di conquista regia, ma a proposito della vita culturale delle
plebi meridionali, si limitano alle statistiche sull’analfabetismo; e ancor
meno troveremo accenni a questo problema nella corrente storiografica
etico-politica. Della “superstizione” o del “paganesimo” delle plebi meri-
dionali e del carattere accentuatamente magico del cattolicesimo popo-
lare del mezzogiorno tutti sono persuasi, ma nessuna mente storica ha
preso come oggetto di ricerca la vicenda che ha trasformato nel corso dei
secoli il paganesimo originario nell’attuale “cattolicesimo popolare”. E
nella carenza di una seria problematica storica, il mondo culturale delle
plebi meridionali oscilla per noi fra il pittoresco, il divertente e il deplo-
revoler.

Pittoresco, divertente, deplorevole, ecco le astrattezze che dovremmo
evitare tutti quando guardiamo alla realta della vita cosi com’¢. Sono que-
ste in fondo le categorie di una nuova superstizione, intellettuale stavolta.
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Anche qui a San Cassiano di Lecce ormai siamo nel crogiolo della mon-
dializzazione, fuori da quel “dimenticato regno degli stracci” che era il
Sud di mezzo secolo fa. Oggi siamo tutti sulla stessa barca. Per dirla anco-
ra con la lucidita paradossale di un contemporaneista come Marc Augé:
«d’ora in poi siamo dunque in grado di renderci conto che colonizzati e
colonizzatori hanno vissuto le medesime storie e che la colonizzazione
non ¢ stata altro che la prima tappa della mondializzazione. Oggi siamo
tutti nella stessa situazione, ed ¢ proprio nel prendere atto di cio che ¢
divenuta la nostra immaginazione che possiamo concepire la necessita di
un nuovo sforzo di immaginazione che ci porti oltre».

C’¢ ancora un grande equivoco da sfatare di fronte allo spettacolo
quotidiano della vita domestica di quelle che furono le zerre del rimorso,
di fronte all'indecifrabile impoverimento culturale e alla trivialita da car-
nevale televisivo che ne caratterizza i costumi contemporanei dei piccoli
centri del Sud, di paesi e contrade appenninche un tempo isolate ¢ mal-
vissute: spesso guardando al Sud crediamo di analizzare forme societa in
via di sparizione, i paesi, le comunita locali, le tradizioni religiose, etc.
Ci sentiamo testimoni di una sorta di tradimento, di morte incipiente
del passato che colpisce cid che resta di culture uniche. Accade questo,
¢ certo, allorché assistiamo anche, o invece, allemergenza di un nuovo
mondo. Siamo invece davanti ad una nascita, e ancora non ce ne rendia-
mo conto.

Spinti per lungo tempo a difendere le culture locali contro coloro che
le ignoravano o le disprezzavano, noi ci siamo spesso assegnati compiti
con finalita difensive di cui si ritrova oggi un’eco indebolito nell’esaltazio-
ne ingenua delle originarie diversita culturali del passato. Questa esalta-
zione, dichiara ancora Marc Augé nelle sue ultime e piti sovversive analisi,

«& ingenua per almeno due ragioni. La cultura, considerata come suf-
ficiente a caratterizzare un gruppo indipendentemente della realtd che
la fonda (etnia, sesso, etd, abitudini sessuali), non ha alcun contenuto.
La “diversita culturale”, come giustapposizione di culture cosi concepite,
non ne trae alcun vantaggio e gioca un ruolo di impostura, di lusinga o
alibi nel numero di enunciati che bisognerebbe invece decostruire per ap-
prezzarne il significato. La difesa delle culture locali si & spesso presentata
come un fine in sé, che trovava la sua giustificazione nell’attitudine di
coloro che le ignoravano o le misconoscevano in nome di fini assimilatori
o segregazionisti. In un sol colpo, essa ha eluso tanto la questione centrale
(qual ¢ la finalitd della colonizzazione?), quanto la questione sussidiaria
(qual ¢ la finalita dell’etnologia?). Ci troviamo oggi davanti ad un doppio
bilancio che corre sul filo di queste ambiguita e si rivela a questo titolo
deludente: una decolonizzazione che si apparenta pili a un disimpegno
che ad una liberazione ed una letteratura etnografica che ¢ un apporto
all'antropologia generale (dei sistemi di parentela o di alleanza, dei miti,
delle configurazioni di potere) ma non — in tutti i casi esplicitamente
— lintroduzione che potrebbe e dovrebbe essere alla comprensione del
nuovo, il Nuovo Mondo, il mondo planetario. E sul terreno coloniale
che si ¢ formata infatti la scena decisiva della preistoria del mondo glo-



/ IL BIVIO GIUSTO

bale. Su questo terreno si sono visti nascere discorsi sui fini che erano gia
allorigine estranei. Niente ¢ piti estraneo alle societa della stirpe o alle
societd tribali di un discorso sui fini. I linguaggi ufficiali (delle antiche
circoscrizioni territoriali, delle predizioni, delle famiglie) descrivono o in-
terpretano situazioni, contribuiscono a riprodurle, ma non esprimono la
trasformazione. Lirruzione coloniale cambia il dato, impone una volonta
di cambiamento accelerato alla quale essa assegna fini politici o religiosi e
suscita di ritorno movimenti di opinione (sincretismo, messianismo, pro-
fetismo), che improntano il linguaggio alle volonta coloniali e si situano
anche nelle prospettive dei fini da raggiungere.

Ciascuno puo discutere di questi fini o contestarne la legittimita. Non
di meno sono formulati, e in quanto enunciati esistono. Gli etnologi han-
no scritto poco sui fini ufficiali delle colonizzazioni (senza dubbio perché
ci credevano non poco), di pitr sui fini che si assegnavano gli agenti della
“liberazione dell'immaginario”, i visionari un po’ folli dell'impossibile av-
venire e del mondo senza oppressioni. Niente invece sul malinteso per
il quale taluni hanno preso alla lettera le promesse che altri non hanno
avuto pienamente coscienza di aver pronunciato. Lideologia del presente
e del consumismo afferma oggi implicitamente che i fini sono raggiunti.
Invece proprio la tensione tra tale affermazione terminale e i molti ricorsi
alla lingua delle finalitd imperanti (per esempio: “bisogna licenziare per
restare competitivi’), costituisce una contraddizione dialettica rivelatrice
di cui l'antropologia oggi potrebbe fare il suo miele. Le scienze umane
sono esse stesse colpite da queste modificazioni. Se 'antropologia sociale
¢ diversa da quella dell'inizio del XX secolo, ¢ perché il mondo ¢ cam-
biato».

In fondo la tesi che De Martino applicava alla realta pericolante del
mondo contadino del Sud avanzato dai secoli fino ai nostri tempi, era
questa: «il sentirsi esistere, cio¢ il sentimento primario della presenza di sé
a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’'unita dell’io, o anche I'autoco-
scienza come certezza piena su cui si fondano esperienza e l'ordine del
vivere quotidiano, non sono una facolta psicologica garantita una volta
per sempre, ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente
costruita dalla cultura. In termini pitt concreti, non si sa che si ¢ senza
sapere chi si & e non si sa chi si ¢ senza un sistema di riferimenti — in parte
simbolici e rituali — che diano orizzonte al vivere, domesticita e senso al
proprio essere-nel-mondo», ebbe a scrivere a suo tempo Giovanni Jervis,
in Ripetizione e identiti nel pensiero di Ernesto De Martino.

Un giorno ho fatto un giro a piedi da solo superando dintorni del
paese di San Cassiano, spingendomi fin dentro la campagna. Era bello
vedere come la terra ripercorsa lentamente a piedi si riveli e confidi a poco
a poco. A camminarvi sopra si ritrovano indizi di luoghi piti intimi e cal-
di, come in un viso si ritrova la bocca. Una vecchia masseria abbandonata
dentro i Paduli. Intorno una piantagione di tabacco, le foglie larghe e ver-
di, di un verde intenso in piena vegetazione. I muri della masseria sono
scrostati e caduti, senza copertura, cumuli di rifiuti e una carcassa d’auto
sinistramente bruciata rendono pit triste 'abbandono di questo luogo.
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Ma dentro vi alberga un tepore derelitto, il fantasma della vita che vi fu,
la gente che qui abitd e amo. Brani di passato riemersi a caso dall’oblio di
una natura che presto anche qui diventerd immemore.

La scena parla di una stanza vasta, greve d’ombra, illuminata appena
da una lampada appesa al soffitto. In questa stanza donne dalle forme pe-
santi intente a spannocchiare granturco. Ci parvero elementi della natura
emersi allora, e i ventri di tutte e sei, che ci apparvero enormi, ci fecero
dubitare di aver mai veduto donne. Immagino le voci svelte del dialet-
to griko, l'aia riempita dei rumori del lavoro contadino, il tempo tra le
vendemmie e le mietiture, le porte afose delle stalle che custodiscono gli
animali, i giardini e gli orti pieni di frutta e verdure, le fratte e i boschetti
intorno ora ridotti a sodaglia. Il ricordo di tutte queste piccole cose sulla
superficie liscia del pianoro salentino, acquista anche per me che non
sono di questa terra, un valore di memoria, un senso umano di perdita,
una grandezza d’infanzia. Brani di passato riemersi dall'oblio di una na-
tura che diventara presto immemore.

A quellora che precede il tramonto, la terra intorno alla masseria ab-
bandonata appariva stesa come un tappeto scosso sulla pianura all'infi-
nito, ancora intrisa di sudore e di polvere dei figli di tutta quell'umanita
ormai spenta a cui aveva dato alimento e vita. Scendeva la stanchezza solo
a vederla quella casa.

Adesso il tempo matura altre storie e la “frenesia del piede che batte”,
la follia coreutica ¢ diventata ubriacatura calendarizzata dell’estate turi-
stica. Roba da marketing territoriale. Eclettismo post-moderno, moda
da salottino borghese, citazione da fighetti della pseudocontrocultura di
sinistra. E forse va pure bene cosi, se vi pare.

Qui vicino sono mesi che provano per non scontentare le attese. An-
che questanno si aspetta pubblico grande e maestro concertatore sara
una star del pop-rock mondiale. Melpignano 27 agosto, I'appuntamento.
La pizzica non fa piti paura a nessuno. Ci corrono le ragazze dei centri
sociali e le segretarie d’azienda di Milano, a farsi etniche nella Notte della
Taranta di Melpignano.

Io non ci sard, me ne vado prima.

Vado via da qui. Via da tutto, vorrei dire. Ma la vita in fondo somi-
glia ovunque a San Cassiano o alla periferia anodina e dissacrata che ¢
diventato un posto come Marcellinara in Calabria, a quest’intrico di bivii
e voltate, tutte uguali e tutte figlie del caso, che appena sgusci via da un
paese del Sud, il paese dopo un manciata di case, si perde nell'infinito
rimando di rettifili e svincoli d’autostrada, lontano dai muretti a secco
franti, dalle ultime pale di fichi d’india e gli oliveti impolverati stesi sul
piatto orizzonte del Salento o su una collina stondata del marchesato
crotonese. Ogni cosa ormai sembra messa li solo per ingannarti fino alla
prossima svolta. Il bivio giusto non c’¢, non ¢ segnato da nessuna parte.

Cosl oggi torno a casa col cuore gonfio. Mi rifugio nell’ultimo rifugio,
nell’esilio della sottrazione; di questi tempi immemori e folli «’esorcismo
solenne della ragione», apostrofato da De Martino, servira ancora come
antidoto al caos indistinto che sembra di nuovo sul punto di avvolgere
tutto?





