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uando Cesare Pavese, il 27 ottobre 1947, invia a Ernesto 
De Martino i Dialoghi con Leucò per averne in cambio un parere, 
l’invito cade nel vuoto, forse per le tensioni che si erano accumulate 
in margine alla loro collaborazione editoriale. Dal 1945 al 1950 i due 
intellettuali dirigono infatti a quattro mani la “Collezione di studi 
religiosi, etnologici e psicologici” di Einaudi: è la cosiddetta “collana 
viola” (per il colore delle copertine con le quali si presentavano i vo-
lumi), inaugurata nel 1948 con la prima edizione del Mondo magico.

Il quinquennio che precede il suicidio di Pavese (avvenuto nella 
notte tra il 26 e il 27 agosto 1950) vede svilupparsi tra l’etnologo na-
poletano e lo scrittore piemontese un rapporto complesso: agli scontri 
per la fisionomia da attribuire alla serie, si sovrappone un modo dif-
ferente di intendere non solo gli studi di carattere antropologico, ma 
lo scopo stesso del lavoro editoriale. Se per Pavese le indagini sul mito 
e sulle origini rappresentano un illimitato serbatoio poetico che in 
quanto tale merita di essere proposto all’attenzione del pubblico, per 
De Martino si tratta invece di testi scientifici con i quali costruire un 
vero e proprio percorso di formazione. È una divergenza sostanziale 
e De Martino non esita a rimarcarla a soli due anni dall’inizio delle 
pubblicazioni: «Chi è dentro una certa attività culturale, come sono 
io» – scrive a Pavese in una lettera del 18 novembre 1949, ora raccolta 
a cura di Pietro Angelini in La collana viola. Lettere 1945-1950 (Bolla-
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Silvia Cavalli ti Boringhieri, Torino 1991) – «è in condizione di valutare certe scelte 
meglio di chi si è volto ad essa in parte per affetto letterario e in parte 
per necessità editoriali».

Una frase del genere, nonostante i toni alquanto risentiti, tradisce 
tuttavia una acuta ricezione dell’opera pavesiana. Un testo come Dia-
loghi con Leucò, con il suo sostrato folklorico e mitologico, si presta 
ad essere intercettato da De Martino. Pavese stesso ne è consapevole 
e infatti, inviandoglielo, specifica che avrebbe potuto suscitare il suo 
interesse «dati i gusti e il mondo che vi si riflettono». E il silenzio con 
il quale è accolto appare a maggior ragione una stranezza se si pensa 
che la sua stesura coincide interamente con la fase di progettazione 
della “collana viola”. Gli studi di Lucien Lévy-Bruhl, Kàroly Kerényi 
e James G. Frazer (tutti autori che entreranno nella collezione einau-
diana) rappresentano l’humus dell’esplorazione del mito da parte di 
Pavese e la loro influenza trapela dall’opera data alle stampe nel 1947.

Bisogna però attendere un decennio prima che De Martino si de-
dichi a una lettura sistematica dell’opera di Pavese. Siamo ormai alle 
soglie degli anni Sessanta e l’autore del Mondo magico rivolge con 
insistenza la propria attenzione alle pagine di diario dello scrittore, 
pubblicate postume da Einaudi nel 1952. I motivi sono facilmente 
intuibili. Già Bart Van Den Bossche («Dialoghi con Leucò» di Cesa-
re Pavese: un caso di riscrittura del mito classico, «Otto/Novecento», 
1/2000, p. 112) ha osservato che vi sono «alcuni punti di convergenza 
tra il disegno di base della “collana viola” e la poetica dell’attualizza-
zione del mito che Pavese andava formulando in Il mestiere di vivere, 
in quanto – agli occhi dello stesso Pavese – la collana doveva ospitare 
in particolare dei volumi che offrissero il destro a delle interpretazio-
ni intuitive e attualizzanti del mito». Del resto, Lévy-Bruhl e Frazer, 
oltre a Jane E. Harrison, compaiono esplicitamente tra le pagine del 
diario e la circostanza non può lasciare indifferente De Martino nel 
momento in cui si appresta a rivalutare in positivo l’esperienza lette-
raria di Pavese.

Gli appunti destinati a comporre lo studio sulle «apocalissi cul-
turali» (editi postumi da Clara Gallini nel 1977 per i tipi Einaudi 
con il titolo La fine del mondo) non solamente sono testimoni della 
volontà di affrontare l’opera pavesiana in una prospettiva antropolo-
gica, ma in un certo senso fanno giustizia delle incomprensioni che si 
erano accumulate durante il periodo della collaborazione editoriale. 
Incomprensioni sfociate in atti di recriminazione vera e propria a soli 
tre giorni dal suicidio di Pavese, quando De Martino invia a Giulio 
Einaudi una lettera carica di astio per l’andamento della collana e poi 
ancora tre anni dopo, nel 1955, allorché sul terzo fascicolo della rivi-
sta «Società» viene pubblicato Etnologia e cultura nazionale negli ultimi 
dieci anni, un intervento che fa ricadere sul solo Pavese le accuse di 
irrazionalismo rivolte da più parti alla collezione. Di tali polemiche, 
all’inizio degli anni Sessanta, fortunatamente non rimane più nulla e 
De Martino intraprende una rilettura dell’autore langhigiano scevra 
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dalle tensioni che avevano innervato il loro rapporto.
Ad alcune pagine risalenti al 1962 (ma rimaste inedite fino agli 

anni Novanta, quando Angelini le ha raccolte con il titolo Il poeta e 
l’etnologo e le ha pubblicate in La collana viola), De Martino consegna 
infatti un ritratto quanto mai benevolo dello scrittore: «Cesare Pavese 
e i due volti del Piemonte, Santo Stefano Belbo e Torino, la campa-
gna ancestrale e la città aperta al mondo moderno». E aggiunge, a 
completamento del parallelismo: «Per me: le Province del Regno e 
Napoli, anzi, nella stessa Napoli, la ragione illuministica e la jettatu-
ra». Per la prima volta egli riconosce l’esistenza di una dicotomia che 
li accomuna, poiché – come ha scritto Francesco Della Costa – sono 
«costretti entrambi tra due realtà divergenti, schiacciati e sdoppiati 
tra due mondi culturali diversissimi, quello della tradizione e quello 
della modernità» (L’etnologo e il poeta. Ernesto De Martino e la lettera-
tura dell’apocalisse borghese, «L’immagine riflessa», 35/2015, p. 159). Il 
dramma che ha travolto l’Italia negli anni del “miracolo economico”, 
il passaggio brusco e non privo di vittime dalla civiltà contadina alla 
civiltà industriale apparentano due intellettuali altrimenti divisi per 
interessi e temperamento. Si tratta di una riflessione che non casual-
mente è compiuta dopo il cambio del decennio (non prima), dopo 
cioè che i compromessi della modernità hanno iniziato a rivelarsi nei 
loro esiti drammatici. E sono gli stessi anni in cui De Martino proget-
ta la propria analisi sulle «apocalissi culturali».

Per una sorta di contrappasso, a De Martino – che aveva rimpro-
verato a Pavese di essersi rivolto all’etnologia per questioni poetiche 
e non scientifiche – accade ora di guardare alla letteratura come a 
una fonte per i propri studi. Il rapporto di fruizione tra letteratura ed 
etnologia si ribalta: non è più la prima disciplina ad attingere dalla 
seconda, ma viceversa. Il «documento artistico e letterario-filosofico» 
che De Martino aveva utilizzato «prevalentemente in veste di suppor-
to o corollario» – come osserva Pietro Angelini – diventa uno «speci-
fico oggetto di studio nell’ultima sua opera» (L’immaginario malato, 
«La Ricerca Folklorica», 13/1986, p. 40). A catturare la sua attenzione 
sono soprattutto le possibilità che l’opera di Pavese offre, da una par-
te, per articolare il discorso sullo smarrimento delle «patrie culturali» 
d’origine; dall’altra, la declinazione del mito dell’eterno ritorno che si 
sviluppa proprio a partire da tale perdita.

Sulla scorta del saggio di Dominique Fernandez, Il romanzo italia-
no e la crisi della coscienza moderna (Lerici, Milano 1960), in Il poeta 
e l’etnologo De Martino afferma che «Pavese è alla ricerca della espe-
rienza zero, della origine della storia, di un assoluto il cui ricordo resti-
tuisca senso al mondo che rischia ogni momento di “finire” nella sua 
umana operabilità». Ma poiché l’«esperienza zero non esiste» – così 
come non esiste «una storia che, in modo assoluto, comincia» –, Pave-
se si trova costretto a interrompere l’«infinità del regresso» attraverso 
il «mito della vita in collina». È la condizione archetipica dell’intera 
opera pavesiana: una sorta di giardino dell’Eden al quale tendere pur 

sapendo che farvi ritorno è impossibile.
Insistendo su tale intuizione, negli abbozzi della Fine del mondo, 

De Martino va alla ricerca delle ragioni per le quali Pavese ha dedicato 
gran parte delle proprie risorse al mito e al folklore: «Senza essere un 
meridionale immigrato a Torino portava con sé il fantasma della sua 
infanzia di Santo Stefano Belbo, e proprio per questa ininterrotta e 
rigerminante memoria si volse ad un certo momento alla lettura di 
libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse argomento di poesia» 
(p. 479). Finché resse alla prova, cioè finché fu in grado di «rimodellare 
sempre di nuovo, con l’opera valorizzatrice, la domesticità del mon-
do» ovvero di ricondurlo all’archetipo mitico della “casa in collina”. 
Si apre in questa prospettiva uno squarcio sull’«orizzonte dell’eterno 
ritorno», come recita appunto il titolo del paragrafo dedicato al Me-
stiere di vivere nella Fine del mondo. Scrive infatti De Martino che «la 
imitatio naturae della ripetizione mitico rituale protesse quell’operare 
che, in quanto umano e culturale e storico, non poteva essere un ripe-
tere, ma un decidere: e lo protesse nel “come se” della destorificazione, 
promuovendo uno stare nella storia “come se non ci si stesse”». Il ri-
torno alle origini colloca l’io poetico in una dimensione che prescinde 
dalla storia e quindi in un tempo che appartiene al mito. Proseguendo 
nel suo ragionamento, De Martino definisce l’«identità» come «la no-
stalgia dell’identico, il tornare nell’indistinto delle origini, il resistere 
alla proliferazione del divenire storico» e, in definitiva, come «istinto 
di morte». In alcuni casi occorre però sottolineare che «quando la 
nostalgia dell’identico si rende conto del vuoto che avanza», allora 
«l’identità assume la forma dell’essere che si ripete, della nostalgia del 
divenire ciclico, a imitazione dell’ordine astronomico, della vicenda 
stagionale, della legge naturale» (pp. 223 e 226).

Queste parole di De Martino sono probabilmente da mettere in 
relazione con alcune annotazioni che lo stesso Pavese appunta nel 
Mestiere di vivere sotto la data del 17 gennaio 1950: «La poesia è ri-
petizione» – scrive l’autore della Luna e i falò – «È venuto a dirmelo 
allegro Calvino. Lui pensava al popolare, ai bambini ecc. Per me è 
ripetizione in quanto celebrazione di uno schema mitico. Qui sta la 
verità dell’ispirazione dalla natura, del modellare l’arte sulle forme e 
sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli 
pezzi – foglie, organi, vene minerali – al fatto che i pezzi sono ripetuti 
all’infinito). E allora si vince la natura (meccanicismo) imitandola in 
modo mitico (ritmi, ritorni, destini)». La ripetitività ciclica del mito 
– la sua ricorsività o il suo «eterno ritorno», secondo la categoria che 
interessa a De Martino – è dunque la radice stessa della poesia.

Nell’agosto dell’anno precedente Pavese aveva consegnato rifles-
sioni analoghe a un saggio dal titolo emblematico: Raccontare è mo-
notono. Pubblicato postumo sul secondo numero di «Cultura e real-
tà», nell’agosto 1950, lo scritto prende avvio dalla considerazione che 
«senza mito […] non si dà poesia», perché se così fosse «mancherebbe 
l’immersione nel gorgo dell’indistinto, che della poesia ispirata è con-
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dizione indispensabile». Non può sfuggire come tale passaggio presen-
ti più di una affinità sul piano lessicale con la definizione di «identità» 
data da De Martino quale aspirazione a «tornare nell’indistinto» e 
non è improbabile che l’etnologo napoletano abbia presente proprio 
questo passo nel momento in cui si appresta a mettere per iscritto le 
riflessioni sull’autore del Mestiere di vivere.

All’origine dell’atto poetico, dunque, vi è per Pavese un archetipo 
mitico, ma esso è in grado di generare letteratura solo fintanto che 
rimane tale. In Raccontare è monotono tale consapevolezza è espressa 
con grande lucidità: «In ciascuna cultura e in ciascun individuo il 
mito è di sua natura monocorde, ricorrente, ossessivo. Come negli atti 
cultuali l’evidente monotonia non offende i credenti bensì i tiepidi, 
così nella poesia. Bisogna crederci, cioè non avere ancor risolto criti-
camente il proprio mito ispiratore». È nel momento in cui il mito si 
storicizza che l’universo poetico collassa e l’individuo perde il proprio 
orizzonte di riferimento. Si arriva così all’«apocalisse culturale», che è 
oggetto degli studi di De Martino. Pavese si interroga con ansia sull’a-
bisso al quale sente di andare incontro: «Quando una civiltà non è più 
contadina quali saranno i rapporti radicali della sua cultura?» – scrive 
nel diario il 26 febbraio 1950 – «Siamo ormai fuori dell’influsso bo-
tanico, minerale, stagionale del paese sull’arte? Parrebbe». Fuori dal-
l’«imitazione dell’ordine astronomico, della vicenda stagionale, della 
legge naturale» – sono parole della Fine del mondo (p. 226) – vengono 
a perdersi i punti di riferimento e non c’è più salvezza.

Se De Martino è stato in grado di capire che gli sudi etnologici 
hanno fornito a Pavese una chiave di lettura per interpretare il mondo 
contadino (declinato nell’immagine della «vita in collina» e secondo 
le coordinate del «primitivo»), tuttavia non sembra avere percepito 
che anche in Dialoghi con Leucò è in gioco la medesima dinamica. La 
fine del mondo tace su quella che Pavese considera la propria opera più 
importante, «un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che 
valga qualcosa» (così in una lettera a Nino Frank del 25 agosto 1950, 
raccolta nel volume dei carteggi edito da Einaudi nel 1966). Se ne era 
invece accorto Calvino, lo stesso che nel 1950 parlava di poesia come 
ripetizione e sei anni più tardi avrebbe curato le Fiabe italiane con la 
consulenza di Giuseppe Cocchiara. Allestendo l’edizione postuma dei 
saggi pavesiani (nella quale trova posto anche il citato Raccontare è 
monotono), l’autore del Visconte dimezzato mette sull’avviso il lettore 
che in Dialoghi con Leucò «il dramma del passaggio da una religione 
di mostri a una religione di dèi, da una comunione completa con 
l’informe al primo dominio della natura nelle tribù agricole, è vissuto 
come una propria esperienza individuale». È il medesimo nodo che 
De Martino sottolinea come fonte della poetica di Pavese: solo quan-
do si riesce a trasformare la propria vicenda personale in un archetipo 
mitico è possibile fare fronte al dramma che si consuma nella moder-
nità. Solo allora la «patria culturale» smarrita, ma entrata ormai in ter-
ritori esclusi dal dominio della storia, può divenire oggetto di poesia.
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