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Dal Basento
delle storie
al Mediterraneo
delle fughe

a rete idrica alimenta come un immenso
sistema arterioso questo condominio. Sono sedu-
to a una sdraio sul mio terrazzo, ventilato da uno
scirocco appiccicoso. Mi ¢ difficile immaginare la
gabbia di tubi che avvolge le stanze, fascia i mobi-
li, si insinua segretamente sotto I'intonaco, come
un groviglio di serpenti all'interno delle colonne
montanti. Un labirinto di raccordi rubinetti ma-
nicotti e guarnizioni mi stringe in una prigione
di gorgoglii strozzati tra autoclavi e serbatoi e
permette il quotidiano miracolo dell’acqua cor-
rente. Percussit petram et fluxerunt acquae. Ho
letto questa frase in un libro di scuola media che
raccontava la storia di Mos¢ il quale percosse la
pietra e per miracolo fece scaturire I'acqua. Mose
torna ogni mattina, invisibile, apre il rubinetto o
la chiave d’arresto e mi ricorda che vivo su una
sorgente solo apparentemente inesauribile.

Ma quanta paura mi prese quando mio padre
provo a far trivellare il suolo del bosco Incorona-
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ta, a meta del Vulture. Non so a che profondita
la trivella trovd I'acqua e ne segui uno zampil-
lo spaventoso. I tecnici che eseguivano i lavori
dissero che sotto i nostri piedi c’era un lago, un
lago immenso e sotterraneo che arrivava fino al
paese. Il paese e la montagna galleggiavano sul
lago. Per molto tempo ho pensato che vivessi su
una immensa palafitta, che fossero un pericolo
continuo le auto in movimento, i palazzi edificati
e in costruzione, le immigrazioni di forestieri, i
grandi assembramenti di gente nelle piazze, nel
campo sportivo. Perché mettevano a repentaglio
lequilibrio precario di quell’isola poggiata su un
lago infinito di acque minerali. Speravo che i
grandi stabilimenti di imbottigliamento riuscis-
sero a smaltire i giacimenti e a prosciugare i laghi
sotterranei, facendo magari scivolare il paese sulla
roccia. Ma I'acqua non finiva mai.

Sprofondato nella sdraio, nell'arsura feroce
dell’estate ripenso al mio rapporto con 'acqua.
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Un elemento sul quale ho fondato il corso della
mia narrativa. E ripercorro le stagioni di scrittu-
ra e di esistenza, partendo ovviamente dalla mia
giovinezza.

I laghi di Monticchio erano due tavole chiuse
tra le canne, gli olmi i faggi, coperte di ninfee, di
anatre, di oche, di gazze e merli ma ferme, come
la nostra esistenza. La vita dei laghi era proprio
I'immagine del mio paese, immobile, incapace
di rivolte e di mutamenti. Erosi dall’acqua i fan-
ghi artigliati dalle radici costringevano le piante
a piegarsi sulla pelle del lago, cosi che parevano
mammut che si erano portati al cimitero dei gi-
ganti e aspettavano di salutare la vita e il mon-
do. Mi inducevano a pensare al mio mondo e al
mondo decadente della mitteleuropa asburgica.
Tutto faceva il verso a un romanzo di Roth che
trasformavo per gioco, riferendomi all’ordine che
aveva abitato le balze del Vulture in etd medie-
vale, in La cripta dei Benedettini. Ma eravamo
giovani, assetati di vita e di azione e volevamo
fuggire. Ci gettavamo sui canotti e percorreva-
mo un lungo arco d’acqua, tra isolotti di ninfee.
Mi provavo ogni tanto a tirare qualcuno dei fio-
ri bianchi e carnosi che galleggiavano sulla pelle
del lago, ma gli steli erano robusti come corde
e non cedevano. Cerano qua e la sul lago del-
le postazioni di legno per la pesca, sporgevano
come palafitte. Una sorta di paradiso immobile e
fuori della storia. Un giorno pescai una trota ma
la lenza si arcuava e quando affiord portava attac-
cata all’'amo una biscia piti lunga della canna. Mi
parve che tutto cid che si celava in quell’acqua
cosl poco trasparente per la profondita e la fango-
sita dei fondali avesse una forma sempre troppo
allungata, come se la natura facesse sforzi sovru-
mani per arrampicarsi alla luce. Gli stessi sforzi
che facevamo noi tra le pile dei libri e dei compiti
per fuggire dal paese verso I'universita e dunque
verso la vita sorprendente delle metropoli o di un
qualunque altrove che fosse la frenesia.

A Monticchio Bagni era sorto un borgo alla
fine dell’Ottocento, quando una famiglia di inge-
gneri scesa dalle Marche col compito di realizzare

la ferrovia aveva acquistato quei boschi. Aveva ti-
rato giti dei coloni e costruito case e stalle. In una
di quelle case fui ospite nell’estate del 1978 e cid
che mi stupi fu notare che dai rubinetti sgorgava
acqua frizzante. Se i laghi sonnecchiavano 'ac-
qua che correva ad arricchirli era viva e ribollen-
te. Mentre sui mercati di mezzo mondo la gente
acquistava acqua minerale, li ce 'aveva gratis, do-
nata dalla terra. I coloni la usavano per cucinare e
lavare, davano acqua Cutolo, Gaudianello e Toka
alle vacche e ai porci, irrigavano le vigne e tutto
cresceva in allegria, il profumo dei fiori frizzava
dagli steli e le mucche ruttavano e davano latte
frizzante, ruttavano le galline e i conigli. Frizzava
anche la pasta nella pentola, i rigatoni e le penne
saltavano come pesci. Solo le massaie non erano
contente, perché I'acqua ricca di sali creava pro-
blemi gastrici alle tubature e ai congegni mec-
canici degli elettrodomestici e costringeva conti-
nuamente ad acquistarne di nuovi.

Esisteva dunque un’acqua che non stagnava
come nei laghi, un’acqua che fuggendo erodeva.

Bisognava lasciare i laghi e andare ai fiumi,
seguirne i corsi, capire dove fossero diretti.

Il pit vicino era 'Ofanto. Ci andavo rara-
mente, anzi non ci andavo mai. C’era una val-
letta nella quale il fiume formava un piccolo lago
e i ragazzi li imparavano a nuotare e facevano il
bagno. Lacqua era melmosa, invasa dalle radici
dei salici, delle tuie e dei pioppi. Pitt di una volta
qualcuno non era uscito vivo da quella frescura
magmatica e insidiosa.

Mi tornavano spesso i versi di Orazio, si me-
ravigliava durante il suo viaggio da Roma a Brin-
disi che la ferocia del sole costringesse i viaggiato-
ri ad acquistare I'acqua, proprio come avviene nei
tempi nostri, che i venditori di bibite attraversa-
no talvolta i corridoi dei treni o ti occhieggiano
i frigoriferi nei bar delle stazioni di servizio o nei
chioschi disseminati sui marciapiedi. Ma la sua
meraviglia stava nel fatto che nella Apulia siticu-
losa la gente acquistasse acqua per 'uso quotidia-
no. E intuiva la grande comodita degli acquedot-
ti romani siti nei posti pitt lontani dell'impero.

Invece andavo spesse volte alla Melfia, un tor-
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rente che lambiva le falde del Vulture. Era li che
si svolgeva a primavera la festa degli alberi. Sgor-
gava da una grotta un’acqua cristallina che fluiva
tra i ciottoli e si incanalava in un ruscello perso
tra I'erba. Sgorgava acqua dappertutto e mi pare-
va che la montagna fosse tutta pertugi. Si arrivava
di mattina coi traini, le donne si inginocchiavano
ognuna su un ciottolo levigato dall’'uso, mentre a
noi maschi toccava trasportare i sacchi di lana. Si
restava tutto il giorno a lavare. Poi si stendeva la
lana sui prati, fino al pomeriggio, quando biso-
gnava raccoglierla asciutta e pronta da consegna-
re ai materassi e ai cuscini delle mie cugine che
andavano spose.

Ma dove fuggiva la Melfia?

La seguii finché mi fu possibile, correva in-
torno al mio paese, intorno al grande castello
normanno e proseguiva a salti tra 'agrifoglio e le
felci fino alla cattedrale di Rapolla, fino a incon-
trare 'Olivento nella diga del Rendina. Pensai
che quel cammino selvatico era simile al corso
della mia vita, simile alla storia degli uomini e
delle generazioni. Che incontrano ostacoli i quali
cambiano il corso degli eventi. Pensai di scrivere
la storia della mia famiglia, quella dei lucani e dei
contadini come fosse il corso di un fiume. Non
scelsi la Melfia, scelsi il Basento. Il Basento mi
parve attraversasse I'intera Lucania, come il siste-
ma venoso dell’antico regno di Napoli. Il sistema
venoso di un popolo che dall’origine contadina si
era affrancato attraverso le lotte ed era riuscito a
entrare nella modernita. La storia era quel fiume,
alle cui acque, quando non erano inquinate si
erano abbeverati Enotri, Lucani, Morgeti e sulle
cui sponde erano accaduti avvenimenti epocali.
La storia che era azione, movimento, era fuga de-
gli anni uno dietro I'altro con improvvisi inceppi
in giorni particolari, in date fatali.

Guardavo I'acqua che gorgogliava tra i ciotto-
li, le notonette che praticavano una sorta di ele-
gante sci acquatico lungo i solchi segnati dai gi-
rini e rivedevo i cavalli dei romani scesi ad abbe-
verare alle sponde degli sconfitti i lucani, o quelli
dei normanni, degli svevi, venuti a conquistare la
terra dei longobardi e dei saraceni e poi gli ani-
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mali dei briganti che raramente lasciavano i rifu-
gi sulle montagne. Il bandito Taccone era entrato
in Potenza e aveva rapito una bella quindicen-
ne, Maria Sole, almeno cosi diceva il racconto di
Alessandro Dumas, 'aveva trascinata a dorso di
cavallo fino al suo rifugio. Taccone aveva strap-
pato un lungo lenzuolo e vi aveva fatto ricamare
quattro strisce azzurre, come i corsi anguillosi dei
fiumi lucani. Come mi esaltavo lungo il Basento,
tra le anse in secca del Bradano e dell’Ofanto,
come mi esaltavo di fronte alla portata piu ricca
dell’Agri e del Sinni. Che io guardavo come sol-
chi segnati dalla mano di un dio sul corpo della
terra per raccontare la fuga infinita degli eventi.

Dai miei paesi collinari quei fiumi fuggivano
verso il mare e al mare portavano le nostre vicen-
de, i guai e le felicita consumati nei boschi, come
le cronache segrete delle famiglie che verso la foce
emergevano finalmente alla luce e tutti potevano
impossessarsene.

Tant’¢ che risalendo i corsi ritrovavo gli assalti
della delinquenza organizzata ai tesori di quella
Lucania Felix contigua alla Campania Felix. E mi
interrogavo se fosse amore pilt grande denunciar-
ne i guai o nasconderli. Dal momento che la terra
non era stata attraversata che da pochi viaggiatori
stranieri e pochissimi erano stati coloro che I'ave-
va descritta e narrata.

Seguendo il corso dei fiumi giunsi in Puglia
e nella Lucania ionica e li mi colpi il fatto che i
fiumi si dilatassero in un grande invaso blu che
circondava tutte le terre. Si trattava di una distesa
infinita, priva di confini o perlomeno i cui oriz-
zonti si perdevano nel cielo. Era quello il mare.
E non era una tavola muta, ma ruggiva e la sua
acqua non era pit dolce. Mi appariva pitt mi-
naccioso del lago sotterraneo sul quale era stata
edificata la mia cittd. Qui tutti potranno dis-
setarsi, pensai. E invece si trattava di un’acqua
tanto salata che per controsenso alla sua vastita
condannava gli uomini a morire di sete. Anzi la
salsedine marina accentuava la sete dei campi e
degli uomini.

Pensavo alle mie montagne dove 'acqua som-
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mergeva la terra come il diluvio ai tempi di Noe.
E pensavo alle fontane del mio paese, dove I'ac-
qua dolce si perdeva giorno e notte, come il fiu-
me di parole dalla bocca di un demente afflitto
da logorrea.

In Puglia i contadini chiedevano acqua a un
dio malefico e siccitoso e si rivolgevano alle Ma-
donne per il miracolo dell’acqua. Al mio paese si
portava in processione un Crocifisso. A Deliceto,
nel subappennino dauno, si portava in proces-
sione Maria dell’Olmetello. A Bevagna, sullo lo-
nio, avevo assistito a una processione con alberi e
rami allestita per una richiesta a San Pietro. Nelle
campagne le norie giravano come immense gi-
randole per alimentare le cisterne. Gli asini e i
muli spingevano un’asse che pescava acqua. Per
la penuria di acqua era nata la Fossa Premurgiana
legata all’Acquedotto Pugliese e all’Ente di Rifor-
ma fondiaria. Dai fiumi lucani e campani par-
tivano chilometri di tubi in cemento che chiu-
devano in un reticolo gran parte del Tavoliere e
della Basilicata.

Intanto stava accadendo qualcosa di strano e
di epocale. Al mio paese salivano dalla pianura
dei venditori di colore, giravano per i vicoli lan-

ciando un grido di richiamo. Li soprannomina-
vamo da quel grido i vu cumpra. Man mano che
scendevo verso la pianura e incontravo il mare,
quei venditori non si perdevano piu tra le stradi-
ne dei centri storici ma si fermavano sulle spiagge
e sui grandi viali, stendevano un telo sui marcia-
piedi e mostravano la mercanzia. Venivano per-
lopitt dai paesi della Campania, portavano og-
getti acquistati su quel mercato o cineserie facili
da trasportare e da vendere. Alla fine degli anni
sessanta erano maghrebini e senegalesi, poi arri-
varono etiopi ed eritrei e poi ancora mauriziani,
cingalesi e filippini. I numeri si moltiplicarono
in maniera spaventosa dopo la caduta del muro
di Berlino. Perché vennero i polacchi che lavano
vetri e flumi di badanti rumene ucraine e geor-
giane. Era come se fosse caduto un muro d’acqua
nel tempo in cui si senti esplodere il finimondo
nei paesi dell’ex Iugoslavia e nel sud dei Balcani.
Per almeno quindici anni I’Adriatico fu invaso da
Albanesi, Montenegrini, Serbi, Turchi e Curdi.
Il mare si riveld il luogo dove veramente la storia
camminava a passi da gigante e le onde mi parve-
ro mandrie di cavalli impazziti. Di notte le coste
adriatiche diventavano un mercato spaventoso di
ragazze della vicina sponda che venivano a ven-
dersi e a partire dal *90 fu inarrestabile il flusso
di fuggiaschi. Quando I'Europa fece esplodere
la guerra in Libia e una finta ansia di modernita
promosse la fantasiosa primavera araba e poi le
guerre che sappiamo in Medio Oriente, il Me-
diterraneo si trasformd in quello che la storia ha
mostrato per secoli di essere, un immenso campo
di sterminio. Cid che avevo descritto in due tre
romanzi degli anni novanta, Adriatico, Malvaro-
sa, Viaggio a Salamanca, Desdemona e Colacola,
diventava una tragica realtd, il fondo dei mari si
andava trasformando in un cimitero dal quale af-
fiorava, vivificata ma incurante del destino degli
individui e scritta solo col sangue delle comunita,
sempre la storia, il passaggio crudele dei tempi,
attraverso una forma di migrazione che aveva
qualcosa di epocale, come I'approdo di quelle
tribl medievali che una sull’altra si erano addos-
sate e divorate I'un l'altra per promuovere i mu-
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tamenti spaventosi e le addizioni o le sostituzioni
di civilta a civilta, di culture a culture.

Lacqua salata era pitt che mai l'autostrada
della storia, si sostituiva o prolungava il nastro
ancora piu salato della sabbia e dei deserti.

Mentre osservo lo zampillo degli innafhato-
ri nel giardino sottostante di casa e mi affiora la
voglia di una granita di limone, mi tornano alla
mente gli approdi di Lampedusa e della Sicilia e
rivedo i naufraghi assiepati e sepolti tra foreste
di piedi e di gambe e di corpi, le immagini che
mi ha portato in casa il telegiornale della notte,
in un disastro di fame e di sete, la stessa fame e
la stessa sete che 'Expo di Milano ha promesso
con grande ipocrisia di combattere e di sconfig-
gere. A suon di cannonate e di testate nucleari,
mostrando i muscoli dei paesi forti, schierando
siepi di cannoni e di mitragliatrici alle frontiere,
scegliendo quali dittatori aiutare e quali soppri-
mere, per difendere interessi di bandiera, come la
terra fosse infinita e abitata da milioni di specie
di bipedi a piede ritto e non soltanto da quelle
creature che rispondono alle specificita di esseri
maschili e femminili. Quella inimicizia che de-
scrive tragicamente Kafka nella Metamorfosi.

Mi raggomitolo sulla mia sdraio e ripenso al-
lora all’acquaiolo che attraversava il paese annun-
ciato dallo zoccolio dell’asino. Si sentiva battere
il selciato e a tratti prorompere la voce dell'uomo
che annunciava il suo arrivo. Lacqua di Montic-
chio, quella della Pietra Spaccata, quella di Fon-
tana Petrana o addirittura del Serino. Le donne
accorrevano con quartare cicini secchi, dopo
che lui aveva servito la rete di clienti che doveva
soddisfare a domicilio per contratto. Liberava il
barile dalle funi che lo assicuravano al basto, lo
sistemava sulla sarola e cavava il tappo di ferula
per il travaso. Nonostante 'ora mattutina aveva
lo sguardo sereno, eppure aveva camminato gia
tanto, dal paese alla sorgente e ritorno.

In un angolo della casa c’era la grande saro-
la di terracotta col suo coperchio di legno. Lo
spostavo ogni volta che avevo sete e immergevo
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L’acqua salata
era piu che mai
I’autostrada
della storia,

si sostituiva o
prolungava

il nastro ancora
piu salato

della sabbia e

deil deserti

la cantaruccia di rame o il secchio di alluminio.
Lacqua era fresca e tutto quello che non avevo
bevuto tornava con uno scroscio nella pancia del
recipiente. Oppure lo versavo nel catino, per la-
varmi o per il gabinetto. Cera una misurata e
religiosa centellinazione dell’acqua. Un rispetto
dettato da penuria e da timori. Come vivessimo
tutti al limite del deserto.

Mi alzo dalla sdraio, a furia di pensare all’ac-
qua mi ¢ venuta sete, affondo la testa nel frigo e
bevo a garganella dalla bottiglia di Gaudianello.
Lacqua scende come una spada fino allo stoma-
co. Ora si che posso riprendere a leggere e a fan-
tasticare. Fantasticare e tornare a bere, dimenti-
cando persino il rispetto che chiede la riserva di
acqua del mio frigorifero.

Un rispetto laico, diverso dalla religiosita che
chiedevano o introducevano certe reliquie d’ac-
qua.

Tornava mia zia dal pellegrinaggio a Lourdes
e ci portava una bottiglietta di plastica in forma
di madonna e piena di acqua santa. lo la guar-
davo con diffidenza. Forse perché stavo bene,
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non avevo ancora avvertito tradimenti dal corpo.
Ma per taluni che avevano in casa un malato di
cancro quell’acqua diventava 'ultima depositaria
delle speranze.

Con la stessa fiducia mi mandavano in chiesa
il giovedi santo a prendere dall’acquasantiera un
bicchiere d’acqua benedetta. Mio nonno Raffaele
al pranzo di Pasqua intingeva nel bicchiere una
frasca d’olivo e benediceva la famiglia raccolta at-
torno alla tavola. Lacqua era lo Spirito Santo che
scendeva sulla casa. Con un velo rigenerante di
frescura spirituale.

Ma ora fa proprio caldo e penso con nostalgia
a certe mattinate in cui il mondo tace, travesti-
to improvvisamente da veli di neve. La terra si
¢ camuffata. Gli asfald, i giardini, tutto camuf-
fato. E il carnevale dell'atmosfera. In assenza di
neve penso a certe mattinate in cui il maestrale
¢ capace di portarci una spolverata di rugiada o
di brina. Mi piace camminare sull’erba leccata
di bianco, osservare la brina che si scioglie e mi
bagna le scarpe. Le gocce di rugiada si fermano
come perle sulle foglie delle malve, sulle piantag-
gini vaiolose, sulle ortiche, sui fili d’era del prato
condominiale. Mi riportano alla mente i versi di
Omar Kayyam, un poeta della rinascenza persia-
na vissuto nell’XI secolo dopo Cristo e mi fanno
pensare, pensare:

“Perché ti affanni tanto uomo fino a diventare
lupo per I'altro uomo? Perché ti affanni se la tua
vita ¢ come la brina, destinata a sparire all’appa-

rire dell’alba?”
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