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a rete idrica alimenta come un immenso 
sistema arterioso questo condominio. Sono sedu-
to a una sdraio sul mio terrazzo, ventilato da uno 
scirocco appiccicoso. Mi è difficile immaginare la 
gabbia di tubi che avvolge le stanze, fascia i mobi-
li, si insinua segretamente sotto l’intonaco, come 
un groviglio di serpenti all’interno delle colonne 
montanti. Un labirinto di raccordi rubinetti ma-
nicotti e guarnizioni mi stringe in una prigione 
di gorgoglii strozzati tra autoclavi e serbatoi e 
permette il quotidiano miracolo dell’acqua cor-
rente. Percussit petram et fluxerunt acquae. Ho 
letto questa frase in un libro di scuola media che 
raccontava la storia di Mosè il quale percosse la 
pietra e per miracolo fece scaturire l’acqua. Mosè 
torna ogni mattina, invisibile, apre il rubinetto o 
la chiave d’arresto e mi ricorda che vivo su una 
sorgente solo apparentemente inesauribile.

Ma quanta paura mi prese quando mio padre 
provò a far trivellare il suolo del bosco Incorona-

ta, a metà del Vulture. Non so a che profondità 
la trivella trovò l’acqua e ne seguì uno zampil-
lo spaventoso. I tecnici che eseguivano i lavori 
dissero che sotto i nostri piedi c’era un lago, un 
lago immenso e sotterraneo che arrivava fino al 
paese. Il paese e la montagna galleggiavano sul 
lago. Per molto tempo ho pensato che vivessi su 
una immensa palafitta, che fossero un pericolo 
continuo le auto in movimento, i palazzi edificati 
e in costruzione, le immigrazioni di forestieri, i 
grandi assembramenti di gente nelle piazze, nel 
campo sportivo. Perché mettevano a repentaglio 
l’equilibrio precario di quell’isola poggiata su un 
lago infinito di acque minerali. Speravo che i 
grandi stabilimenti di imbottigliamento riuscis-
sero a smaltire i giacimenti e a prosciugare i laghi 
sotterranei, facendo magari scivolare il paese sulla 
roccia. Ma l’acqua non finiva mai.

Sprofondato nella sdraio, nell’arsura feroce 
dell’estate ripenso al mio rapporto con l’acqua. 

Un elemento sul quale ho fondato il corso della 
mia narrativa. E ripercorro le stagioni di scrittu-
ra e di esistenza, partendo ovviamente dalla mia 
giovinezza.

I laghi di Monticchio erano due tavole chiuse 
tra le canne, gli olmi i faggi, coperte di ninfee, di 
anatre, di oche, di gazze e merli ma ferme, come 
la nostra esistenza. La vita dei laghi era proprio 
l’immagine del mio paese, immobile, incapace 
di rivolte e di mutamenti. Erosi dall’acqua i fan-
ghi artigliati dalle radici costringevano le piante 
a piegarsi sulla pelle del lago, così che parevano 
mammut che si erano portati al cimitero dei gi-
ganti e aspettavano di salutare la vita e il mon-
do. Mi inducevano a pensare al mio mondo e al 
mondo decadente della mitteleuropa asburgica. 
Tutto faceva il verso a un romanzo di Roth che 
trasformavo per gioco, riferendomi all’ordine che 
aveva abitato le balze del Vulture in età medie-
vale, in La cripta dei Benedettini. Ma eravamo 
giovani, assetati di vita e di azione e volevamo 
fuggire. Ci gettavamo sui canotti e percorreva-
mo un lungo arco d’acqua, tra isolotti di ninfee. 
Mi provavo ogni tanto a tirare qualcuno dei fio-
ri bianchi e carnosi che galleggiavano sulla pelle 
del lago, ma gli steli erano robusti come corde 
e non cedevano. C’erano qua e là sul lago del-
le postazioni di legno per la pesca, sporgevano 
come palafitte. Una sorta di paradiso immobile e 
fuori della storia. Un giorno pescai una trota ma 
la lenza si arcuava e quando affiorò portava attac-
cata all’amo una biscia più lunga della canna. Mi 
parve che tutto ciò che si celava in quell’acqua 
così poco trasparente per la profondità e la fango-
sità dei fondali avesse una forma sempre troppo 
allungata, come se la natura facesse sforzi sovru-
mani per arrampicarsi alla luce. Gli stessi sforzi 
che facevamo noi tra le pile dei libri e dei compiti 
per fuggire dal paese verso l’università e dunque 
verso la vita sorprendente delle metropoli o di un 
qualunque altrove che fosse la frenesia.

A Monticchio Bagni era sorto un borgo alla 
fine dell’Ottocento, quando una famiglia di inge-
gneri scesa dalle Marche col compito di realizzare 

la ferrovia aveva acquistato quei boschi. Aveva ti-
rato giù dei coloni e costruito case e stalle. In una 
di quelle case fui ospite nell’estate del 1978 e ciò 
che mi stupì fu notare che dai rubinetti sgorgava 
acqua frizzante. Se i laghi sonnecchiavano l’ac-
qua che correva ad arricchirli era viva e ribollen-
te. Mentre sui mercati di mezzo mondo la gente 
acquistava acqua minerale, lì ce l’aveva gratis, do-
nata dalla terra. I coloni la usavano per cucinare e 
lavare, davano acqua Cutolo, Gaudianello e Toka 
alle vacche e ai porci, irrigavano le vigne e tutto 
cresceva in allegria, il profumo dei fiori frizzava 
dagli steli e le mucche ruttavano e davano latte 
frizzante, ruttavano le galline e i conigli. Frizzava 
anche la pasta nella pentola, i rigatoni e le penne 
saltavano come pesci. Solo le massaie non erano 
contente, perché l’acqua ricca di sali creava pro-
blemi gastrici alle tubature e ai congegni mec-
canici degli elettrodomestici e costringeva conti-
nuamente ad acquistarne di nuovi.

Esisteva dunque un’acqua che non stagnava 
come nei laghi, un’acqua che fuggendo erodeva.

Bisognava lasciare i laghi e andare ai fiumi, 
seguirne i corsi, capire dove fossero diretti.

Il più vicino era l’Ofanto. Ci andavo rara-
mente, anzi non ci andavo mai. C’era una val-
letta nella quale il fiume formava un piccolo lago 
e i ragazzi lì imparavano a nuotare e facevano il 
bagno. L’acqua era melmosa, invasa dalle radici 
dei salici, delle tuie e dei pioppi. Più di una volta 
qualcuno non era uscito vivo da quella frescura 
magmatica e insidiosa.

Mi tornavano spesso i versi di Orazio, si me-
ravigliava durante il suo viaggio da Roma a Brin-
disi che la ferocia del sole costringesse i viaggiato-
ri ad acquistare l’acqua, proprio come avviene nei 
tempi nostri, che i venditori di bibite attraversa-
no talvolta i corridoi dei treni o ti occhieggiano 
i frigoriferi nei bar delle stazioni di servizio o nei 
chioschi disseminati sui marciapiedi. Ma la sua 
meraviglia stava nel fatto che nella Apulia siticu-
losa la gente acquistasse acqua per l’uso quotidia-
no. E intuiva la grande comodità degli acquedot-
ti romani siti nei posti più lontani dell’impero.

Invece andavo spesse volte alla Melfia, un tor-
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rente che lambiva le falde del Vulture. Era lì che 
si svolgeva a primavera la festa degli alberi. Sgor-
gava da una grotta un’acqua cristallina che fluiva 
tra i ciottoli e si incanalava in un ruscello perso 
tra l’erba. Sgorgava acqua dappertutto e mi pare-
va che la montagna fosse tutta pertugi. Si arrivava 
di mattina coi traini, le donne si inginocchiavano 
ognuna su un ciottolo levigato dall’uso, mentre a 
noi maschi toccava trasportare i sacchi di lana. Si 
restava tutto il giorno a lavare. Poi si stendeva la 
lana sui prati, fino al pomeriggio, quando biso-
gnava raccoglierla asciutta e pronta da consegna-
re ai materassi e ai cuscini delle mie cugine che 
andavano spose.

Ma dove fuggiva la Melfia?
La seguii finché mi fu possibile, correva in-

torno al mio paese, intorno al grande castello 
normanno e proseguiva a salti tra l’agrifoglio e le 
felci fino alla cattedrale di Rapolla, fino a incon-
trare l’Olivento nella diga del Rendina. Pensai 
che quel cammino selvatico era simile al corso 
della mia vita, simile alla storia degli uomini e 
delle generazioni. Che incontrano ostacoli i quali 
cambiano il corso degli eventi. Pensai di scrivere 
la storia della mia famiglia, quella dei lucani e dei 
contadini come fosse il corso di un fiume. Non 
scelsi la Melfia, scelsi il Basento. Il Basento mi 
parve attraversasse l’intera Lucania, come il siste-
ma venoso dell’antico regno di Napoli. Il sistema 
venoso di un popolo che dall’origine contadina si 
era affrancato attraverso le lotte ed era riuscito a 
entrare nella modernità. La storia era quel fiume, 
alle cui acque, quando non erano inquinate si 
erano abbeverati Enotri, Lucani, Morgeti e sulle 
cui sponde erano accaduti avvenimenti epocali. 
La storia che era azione, movimento, era fuga de-
gli anni uno dietro l’altro con improvvisi inceppi 
in giorni particolari, in date fatali.

Guardavo l’acqua che gorgogliava tra i ciotto-
li, le notonette che praticavano una sorta di ele-
gante sci acquatico lungo i solchi segnati dai gi-
rini e rivedevo i cavalli dei romani scesi ad abbe-
verare alle sponde degli sconfitti i lucani, o quelli 
dei normanni, degli svevi, venuti a conquistare la 
terra dei longobardi e dei saraceni e poi gli ani-

mali dei briganti che raramente lasciavano i rifu-
gi sulle montagne. Il bandito Taccone era entrato 
in Potenza e aveva rapito una bella quindicen-
ne, Maria Sole, almeno così diceva il racconto di 
Alessandro Dumas, l’aveva trascinata a dorso di 
cavallo fino al suo rifugio. Taccone aveva strap-
pato un lungo lenzuolo e vi aveva fatto ricamare 
quattro strisce azzurre, come i corsi anguillosi dei 
fiumi lucani. Come mi esaltavo lungo il Basento, 
tra le anse in secca del Bradano e dell’Ofanto, 
come mi esaltavo di fronte alla portata più ricca 
dell’Agri e del Sinni. Che io guardavo come sol-
chi segnati dalla mano di un dio sul corpo della 
terra per raccontare la fuga infinita degli eventi.

Dai miei paesi collinari quei fiumi fuggivano 
verso il mare e al mare portavano le nostre vicen-
de, i guai e le felicità consumati nei boschi, come 
le cronache segrete delle famiglie che verso la foce 
emergevano finalmente alla luce e tutti potevano 
impossessarsene.

Tant’è che risalendo i corsi ritrovavo gli assalti 
della delinquenza organizzata ai tesori di quella 
Lucania Felix contigua alla Campania Felix. E mi 
interrogavo se fosse amore più grande denunciar-
ne i guai o nasconderli. Dal momento che la terra 
non era stata attraversata che da pochi viaggiatori 
stranieri e pochissimi erano stati coloro che l’ave-
va descritta e narrata.

Seguendo il corso dei fiumi giunsi in Puglia 
e nella Lucania ionica e lì mi colpì il fatto che i 
fiumi si dilatassero in un grande invaso blu che 
circondava tutte le terre. Si trattava di una distesa 
infinita, priva di confini o perlomeno i cui oriz-
zonti si perdevano nel cielo. Era quello il mare. 
E non era una tavola muta, ma ruggiva e la sua 
acqua non era più dolce. Mi appariva più mi-
naccioso del lago sotterraneo sul quale era stata 
edificata la mia città. Qui tutti potranno dis-
setarsi, pensai. E invece si trattava di un’acqua 
tanto salata che per controsenso alla sua vastità 
condannava gli uomini a morire di sete. Anzi la 
salsedine marina accentuava la sete dei campi e 
degli uomini.

Pensavo alle mie montagne dove l’acqua som-

mergeva la terra come il diluvio ai tempi di Noè. 
E pensavo alle fontane del mio paese, dove l’ac-
qua dolce si perdeva giorno e notte, come il fiu-
me di parole dalla bocca di un demente afflitto 
da logorrea.

In Puglia i contadini chiedevano acqua a un 
dio malefico e siccitoso e si rivolgevano alle Ma-
donne per il miracolo dell’acqua. Al mio paese si 
portava in processione un Crocifisso. A Deliceto, 
nel subappennino dauno, si portava in proces-
sione Maria dell’Olmetello. A Bevagna, sullo Io-
nio, avevo assistito a una processione con alberi e 
rami allestita per una richiesta a San Pietro. Nelle 
campagne le norie giravano come immense gi-
randole per alimentare le cisterne. Gli asini e i 
muli spingevano un’asse che pescava acqua. Per 
la penuria di acqua era nata la Fossa Premurgiana 
legata all’Acquedotto Pugliese e all’Ente di Rifor-
ma fondiaria. Dai fiumi lucani e campani par-
tivano chilometri di tubi in cemento che chiu-
devano in un reticolo gran parte del Tavoliere e 
della Basilicata.

Intanto stava accadendo qualcosa di strano e 
di epocale. Al mio paese salivano dalla pianura 
dei venditori di colore, giravano per i vicoli lan-

ciando un grido di richiamo. Li soprannomina-
vamo da quel grido i vu cumprà. Man mano che 
scendevo verso la pianura e incontravo il mare, 
quei venditori non si perdevano più tra le stradi-
ne dei centri storici ma si fermavano sulle spiagge 
e sui grandi viali, stendevano un telo sui marcia-
piedi e mostravano la mercanzia. Venivano per-
lopiù dai paesi della Campania, portavano og-
getti acquistati su quel mercato o cineserie facili 
da trasportare e da vendere. Alla fine degli anni 
sessanta erano maghrebini e senegalesi, poi arri-
varono etiopi ed eritrei e poi ancora mauriziani, 
cingalesi e filippini. I numeri si moltiplicarono 
in maniera spaventosa dopo la caduta del muro 
di Berlino. Perché vennero i polacchi che lavano 
vetri e fiumi di badanti rumene ucraine e geor-
giane. Era come se fosse caduto un muro d’acqua 
nel tempo in cui si sentì esplodere il finimondo 
nei paesi dell’ex Iugoslavia e nel sud dei Balcani. 
Per almeno quindici anni l’Adriatico fu invaso da 
Albanesi, Montenegrini, Serbi, Turchi e Curdi. 
Il mare si rivelò il luogo dove veramente la storia 
camminava a passi da gigante e le onde mi parve-
ro mandrie di cavalli impazziti. Di notte le coste 
adriatiche diventavano un mercato spaventoso di 
ragazze della vicina sponda che venivano a ven-
dersi e a partire dal ’90 fu inarrestabile il flusso 
di fuggiaschi. Quando l’Europa fece esplodere 
la guerra in Libia e una finta ansia di modernità 
promosse la fantasiosa primavera araba e poi le 
guerre che sappiamo in Medio Oriente, il Me-
diterraneo si trasformò in quello che la storia ha 
mostrato per secoli di essere, un immenso campo 
di sterminio. Ciò che avevo descritto in due tre 
romanzi degli anni novanta, Adriatico, Malvaro-
sa, Viaggio a Salamanca, Desdemona e Colacola, 
diventava una tragica realtà, il fondo dei mari si 
andava trasformando in un cimitero dal quale af-
fiorava, vivificata ma incurante del destino degli 
individui e scritta solo col sangue delle comunità, 
sempre la storia, il passaggio crudele dei tempi, 
attraverso una forma di migrazione che aveva 
qualcosa di epocale, come l’approdo di quelle 
tribù medievali che una sull’altra si erano addos-
sate e divorate l’un l’altra per promuovere i mu-
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non avevo ancora avvertito tradimenti dal corpo. 
Ma per taluni che avevano in casa un malato di 
cancro quell’acqua diventava l’ultima depositaria 
delle speranze.

Con la stessa fiducia mi mandavano in chiesa 
il giovedì santo a prendere dall’acquasantiera un 
bicchiere d’acqua benedetta. Mio nonno Raffaele 
al pranzo di Pasqua intingeva nel bicchiere una 
frasca d’olivo e benediceva la famiglia raccolta at-
torno alla tavola. L’acqua era lo Spirito Santo che 
scendeva sulla casa. Con un velo rigenerante di 
frescura spirituale.

Ma ora fa proprio caldo e penso con nostalgia 
a certe mattinate in cui il mondo tace, travesti-
to improvvisamente da veli di neve. La terra si 
è camuffata. Gli asfalti, i giardini, tutto camuf-
fato. È il carnevale dell’atmosfera. In assenza di 
neve penso a certe mattinate in cui il maestrale 
è capace di portarci una spolverata di rugiada o 
di brina. Mi piace camminare sull’erba leccata 
di bianco, osservare la brina che si scioglie e mi 
bagna le scarpe. Le gocce di rugiada si fermano 
come perle sulle foglie delle malve, sulle piantag-
gini vaiolose, sulle ortiche, sui fili d’era del prato 
condominiale. Mi riportano alla mente i versi di 
Omar Kayyam, un poeta della rinascenza persia-
na vissuto nell’XI secolo dopo Cristo e mi fanno 
pensare, pensare:

“Perché ti affanni tanto uomo fino a diventare 
lupo per l’altro uomo? Perché ti affanni se la tua 
vita è come la brina, destinata a sparire all’appa-
rire dell’alba?”

tamenti spaventosi e le addizioni o le sostituzioni 
di civiltà a civiltà, di culture a culture.

L’acqua salata era più che mai l’autostrada 
della storia, si sostituiva o prolungava il nastro 
ancora più salato della sabbia e dei deserti.

Mentre osservo lo zampillo degli innaffiato-
ri nel giardino sottostante di casa e mi affiora la 
voglia di una granita di limone, mi tornano alla 
mente gli approdi di Lampedusa e della Sicilia e 
rivedo i naufraghi assiepati e sepolti tra foreste 
di piedi e di gambe e di corpi, le immagini che 
mi ha portato in casa il telegiornale della notte, 
in un disastro di fame e di sete, la stessa fame e 
la stessa sete che l’Expo di Milano ha promesso 
con grande ipocrisia di combattere e di sconfig-
gere. A suon di cannonate e di testate nucleari, 
mostrando i muscoli dei paesi forti, schierando 
siepi di cannoni e di mitragliatrici alle frontiere, 
scegliendo quali dittatori aiutare e quali soppri-
mere, per difendere interessi di bandiera, come la 
terra fosse infinita e abitata da milioni di specie 
di bipedi a piede ritto e non soltanto da quelle 
creature che rispondono alle specificità di esseri 
maschili e femminili. Quella inimicizia che de-
scrive tragicamente Kafka nella Metamorfosi.

Mi raggomitolo sulla mia sdraio e ripenso al-
lora all’acquaiolo che attraversava il paese annun-
ciato dallo zoccolio dell’asino. Si sentiva battere 
il selciato e a tratti prorompere la voce dell’uomo 
che annunciava il suo arrivo. L’acqua di Montic-
chio, quella della Pietra Spaccata, quella di Fon-
tana Petrana o addirittura del Serino. Le donne 
accorrevano con quartare cicini secchi, dopo 
che lui aveva servito la rete di clienti che doveva 
soddisfare a domicilio per contratto. Liberava il 
barile dalle funi che lo assicuravano al basto, lo 
sistemava sulla sarola e cavava il tappo di ferula 
per il travaso. Nonostante l’ora mattutina aveva 
lo sguardo sereno, eppure aveva camminato già 
tanto, dal paese alla sorgente e ritorno.

In un angolo della casa c’era la grande saro-
la di terracotta col suo coperchio di legno. Lo 
spostavo ogni volta che avevo sete e immergevo 

la cantaruccia di rame o il secchio di alluminio. 
L’acqua era fresca e tutto quello che non avevo 
bevuto tornava con uno scroscio nella pancia del 
recipiente. Oppure lo versavo nel catino, per la-
varmi o per il gabinetto. C’era una misurata e 
religiosa centellinazione dell’acqua. Un rispetto 
dettato da penuria e da timori. Come vivessimo 
tutti al limite del deserto.

Mi alzo dalla sdraio, a furia di pensare all’ac-
qua mi è venuta sete, affondo la testa nel frigo e 
bevo a garganella dalla bottiglia di Gaudianello. 
L’acqua scende come una spada fino allo stoma-
co. Ora sì che posso riprendere a leggere e a fan-
tasticare. Fantasticare e tornare a bere, dimenti-
cando persino il rispetto che chiede la riserva di 
acqua del mio frigorifero.

Un rispetto laico, diverso dalla religiosità che 
chiedevano o introducevano certe reliquie d’ac-
qua.

Tornava mia zia dal pellegrinaggio a Lourdes 
e ci portava una bottiglietta di plastica in forma 
di madonna e piena di acqua santa. Io la guar-
davo con diffidenza. Forse perché stavo bene, 
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