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ato a Padova nel 1831, ma certamente 
nato veneziano, come dice l’incipit delle Confes-
sioni d’un Italiano, sia pure con un senso di fal-
limento, Nievo ha spesso dichiarato di non sen-
tirsi «né di Padova, né di Mantova, né friulano», 
ma scegliendo di fatto Venezia come sua città 
politica e identitaria. La Serenissima è, senza 
dubbio, città costitutiva nelle sue opere anche 
se lo sguardo dello scrittore, nato idealmente 
sull’Adriatico, è sempre volto all’orizzonte na-
zionale e non dimentica, ma addirittura esalta, 
i tanti microcosmi delle campagne veneto-friu-
lane, quell’entroterra dove vive il «braccio della 
Nazione». È nel celebre inizio delle Confessioni 
(«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, 
giorno dell’evangelista san Luca; e morrò per 
la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quel-
la Provvidenza che governa misteriosamente il 
mondo») e nel meno noto esergo evangelico 
dell’opuscolo Venezia e la libertà d’Italia («Quod 
Deus coniunxit, homo non separet», scelto per 

ribadire la necessità di un’unificazione con pro-
tagoniste Roma e Venezia), che Nievo riassume 
la sua visione politica e storica e traccia i confini 
della futura Nazione.

Il rifiorire della critica sul giovane scrittore 
garibaldino, grazie alla casa editrice Marsilio che 
da circa un decennio ne porta avanti senza sosta 
l’Edizione Nazionale, non solo permette oggi di 
riconsiderarlo come una delle voci più lucide ed 
autocritiche del Risorgimento italiano, ma getta 
anche nuova luce sulla sua opera, compresi gli 
scritti minori, e su alcune interessanti piste di 
riflessione critica. Una di queste è, ad esempio, 
la lettura della prosa nieviana in ottica geogra-
fica, attraverso un’analisi semiologica degli spa-
zi naturali ricorrenti, che diventano chiave per 
penetrare il mistero dei luoghi, strumento per 
dare forma all’indicibile nascosto della pratica 
umana dello spazio (Bachelard). 

Nella poetica nieviana la cornice naturale è 
al contempo luogo fisico e letterario. Poesia e 

«Io nacqui adriatico 
e morrò tirrenico…»
Ippolito Nievo al di qua e al di là 
dell’Appennino

Stefania Segatori

N

natura sembrano nascere da una stessa, più pro-
fonda, feconda matrice, che entrambe le alimen-
ta e le modella: uno stesso etimo generatore, uno 
stesso primordiale germe che si riflette in due 
specchi giustapposti e dialoganti, come nei vol-
ti di un’erma bifronte. Si pensi, per un attimo, 
alle fughe amorose di Carlino con la Pisana nelle 
praterie vallive friulane («gran tempio della natu-
ra») o ai capitoli iniziali delle Confessioni, dedicati 
all’infanzia vissuta a Fratta («rustico giardino dei 
suoi incanti»). È indubbio che la lezione roman-
tica giochi un ruolo fondamentale per quanto ri-
guarda l’«immenso palpito» che suscita la magia 
della natura. Vero è che nell’età della prosa mo-
derna la geografia diventa figura di una peculiare 
pluridiscorsività, accentuando la spazializzazione 
della conoscenza per effetto dell’apertura degli 
orizzonti geografici verso il plurale. Il paesaggio 
non è più soltanto cornice, digressione o “quinta” 
teatrale. La funzione emozionale del locus rappre-
senta una particolare forma di esistenzialità, in 
cui entrano in gioco non solo gli elementi este-
tici, ma anche gli elementi che riguardano una 
dimensione interiore, spesso segnale di una tappa 
meditativa quasi obbligata nell’evoluzione stessa 
dei personaggi.

Tante città, tanti luoghi e paesaggi che trac-
ciano, sia nella discesa verso sud di Nievo al se-
guito dei Mille, sia nei viaggi del suo alter ego 
Carlino Altoviti, un graduale e necessario proces-
so di maturazione nella consapevolezza dei reali 
confini nazionali e delle differenti realtà locali 
imprescindibili all’Unità. È l’occhio attento e iti-
nerante di un intellettuale che nelle sue traversate 
ha rimesso in gioco come protagoniste le perife-
rie, in relazione continua e reciproca con i centri. 
È il racconto di tante marginalità e del loro con-
tributo essenziale alla Storia in costruzione. È lo 
spazio di una Nazione pian piano riconoscibile e 
percepibile, non più entità astratta, sguardo fis-
so o mappa di una geografia ideale, ma archivio 
della memoria che tenace combatte i processi di 
omologazione davanti al superamento delle fron-
tiere regionali.

È partendo da nord-est e, in particolare, in-
torno al Friuli («piccolo compendio dell’univer-
so») che iniziano a ruotare i momenti narrativi 
dedicati alla riflessione storico-politica. Nel pae-
saggio che i protagonisti osservano e che sempre 
riconducono in interiore hominis si deposita una 
memoria collettiva. Nelle terre friulane Nievo 
amava passeggiare, andando in visita ai parenti 
materni e approfittando dell’occasione per «fare 
quattro passi dentro mamma Natura». La produ-
zione novellistica è prodiga di riferimenti sia al 
Friuli che ai paesaggi fluviali del Veneto orienta-
le. Le fisionomie naturali dei ruscelli sorgivi della 
media pianura divengono le vaghe riviere lungo le 
cui sponde l’uomo risente del potere rasserenante 
trasmesso dall’armoniosa coesistenza tra terra e 
acque.

La maggior parte dei testi nieviani fu ideata 
en plein air, durante le stagioni primaverili ed au-
tunnali che lo scrittore era solito trascorrere con 
la famiglia nei luoghi appena citati. L’interesse 
per questi territori contribuisce non poco a ri-
badire l’eccezionale influenza che le terre venete 
e friulane esercitarono sullo sviluppo dell’imma-
ginazione di Nievo e sull’evoluzione della for-
ma della sua narrativa. I personaggi sono come 
soggiogati dall’incanto della vita vegetale. Le de-
scrizioni degli spazi aperti sono caratterizzate da 
un’alta densità poetica, che investe persino spazi 
di per sé prosaici, come l’orto o il mulino. Nel-
le praterie vallive, la natura pare essere solo uno 
spazio di meraviglie, capaci di diventare veicoli di 
insegnamento, di cogliere nella dimensione fisica 
del territorio le identità (plurime) dei soggetti. 
Le immagini narrate acquistano un’inaspettata 
ricchezza di significati e la dimensione figurativa 
non ha soltanto capacità di rinvio diretto al mon-
do esteriore, ma costituisce un “luogo” di parti-
colare rilevanza per la definizione delle strategie 
di significazione del testo stesso.

Ed è sempre al confine tra Friuli e Veneto 
che Nievo ambienta gran parte del suo romanzo 
maggiore, ma con la necessità stavolta di spalan-
care gli orizzonti. I paesaggi attraversati durante 
le lunghe passeggiate, quasi fosse un testimone 
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letterario di quella continuità di verde e di ac-
que, sono descritti come «luoghi che fan pensa-
re agli abitatori dell’Eden prima del peccato». È 
l’elemento acqua a creare nelle Confessioni tanti 
piccoli paradisi, teatro ad esempio della corsa di 
Lucilio e Clara lungo le praterie dei mulini. Si-
tuazioni anfibie: fiumi, canali di irrigazione, pa-
ludi e, non ultimo, il mare, che rappresentano lo 
scorrere della vita, il trascorrere del tempo, fino 
ad assumere una valenza simbolica di viaggio 
(con la memoria o di formazione). Liquidità, flu-
idità, movimento ondeggiante, riflessi cangianti, 
specchio: sono solo alcuni degli artifici che eser-
cita nell’immaginario nieviano la grande sedu-
zione dell’elemento acqua, che non è mai pura 
contemplazione a distanza, ma instaura sempre 
un misterioso rapporto empatico con l’osservato-
re grazie al suo continuo movimento. Il fluire e 
rifluire dei suoi flutti o il moto oscillatorio sono 
una sorta di ritmo-analisi.

L’acqua, dunque, evoca risonanze profonde 
in una psicologia dell’immaginazione, che non 
esclude, se si torna per un attimo all’incipit del-
le Confessioni e al bildungsroman del protagoni-
sta come formazione di una coscienza moderna, 
il significato di un regressus ad uterum, ovvero il 
sogno amniotico di una patria materna. Si tratta 
di una meditazione ondulante che fa risuonare le 
contraddizioni più intime e metamorfizza inces-
santemente la sostanza dell’individuo: «La mia 
esistenza temporale, come uomo, tocca ormai al 
suo termine; contento del bene che operai, e si-
curo di aver riparato per quanto stette in me al 
male commesso, non ho altra speranza ed altra 
fede senonché essa sbocchi e si confonda oggimai 
nel gran mare dell’essere. La pace di cui godo ora, 
è come quel golfo misterioso in fondo al quale 
l’ardito navigatore trova un passaggio per l’oceano 
infinitamente calmo dell’eternità» (Confessioni, 
I). Sono molteplici le valenze che il pelago svolge 
nell’opera maggiore di Nievo sia a livello di fun-
zione narrativa che simbolica. All’immagine del 
mare come “antico sposo” di Venezia ricorre più 
volte quella di Venezia “regina del mare” ormai 
tramontata.

Ma c’è per il protagonista un episodio singo-
lativo, un’esperienza unica, una rivelazione che si 
differenzia da tutte le altre fughe: la scoperta da 
parte di Carlino del mare (Confessioni, III). Tutto 
il piacere derivante da questo panorama è lega-
to al senso della vista di una dimensione nuova: 
l’infinito. La scoperta del mare diviene una sorta 
di illuminazione poetica, un’intuizione del divi-
no. Per arrivare a questa visione inaspettata, però, 
Carlino deve oltrepassare «un canale d’acqua li-
macciosa e stagnante». Dal piccolo mondo antico 
del Friuli, ci si deve allontanare per guardare ol-
tre la siepe. Occorre rompere i confini regionali 
e percorrere monti e mari per giungere ad unico 
e ineguagliabile panorama. I luoghi attraversati 
sono sempre accompagnati dall’esperienza del-
la novità, dal rinnovato sguardo; una novità di 
paesaggi che pian piano aiutano a comprendere 
i confini della nuova Nazione: «Allora infatti l’I-
talia era forse ai primordi della sua terza vita; pri-
mordi ignari e sconvolti come i primi passi d’un 
bambino» (Confessioni, XVI).

Ed ecco allora che Carlino, dopo aver ricono-
sciuto il mare, quasi specularmente scopre l’Ap-
pennino e la dimensione talassica incontra quella 
tellurica:

«Or dunque arrivai a Bologna coi nervi tutti 
offesi e accavalcati; fu per istirarmeli che mi accin-
si pedestre al passaggio dell’Appennino. Oh qual 
viaggio incantevole! oh che scene da paradiso!… 
Credo che se fossi stato proprio felice di dentro, 
avrei detto anch’io al Signore, come san Pietro: 
“Vi prego, piantiamo qui i nostri padiglioni”. Ho 
poi udito dire che ci domini troppo il vento in 
quegli ingroppamenti di montagne; ma allora, 
benché ridesse appena lievemente la primavera, 
era tuttavia una pace un tepore una ricchezza di 
colori e di forme in quel cantoncino di mondo, 
che ben ci si accorgeva di essere sulla strada di 
Firenze e di Roma. Giunto poi a Pratolino don-
de l’occhio divalla sulla sottoposta Toscana il mio 
entusiasmo non conobbe misura; e credo che se 
avessi conosciuto i piedi e gli accenti, avrei im-
provvisato un cantico sul fare di quello di Mosé. 

Quanto sei bella, quanto sei grande, o patria mia, 
in ogni tua parte!… A cercarti cogli occhi, mate-
ria inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel 
verde interminabile delle pianure, nell’ondeggiare 
fresco e boscoso dei colli, tra le creste azzurrine 
degli Appennini e le candidissime dell’Alpi, sei 
dappertutto un sorriso, una fatalità, un incanto!» 
(ivi).

È ancora una volta un paesaggio nuovo e ma-
gico quello descritto da Nievo; ma, soprattutto, 
l’Appennino nieviano è un luogo fertile. È in ap-
parenza la verticalità territoriale che fisicamente 
separa i due mari, ma che invece li unisce in unico 
destino. A differenza di quei porti lasciati da dove 
i figli si allontano, sull’Appennino i figli sanno 
di futuro perché è proprio da questa dorsale che 
nasceranno le nuove generazioni: «l’Appennino 
mugolante partorirà non più sorci, ma eroi» (ivi). 
Percorrendo quella strada critica che dalla topo-
thesia conduce alla phantasia (Bagnoli), si com-
prende come la descrizione articolata di ciò che lo 
scrittore ha fisicamente davanti agli occhi si tra-
sformi ben presto in una cosa mentale (Genette): 
il quadro della visio si estende alla fictio, passando 
per la tappa fondamentale dell’imaginatio.

L’Appennino è il collante che riavvicina, sen-
za confonderle o sovrapporle, tutte le tessere del 
mosaico: rappresenta il senso del radicamento, 
l’attaccamento alla madre terra, il cordone om-
belicale che tutto tiene. È la cartografia del qui. 
È significativo il fatto che Nievo abbia scelto di 
consacrare, ai fini dello sviluppo di una coscienza 
nazionale, la scoperta di due paesaggi contrap-
posti, il mare e la montagna, luogo dell’anima e 
luogo del corpo, e lo abbia fatto condensando i 
due momenti in episodi singolativi, quasi sacri e 
irrepetibili per la forza dell’incanto che emanano, 
con descrizioni che ricorrono a superlativi, av-
verbi di distanza, riferimenti alle Sacre Scritture 
proprio per orizzontarsi, per azzerare ogni grado 
di separazione e pregiudizio ideologico ed espri-
mere, invece, tutta la meraviglia derivante dalla 
contemplazione di due panorami che mai come 
prima appaiono uniti e paradisiaci.

Ma la storia di Carlino, come quella di Nie-
vo, inizia dal mare e con l’apertura che solo il 
mare può spalancare si concludono entrambe 
le vicende. Nelle Confessioni l’orizzonte si dilata 
grazie al Giornale di Giulio, figlio di Carlo Alto-
viti, fino a giungere in America Latina. Nell’an-
notazione datata settembre 1849, una riflessione 
intensa di Giulio, concepita in mare e che ricorda 
gli atteggiamenti del Carlino dei primi capitoli, 
mostra come pian piano dall’idea di esilio si stia 
passando all’idea di emigrazione. Nel capolavoro 
nieviano, i viaggi tracciano una geografia preci-
sa, ovvero quella dei risorgimenti nazionali della 
prima metà del secolo, secondo uno sguardo che 
man mano si allarga dai confini natii (Friuli e Ve-
nezia) dapprima lungo quel crinale che consente 
lo sguardo su due versanti e, infine, verso Oriente 
e verso il Mediterraneo. 

La presenza di alcune isotopie e delle relati-
ve costanti emotive conferma questa corrispon-
denza tra natura e autore/personaggio e rafforza 
il legame tra l’espace vécu e l’identità territoriale 
collettiva. Le microstorie dei luoghi del quotidia-
no rispecchiano una coscienza non solo locale, 
ma anzi portatrice di valori universali. È lo spazio 
di un’epoca. È lo sguardo che cammina di pari 
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La vicenda dell’amministrazione dei Mille, fi-
nita sotto inchiesta con calunnie volte a scredita-
re la riuscita della Spedizione, amareggiò molto il 
giovane Ippolito. Per difendersi dalle accuse, sor-
te nella lotta fra le fazioni che vedevano contrap-
porsi Cavour e Garibaldi e che avevano trovato 
nella stampa dell’epoca una tribuna temuta, Nie-
vo fu costretto a redigere un Rendiconto nel quale 
dimostrava, con meticolosa precisione, l’operato 
suo e di tutta l’Intendenza. Fare ricorso a quella 
stesura fu una mossa corretta, anche se poi nel fa-
scicolo vennero inserite notizie riservate che non 
sarebbe stato opportuno rivelare (non doveva af-
fiorare, ad esempio, l’ingerenza del Governo di 
Londra nella caduta del Regno delle Due Sicilie).

Così scomparve il tenutario dei segreti dei 
Mille, il memorialista garibaldino: se ne calò a 
picco con tutti i segreti dell’epoca. Ci rimise le 
penne in un mare tranquillo che qualcuno volle 
tempestoso e con lui si perse buona parte del-
la memoria della nostra storia: bandi, proclami, 
editti, documenti e materiali d’archivio, leggi e 
corrispondenza varia. Tutto in fondo al mare. 
Quel mare che dopo soli dodici giorni non sa-
rebbe stato né più adriatico o tirrenico, ma sem-
plicemente italiano.

passo con la memoria di un popolo che acqui-
sisce gradualmente coscienza del proprio essere 
Nazione. Afferma il vecchio ottuagenario: «ho 
misurato coi brevi miei giorni il passo di un gran 
popolo» (Confessioni, XXIII).

Il mare come l’alfa e l’omega della parabola 
dell’ottuagenario Carlino Altoviti, ma anche del 
suo autore. Nato adriatico, si diceva in apertura, 
e all’acqua profondamente legato, come dimo-
strano le sue opere, e morto tirrenico dato che 
in mare Nievo scomparve misteriosamente. È un 
vero e proprio «giallo storico» quello che concer-
ne, infatti, gli ultimi giorni di vita del trentenne 
garibaldino, che morì nella notte tra il 4 e il 5 
marzo del 1861 durante una traversata che lo ri-
portava da Palermo in continente.

Si tratta di una delle questioni più spinose 
della nostra storia risorgimentale. Il poeta Lucio 
Zinna, attraverso un circostanziato resoconto 
tra narrazione e inchiesta, ha consegnato ai let-
tori una cronaca dettagliata dell’esperienza pa-
lermitana dell’autore delle Confessioni, che non 
trascura il silenzio di una stampa “distratta” sul 
naufragio dell’Ercole (ostinatamente taciuto, in 
particolare, dal «Giornale Officiale di Sicilia»). 
Numerosi tentativi sono stati compiuti anche 
dal pronipote Stanislao Nievo, il quale organiz-
zò spedizioni subacquee nella speranza di trova-
re addirittura il relitto dell’Ercole negli abissi del 
mar Tirreno. Mentre Zinna ha cercato in un pe-
lago diverso (l’archivio privato di una nobile fa-
miglia palermitana), Stanis pensò di recuperare il 
vecchio piroscafo e, insieme con esso, le casse con 
i rendiconti della gestione della Spedizione dei 
Mille e dell’Esercito Meridionale. Dalla sua ri-
cerca, durata otto anni, non emerse alcuna nuova 
indicazione in merito al naufragio, ma ne scaturì 
un romanzo avvincente, Il prato in fondo al mare, 
vincitore del Premio Campiello nel 1975.

Un mistero irrisolto che giace ancora nelle 
acque tra Punta Campanella e le piccole Bocche 
di Capri, davanti alla costa salernitana. Eppure 
quel lunedì 4 marzo 1861 su Palermo splende-
va il sole e non si prevedevano mareggiate. Nel 

porto, lungo il molo Arsenale, erano ormeggiati 
undici battelli, di cui quattro a vapore. La meta 
era la stessa: Napoli. Sarebbero partiti ognuno a 
distanza di tre ore. L’Ercole era il primo vascello: 
nave a vapore e a vela con grandi ruote laterali 
di costruzione inglese, con una lunga storia di 
trasporti civili e militari nel Tirreno. A bordo, 
oltre a Nievo, c’era un gruppo di funzionari ap-
partenenti all’amministrazione militare che aveva 
gestito le finanze della Spedizione dei Mille nel 
1860; in tutto un’ottantina di persone e due casse 
con mezzo milione di piastre d’oro turche e va-
rie fatture. L’Ercole salpò dopo mezzogiorno con 
mare calmo; alle cinque del mattino seguente si 
trovò in piena tempesta; alle dieci il mare era di 
nuovo calmo. Vi furono indagini, ricerche, pole-
miche, un’inchiesta ministeriale, ma non si riuscì 
a far luce sul mistero. Molte leggende corsero sul 
terribile caso, ma venne lentamente il giorno in 
cui il naufragio dell’Ercole fu accertato: secondo 
gran parte delle tesi, il piroscafo affondò per lo 
scoppio delle caldaie.
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