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«lo nacqui adriatico

e morro tirrenico...»

ato a Padova nel 1831, ma certamente
nato veneziano, come dice 'incipit delle Confes-
sioni d’un Italiano, sia pure con un senso di fal-
limento, Nievo ha spesso dichiarato di non sen-
tirsi «né di Padova, né di Mantova, né friulano»,
ma scegliendo di fatto Venezia come sua citta
politica e identitaria. La Serenissima ¢, senza
dubbio, citta costitutiva nelle sue opere anche
se lo sguardo dello scrittore, nato idealmente
sull’Adriatico, ¢ sempre volto all’orizzonte na-
zionale e non dimentica, ma addirittura esalta,
i tanti microcosmi delle campagne veneto-friu-
lane, quell’entroterra dove vive il «braccio della
Nazione». E nel celebre inizio delle Confessioni
(«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775,
giorno dell’evangelista san Luca; e morro per
la grazia di Dio italiano quando lo vorra quel-
la Provvidenza che governa misteriosamente il
mondo») e nel meno noto esergo evangelico
dell’opuscolo Venezia e la liberta d’Italia («Quod
Deus coniunxit, homo non separet», scelto per
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ribadire la necessita di un'unificazione con pro-
tagoniste Roma e Venezia), che Nievo riassume
la sua visione politica e storica e traccia i confini
della futura Nazione.

Il rifiorire della critica sul giovane scrittore
garibaldino, grazie alla casa editrice Marsilio che
da circa un decennio ne porta avanti senza sosta
I'Edizione Nazionale, non solo permette oggi di
riconsiderarlo come una delle voci pitt lucide ed
autocritiche del Risorgimento italiano, ma getta
anche nuova luce sulla sua opera, compresi gli
scritti minori, e su alcune interessanti piste di
riflessione critica. Una di queste ¢, ad esempio,
la lettura della prosa nieviana in ottica geogra-
fica, attraverso un’analisi semiologica degli spa-
zi naturali ricorrenti, che diventano chiave per
penetrare il mistero dei luoghi, strumento per
dare forma all’indicibile nascosto della pratica
umana dello spazio (Bachelard).

Nella poetica nieviana la cornice naturale ¢
al contempo luogo fisico e letterario. Poesia e
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natura sembrano nascere da una stessa, pitt pro-
fonda, feconda matrice, che entrambe le alimen-
ta e le modella: uno stesso etimo generatore, uno
stesso primordiale germe che si riflette in due
specchi giustapposti e dialoganti, come nei vol-
ti di un’erma bifronte. Si pensi, per un attimo,
alle fughe amorose di Carlino con la Pisana nelle
praterie vallive friulane («gran tempio della natu-
ra») o ai capitoli iniziali delle Confessioni, dedicati
all'infanzia vissuta a Fratta («rustico giardino dei
suoi incanti»). E indubbio che la lezione roman-
tica giochi un ruolo fondamentale per quanto ri-
guarda I'<immenso palpito» che suscita la magia
della natura. Vero ¢ che nell’eta della prosa mo-
derna la geografia diventa figura di una peculiare
pluridiscorsivita, accentuando la spazializzazione
della conoscenza per effetto dell’apertura degli
orizzonti geografici verso il plurale. Il paesaggio
non ¢ pili soltanto cornice, digressione o “quinta”
teatrale. La funzione emozionale del /ocus rappre-
senta una particolare forma di esistenzialita, in
cui entrano in gioco non solo gli elementi este-
tici, ma anche gli elementi che riguardano una
dimensione interiore, spesso segnale di una tappa
meditativa quasi obbligata nell’evoluzione stessa
dei personaggi.

Tante cittd, tanti luoghi e paesaggi che trac-
ciano, sia nella discesa verso sud di Nievo al se-
guito dei Mille, sia nei viaggi del suo alter ego
Carlino Altoviti, un graduale e necessario proces-
so di maturazione nella consapevolezza dei reali
confini nazionali e delle differenti realtd locali
imprescindibili all'Unita. E P'occhio attento e iti-
nerante di un intellettuale che nelle sue traversate
ha rimesso in gioco come protagoniste le perife-
rie, in relazione continua e reciproca con i centri.
E il racconto di tante marginalita e del loro con-
tributo essenziale alla Storia in costruzione. E lo
spazio di una Nazione pian piano riconoscibile e
percepibile, non pil entita astratta, sguardo fis-
so o mappa di una geografia ideale, ma archivio
della memoria che tenace combatte i processi di
omologazione davanti al superamento delle fron-
tiere regionali.
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E partendo da nord-est e, in particolare, in-
torno al Friuli («piccolo compendio dell'univer-
so») che iniziano a ruotare i momenti narrativi
dedicati alla riflessione storico-politica. Nel pae-
saggio che i protagonisti osservano e che sempre
riconducono in interiore hominis si deposita una
memoria collettiva. Nelle terre friulane Nievo
amava passeggiare, andando in visita ai parenti
materni e approfittando dell’occasione per «fare
quattro passi dentro mamma Natura». La produ-
zione novellistica ¢ prodiga di riferimenti sia al
Friuli che ai paesaggi fluviali del Veneto orienta-
le. Le fisionomie naturali dei ruscelli sorgivi della
media pianura divengono le vaghe riviere lungo le
cui sponde 'uvomo risente del potere rasserenante
trasmesso dall’armoniosa coesistenza tra terra e
acque.

La maggior parte dei testi nieviani fu ideata
en plein air, durante le stagioni primaverili ed au-
tunnali che lo scrittore era solito trascorrere con
la famiglia nei luoghi appena citati. Linteresse
per questi territori contribuisce non poco a ri-
badire I'eccezionale influenza che le terre venete
e friulane esercitarono sullo sviluppo dell'imma-
ginazione di Nievo e sull’evoluzione della for-
ma della sua narrativa. I personaggi sono come
soggiogati dall’incanto della vita vegetale. Le de-
scrizioni degli spazi aperti sono caratterizzate da
un’alta densita poetica, che investe persino spazi
di per sé prosaici, come 'orto o il mulino. Nel-
le praterie vallive, la natura pare essere solo uno
spazio di meraviglie, capaci di diventare veicoli di
insegnamento, di cogliere nella dimensione fisica
del territorio le identitd (plurime) dei soggetti.
Le immagini narrate acquistano un’inaspettata
ricchezza di significati e la dimensione figurativa
non ha soltanto capacita di rinvio diretto al mon-
do esteriore, ma costituisce un “luogo” di parti-
colare rilevanza per la definizione delle strategie
di significazione del testo stesso.

Ed ¢ sempre al confine tra Friuli e Veneto
che Nievo ambienta gran parte del suo romanzo
maggiore, ma con la necessita stavolta di spalan-
care gli orizzonti. | paesaggi attraversati durante
le lunghe passeggiate, quasi fosse un testimone
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letterario di quella continuita di verde e di ac-
que, sono descritti come «luoghi che fan pensa-
re agli abitatori del’Eden prima del peccator. E
Ielemento acqua a creare nelle Confessioni tanti
piccoli paradisi, teatro ad esempio della corsa di
Lucilio e Clara lungo le praterie dei mulini. Si-
tuazioni anfibie: fiumi, canali di irrigazione, pa-
ludi e, non ultimo, il mare, che rappresentano lo
scorrere della vita, il trascorrere del tempo, fino
ad assumere una valenza simbolica di viaggio
(con la memoria o di formazione). Liquidita, flu-
iditd, movimento ondeggiante, riflessi cangianti,
specchio: sono solo alcuni degli artifici che eser-
cita nell'immaginario nieviano la grande sedu-
zione dell’elemento acqua, che non ¢ mai pura
contemplazione a distanza, ma instaura sempre
un misterioso rapporto empatico con 'osservato-
re grazie al suo continuo movimento. Il fluire e
rifluire dei suoi flutti o il moto oscillatorio sono
una sorta di rizmo-analisi.

Lacqua, dunque, evoca risonanze profonde
in una psicologia dellimmaginazione, che non
esclude, se si torna per un attimo all’incipit del-
le Confessioni e al bildungsroman del protagoni-
sta come formazione di una coscienza moderna,
il significato di un regressus ad uterum, ovvero il
sogno amniotico di una patria materna. Si tratta
di una meditazione ondulante che fa risuonare le
contraddizioni pill intime e metamorfizza inces-
santemente la sostanza dell’individuo: «La mia
esistenza temporale, come uomo, tocca ormai al
suo termine; contento del bene che operai, e si-
curo di aver riparato per quanto stette in me al
male commesso, non ho altra speranza ed altra
fede senonché essa sbocchi e si confonda oggimai
nel gran mare dell’essere. La pace di cui godo ora,
¢ come quel golfo misterioso in fondo al quale
lardito navigatore trova un passaggio per 'oceano
infinitamente calmo dell’eternitd» (Confessioni,
I). Sono molteplici le valenze che il pelago svolge
nell’opera maggiore di Nievo sia a livello di fun-
zione narrativa che simbolica. All'immagine del
mare come “antico sposo” di Venezia ricorre pilt
volte quella di Venezia “regina del mare” ormai
tramontata.
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Ma c’¢ per il protagonista un episodio singo-
lativo, un’esperienza unica, una rivelazione che si
differenzia da tutte le altre fughe: la scoperta da
parte di Carlino del mare (Confessioni, I11). Tutto
il piacere derivante da questo panorama ¢ lega-
to al senso della vista di una dimensione nuova:
I'infinito. La scoperta del mare diviene una sorta
di illuminazione poetica, un’intuizione del divi-
no. Per arrivare a questa visione inaspettata, pero,
Carlino deve oltrepassare «un canale d’acqua li-
macciosa e stagnante». Dal piccolo mondo antico
del Friuli, ci si deve allontanare per guardare ol-
tre la siepe. Occorre rompere i confini regionali
e percorrere monti e mari per giungere ad unico
e ineguagliabile panorama. I luoghi attraversati
sono sempre accompagnati dall’esperienza del-
la novita, dal rinnovato sguardo; una novita di
paesaggi che pian piano aiutano a comprendere
i confini della nuova Nazione: «Allora infatti I'l-
talia era forse ai primordi della sua terza vita; pri-
mordi ignari e sconvolti come i primi passi d’'un
bambino» (Confessioni, XVI).

Ed ecco allora che Carlino, dopo aver ricono-
sciuto il mare, quasi specularmente scopre I'Ap-
pennino e la dimensione talassica incontra quella
tellurica:

«Or dunque arrivai a Bologna coi nervi tutti
offesi e accavalcati; fu per istirarmeli che mi accin-
si pedestre al passaggio dell’Appennino. Oh qual
viaggio incantevole! oh che scene da paradiso!...
Credo che se fossi stato proprio felice di dentro,
avrei detto anch’io al Signore, come san Pietro:
“Vi prego, piantiamo qui i nostri padiglioni”. Ho
poi udito dire che ci domini troppo il vento in
quegli ingroppamenti di montagne; ma allora,
benché ridesse appena lievemente la primavera,
era tuttavia una pace un tepore una ricchezza di
colori e di forme in quel cantoncino di mondo,
che ben ci si accorgeva di essere sulla strada di
Firenze e di Roma. Giunto poi a Pratolino don-
de l'occhio divalla sulla sottoposta Toscana il mio
entusiasmo non conobbe misura; e credo che se
avessi conosciuto i piedi e gli accenti, avrei im-
provvisato un cantico sul fare di quello di Mosé.
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Quanto sei bella, quanto sei grande, o patria mia,
in ogni tua parte!... A cercarti cogli occhi, mate-
ria inanimata, sulle spiagge portuose dei mari, nel
verde interminabile delle pianure, nell’'ondeggiare
fresco e boscoso dei colli, tra le creste azzurrine
degli Appennini e le candidissime dell’Alpi, sei
dappertutto un sorriso, una fatalitd, un incantol»
(7vi).

E ancora una volta un paesaggio nuovo e ma-
gico quello descritto da Nievo; ma, soprattutto,
I'Appennino nieviano & un luogo fertile. E in ap-
parenza la verticalita territoriale che fisicamente
separa i due mari, ma che invece li unisce in unico
destino. A differenza di quei porti lasciati da dove
i figli si allontano, sull’Appennino i figli sanno
di futuro perché ¢ proprio da questa dorsale che
nasceranno le nuove generazioni: «’Appennino
mugolante partorird non piti sorci, ma eroi» (ivi).
Percorrendo quella strada critica che dalla zopo-
thesia conduce alla phantasia (Bagnoli), si com-
prende come la descrizione articolata di ci6 che lo
scrittore ha fisicamente davanti agli occhi si tra-
sformi ben presto in una cosa mentale (Genette):
il quadro della visio si estende alla fictio, passando
per la tappa fondamentale dell'7maginatio.

LAppennino ¢ il collante che riavvicina, sen-
za confonderle o sovrapporle, tutte le tessere del
mosaico: rappresenta il senso del radicamento,
I'attaccamento alla madre terra, il cordone om-
belicale che tutto tiene. E la cartografia del qui.
E significativo il fatto che Nievo abbia scelto di
consacrare, ai fini dello sviluppo di una coscienza
nazionale, la scoperta di due paesaggi contrap-
posti, il mare e la montagna, luogo dell’anima e
luogo del corpo, e lo abbia fatto condensando i
due momenti in episodi singolativi, quasi sacri e
irrepetibili per la forza dell’incanto che emanano,
con descrizioni che ricorrono a superlativi, av-
verbi di distanza, riferimenti alle Sacre Scritture
proprio per orizzontarsi, per azzerare ogni grado
di separazione e pregiudizio ideologico ed espri-
mere, invece, tutta la meraviglia derivante dalla
contemplazione di due panorami che mai come
prima appaiono uniti e paradisiaci.
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Ma la storia di Carlino, come quella di Nie-
vo, inizia dal mare e con lapertura che solo il
mare pud spalancare si concludono entrambe
le vicende. Nelle Confessioni l'orizzonte si dilata
grazie al Giornale di Giulio, figlio di Carlo Alto-
viti, fino a giungere in America Latina. Nell'an-
notazione datata settembre 1849, una riflessione
intensa di Giulio, concepita in mare e che ricorda
gli atteggiamenti del Carlino dei primi capitoli,
mostra come pian piano dall’idea di esilio si stia
passando all'idea di emigrazione. Nel capolavoro
nieviano, i viaggi tracciano una geografia preci-
sa, ovvero quella dei risorgimenti nazionali della
prima meta del secolo, secondo uno sguardo che
man mano si allarga dai confini natii (Friuli e Ve-
nezia) dapprima lungo quel crinale che consente
lo sguardo su due versanti e, infine, verso Oriente
e verso il Mediterraneo.

La presenza di alcune isotopie e delle relati-
ve costanti emotive conferma questa corrispon-
denza tra natura e autore/personaggio e rafforza
il legame tra 'espace vécu e I'identita territoriale
collettiva. Le microstorie dei luoghi del quotidia-
no rispecchiano una coscienza non solo locale,
ma anzi portatrice di valori universali. E lo spazio
di un’epoca. E lo sguardo che cammina di pari
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passo con la memoria di un popolo che acqui-
sisce gradualmente coscienza del proprio essere
Nazione. Afferma il vecchio ottuagenario: «ho
misurato coi brevi miei giorni il passo di un gran

popolo» (Confessioni, XXIII).

Il mare come lalfa e 'omega della parabola
dell’ottuagenario Carlino Altoviti, ma anche del
suo autore. Nato adriatico, si diceva in apertura,
e all'acqua profondamente legato, come dimo-
strano le sue opere, e morto tirrenico dato che
in mare Nievo scomparve misteriosamente. E un
vero e proprio «giallo storico» quello che concer-
ne, infatti, gli ultimi giorni di vita del trentenne
garibaldino, che mori nella notte tra il 4 e il 5
marzo del 1861 durante una traversata che lo ri-
portava da Palermo in continente.

Si tratta di una delle questioni pitt spinose
della nostra storia risorgimentale. Il poeta Lucio
Zinna, attraverso un circostanziato resoconto
tra narrazione e inchiesta, ha consegnato ai let-
tori una cronaca dettagliata dell’esperienza pa-
lermitana dell’autore delle Confessioni, che non
trascura il silenzio di una stampa “distratta” sul
naufragio dell’Ercole (ostinatamente taciuto, in
particolare, dal «Giornale Officiale di Sicilia»).
Numerosi tentativi sono stati compiuti anche
dal pronipote Stanislao Nievo, il quale organiz-
z0 spedizioni subacquee nella speranza di trova-
re addirittura il relitto dell’ Ercole negli abissi del
mar Tirreno. Mentre Zinna ha cercato in un pe-
lago diverso (archivio privato di una nobile fa-
miglia palermitana), Stanis penso di recuperare il
vecchio piroscafo e, insieme con esso, le casse con
i rendiconti della gestione della Spedizione dei
Mille e dell’Esercito Meridionale. Dalla sua ri-
cerca, durata otto anni, non emerse alcuna nuova
indicazione in merito al naufragio, ma ne scaturi
un romanzo avvincente, I/ prato in fondo al mare,
vincitore del Premio Campiello nel 1975.

Un mistero irrisolto che giace ancora nelle
acque tra Punta Campanella e le piccole Bocche
di Capri, davanti alla costa salernitana. Eppure
quel lunedi 4 marzo 1861 su Palermo splende-
va il sole e non si prevedevano mareggiate. Nel
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Nato adriatico, e
all’acqua
profondamente legato,
come dimostrano

le sue opere, e

morto tirrenico

dato che

in mare Nievo
scomparve

misteriosamente

porto, lungo il molo Arsenale, erano ormeggiati
undici battelli, di cui quattro a vapore. La meta
era la stessa: Napoli. Sarebbero partiti ognuno a
distanza di tre ore. L Ercole era il primo vascello:
nave a vapore ¢ a vela con grandi ruote laterali
di costruzione inglese, con una lunga storia di
trasporti civili e militari nel Tirreno. A bordo,
oltre a Nievo, c’era un gruppo di funzionari ap-
partenenti all’amministrazione militare che aveva
gestito le finanze della Spedizione dei Mille nel
1860; in tutto un’ottantina di persone e due casse
con mezzo milione di piastre d’oro turche e va-
rie fatture. U Ercole salpd dopo mezzogiorno con
mare calmo; alle cinque del mattino seguente si
trovd in piena tempesta; alle dieci il mare era di
nuovo calmo. Vi furono indagini, ricerche, pole-
miche, un’inchiesta ministeriale, ma non si riusci
a far luce sul mistero. Molte leggende corsero sul
terribile caso, ma venne lentamente il giorno in
cui il naufragio dell’Ercole fu accertato: secondo
gran parte delle tesi, il piroscafo affondo per lo
scoppio delle caldaie.
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La vicenda del’amministrazione dei Mille, fi-
nita sotto inchiesta con calunnie volte a scredita-
re la riuscita della Spedizione, amareggio molto il
giovane Ippolito. Per difendersi dalle accuse, sor-
te nella lotta fra le fazioni che vedevano contrap-
porsi Cavour e Garibaldi e che avevano trovato
nella stampa dell’epoca una tribuna temuta, Nie-
vo fu costretto a redigere un Rendiconto nel quale
dimostrava, con meticolosa precisione, 'operato
suo e di tutta I'Intendenza. Fare ricorso a quella
stesura fu una mossa corretta, anche se poi nel fa-
scicolo vennero inserite notizie riservate che non
sarebbe stato opportuno rivelare (non doveva af-
fiorare, ad esempio, I'ingerenza del Governo di
Londra nella caduta del Regno delle Due Sicilie).

Cosi scomparve il tenutario dei segreti dei
Mille, il memorialista garibaldino: se ne calo a
picco con tutti i segreti dell’epoca. Ci rimise le
penne in un mare tranquillo che qualcuno volle
tempestoso e con lui si perse buona parte del-
la memoria della nostra storia: bandi, proclami,
editti, documenti e materiali d’archivio, leggi e
corrispondenza varia. Tutto in fondo al mare.
Quel mare che dopo soli dodici giorni non sa-
rebbe stato né pil adriatico o tirrenico, ma sem-
plicemente italiano.
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