Ottobre

ndai nella stagione delle castagne. Gli
avevo detto che cercavo un posto tranquillo per
scrivere, se mi poteva ospitare. Disse che era feli-
ce di ospitarmi, che anche lui si ritirava a scrive-
re sulla montagna. Disse montagna, ma era solo
una collina, seicento metri o git di li. Antonio,
morta la nonna, aveva ereditato quella casa. Era
successo all'inizio dell’estate e ne era ancora tutto
contento. lo dovevo consegnare un libro entro la
primavera, non potevo permettermi di bucare di
nuovo la consegna, ché facevo saltare per la ter-
za volta il piano editoriale. Avevo bisogno di un
posto tranquillo, senza distrazioni, senza cinema,
senza tv, senza che qualcuno saltasse su a propor-
ti qualcosa all’'ultimo momento. E mi disse che
si, potevo andare, se non avevo paura a restarci
anche da sola, ché lui faceva un po’ su e git con
la cittd. Purtroppo non poteva starci proprio tut-
to il tempo, I'ex moglie si era ammalata e dove-
va pensarci lui al figlio, che stava attraversando
un momento delicato, 'adolescenza insomma,
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era meglio tenerlo d’occhio. Niente di grave la
moglie, un piccolo intervento sempre rimanda-
to. Ma insomma, ¢ cosi con le ex mogli, quando
chai figli insieme.

E cosi sono andata che era la fine di ottobre.
Io a Cerreto ero stata da piccola. Mio padre era
fissato con le terme e ci portava sempre nei posti
con le terme. Ma era un ricordo vago, pit che al-
tro il suono del nome che mi era rimasto dentro
le orecchie. Poi Antonio non stava in paese, ma
fuori, un po’ isolato. Il posto era proprio bello,
mi aveva mandato le fotografie. Teneva vicino al
fuoco un cestino pieno di castagne e la padella
coi buchi. Allora subito, la prima sera, ci siamo
cotti le castagne nel camino, ed erano squisite.
Lui mi raccontava che ’Appennino si era allarga-
to di 3 centimetri dopo il terremoto di fine ago-
sto ad Amatrice e che la Piana di Castelluccio s’e-
ra abbassata addirittura di 18 centimetri. Faceva
la misura con l'indice e il pollice della mano. «Ti
rendi conto?» diceva. Dissi che io un po’ I'avevo
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sentito il terremoto, e anche lui I'aveva sentito,
forte 'aveva sentito. Dissi: «Mi piacciono le ca-
stagne. Queste sono buonissime. Ci senti dentro
una fragranza speciale, un profumo che diventa
sapore. E strano come il profumo sia un sapore,
vero? Uno il profumo di un cibo lo sente piti pre-
cisamente dentro il sapore». Cosi abbiamo smes-
so di parlare del terremoto. Avevamo amici ad
Arquata che erano stati colpiti. Non volevo che
ci rattristassimo.

Secondo me gli scrittori sono anche dei gran
camminatori. Non possono non esserlo. Quando
sei stato tre, quattro ore seduto a scrivere, ti fa
male tutto. Devi interrompere. Devi alzarti e an-
dare a camminare. Anche sotto la pioggia. Devi
compensare. Le gambe ti impongono di alzarti,
vogliono muoversi. Se non lo faccio rischio la
sciatica, ogni volta che mi viene la fretta di finire
un libro e non mi alzerei mai dal computer. E la
schiena, e le spalle, hanno bisogno di cambiare
posizione, di rilassarsi. E il collo. Non si sa quan-
to fatichi il collo quando si scrive. Dopo pranzo,
il giorno dopo, andammo a camminare. Anto-
nio voleva indicarmi certi sentieri dentro i boschi
li intorno. Avevamo lavorato la mattina intera.
C’era una bella luce, c’era il sole. Dopo le 18 poi
veniva buio quasi di colpo. Ma erano appena le
due e mezza.

E andammo. E a ogni passo calpestavamo i
ricci delle castagne, e con la punta del piede fa-
cevamo schizzare fuori il frutto nascosto. Racco-
glievamo solo quelle piti grosse e piu lucide fic-
candole nelle tasche e negli zainetti. Gli raccontai
che le castagne mi ricordavano la mia infanzia a
Piacenza. «A Piacenza? Le castagne?»

«Ma si, di che ti stupisci? E una citta fredda
Piacenza, quando ero piccola lo era di piti. Perché
non dovrebbero esserci i castagni?» Ce n’erano
due grandi nel giardino di casa, un giardino co-
mune a diversi caseggiati, ma non proprio caseg-
giati, veramente erano della casette di uno o due
piani. Non eravamo in tanti in quel condominio.
E ci conoscevamo tutti.

«Ah» disse Antonio.
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E insomma, gli raccontavo che io m’incan-
tavo a guardare in terra i ricci semiaperti delle
castagne, ma non avevo il coraggio di raccoglier-
li perché mi veniva paura di pungermi. Ero una
bimbetta di quattro, cinque anni e avevo una cer-
ta ripugnanza per il cibo, percio le castagne non
m’interessavano come cibo. M’interessava il loro
scrigno, il fatto che fossero un frutto cosi pro-
tetto e segreto e chissd come era venuto in testa
agli uomini di mangiarsele. Proprio non capivo,
da piccola, come era stato possibile che a uno
venisse in mente di tirare fuori le castagne dal
guscio e poi d’intagliarle e metterle sul fuoco e
mangiarsele.

«Proprio per questo» disse Antonio. «Per pro-
vare a sentirne il sapore. Perché una cosa che ti
mette cosl alla prova, ti viene subito voglia di
mangiartelar.

Non mi piacque questa spiegazione, e non
mi piaceva quando mi dicevano qualcosa del ge-
nere da piccola. Io le castagne amavo guardarle
occhieggiare nel loro guscio la per terra. Mi pia-
ceva il tonfo che facevano cadendo dall’albero sul
tappeto di foglie, le foglie che ora calpestavamo
sul sentiero. E una volta che me le avevano messe
in bocca, subito le avevo sputate, come sputavo
tutto. Non mi piaceva mai niente da mangiare,
da piccola, niente.
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«Meno male che ora si» disse Antonio. A
pranzo c’eravamo cucinati un risotto alle casta-
gne e mascarpone da leccarsi i bafli e adesso, ri-
pensandoci, facevamo ancora degli uhm uhm di
piacere.

Mi sono messa a ridere: «Sono cambiata pa-
recchio.

Intanto eravamo usciti dal bosco e si vede-
vano le prime case di un altro borgo, o frazione
di borgo. C’era una vecchia chiesetta, di quelle
che subito ti piace entrarci dentro e, una volta
dentro, ti metti a camminare sulle piastrelle ma-
landate, a respirare gli scricchiolii dei banchi di
legno, a vedere in fondo il piccolo altare quieto
con i suoi merletti e le sue candele. Subito ti vie-
ne la voglia di inginocchiarti e confessare anche
i peccati che non hai fatto. Ti viene uno struggi-
mento di essere accolto, capito, amato, preso fra
le braccia come il Cristo dalla Madonna ai piedi
della croce. Ma non gliel’ho detto questo a Anto-
nio, mi ¢ sembrato un pensiero stupido, pensato
gia innumerevoli volte.

Siamo tornati indietro, per un sentiero diver-
so che correva quasi parallelo a quello che aveva-
mo fatto all’andata, ma piu sinuoso e nascosto, e
cerano ponticelli che attraversavano un torrente
di poca acqua tumultuosa e c’erano baite abban-
donate e cadenti che sembravano essere cresciute
come piante dal monte e io sognavo di comprarne
una per due soldi e restaurarla e andarci a vivere
per sempre. Sbucammo in un’ampia radura dove
incontrammo un mulo nero e un cavallo bianco
che brucavano lerba insieme, fraternamente, i
musi vicini, compagni. E poi incontrammo un
gruppetto di capre dentro un recinto ampio che
stavano accovacciate fra i faggi, ma vedendoci si
erano alzate, o curiose o in allarme. Credo fos-
sero capre, col pelo liscio e lungo, ma di un tipo
che non avevo mai visto. Magari erano pecore, o
forse c’erano sia le capre sia le pecore. E una da
dietro una quercia si era sporta a guardarci ed era
rimasta immobile col suo muso triangolare nero
e bianco e le orecchie lunghe.

Prendemmo un altro sentiero, dentro un altro
bosco, un sentiero largo questa volta che volendo
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Siamo tornati indietro,
per un sentiero diverso
che correva quasi
parallelo a

quello che avevamo fatto
all’andata,

ma piu sinuoso e

nascosto

ci potevano passare anche le macchine. Ma ne
passo una soltanto. C’era un’edicola che custodi-
va la madonna pil tenera che avessimo mai visto
ché, evidentemente, le si era rotta la testa di terra-
cotta e glie'avevano sostituita con un tondino di
legno troppo grande e la faccia ce 'aveva dipinta
su alla meno peggio e le era venuta la bocca stor-
ta e un grande naso fra gli occhi chiusi. Non ho
resistito e I’ho fotografata col cellulare e Antonio
si ¢ arrabbiato che mi ero portata il cellulare, per-
ché lui non lo sopporta il cellulare per andare nel
bosco, e se fai le foto, poi.

Ma si ¢ distratto subito, e ha lasciato perdere.
Di nuovo eravamo sbucati in mezzo a un gruppo
di case e Clera una scritta gigante che ci faceva ri-
dere. Qualcuno aveva istoriato il muretto di una
villa, accanto al cancello, cosi: «Non avere fretta,
Ronaldo ti aspetta»

«Ma che nome ¢ Ronaldo? Forse voleva scri-
vere Rolando» ho detto io.

«Non sai niente di calcio tu, eh? Ronaldinho
non ti dice niente? Ronaldo de Assis Moreira ¢
un giocatore brasiliano famosissimo, pit bravo di
Maradona e di Pelé, li conosci?»

«Maradona e Pel¢ si, li conosco. Forse, pero,
ora che ci penso, qualcosa mi dice pure Ronal-
dinho. Ma che significa questa scritta?»
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«Sard un innamorato che casualmente si chia-
ma Ronaldo. Lei lo ha fatto aspettare fuori al
freddo, perché non la finiva pit di prepararsi, e
lui ha avuto tutto il tempo d’imbrattare il muro».

«Non mi convince. Perd il muro non ¢ im-
brattato, vedi? Non ha dipinto direttamente sul
muro, ma su un telo di cellofan».

«Ah, bene. E un innamorato educato».

Tornammo a casa e ci rimettemmo a scrivere,
ognuno nella sua stanza e io continuavo a pen-
sare a Ronaldo, Rinaldo, Rolando, tutte le decli-
nazioni di quel nome che mi aveva cosi colpito.
A volte uno viene colpito dalle cose piu strane, e
non te ne spieghi la ragione. Perd con quel pen-
siero in testa non mi riusciva di scrivere. E allora
infilai un cd nel computer per ascoltare un po’
di musica. Era appena partita la quarta sinfonia
di Brahms in mi minore, che mi piace tanto e
la ascolto tutti i momenti, quando mi parve di
sentire sbattere furiosamente le porte al piano di
sotto e sentivo gridare. Una voce femminile.

Mi sono affacciata alla ringhiera delle scale.
Saliva fino a me la voce arrabbiata di una donna
e quella mite di Antonio che cercava di giustifi-
carsi, ma non capivo di che. Poi ho capito. Era
una scenata di gelosia. Era la nuova fidanzata di
Antonio, che non conoscevo, ma me ne aveva
parlato. Stavano insieme da qualche mese. Mi era
sembrato contento di starci. Me ne tornai nella
mia stanza e non sapevo cosa dovevo fare. Quei
due gitt continuavano a discutere. Poi improv-
visamente non ho sentito piu niente. Si erano
chiusi in camera da letto.

Non so se ho preso la decisione giusta, ma ho
preparato subito il bagaglio, ho caricato la mac-
china coi miei libri, il computer e tutto, e me ne
sono andata. Che se poi per le scale, magari, e pitt
tardi a cena, c’'incontravamo con la fidanzata di
Antonio, si sarebbe sentita a disagio per la piaz-
zata che aveva fatto. Oppure si doveva fare tutti
finta di niente, e a me viene sempre male fare fin-
ta di niente. Cosi sono ripartita, con le castagne
che scricchiolavano sotto le ruote dell’auto, e ho
guardato di nuovo la casa che mi piaceva tanto, e
la finestra del mio abbaino, e la panca in giardino
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dove era bello sedersi al sole di mattina, accanto
ai cespugli di ortensie, e il gatto che saltellava in-
seguendo animaletti reali o immaginari nell’erba.

Era stato bello. Ora quella casa non esiste pit.
E venuta giti col terremoto di fine ottobre. Anto-
nio e la fidanzata, per fortuna, si erano messi in
salvo in mezzo alla strada. E io, io ero ripartita gia
da due giorni.
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