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ndai nella stagione delle castagne. Gli 
avevo detto che cercavo un posto tranquillo per 
scrivere, se mi poteva ospitare. Disse che era feli-
ce di ospitarmi, che anche lui si ritirava a scrive-
re sulla montagna. Disse montagna, ma era solo 
una collina, seicento metri o giù di lì. Antonio, 
morta la nonna, aveva ereditato quella casa. Era 
successo all’inizio dell’estate e ne era ancora tutto 
contento. Io dovevo consegnare un libro entro la 
primavera, non potevo permettermi di bucare di 
nuovo la consegna, ché facevo saltare per la ter-
za volta il piano editoriale. Avevo bisogno di un 
posto tranquillo, senza distrazioni, senza cinema, 
senza tv, senza che qualcuno saltasse su a propor-
ti qualcosa all’ultimo momento. E mi disse che 
sì, potevo andare, se non avevo paura a restarci 
anche da sola, ché lui faceva un po’ su e giù con 
la città. Purtroppo non poteva starci proprio tut-
to il tempo, l’ex moglie si era ammalata e dove-
va pensarci lui al figlio, che stava attraversando 
un momento delicato, l’adolescenza insomma, 

era meglio tenerlo d’occhio. Niente di grave la 
moglie, un piccolo intervento sempre rimanda-
to. Ma insomma, è così con le ex mogli, quando 
c’hai figli insieme.

E così sono andata che era la fine di ottobre. 
Io a Cerreto ero stata da piccola. Mio padre era 
fissato con le terme e ci portava sempre nei posti 
con le terme. Ma era un ricordo vago, più che al-
tro il suono del nome che mi era rimasto dentro 
le orecchie. Poi Antonio non stava in paese, ma 
fuori, un po’ isolato. Il posto era proprio bello, 
mi aveva mandato le fotografie. Teneva vicino al 
fuoco un cestino pieno di castagne e la padella 
coi buchi. Allora subito, la prima sera, ci siamo 
cotti le castagne nel camino, ed erano squisite. 
Lui mi raccontava che l’Appennino si era allarga-
to di 3 centimetri dopo il terremoto di fine ago-
sto ad Amatrice e che la Piana di Castelluccio s’e-
ra abbassata addirittura di 18 centimetri. Faceva 
la misura con l’indice e il pollice della mano. «Ti 
rendi conto?» diceva. Dissi che io un po’ l’avevo 
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sentito il terremoto, e anche lui l’aveva sentito, 
forte l’aveva sentito. Dissi: «Mi piacciono le ca-
stagne. Queste sono buonissime. Ci senti dentro 
una fragranza speciale, un profumo che diventa 
sapore. È strano come il profumo sia un sapore, 
vero? Uno il profumo di un cibo lo sente più pre-
cisamente dentro il sapore». Così abbiamo smes-
so di parlare del terremoto. Avevamo amici ad 
Arquata che erano stati colpiti. Non volevo che 
ci rattristassimo.

Secondo me gli scrittori sono anche dei gran 
camminatori. Non possono non esserlo. Quando 
sei stato tre, quattro ore seduto a scrivere, ti fa 
male tutto. Devi interrompere. Devi alzarti e an-
dare a camminare. Anche sotto la pioggia. Devi 
compensare. Le gambe ti impongono di alzarti, 
vogliono muoversi. Se non lo faccio rischio la 
sciatica, ogni volta che mi viene la fretta di finire 
un libro e non mi alzerei mai dal computer. E la 
schiena, e le spalle, hanno bisogno di cambiare 
posizione, di rilassarsi. E il collo. Non si sa quan-
to fatichi il collo quando si scrive. Dopo pranzo, 
il giorno dopo, andammo a camminare. Anto-
nio voleva indicarmi certi sentieri dentro i boschi 
lì intorno. Avevamo lavorato la mattina intera. 
C’era una bella luce, c’era il sole. Dopo le 18 poi 
veniva buio quasi di colpo. Ma erano appena le 
due e mezza.

E andammo. E a ogni passo calpestavamo i 
ricci delle castagne, e con la punta del piede fa-
cevamo schizzare fuori il frutto nascosto. Racco-
glievamo solo quelle più grosse e più lucide fic-
candole nelle tasche e negli zainetti. Gli raccontai 
che le castagne mi ricordavano la mia infanzia a 
Piacenza. «A Piacenza? Le castagne?»

«Ma sì, di che ti stupisci? È una città fredda 
Piacenza, quando ero piccola lo era di più. Perché 
non dovrebbero esserci i castagni?» Ce n’erano 
due grandi nel giardino di casa, un giardino co-
mune a diversi caseggiati, ma non proprio caseg-
giati, veramente erano della casette di uno o due 
piani. Non eravamo in tanti in quel condominio. 
E ci conoscevamo tutti.

«Ah» disse Antonio.

E insomma, gli raccontavo che io m’incan-
tavo a guardare in terra i ricci semiaperti delle 
castagne, ma non avevo il coraggio di raccoglier-
li perché mi veniva paura di pungermi. Ero una 
bimbetta di quattro, cinque anni e avevo una cer-
ta ripugnanza per il cibo, perciò le castagne non 
m’interessavano come cibo. M’interessava il loro 
scrigno, il fatto che fossero un frutto così pro-
tetto e segreto e chissà come era venuto in testa 
agli uomini di mangiarsele. Proprio non capivo, 
da piccola, come era stato possibile che a uno 
venisse in mente di tirare fuori le castagne dal 
guscio e poi d’intagliarle e metterle sul fuoco e 
mangiarsele.

«Proprio per questo» disse Antonio. «Per pro-
vare a sentirne il sapore. Perché una cosa che ti 
mette così alla prova, ti viene subito voglia di 
mangiartela».

Non mi piacque questa spiegazione, e non 
mi piaceva quando mi dicevano qualcosa del ge-
nere da piccola. Io le castagne amavo guardarle 
occhieggiare nel loro guscio là per terra. Mi pia-
ceva il tonfo che facevano cadendo dall’albero sul 
tappeto di foglie, le foglie che ora calpestavamo 
sul sentiero. E una volta che me le avevano messe 
in bocca, subito le avevo sputate, come sputavo 
tutto. Non mi piaceva mai niente da mangiare, 
da piccola, niente.
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«Meno male che ora sì» disse Antonio. A 
pranzo c’eravamo cucinati un risotto alle casta-
gne e mascarpone da leccarsi i baffi e adesso, ri-
pensandoci, facevamo ancora degli uhm uhm di 
piacere.

Mi sono messa a ridere: «Sono cambiata pa-
recchio».

Intanto eravamo usciti dal bosco e si vede-
vano le prime case di un altro borgo, o frazione 
di borgo. C’era una vecchia chiesetta, di quelle 
che subito ti piace entrarci dentro e, una volta 
dentro, ti metti a camminare sulle piastrelle ma-
landate, a respirare gli scricchiolii dei banchi di 
legno, a vedere in fondo il piccolo altare quieto 
con i suoi merletti e le sue candele. Subito ti vie-
ne la voglia di inginocchiarti e confessare anche 
i peccati che non hai fatto. Ti viene uno struggi-
mento di essere accolto, capito, amato, preso fra 
le braccia come il Cristo dalla Madonna ai piedi 
della croce. Ma non gliel’ho detto questo a Anto-
nio, mi è sembrato un pensiero stupido, pensato 
già innumerevoli volte.

Siamo tornati indietro, per un sentiero diver-
so che correva quasi parallelo a quello che aveva-
mo fatto all’andata, ma più sinuoso e nascosto, e 
c’erano ponticelli che attraversavano un torrente 
di poca acqua tumultuosa e c’erano baite abban-
donate e cadenti che sembravano essere cresciute 
come piante dal monte e io sognavo di comprarne 
una per due soldi e restaurarla e andarci a vivere 
per sempre. Sbucammo in un’ampia radura dove 
incontrammo un mulo nero e un cavallo bianco 
che brucavano l’erba insieme, fraternamente, i 
musi vicini, compagni. E poi incontrammo un 
gruppetto di capre dentro un recinto ampio che 
stavano accovacciate fra i faggi, ma vedendoci si 
erano alzate, o curiose o in allarme. Credo fos-
sero capre, col pelo liscio e lungo, ma di un tipo 
che non avevo mai visto. Magari erano pecore, o 
forse c’erano sia le capre sia le pecore. E una da 
dietro una quercia si era sporta a guardarci ed era 
rimasta immobile col suo muso triangolare nero 
e bianco e le orecchie lunghe.

Prendemmo un altro sentiero, dentro un altro 
bosco, un sentiero largo questa volta che volendo 

ci potevano passare anche le macchine. Ma ne 
passò una soltanto. C’era un’edicola che custodi-
va la madonna più tenera che avessimo mai visto 
ché, evidentemente, le si era rotta la testa di terra-
cotta e gliel’avevano sostituita con un tondino di 
legno troppo grande e la faccia ce l’aveva dipinta 
su alla meno peggio e le era venuta la bocca stor-
ta e un grande naso fra gli occhi chiusi. Non ho 
resistito e l’ho fotografata col cellulare e Antonio 
si è arrabbiato che mi ero portata il cellulare, per-
ché lui non lo sopporta il cellulare per andare nel 
bosco, e se fai le foto, poi.

Ma si è distratto subito, e ha lasciato perdere. 
Di nuovo eravamo sbucati in mezzo a un gruppo 
di case e c’era una scritta gigante che ci faceva ri-
dere. Qualcuno aveva istoriato il muretto di una 
villa, accanto al cancello, così: «Non avere fretta, 
Ronaldo ti aspetta»

«Ma che nome è Ronaldo? Forse voleva scri-
vere Rolando» ho detto io.

«Non sai niente di calcio tu, eh? Ronaldinho 
non ti dice niente? Ronaldo de Assis Moreira è 
un giocatore brasiliano famosissimo, più bravo di 
Maradona e di Pelè, li conosci?»

«Maradona e Pelè sì, li conosco. Forse, però, 
ora che ci penso, qualcosa mi dice pure Ronal-
dinho. Ma che significa questa scritta?»

«Sarà un innamorato che casualmente si chia-
ma Ronaldo. Lei lo ha fatto aspettare fuori al 
freddo, perché non la finiva più di prepararsi, e 
lui ha avuto tutto il tempo d’imbrattare il muro».

«Non mi convince. Però il muro non è im-
brattato, vedi? Non ha dipinto direttamente sul 
muro, ma su un telo di cellofan».

«Ah, bene. È un innamorato educato».
Tornammo a casa e ci rimettemmo a scrivere, 

ognuno nella sua stanza e io continuavo a pen-
sare a Ronaldo, Rinaldo, Rolando, tutte le decli-
nazioni di quel nome che mi aveva così colpito. 
A volte uno viene colpito dalle cose più strane, e 
non te ne spieghi la ragione. Però con quel pen-
siero in testa non mi riusciva di scrivere. E allora 
infilai un cd nel computer per ascoltare un po’ 
di musica. Era appena partita la quarta sinfonia 
di Brahms in mi minore, che mi piace tanto e 
la ascolto tutti i momenti, quando mi parve di 
sentire sbattere furiosamente le porte al piano di 
sotto e sentivo gridare. Una voce femminile.

Mi sono affacciata alla ringhiera delle scale. 
Saliva fino a me la voce arrabbiata di una donna 
e quella mite di Antonio che cercava di giustifi-
carsi, ma non capivo di che. Poi ho capito. Era 
una scenata di gelosia. Era la nuova fidanzata di 
Antonio, che non conoscevo, ma me ne aveva 
parlato. Stavano insieme da qualche mese. Mi era 
sembrato contento di starci. Me ne tornai nella 
mia stanza e non sapevo cosa dovevo fare. Quei 
due giù continuavano a discutere. Poi improv-
visamente non ho sentito più niente. Si erano 
chiusi in camera da letto.

Non so se ho preso la decisione giusta, ma ho 
preparato subito il bagaglio, ho caricato la mac-
china coi miei libri, il computer e tutto, e me ne 
sono andata. Che se poi per le scale, magari, e più 
tardi a cena, c’incontravamo con la fidanzata di 
Antonio, si sarebbe sentita a disagio per la piaz-
zata che aveva fatto. Oppure si doveva fare tutti 
finta di niente, e a me viene sempre male fare fin-
ta di niente. Così sono ripartita, con le castagne 
che scricchiolavano sotto le ruote dell’auto, e ho 
guardato di nuovo la casa che mi piaceva tanto, e 
la finestra del mio abbaino, e la panca in giardino 

dove era bello sedersi al sole di mattina, accanto 
ai cespugli di ortensie, e il gatto che saltellava in-
seguendo animaletti reali o immaginari nell’erba.

Era stato bello. Ora quella casa non esiste più. 
È venuta giù col terremoto di fine ottobre. Anto-
nio e la fidanzata, per fortuna, si erano messi in 
salvo in mezzo alla strada. E io, io ero ripartita già 
da due giorni.
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