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liano è un luogo di silenzi, di un tem-
po fuori dal tempo. Ancora oggi. Conserva intat-
ta la sua bellezza originaria. Lo aveva capito bene 
Carlo Levi quando ha scritto il suo romanzo Cri-
sto si è fermato a Eboli. Tra Eboli e Aliano ci sono 
centoquaranta chilometri, una distanza infinita, 
un salto nel tempo in una natura incontaminata. 
Da Matera altri ottantanove; per arrivare a lido di 
Policoro, sul mare, altri cinquanta di strade pro-
vinciali quasi mai dritte. Aliano geograficamente 
sorge nel cuore della Basilicata, in una geografia 
intatta da secoli. Queste terre difficili hanno un 
paesaggio che non è mai cambiato nel tempo. Un 
paesaggio antico che affascina. A questo si deve la 
sua bellezza che ammalia ancora oggi.

Io vengo dalla pianura, da una terra dove l’o-
rizzonte è sempre più in là e solo in certe giornate 
limpide di vento, quando passi sopra un ponte, 
ti accorgi che vivi in un catino tra gli Appennini 
e le Alpi. Altrimenti, quando cammini o vai in 
bicicletta, l’orizzonte si sposta sempre più in là, 
e quando segui il grande fiume, il vero confine 
è il mare. I narratori emiliani narrano quando 

camminano, di fronte al mare c’è solo silenzio. I 
viaggi di Cesare Zavattini, di Gianni Celati o To-
nino Guerra, sono sempre grandi narrazioni che 
s’interrompono di fronte al mare o alla nebbia. 
Per noi di pianura, mare e nebbia, sono la stessa 
cosa, cancellano il mondo.

Aliano è un paese difficile anche da raggiun-
gere. Da Parma, con il treno e poi con la cor-
riera, ci vogliono quasi diciotto ore. Se perdi la 
coincidenza con le corriere dalla stazione di Sa-
lerno, conviene prendere un treno, andare a Po-
tenza e sperare che qualcuno di Aliano ti venga a 
prendere, com’è successo a me (in occasione del 
conferimento del Premio Carlo Levi nel 2013, 
ndr). Attraversi montagne, giri su strade compli-
cate dove sembra non ci sia anima viva, passando 
davanti a case isolate abbandonate. Non ci sono 
paesi per chilometri, solo alberi, roccia, strade, 
qualche animale. Il viaggio ti porta in un’altra di-
mensione. Durante gli anni Trenta, il regime fa-
scista considerava questi luoghi come “confino”, 
come terre dove far alloggiare persone poco desi-
derabili. Luoghi fuori dal mondo, dove sentirsi 
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seo, dove appendere, lungo gli alberi, grandi fo-
tografie che raccontano storie. Una mostra per 
far diventare il paese un grande luogo d’arte all’a-
perto. Aliano ha questa dimensione di silenzio e 
di sospensione che si sposa perfettamente con il 
tempo dell’arte. La casa museo di Carlo Levi può 
diventare davvero un centro di promozione di 
cultura. Qui vorrei venire per scrivere, per dise-
gnare, per fotografare, per creare qualcosa che in 
altri posti è impossibile che accada.

La casa dove viveva Carlo Levi durante il 
confino è isolata. C’è una grande terrazza che 
sovrasta un promontorio dove si apre un mera-
viglioso paesaggio ondulato, come un mare infi-
nito di montagne sempre più azzurre man mano 
si allontanano da noi. Bisogna stare qui, ai piedi 
del cielo, per capire cos’è Aliano visto dai tetti. 
È un’altra dimensione del paese. Sono luoghi in-
dimenticabili. Continuo a prendere appunti con 
il cellulare. I fichi d’india sono maturi, grappoli 
rossi si addensano sulle foglie piatte, verdi e gras-
se. Anche il paesaggio invita, tra gole e strapiom-
bi, a godere di questa vitalità che si aggrappa alla 
roccia. È il segno di una vita che vince la pietra 
nuda.

Camminare lungo i vicoli è come attraversare 
dei budelli di pietra, strettoie dove i muri sono 
alti e stretti. La strada scende e risale per poi 
aprirsi ad un paesaggio infinito. Ritrovo la stesso 
modo di costruire le strade, pensate solo per cam-
minarci, come nei paesini genovesi. In Liguria, 
in fondo i vicoli, c’è un paesaggio diviso tra due 
azzurri, quello del cielo e quello verde e scuro del 
mare. Qui ad Aliano ci sono i monti e i panorami 
che si aprono a paesaggi di natura selvaggia.

È un paese di porte, di passaggi, di svicola-
menti. Porte rotte, addossate a case che crollano, 
con l’erba che si abbarbica alla pietra e alla calcina 
che si sfarina. È un paese in stato di abbando-
no e vivo nello stesso tempo. Le nuove ammi-
nistrazioni governate da giovani sindaci hanno 
ristrutturato case dipingendole di bianco, con un 
restauro intelligente, recuperando le tradizioni 
antiche. Il bianco difende dal calore estivo. E poi 
hanno istituito il museo di Carlo Levi, dove le sue 
opere, i suoi quadri cambiano continuamente, in 
accordo con la Fondazione Carlo Levi, creando 
sempre un museo nuovo. I colori si aggrovigliano 

con una densità di verdi e di marroni che hanno 
qualcosa di famigliare nei confronti del paesag-
gio di fuori. Levi qui ha dipinto animali, alberi 
contorti, paesaggi, volti. La sua casa museo ospita 
artisti. Aliano può diventare laboratorio artistico 
permanente, perché in questa dimensione è pos-
sibile ascoltare la natura in un modo diverso.

Aliano è un luogo da vivere, da attraversare, 
per fare una nuova esperienza di tempo. I volti, 
le parole, i personaggi. Qui s’incontrano i caccia-
tori che si perdono nei boschi, le vecchie stanno 
chiuse in casa alcune con il vestito nero. Alcuni 
uomini portano ancora il bottone nero attacca-
to al bavero della giacca in segno di lutto, come 
portava mio padre negli anni settanta. Una moda 
sparita al di fuori di qui quasi quarant’anni fa.

Cammino lungo le strade, incontro un vec-
chio. Gli chiedo se posso fotografarlo. Lo metto 
in posa. Sorride, poi saluta e riparte piano. C’è 
una gentilezza nei suoi modi e nelle sue parole, 
poi lo guardo andare lungo la strada che scende 
piano verso il centro. Intorno c’è un grande si-
lenzio.

Le maschere terribili dei carnevali di Aliano 
mi ricordano quelle dei cani che attraversano la 
strada e dormono buttati contro un muro. Fo-
tografare con il cellulare aiuta a non dimentica-
re, a sorprendere un uomo che cammina per la 
strada con il bastone, a fermare una piazza in un 
momento in cui non c’è nessuno se non tu che 
passi. Scattare immagini è un modo di guardare 
diverso, con un occhio più attento. Il telefonino 
è uno strumento non solo di svago, può diventare 
un modo per raccontare il mondo in un modo 
nuovo.

Vorrei conoscere le storie dei cacciatori, vorrei 
conoscere le leggende e le fiabe del posto, vorrei 
farmi raccontare le vite di questi uomini. Carlo 
Levi aveva capito tutto di questo paese “dimenti-
cato da Dio”, ma non dagli uomini. Qui, in ve-
rità, Dio è nella natura, nei silenzi, nel vento che 
attraversa i boschi. Aliano è ancora un mondo 
tutto da raccontare e Dio vive anche qui, basta 
saperlo ascoltare.

lontani, fuori dalla vita. Il termine “confino” sta 
alla radice del romanzo più famoso di Carlo Levi, 
Cristo si è fermato a Eboli, perché Aliano è oltre, 
verso un’altra dimensione. In questa quotidianità 
altra del vivere è possibile oggi ritrovare una di-
mensione più umana e più vera. Bisogna fare uno 
sforzo per entrare in sintonia con questa realtà 
lenta, che segue le ore della luce del giorno, altri-
menti, con la frenesia che porti con te dalla città, 
ti sembra di essere in un paese morto. E invece ad 
Aliano avverti che qui bisogna pensare e vivere in 
un modo diverso: questa terra ha una sua forza 
vitale potente che devi saper ascoltare.

Camminare ad Aliano con il telefonino è 
una meraviglia. Il telefonino non si usa solo per 
chiamare, per vedere la posta, come agenda degli 
appuntamenti. Io lo uso soprattutto per prende-
re appunti visivi. Con la macchina fotografica si 
fa altro, con il cellulare è possibile fare questo, si 
scatta a volte anche senza inquadrare bene, con 
leggerezza, a volte senza alcun desiderio di fare 
“una bella foto” ma solo con la consapevolezza 
che in quell’attimo c’è un appunto, un qualcosa 
da sviluppare dopo attraverso lo scritto. Il mio 
desiderio è quello di scrivere un libro di appunti 
visivi e di testi che non commentano le foto ma 
sono un prolungamento della foto stessa, dell’im-
magine rubata con disinvoltura, senza farsi vede-
re, senza nessun desiderio di arte. L’immagine è 
parte del mio racconto, del mio diario di appun-
ti. Così ho fatto nei giorni in cui sono stato ad 
Aliano per il premio Carlo Levi.

Ad Aliano vivo il senso del baratro. Io che 
vengo dalla pianura, dall’orizzontalità, ad Alia-
no provo il senso della vertigine, della verticali-
tà, della montagna che si spacca e sprofonda in 
queste crepe che mi ricordano l’inferno di Dante 
disegnato dal Dorè. Costruito sopra un crinale 
per difesa e per dominio del territorio, il paese 
sembra isolato ma invece si eleva verso il cielo. 
Un paese leggero. Aliano non ha la natura della 
pietra ma quella del vento e dell’aria. Galleggia 
sulla pietra, sulla cresta di un mare di onde.

Questa terra, quasi incontaminata, terra dif-
ficile da conquistare, da coltivare e da vivere, ha 
una dimensione originaria, preadamitica, come 
se Dio l’avesse pensata così, primo sogno della 
creazione. L’uomo non modella queste monta-
gne, queste rupi, strappa solo qualche campo che 

diventa pascolo. Non è la pianura dominata e co-
struita a dimensione uomo, la terra qui ha ancora 
una verità originaria. Alla sera, quando il tramon-
to esplode nel cielo con i suoi colori arancioni, 
allora questa dimensione mitica e biblica ritrova 
la sua prima bellezza. E per capire questo bisogna 
lasciarsi alle spalle il mondo in cui siamo abitua-
ti a vivere, e cominciare non a “pensare” ma a 
“vivere” il luogo e a fare “esperienza” di “questo” 
mondo.

Il paese ha poco più di mille abitanti, eppure 
i viaggiatori cominciano a capire che venire qui 
per una settimana, camminare nei boschi, fare 
lunghe passeggiate, esplorare il territorio vicino, 
diventa più avventuroso che andare in un paese 
esotico. Qui si torna alle radici di una italiani-
tà che abbiamo dimenticato. Qui possiamo fare 
davvero esperienza di un altro tempo. La storia 
pare non abbia lasciato grandi segni, almeno così 
mi appare. E questa dimensione di atemporali-
tà, di tempo immobile, sembra coinvolgere tutte 
le creature. Qui si vedono ancora i cani randagi 
lungo le strade. Dormono contro i muri, sotto le 
piante. Anche i vecchi stanno sulle panchine, sie-
dono in silenzio e attendono. Attendono il nien-
te. La bellezza del vivere nel vero ozio esistenziale, 
nella meditazione del tempo che passa senza far 
nulla, senza nessuna fretta o lavoro impellente 
da fare. Si chiacchiera o semplicemente si sta in 
silenzio. Tutto si svolge secondo rituali che scan-
discono la giornata, come il caffè nel bar del cen-
tro, l’acquisto del pane, il riposo pomeridiano, la 
passeggiata lungo il corso la sera, una chiacchiera 
con don Pietro. Tutto qui sta.

Immagino questo paese come un grande mu-
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Aliano non ha la natura 

della pietra ma quella 

del vento e dell’aria. 

Galleggia sulla pietra, 

sulla cresta 

di un mare di onde
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