Guido Conti

Aliano

liano ¢ un luogo di silenzi, di un tem-
po fuori dal tempo. Ancora oggi. Conserva intat-
ta la sua bellezza originaria. Lo aveva capito bene
Carlo Levi quando ha scritto il suo romanzo Cri-
sto si é fermato a Eboli. Tra Eboli e Aliano ci sono
centoquaranta chilometri, una distanza infinita,
un salto nel tempo in una natura incontaminata.
Da Matera altri ottantanove; per arrivare a lido di
Policoro, sul mare, altri cinquanta di strade pro-
vinciali quasi mai dritte. Aliano geograficamente
sorge nel cuore della Basilicata, in una geografia
intatta da secoli. Queste terre difficili hanno un
paesaggio che non ¢ mai cambiato nel tempo. Un
paesaggio antico che affascina. A questo si deve la
sua bellezza che ammalia ancora oggi.
lo vengo dalla pianura, da una terra dove l'o-
rizzonte ¢ sempre pili in 12 e solo in certe giornate
limpide di vento, quando passi sopra un ponte,
ti accorgi che vivi in un catino tra gli Appennini
e le Alpi. Altrimenti, quando cammini o vai in
bicicletta, I'orizzonte si sposta sempre pil in la,
e quando segui il grande fiume, il vero confine
¢ il mare. I narratori emiliani narrano quando
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camminano, di fronte al mare c’¢ solo silenzio. I
viaggi di Cesare Zavattini, di Gianni Celati o To-
nino Guerra, sono sempre grandi narrazioni che
sinterrompono di fronte al mare o alla nebbia.
Per noi di pianura, mare e nebbia, sono la stessa
cosa, cancellano il mondo.

Aliano ¢ un paese difficile anche da raggiun-
gere. Da Parma, con il treno e poi con la cor-
riera, ci vogliono quasi diciotto ore. Se perdi la
coincidenza con le corriere dalla stazione di Sa-
lerno, conviene prendere un treno, andare a Po-
tenza e sperare che qualcuno di Aliano ti venga a
prendere, com’¢ successo a me (in occasione del
conferimento del Premio Carlo Levi nel 2013,
ndr). Attraversi montagne, giri su strade compli-
cate dove sembra non ci sia anima viva, passando
davanti a case isolate abbandonate. Non ci sono
paesi per chilometri, solo alberi, roccia, strade,
qualche animale. Il viaggio ti porta in un’altra di-
mensione. Durante gli anni Trenta, il regime fa-
scista considerava questi luoghi come “confino”,
come terre dove far alloggiare persone poco desi-
derabili. Luoghi fuori dal mondo, dove sentirsi
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lontani, fuori dalla vita. Il termine “confino” sta
alla radice del romanzo pili famoso di Carlo Levi,
Cristo si é fermato a Eboli, perché Aliano ¢ oltre,
verso un'altra dimensione. In questa quotidianita
altra del vivere ¢ possibile oggi ritrovare una di-
mensione piti umana e piti vera. Bisogna fare uno
sforzo per entrare in sintonia con questa realta
lenta, che segue le ore della luce del giorno, altri-
menti, con la frenesia che porti con te dalla citta,
ti sembra di essere in un paese morto. E invece ad
Aliano avverti che qui bisogna pensare e vivere in
un modo diverso: questa terra ha una sua forza
vitale potente che devi saper ascoltare.

Camminare ad Aliano con il telefonino ¢
una meraviglia. Il telefonino non si usa solo per
chiamare, per vedere la posta, come agenda degli
appuntamenti. lo lo uso soprattutto per prende-
re appunti visivi. Con la macchina fotografica si
fa altro, con il cellulare ¢ possibile fare questo, si
scatta a volte anche senza inquadrare bene, con
leggerezza, a volte senza alcun desiderio di fare
“una bella foto” ma solo con la consapevolezza
che in quell’attimo ¢’¢ un appunto, un qualcosa
da sviluppare dopo attraverso lo scritto. Il mio
desiderio ¢ quello di scrivere un libro di appunti
visivi e di testi che non commentano le foto ma
sono un prolungamento della foto stessa, dell’'im-
magine rubata con disinvoltura, senza farsi vede-
re, senza nessun desiderio di arte. Cimmagine ¢
parte del mio racconto, del mio diario di appun-
ti. Cosi ho fatto nei giorni in cui sono stato ad
Aliano per il premio Carlo Levi.

Ad Aliano vivo il senso del baratro. lo che
vengo dalla pianura, dall’orizzontalita, ad Alia-
no provo il senso della vertigine, della verticali-
ta, della montagna che si spacca e sprofonda in
queste crepe che mi ricordano l'inferno di Dante
disegnato dal Dore. Costruito sopra un crinale
per difesa e per dominio del territorio, il paese
sembra isolato ma invece si eleva verso il cielo.
Un paese leggero. Aliano non ha la natura della
pietra ma quella del vento e dell’aria. Galleggia
sulla pietra, sulla cresta di un mare di onde.

Questa terra, quasi incontaminata, terra dif-
ficile da conquistare, da coltivare e da vivere, ha
una dimensione originaria, preadamitica, come
se Dio l'avesse pensata cosi, primo sogno della
creazione. Luomo non modella queste monta-
gne, queste rupi, strappa solo qualche campo che
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diventa pascolo. Non ¢ la pianura dominata e co-
struita a dimensione uomo, la terra qui ha ancora
una verita originaria. Alla sera, quando il tramon-
to esplode nel cielo con i suoi colori arancioni,
allora questa dimensione mitica e biblica ritrova
la sua prima bellezza. E per capire questo bisogna
lasciarsi alle spalle il mondo in cui siamo abitua-
ti a vivere, e cominciare non a “pensare” ma a
“vivere” il luogo e a fare “esperienza” di “questo”
mondo.

Il paese ha poco pitt di mille abitanti, eppure
i viaggiatori cominciano a capire che venire qui
per una settimana, camminare nei boschi, fare
lunghe passeggiate, esplorare il territorio vicino,
diventa pit avventuroso che andare in un paese
esotico. Qui si torna alle radici di una italiani-
ta che abbiamo dimenticato. Qui possiamo fare
davvero esperienza di un altro tempo. La storia
pare non abbia lasciato grandi segni, almeno cosi
mi appare. E questa dimensione di atemporali-
ta, di tempo immobile, sembra coinvolgere tutte
le creature. Qui si vedono ancora i cani randagi
lungo le strade. Dormono contro i muri, sotto le
piante. Anche i vecchi stanno sulle panchine, sie-
dono in silenzio e attendono. Attendono il nien-
te. La bellezza del vivere nel vero ozio esistenziale,
nella meditazione del tempo che passa senza far
nulla, senza nessuna fretta o lavoro impellente
da fare. Si chiacchiera o semplicemente si sta in
silenzio. Tutto si svolge secondo rituali che scan-
discono la giornata, come il caffe nel bar del cen-
tro, 'acquisto del pane, il riposo pomeridiano, la
passeggiata lungo il corso la sera, una chiacchiera
con don Pietro. Tutto qui sta.

Immagino questo paese come un grande mu-
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seo, dove appendere, lungo gli alberi, grandi fo-
tografie che raccontano storie. Una mostra per
far diventare il paese un grande luogo d’arte all’a-
perto. Aliano ha questa dimensione di silenzio e
di sospensione che si sposa perfettamente con il
tempo dell’arte. La casa museo di Carlo Levi puo
diventare davvero un centro di promozione di
cultura. Qui vorrei venire per scrivere, per dise-
gnare, per fotografare, per creare qualcosa che in
altri posti ¢ impossibile che accada.

La casa dove viveva Carlo Levi durante il
confino ¢ isolata. C’¢ una grande terrazza che
sovrasta un promontorio dove si apre un mera-
viglioso paesaggio ondulato, come un mare infi-
nito di montagne sempre pili azzurre man mano
si allontanano da noi. Bisogna stare qui, ai piedi
del cielo, per capire cos’¢ Aliano visto dai tetti.
E uraltra dimensione del paese. Sono luoghi in-
dimenticabili. Continuo a prendere appunti con
il cellulare. I fichi d’india sono maturi, grappoli
rossi si addensano sulle foglie piatte, verdi e gras-
se. Anche il paesaggio invita, tra gole e strapiom-
bi, a godere di questa vitalita che si aggrappa alla
roccia. E il segno di una vita che vince la pietra
nuda.

Camminare lungo i vicoli ¢ come attraversare
dei budelli di pietra, strettoie dove i muri sono
alti e stretti. La strada scende e risale per poi
aprirsi ad un paesaggio infinito. Ritrovo la stesso
modo di costruire le strade, pensate solo per cam-
minarci, come nei paesini genovesi. In Liguria,
in fondo i vicoli, c’¢ un paesaggio diviso tra due
azzurri, quello del cielo e quello verde e scuro del
mare. Qui ad Aliano ci sono i monti e i panorami
che si aprono a paesaggi di natura selvaggia.

E un paese di porte, di passaggi, di svicola-
menti. Porte rotte, addossate a case che crollano,
con l'erba che si abbarbica alla pietra e alla calcina
che si sfarina. E un paese in stato di abbando-
no e vivo nello stesso tempo. Le nuove ammi-
nistrazioni governate da giovani sindaci hanno
ristrutturato case dipingendole di bianco, con un
restauro intelligente, recuperando le tradizioni
antiche. Il bianco difende dal calore estivo. E poi
hanno istituito il museo di Carlo Levi, dove le sue
opere, i suoi quadri cambiano continuamente, in
accordo con la Fondazione Carlo Levi, creando
sempre un museo nuovo. I colori si aggrovigliano
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con una densita di verdi e di marroni che hanno
qualcosa di famigliare nei confronti del paesag-
gio di fuori. Levi qui ha dipinto animali, alberi
contorti, paesaggi, volti. La sua casa museo ospita
artisti. Aliano puo diventare laboratorio artistico
permanente, perché in questa dimensione ¢ pos-
sibile ascoltare la natura in un modo diverso.

Aliano ¢ un luogo da vivere, da attraversare,
per fare una nuova esperienza di tempo. I volti,
le parole, i personaggi. Qui s'incontrano i caccia-
tori che si perdono nei boschi, le vecchie stanno
chiuse in casa alcune con il vestito nero. Alcuni
uomini portano ancora il bottone nero attacca-
to al bavero della giacca in segno di lutto, come
portava mio padre negli anni settanta. Una moda
sparita al di fuori di qui quasi quarant’anni fa.

Cammino lungo le strade, incontro un vec-
chio. Gli chiedo se posso fotografarlo. Lo metto
in posa. Sorride, poi saluta e riparte piano. C’¢
una gentilezza nei suoi modi e nelle sue parole,
poi lo guardo andare lungo la strada che scende
piano verso il centro. Intorno ¢’¢ un grande si-
lenzio.

Le maschere terribili dei carnevali di Aliano
mi ricordano quelle dei cani che attraversano la
strada e dormono buttati contro un muro. Fo-
tografare con il cellulare aiuta a non dimentica-
re, a sorprendere un uomo che cammina per la
strada con il bastone, a fermare una piazza in un
momento in cui hon c’¢ nessuno se non tu che
passi. Scattare immagini ¢ un modo di guardare
diverso, con un occhio pit attento. Il telefonino
¢ uno strumento non solo di svago, puo diventare
un modo per raccontare il mondo in un modo
nuovo.

Vorrei conoscere le storie dei cacciatori, vorrei
conoscere le leggende e le fiabe del posto, vorrei
farmi raccontare le vite di questi uomini. Carlo
Levi aveva capito tutto di questo paese “dimenti-
cato da Dio”, ma non dagli uomini. Qui, in ve-
rita, Dio & nella natura, nei silenzi, nel vento che
attraversa i boschi. Aliano ¢ ancora un mondo
tutto da raccontare e Dio vive anche qui, basta
saperlo ascoltare.
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