Ci sono luoghi che sembrano avere un destino. Un destino che aspetta solo
uomini visionari per essere realizzato.

Che in un piccolo centro della montagna lucana, isolato dal mondo quasi per
definizione, si potesse pensare di alzare gli occhi al cielo per cercare di spezzare
nel modo piti clamoroso una condizione di isolamento, € veramente intuizione
da visionari.

lo non so a chi sia venuta I'idea del piccolo, delizioso osservatorio in cima
all'abitato di Anzi, ma non si pu0 dire che non sia stata un'idea vincente, che
€ riuscita a riempire di senso un pezzo di territorio altrimenti destinato all'i-
solamento e all'oblio. Riconoscendone la vocazione e il destino. Perché non
c'e dubbio che da lassu, nelle notti limpide non disturbate dall'inquinamento
luminoso, la Luna sembri proprio a portata di mano. Come sembra straordi-
nariamente vicina a Castelgrande, dove opera da anni un altro Osservatorio, a
Matera, da dove la Luna viene addirittura "toccata” con un potente raggio laser
che ne misura i movimenti, a Sasso di Castalda, il paese d'origine di uno dei
protagonisti della grande avventura che ha portato i primi uomini sulla Luna,
e che si sente cosi legato al sogno piu antico dell'umanita da aver chiamato
“ponte alla Luna" il singolare attrattore turistico che sta facendo conoscere il
paese a visitatori ardimentosi e visionari di ogni parte d'ltalia.

Dunque era forse addirittura doveroso che la Luna pagasse questo piccolo “pe-
gno" alla Basilicata, attraverso il lavoro di un altro visionario, Luigi Pezzimenti,
tra i maggiori esperti di questioni “lunari”, che ha inserito la tappa di Anzi nel



suo singolare tour divulgativo che consente di vedere da vicino un frammento
di roccia lunare raccolto dagli astronauti della missione Apollo.

La Luna, in qualche modo, era nel destino della nostra gente da quando, il 31
marzo del 1926, in una piccola casa di immigrati nel cuore di Amsterdam, una
cittadina industriale dello Stato di New York, nacque Rocco Petrone. Il papa,
Antonio, era arrivato cinque anni prima insieme alla moglie Teresa. Era partito
da Sasso di Castalda, in una notte di Luna piena, per andare a imbarcarsi a
Napoli su uno dei tanti piroscafi che solcavano I'oceano con il loro carico di
sofferenza e di speranze.

Antonio Petrone trovo subito lavoro nelle ferrovie, ma la sua avventura ame-
ricana sarebbe durata poco. Sei mesi dopo la nascita di Rocco mori in un inci-
dente sul lavoro.

Dopo un primo momento di sconforto mamma Teresa decise di restare negli
Stati Uniti. | suoi figli sarebbero stati americani. E cosi Rocco ebbe la possibilita
di farsi apprezzare per le sue qualita nelle scuole pubbliche di Amsterdam, e
a diciassette anni superd la durissima selezione per Il'ingresso all'accademia
di West Point. Poi due anni al prestigioso Mit, il Massachusetts Institute of
Technology di Boston, per conseguire il master in ingegneria. E cosi, a ventisei
anni, era pronto per cimentarsi con quella che cominciava a essere un‘auten-
tica scommessa per il suo Paese in tempi di “guerra fredda": lo sviluppo della
ricerca e della sperimentazione su razzi e missili balistici.

A Huntsville, in Alabama, il nostro giovane ufficiale fece conoscenza con un
altro dei personaggi decisivi di questa storia: Wernher Von Braun. Di origini
nobili, grande esperto di missili, durante la seconda guerra mondiale era stato
alla testa di quel gruppo di tecnici al servizio di Hitler che avevano progettato
le micidiali V2, I'arma segreta che tante distruzioni porto in mezza Europa nei
mesi finali del conflitto. Poi, all'arrivo delle truppe di occupazione, si era fatto
catturare dagli americani insieme a un centinaio di collaboratori.

Ben presto il figlio di emigrati lucani e il nobile tedesco scoprirono di avere
molte cose in comune, a cominciare dai modi spicci, le poche parole e la pas-
sione quasi maniacale per la precisione e il lavoro. Sicché, quando il vecchio
presidente Dwight Eisenhower creo la Nasa, assegnandole il compito di in-
gaggiare e vincere la battaglia con I'Unione Sovietica per la conquista dello
spazio, affidandone la direzione proprio a von Braun, il barone si ricordo di
quel ragazzo con il nome italiano, la memoria di ferro e la disciplina inflessibile,
che era intanto finito dietro una scrivania nel quartier generale dell'esercito di
Washington. “E allora - disse - tanto per cominciare datemi Rocco Petrone”.

A Cape Canaveral il nostro ufficiale-ingegnere fu impegnato subito nel proget-
to “Saturna”, il gigantesco missile a tre stadi, alto come un palazzo di 33 piani,
destinato a dare la spinta alla navicella spaziale che avrebbe dovuto mandare
i primi uomini sulla luna. Un progetto ambizioso, per la cui realizzazione non
erano sufficienti le conoscenze scientifiche, il lavoro di migliaia e migliaia di
tecnici, e lo stanziamento di svariati miliardi di dollari. Ci voleva qualcosa di
piu: la capacita di sognare, di indicare un obiettivo a prima vista irrealizzabile,
di lanciare il cuore oltre I'ostacolo.

E quello che fece John Fitzgerald Kennedy, il presidente della Nuova Frontiera,
con il famoso discorso al Congresso del 25 maggio 1961, quando indico l'obiet-
tivo "nazionale" di conquistare la luna entro la fine del decennio.

Da quel giorno Rocco e i suoi piu stretti collaboratori moltiplicarono I'impegno.
A lui in particolare il compito piu difficile: individuare il moonport, la base di
partenza, realizzare le rampe di lancio, costruire il Vab, I'edificio destinato a
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ospitare la costruzione del gigantesco missile composto da oltre sei milioni
di pezzi, addestrare migliaia e migliaia di ingegneri e tecnici, dirigere tutte le
operazioni di lancio.

Da quel giorno Rocco il silenzioso divenne il duro, o meglio “la tigre". Nulla do-
veva essere lasciato all'improvvisazione, ogni piccolo dettaglio doveva essere
valutato, tutti gli addetti ai lavori dovevano essere interrogati direttamente
da lui.

Prove, controlli e ancora controlli. Dodici - quattordici ore di lavoro al giorno. E
finalmente I'appuntamento con la Storia, fissato per il 16 luglio del 1969 a Cape
Kennedy, il giorno del lancio dell'’Apollo 11.

A lui, Rocco Anthony Petrone, 43 anni, due occhi di ghiaccio e un fisico da
giocatore di football, ingegnere meccanico, direttore delle operazioni di lan-
cio, toccava la parola definitiva, il “go”, per il via alla missione. A lui toccava
realizzare, e nel modo piu clamoroso, il “sogno americano” di generazioni di
emigranti.

L'orologio segnava le 9 e 32. |l programma era stato rispettato al centesimo
di secondo. Rocco non aveva distolto lo squardo nemmeno per un attimo dal
monitor, dove all'inizio si videro solo le lingue di fuoco sgorgare dalla coda del
razzo, € la nuvola di fumo che avvolgeva la rampa di lancio. Poi, in un attimo,
il fragore dell'esplosione giunse fino alle stanze ovattate della sala controllo, e
I'aquila meccanica accelero la sua corsa verso il cielo.

Quattro giorni dopo, Neil Armstrong lasciava sulla luna la prima impronta di
un essere umano.

Il successo della missione fu anche e soprattutto il successo di Rocco, che in-
fatti fu subito nominato direttore dell'intero programma Apollo. Finita I'avven-
tura lunare, lascio la Nasa nel 1975 per diventare presidente di un importante
centro di ricerche. Poi, la pace e il silenzio della casa che aveva costruito per la
vecchiaia a Palos Verdes Estates, in California, dove mori undici anni fa.

E i rapporti con I'ltalia e la sua regione d'origine?

A Sasso di Castalda c'¢ ancora chi ricorda le sue due visite al paese da giova-
ne ufficiale dell'esercito di stanza in Germania. Poi, molti contatti epistolari,
qualche telefonata, qualche incontro con i paesani in America. Ai giornalisti
che chiedevano di incontrarlo parlava sempre, e con orgoglio, delle sue origini
in una povera regione del sud. E abbozzava anche qualche parola in dialetto.
Il Comune gli ha intitolato la piazza del Municipio, ha istituito un premio di
laurea e periodicamente prende qualche iniziativa. La piu importante ¢ stata
proprio di recente I'aver chiamato “ponte alla Luna" la grande attrazione turi-
stica inaugurata da qualche mese, proprio in ricordo di Petrone.

Nel 1993 il Presidente della Repubblica lo nomind commendatore. Quattro anni
dopo la facolta di ingegneria dell'Universita della Basilicata gli conferi una lau-
rea ad honorem mai consegnatagli. Al centro dell'Agenzia Spaziale di Matera
nel 2014 ¢ stata collocata una targa che ricorda la sua opera.

Ma forse ¢ ancora un po' poco per un grande protagonista della storia dell'u-
manita in una regione prodiga per molto meno di riconoscimenti, premi, atte-
stati, applausi, onori, macro e micro eventi, beatificazioni e rievocazioni.
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