
SEMESTRALE DI
LETTERATURA 
E ARTE

5.17
 S E M E S T R A L E  D I  L E T T E R A T U R A  E  A R T E  

Po
ste

 It
al

ia
ne

 - 
Sp

ed
izi

on
e 

in
 A

. P
. 7

0%
 - 

Po
te

nz
a 

- R
.O

.C
. n

. 2
53

93
 

5.
17

 A
P

P
E

N
N

IN
O

  |
   

SE
M

E
ST

R
A

LE
 D

I 
LE

T
T

E
R

A
T

U
R

A
 E

 A
R

T
E

 

Pier Paolo Pasolini



33

 4. Manifesto di una scrittura appenninica

 6. Figli di un dio minore

 8. Pasolini 
  Raffaele Nigro

 16. L’Ap(p)penino… dalle Ceneri
  Mark Epstein

 24. «Comincerò dunque la mia scelta proprio  
  dal Molise». Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino e  
  la regione che non c’è
  Alberto Carli

 30. Pasolini: dai dialetti al cinema
  Silvia Cavalli

 38. “Il Vangelo secondo Matteo”,
  il miracolo di un film
  Nicoletta Altomonte

 46. Passepartout
  Roberto Della Vite

 52. Geografie variabili

 54. Narrare la speranza
  Giuseppe Lupo

 62. Ginosa
  Cosimo Argentina

 66. Madama Isabella Morra alla corte del
  principe Sanseverino di Bisignano
  Pasquale Montesano

 82. Leopardi e l’universo appenninico
  Emilio Pasquini

 86. Elio Vittorini, l’antisiciliano
  Lucia Geremia

 92. Beatrice Viggiani, poetessa della diaspora 
  che si sentiva vento
  Mimmo Sammartino

 96. Passepartout
  Beppe Labianca  

 102. Incontri sull’Appennino

 104. Giacomo Di Chirico. La sua vita, i suoi  con 
  temporanei e il mercato dell’arte / 2
  Rino Cardone

 112. La brocca di Orazio
  Andrea Di Consoli

 116. «…tra’ libri de’ miei vecchi». La biblioteca  
  Fortunato a Rionero
  Franco Pietrafesa

 128. Cinti: ponti di cera tra il cielo e l’humus  
  contadino
  Katia Caivano

 134. Lessico della magia lucana / 2
  Angelo Lucano Larotonda

 

 SOMMARIO



4 5

 APPENNINO / 5.17 APPENNINO / 5.17

4 554

  a troppo tempo abbiamo la sensazio-
ne che le coordinate della Storia non riescano a 
giustificare il perché di certi fenomeni culturali 
e antropologici. Da troppo tempo avvertiamo 
l’esigenza di sconfinare nelle categorie che vada-
no oltre la Storia, che la neghino o la integrino, 
senza esautorarne i suoi strumenti ma converten-
doli in un nuovo linguaggio. Per troppo tempo 
siamo stati vincolati alla dimensione del tempo 
come divenire, come progresso, come catena di 
causa ed effetti. E tuttavia, stanchi di registrare 
continui cedimenti, dobbiamo procedere oltre 
la dimensione del tempo e abbracciare lo spazio. 
Abbandonando o negando la funzione verticale 
della Storia, ci affidiamo alla lettura orizzontale 
della geografia, che è visione e respiro di un’e-
poca. In questo modo pensiamo a una scrittura 
che si disponga lungo la dorsale appenninica (la 
terza linea di un’Italia longitudinale, dopo quelle 
del levante e del ponente) e che da essa tragga gli 
elementi per sostenersi. In sede teorica, un Ma-
nifesto di una scrittura appenninica risponde a 
questa esigenza: fornire le coordinate di un pen-
siero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori 
e scrittori. L’Appennino, da categoria orografica, 
si fa categoria interpretativa, codice di riferimen-
to, linguaggio della natura che si traduce in lin-
guaggio delle parole e permea le pagine dei nostri 
libri. Per tale ragione ciò che scriviamo, oltre a 
essere frutto delle nostre individualità, risponde 
a una serie di costanti.

L’Appennino è il luogo della fuga e della pre-
carietà, dello svuotamento dei borghi.

Salire e scendere, affrontare la fatica della 
scalata, dalla valle alla cima, ora per valli ora per 
montagne.

Salendo si guarda verso l’alto. L’Appennino è 
il luogo della riflessione, della ricerca e del dialo-

go con il metafisico e con i temi profondi dell’e-
sistenza.

La linea che esprime la civiltà dell’Appennino 
è quella tonda del colmo delle colline e delle valli 
o il segmento che disegna le cime, i tetti cuspida-
ti, in un susseguirsi di tratti e di elementi fratti.

La poesia che si esprime è fitta di cavità, di 
valli, di sprofondi, di penombre. La poesia che le 
si accosta è quella del manierismo, il buio leonar-
desco, il buio caravaggesco.

Le architetture appenniniche orbitano intor-
no a un castello o a un campanile sistemato in 
cima a un’altura, arroccato fra tetti ed embrici.

Le creature dell’Appennino sono animali soli-
tari, come le volpi, il lupo, il falco, i nibbi.

Solo le pecore e le capre popolano in greggi le 
zone montane.

Le culture arboree disegnano le fiancate dei 
monti, oliveti, pini, aceri.

Le siepi di rovi e di biancospini delimitano 
le vigne.

I vigneti si adagiano a spalliera e a ceppaia, 
non a tendoni come in pianura.

Le nebbie sono le vere abitatrici degli anfratti.
L’Appennino è il luogo dove perdura l’agri-

coltura ed è assente l’industria.
L’Appennino è luogo dei terremoti e delle 

aree smottanti.
L’Appennino è contemplazione e ricerca, me-

moria e utopia, fuga dai miti e rifondazione di 
altri miti.

L’Appennino non è più oriente e non è ancora 
occidente, eppure li contiene entrambi.

Sull’Appennino piovono le lingue dei popoli 
che lo abitano e le parole sono come acqua che 
filtra nell’humus e si sedimenta a strati. 

L’Appennino è il luogo dove le fole del vento 
portano le spore dei sogni.

D
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el 1962 fui invitato ad Assisi per un convegno. Nell’atmosfera 
irreale di quel posto si aspettava la visita di papa Giovanni XXIII, il papa dei 
bambini e dei carcerati. L’uomo che con il Concilio Vaticano II sperava di 
costruire una Chiesa più vicina al popolo. Io lo stimavo molto come uomo 
ma non riuscivo ad accettarlo nella veste di vicario di Cristo sulla terra, 
perché il mio marxismo e la mia incredulità sull’esistenza di Dio non mi 
permettevano di credere a qualsiasi vicario. Così, il pomeriggio in cui il papa 
arrivò ad Assisi e si diresse in Basilica a pregare san Francesco non andai a 
salutarlo, come era previsto dal cerimoniale, mi chiusi nella stanzetta del 
convento dove i francescani ci ospitavano e con testardaggine me ne restai 
chiuso fino alla sua partenza. Per conto mio.

Diciamocela tutta: Come facevo a incontrare il rappresentante di una 
Chiesa che si schierava affianco a un governo di padroni e di ricchi? Una 
Chiesa che usando l’immagine di un Cristo remissivo e vicino ai poveri im-
pediva ai poveri di ribellarsi alla loro condizione e li costringeva ad accettare 
la servitù?

Sul comodino della mia stanza, nuda e disadorna, con una finestra che 
affiancava un piccolo letto sormontato dal crocifisso, c’era, come usano i 
frati, una copia del Vangelo di Matteo. Era pomeriggio, il papa doveva esse-
re appena apparso nei pressi del complesso monumentale, perché si sentiva 
lo schiamazzo dei fedeli, presi la penna e un taccuino e mi stesi sul letto. 
Avevo da scrivere un articolo per «Repubblica», mi pare sull’occupazione 

8 9

degli studenti all’università di Milano, ma mi sentivo stanco e un po’ per 
curiosità, un po’ per ingannare il tempo presi il Vangelo e cominciai a sfo-
gliarlo. Avevo letto quel libro vent’anni prima, lo avevo visto sul comodi-
no di mia madre Susanna e avevo approfittato per guardarlo. Ma lo avevo 
messo subito da parte, per disinteresse o per partito preso, per supponenza 
giovanile. Ora che tornavo a rileggerlo, in età matura, trovavo quella storia 
scritta con tale leggerezza e poesia che vinsi subito ogni prevenzione e andai 
avanti e più procedevo e più mi riusciva difficile staccarmene. Lo trovai 
gradevole come un libro di fiabe. A cominciare dalla improvvisa irruzione 
dell’angelo Gabriele in casa di Maria, a Nazareth. L’annunciazione di una 
maternità all’adolescente Maria, lo spavento di lei e il suo consenso a fare ciò 
che Dio desiderava, la formazione con il decrepito Giuseppe di una famiglia 
scombinata, lei poco più che una bambina profumata di ingenuità e lui un 
vecchio falegname che odorava di segatura, l’assenza di rapporto fisico tra i 
due, quando sappiamo tutti che il matrimonio è un incontro di sentimenti 
ma soprattutto di corpi e poi la nascita di Gesù, la visita dei Magi, la fuga 
precipitosa verso l’Egitto per sottrarsi alla furia di Erode, un re che aveva 
deciso di far ammazzare tutti i bambini del regno. A seguire venivano le 
prime predicazioni, dense di una filosofia che mi colpì per il peso sociale dei 
contenuti, per il modo rabbioso con cui Cristo le offriva agli ascoltatori, un 
popolo di uomini semplici, la faccenda straordinaria del miracolo di Cana 
dove l’acqua diventa vino, che per me significava: io sono venuto qui a 
cambiare lo stato delle cose e ciò che voi credete acqua io vi mostro che può 
essere vino. E non sto a dire degli altri miracoli, le guarigioni impossibili, 
la vista restituita ai ciechi, la vita ridata ai defunti, l’incontro con Lazzaro, il 
massimo dei miracoli impossibili. Vicende che mi parevano un di più nella 
costruzione di una figura già robusta come quel Cristo rivoluzionario ma 
che facevano fantasioso il racconto più delle storie che si raccontano nelle 
Mille e una notte, forse più delle fiabe che mia madre ci diceva da piccoli.

Intanto il trambusto fuori era aumentato e mi impediva di concentrar-
mi. Mi sollevai dal letto spinto dalla curiosità e andai a sbirciare dalla fine-
stra. Il papa passava lontano sul papauto, era coperto dalla folla di fedeli che 
si assiepavano ai margini della strada e già si perdeva alla svolta che immet-
teva al piazzale della Basilica di San Francesco. Ero in tempo per cambiarmi 
e salire se non in Basilica almeno alla sala del convegno. Ma ormai avevo 
deciso, non ci sarei andato. E poi mi avevano letteralmente assorbito le pa-
gine del Vangelo, che divoravo con partecipazione.

Perché avevo con testardaggine rifiutato di rileggerlo fino a quel giorno? 
Per odio verso le regole o per reazione al potere costituito della Chiesa e 
della Tradizione? Che stupido ero stato! Se avevo letto tutto il Capitale di 
Marx, i Quaderni dal carcere di Gramsci, la filosofia di Platone e di Kant, 
che ragione c’era nel rifiutare di leggere il Vangelo?

Oltre ai contenuti, alla trama e al modo in cui era stato scritto quel 
libro, le vicende mi parvero parte di un copione già pronto per essere girato. 
Come se Matteo avesse presagito che nell’ultimo secolo del Novecento l’uo-
mo avrebbe scoperto un mezzo per trasformare le parole in immagini e le 
immagini in storie da vedere e sentire. Non c’era bisogno di introdurre dei 
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dialoghi o irrobustire la psicologia dei personaggi, bastava far agire Cristo 
tra la gente, il popolo, il suo e mio popolo, caricare di impeto e di furia le sue 
parole e riprendere a distanza i movimenti, le azioni. Come uno spettatore 
silenzioso. Avrei dovuto semplicemente tradurre in immagini e sequenze le 
descrizioni di Matteo. Mi figuravo le scene, i movimenti di macchina, la 
recitazione dei singoli e delle masse, dei comprimari e soprattutto del pro-
tagonista, un giovane tenero che si infuriava di fronte alle storture sociali. 
Uno venuto in terra a correggere, a raddrizzare il corso delle cose politiche 
e morali. Il mio Gesù non doveva ricalcare quella creatura dolciastra che ci 
aveva venduto il cinema americano, ma doveva essere un giovane che agiva 
per cambiare i comportamenti della gente e per abbattere un potere che 
schiacciava i poveri, quelli che il partito marxista chiamava proletari.

Lo vedevo bruno, come sono questi giovani palestinesi pieni di voglia 
di combattere, lo vedevo disposto a fronteggiare i Romani e gli ipocriti che 
imponevano le regole ma avevano dimenticato ogni rispetto per il loro Dio. 
Immaginavo Maria che lo osservava con amore e gli chiedeva di rinunciare 
alla sua missione, terrorizzata dal futuro.

Allora entrai nel bagno a sciacquarmi la faccia e all’improvviso sullo 
specchio del lavabo vidi Gesù riflesso nel mio volto scavato. Silenzioso e 
smarrito. Mi girai verso la finestra affianco al letto per sfuggire quello sguar-
do e nel mio cappotto grigio appoggiato sulla spalliera di una sedia mi parve 
di vedere la sua tunica rossa. Un pensiero mi attraversò la mente: Gesù sono 
io, mi dissi – con i miei problemi, con la mia infelicità. Deriso da tutti co-
loro che sanno la mia diversità. Io che combatto con il mio tempo, porto la 
mia croce, al modo in cui Gesù abbracciava la sua. Sono proprio io Gesù, io 
che combatto in solitudine la mia battaglia contro una borghesia che non 
mi accetta e contro un partito che mi disprezza.

Poi mi asciugai il viso e tornai a distendermi sul letto. Avevo gettato sulla 
coperta il taccuino, lo aprii, scrissi questo verso «Ti porti sulla spalla la croce, 
Pier Paolo di Cirene» e ne aggiunsi un secondo «Sei Demonio e Pier Paolo 
insieme, Cristo del mio tempo». Altri non mi veniva di scriverne. Chiusi e 
riaprii il Vangelo. Ripresi a leggere, soffermandomi sui brani dove in discor-
so diretto attaccava i suoi interlocutori sui grandi temi della fede. Così per 
esempio concepii il discorso della montagna come una serie precisa di accu-
se, di indicazioni politiche, di rimproveri. E tutti i suoi comprimari li pensai 
venuti dalla strada, gente del popolo, come semplici erano i contadini della 
mia Casarsa, senza scuola di recitazione, poveri come li aveva descritti Mat-
teo in quel suo straordinario racconto.

Quante riflessioni mi aggredivano, mentre la sera scendeva e fuori co-
minciava a sollevarsi il vento. Quel giovane predicatore veniva dalla provin-
cia e come me lavorava con le parole, io le scrivevo sui quotidiani, nei libri, 
le mettevo in bocca agli attori. Erano i miei assalti corsari che bacchettavano 
i truffatori delle leggi, attaccavano i governi reazionari, deridevano il modo 
assurdo di applicare il socialismo, mentre lui era corsaro nei discorsi pro-
nunciati sulle strade, tra le baracche, dalle colline, gridava i suoi anatemi, 
li affidava al vento perché li portassero alla capitale, tra i sapienti e i gover-
nanti. A me avevano procurato talvolta delle querele, a lui avrebbero procu-
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rato un processo per sedizione, per falso e per bestemmia. Lui era Gesù di 
Nazareth, presentato con accenti diversi dagli evangelisti Matteo Giovanni 
Luca e Marco sempre come figlio di Dio, portatore di un progetto palinge-
netico con il quale intendeva cambiare gli uomini, io ero il figlio di Carlo 
Alberto Pasolini, un piccolo ufficiale dell’esercito fatto prigioniero in Africa, 
io, Pier Paolo, spinto alla lotta da un progetto politico comunista. Di un 
comunismo non allineato con il marxismo sovietico, ma libertario, vicino 
a Gramsci, un arbëresh morto di carcere. Tutta la storia narrata da Matteo 
mi faceva pensare infatti al mio tempo. La Polizia di Stato, pagata per incar-
cerare i delinquenti ma soprattutto per frenare i ribelli non vestiva in realtà 
i panni dei Romani? E i magistrati e i politici non rappresentavano il Sine-
drio e la corte di Erode, spazi animati da farisei, da ipocriti, da figure losche, 
da ladri che vivevano sulle spalle dei poveri? E non era un pusillanime lo 
stesso governatore Ponzio Pilato, come dire, il capo del nostro Governo? Il 
Vangelo si ripeteva a ogni stagione, se al tempo di san Francesco un giovane 
aveva sentito il bisogno di lasciare gli agi e le ricchezze della sua famiglia e 
di scuotere la società dei soldati e dei mercanti, come Cristo aveva fatto con 
i frequentatori del tempio; e nei miei anni non si stava combattendo una 
lotta serrata tra la mia generazione e quella che ci aveva preceduto?

Sì, dovevo proprio realizzare quel film. Un film ribelle per la sua fedeltà 
al Vangelo. Come era apparso ribelle Cristo, con la semplicità delle sue pa-
role. Anche se il fallimento del mio film precedente, i quattro mesi di carce-
re che mi ero procurato per vilipendio alla religione avrebbero costituito un 
problema per il finanziamento della pellicola. Decisi seduta stante che nel 
mio Vangelo, in quel Vangelo di Matteo che intendevo portare nei cinema 
di tutto il mondo, non poteva esserci un cast di borghesi belli pasciuti e ac-
culturati ma solo di contadini analfabeti e di pescatori. Gente di campagna 
dalle mani nodose, i volti bruciati dal sole e dal gelo mattinale e i luoghi 
non potevano essere quelli di una Gerusalemme turistica e oleografica, ma 
gli sgarrupati paesi della Lucania, luoghi come Craco, Barile, Matera. Terre 
ai confini del mondo dove la civiltà era passata ma ad occhi chiusi. Giù, 
nel sud Italia, tra i paesi della povertà contadina, simili alla Palestina nella 
conformazione dei paesaggi, nei destini e nella povertà sociale. La borghesia 
ricca e benestante avrebbe dato volto solo ai sacerdoti e ai politici. Avevo 
deciso. Con questa idea mi sarei presentato al mio produttore e gli avrei 
detto «Voglio fare un’opera di poesia. Io credo che Cristo sia divino, credo 
cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare aldilà dei 
comuni termini dell’umanità. Per questo dico che voglio trattare il Vangelo 
come fosse un’opera di poesia: cioè uno strumento irrazionale per esprimere 
questo mio sentimento irrazionale per Cristo».

Ma il punto nodale del racconto mi pareva il tradimento. Giuda Isca-
riota vendeva il suo vecchio maestro, come i crumiri e i tempisti nelle fab-
briche sorvegliavano nel nostro tempo i nastri delle catene di montaggio e 
vendevano i compagni di lavoro. Uomini come loro, poveri e sfruttati come 
loro. A questo punto la fiaba finiva e cominciava il dramma, la location era 
un orto che si chiamava Getsemani, sistemato tra gli olivi che popolavano 
la valle intorno a Gerusalemme e si arrampicavano per quelle fiancate del 

Monte che oggi è tappezzato di tombe ebraiche. Io avrei scelto più tardi i 
giardini stesi intorno al castello Tramontano, oppure le sassaie che precipi-
tano dalle masserie di Santeramo.

Mentre Gesù pregava in uno spazio isolato, gli apostoli dormicchiavano 
un po’ più lontano. D’un tratto qualcuno si avvicina al posto, spia l’uomo 
che inginocchiato sta pregando. È Giuda, si accosta, saluta e bacia Gesù. Il 
profeta sorprende l’apostolo dicendogli: «Giuda, ti aspettavo, con un bacio 
tu mi tradisci».

Poi vedo apparire una decuria di soldati romani, attorniano Gesù, lo 
spintonano, lo legano, lo portano via. Incontrano Pietro, una donna lo 
addita «Lui! Quell’uomo era un discepolo, io l’ho visto dietro il Profeta». 
Un soldato chiede a Pietro «È vero? Eri un discepolo?» Pietro nega «No, 
questa donna mente». Un gallo canta. «Era con lui» grida un vecchio. «Eri 
con lui?» chiede minaccioso il soldato. «Questo rimbambito vaneggia» si 
difende Pietro. Il gallo canta. «Ma no, vi sta ingannando. Lui era sempre col 
Messia». «Non ero con lui. Non sono mai stato con lui». Il gallo canta una 
terza volta. I soldati portano via Cristo. Pietro si rifugia nel buio, piange il 
suo tradimento.

Ora il racconto mi aveva del tutto catturato, chiedeva che il protagonista 
sopportasse il sacrificio della vita. Il sacrificio, una parola che conoscevo 
bene. Era ciò che avevamo vissuto in una guerra sanguinosa che si era appe-
na conclusa. La seconda guerra mondiale. E il Vangelo diventava nella mia 
lettura una unica e immensa parabola della vita. Ricordo che, circa vent’ 
anni prima, mio fratello Guido mi aveva parlato degli ebrei deportati nei 
campi di sterminio. Era disperato perché il mondo assisteva impotente a 
quella assurda carneficina. Per questo aveva deciso di entrare tra i partigiani, 
era fuggito sulle montagne e aveva sparato contro fascisti e nazisti, finché 
nel ’45 era stato crivellato di pallottole. Rivedevo mia madre in lacrime, col 
viso straziato e gli occhi stravolti sul corpo inerte del mio povero fratello. La 
nostra storia ci stava tutta in quel Vangelo di fiabe, di morte e di resurrezio-
ne. Vedevo Pilato affacciato alla balaustra del suo palazzo mentre interroga 
il prigioniero e chiede alla folla se voglia salvare questo giovane ribelle o 
Barabba, un delinquente comune.

Mia madre, l’avevo vista assottigliarsi giorno dopo giorno alle sciagure 
della nostra famiglia. Soffrire e piangere di nascosto. Era lei per me la madre 
di Cristo, non poteva che vestire i panni di Maria di Nazareth, ferita a morte 
davanti al figlio che passava con la croce sulle spalle, spintonato dalla folla, 
deriso. Era un incubo che si faceva strada nella mia mente, mentre la notte 
avvolgeva i tetti di Assisi e il vento saliva dalla pianura sottostante. Il vento 
ora muggiva e spinse tanto la finestra che dava nel giardino di cipressetti e 
di pini fino a spalancarla con un rumore di vetri in frantumi. Immaginai 
che un angelo, suppongo Gabriele, apparisse nel riquadro della finestra, lo 
stesso angelo apparso trentatré anni prima a Maria. Faceva a lei la sua nuova 
annunciazione, un annuncio feroce e poco rispettoso dei sentimenti feriti di 
Maria. Lo immaginavo nel mio film con le parole di Iacopone da Todi, un 
poeta vissuto nel trecento tra quelle colline.

Il sole stava esplodendo nella finestra, avevo trascorso tutta una notte a 
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leggere, a prendere appunti e a costruire un trattamento stringato del mio 
film. Senza badare alle ore che scivolavano. In quella febbrile costruzione 
non mi ero accorto più di nulla e intanto sentivo un gran dolore alla testa. 
Tornai nel bagno a sciacquarmi la faccia, ero stravolto dalla notte perduta. 
Un dolore allo stomaco mi dava conati di vomito. Ma non vomitai. Quan-
do tornai nella stanza entrava dalla finestra ancora il fischio del vento. Por-
tava il rombo di un’auto. Mi accostai e rividi la scena della sera precedente, 
l’auto del papa riattraversava la strada, ma questa volta con un rombo più 
lieve, in una fuga quasi riservata. Partiva per Roma in contemporanea con il 
corteo nella via Dolorosa del mio Vangelo. Secondo Matteo c’erano davanti 
i labari romani, le lance e i cavalli delle truppe di occupazione e dietro un 
Cristo fustigato e sanguinante curvo sotto il peso della croce e graffiato da 
una corona di spine. Dietro di lui venivano due delinquenti comuni, cari-
chi anch’essi di croce e destinati alla crocifissione in quello stesso giorno di 
macabra festività.

Mi distesi sul letto e ripresi a sfogliare le ultime pagine del Vangelo. 
Desideravo scavare tutti i segreti, giungere alla fine del racconto e al tempo 
stesso speravo che il racconto non finisse mai, perché ormai mi ero appas-
sionato alle figure che lo animavano: gli apostoli, Maria, i miracolati, quei 
contadini che popolavano il paese ideale che inseguivo dalla giovinezza, i 
romani che non capivo se fossero o meno persecutori di Cristo, gli stessi 
sacerdoti. Un teatro vivente che aveva avuto la forza di svegliare dentro di 
me degli interrogativi sopiti, sentimenti contrastanti e la domanda sul per-
ché avevo accettato di andare ad Assisi, del perché eravamo lì, sulla scena 
dolce e violenta della vita. Mentre prendevo appunti il corteo del mio film 
partiva dalla porta di Damasco e percorreva già la via Dolorosa, proseguiva 
verso il Calvario. Presi altri appunti. Un fatto era certo, Maria sarebbe stata 
mia madre, Susanna Colussi. Speravo di risarcire il dolore che le avevamo 
dato, mio fratello con la sua morte prematura, io con le mie guerre politiche 
e culturali. Tra gli apostoli ci avrei visto volentieri un poeta dolcissimo, un 
perdente come Alfonso Gatto e una mia cara amica, la scrittrice Natalia 
Ginzburg, col suo profilo e il suo colorito ebrei sarebbe stata perfettamente 
nei panni di Maria di Magdala.

Bisognava che lasciassi quel posto, che scendessi immediatamente in 
Lucania, a Matera, una città che la miseria aveva lasciato intatta nella sua 
realtà arcaica e contadina. Tutto quel lavoro avrei dovuto dedicarlo a un 
uomo nato dalle mie parti, uno che stava stravolgendo il volto paludato del-
la Chiesa, uno che poche ore prima avevo offeso negandogli la mia presenza 
e il mio omaggio, allorché ero stato gonfiato di sicumera dal mio stupido 
orgoglio. Aprii ancora il taccuino e scrissi:

«Ricordati Pier Paolo di dedicare questo film Il Vangelo secondo Matteo 
alla cara, lieta e familiare memoria di Giovanni XXIII».
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n inizio in qualche modo obbligato, vista la sede, partire da 
L’Appennino per riflettere su Pasolini. Ma l’Appennino viene già citato 
ne L’Italia (L’usignolo della chiesa cattolica), poesia “civica” anteceden-
te e ancora più autobiografica de L’Appennino nella scelta dei luoghi 
principali. L’Appennino poi riemerge ne L’umile Italia, Il pianto della 
scavatrice e poi ancora in Il canto popolare.

L’Italia viene composta prima del trasferimento a Roma, e quindi 
i luoghi evocati sono soprattutto in Friuli, a Bologna (Emilia-Roma-
gna), nella valle padana e in Toscana (Roma e il Tevere sono appe-
na accennati). Ne L’Appenino invece percorriamo questa catena fino 
a Roma e arriviamo nel “meridione” fino ad una Napoli “affricana” 
(«nazione nel ventre della nazione»). La stessa raccolta, Le ceneri di 
Gramsci, si concluderà in questo meridione con La Terra di Lavoro.

In un periodo successivo, quando comincerà a dedicarsi soprattut-
to al cinema, Pasolini si spingerà ancora più a sud per la lavorazione 
de Il Vangelo secondo Matteo (1964), a Matera. Quindi ancora più a 
sud della Eboli di Levi/Rosi. In questo senso la “geografia materiale”, 
naturale, sociale vedrà la sovrapposizione della “geografia culturale”. 
Pensando di seguire le orme di Pasolini, e sperando forse in qualche 
modo illusorio di sfruttare la sua fama, Mel Gibson girerà a Matera il 
suo prodotto hollywoodiano nel senso più deteriore del termine, The 
Passion of the Christ (2004). Non rendendosi conto del fatto che, in un 

certo modo, Pasolini aveva già anticipatamente criticato il loro tardo 
prodotto di pessimo gusto ne La ricotta (ovviamente non intendo in-
sultare Orson Welles paragonandolo a Gibson). Poi due registi roma-
ni meno noti, Francesco Cabras ed Alberto Molinari, hanno saputo 
cancellare con ironia, grande senso di apertura e dialogo, l’affronto di 
Gibson, realizzando un piccolo gioiello di documentario sulle “do-
mande” poste dalle fedi religiose, sempre a Matera, intervistando atto-
ri e personale del film di Gibson, ne The Big Question (2006).

Passando da L’Italia a L’Appennino assistiamo ad una transizione 
non solo da un’Italia prevalentemente rappresentata dal centro-nord 
(pensato anche in rapporto alla Resistenza) ad un significativo spo-
stamento verso il centro(sud), ma anche, per quel che riguarda le 
riflessioni sulla storia, alla realizzazione che la Resistenza, come già 
prima il Risorgimento, in realtà non sta affatto portando alle rinascite 
sociali e politiche prospettate. Riconoscendo il suo debito verso la 
figura centrale della raccolta, Gramsci, Pasolini ci ricorda che in realtà 
le classi oppresse in Italia rimangono “fuori della storia”, fuori da una 
geografia poetica che, se nel primo componimento aveva degli accenti 
in qualche modo ancora “civici” in senso inclusivo, in questo secon-
do si muove verso riflessioni antropologiche, sociali e politiche molto 
più marcate. Riflessioni radicate in un profondo senso di comparte-
cipazione esistenziale, che informa anche i lati letterari, estetici della 
composizione (per un attento esame filologico de L’Appennino si veda 
il saggio omonimo di Francesca Latini).

All’interno di una tradizione marxiana Gramsci aveva riflettuto in 
modo più incisivo di altri sulla condizione delle classi contadine e di 
un possibile “blocco storico” con la classe operaia. In questo come per 
parecchi altri aspetti la biografia e l’opera di Pasolini differisce molto 
da quella di Carlo Levi, sebbene entrambi siano in parte “settentrio-
nali” che hanno poi avuto una profonda esperienza del centro e sud 
Italia. L’esperienza di Pasolini in Friuli lo ha reso partecipe e gli ha 
fatto condividere il mondo contadino in modi che sono stati assoluta-
mente estranei a Levi, e benché non abbia conosciuto personalmente 
Gramsci (e faccia parte della generazione successiva a Levi), ne assorbe 
parti della lezione politica in maniera originale, molto più di quanto 
non abbia fatto Levi.

Sebbene l’amico Moravia senz’altro intendesse l’espressione “po-
eta civico” riferita a Pasolini come un complimento, io la trovo li-
mitativa, ed in parte addirittura fuorviante. Giustamente Moravia 
collega Pasolini a Leopardi (ma oltre all’attenzione per l’Italia a loro 
contemporanea, esiste appunto un filone filosofico materialista che li 
collega). L’attenzione di Pasolini ai fenomeni antropologici e lingui-
stici, alla poesia e cultura dialettali e popolari, un’attenzione radicata 
e radicale al dialogo ed al dialogismo dove la concretezza esistenziale 
dell’individuo “altro” rimarrà sempre un dato non solo importante, 
ma fondamentale, e “sacro” anche se appunto non in un senso religio-
so tradizionale, istituzionalmente autoritario ed irriflesso. Così come 
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ricordando le mete che si era proposta la rivista «Officina», in polemi-
ca con una versione partitico-burocratica sia della tradizione marxiana 
che del realismo (rappresentata qui da Salinari, bersaglio che ritornerà 
in Una polemica in versi), Pasolini aveva difeso la fondamentale speci-
ficità esperienziale/esistenziale dell’artista come individuo, così anche 
nella sua interpretazione del materialismo e della tradizione marxiana, 
per Pasolini la dimensione individuale non potrà mai venir sacrificata 
(come non lo era in Marx, e, soprattutto in alcuni dei più originali ed 
intelligenti elaboratori del suo pensiero in Inghilterra, William Morris 
tra gli artisti e Raymond Williams tra i critici/autori). Gli aggettivi 
“civico” e “civile” hanno spesso echi di un certo tipo di lascito risor-
gimentale, che, come è possibile scorgere in tutta l’opera matura del 
poeta ed intellettuale, ed in questo caso potrei citare solo la contrap-
posizione ne Il canto popolare dei canti giacobino-borghesi raffrontati 
a quelli briganteschi (nel bene e nel male) del popolare meridionale, 
non sono affatto quelli di Pasolini (pensiamo per esempio anche solo 
alle Poesie incivili). Pasolini certo non intende negare o violare i lati 
positivi nel riconoscimento reciproco della nostra comune, condivisa, 
umanità, che possono essere insiti nelle migliori concretizzazioni di 
“civile” e “civico”. Ma si rende conto di quanto spesso nella realtà sia-
no lati/fini molto astratti, poveri di contenuto, e dove l’accento cade 
sul minimo in “minimo comun denominatore”.

Il precoce scetticismo verso usi spesso strumentali della mitolo-
gia resistenziale anche all’interno della sinistra (non stiamo certo par-
lando dei recenti fenomeni di revisionismo della destra ed estrema 
destra italiane in funzione nostalgica e rifascistizzante), così come 
un’interpretazione del neorealismo che si situa quasi subito già fuori 
dalla norma, e che muove prestissimo verso nuove forme di realismo, 
scettiche nei riguardi delle imposizioni partitiche neo-zdanoviste di 
forme e modi di intendere la cultura, fanno parte delle basi che poi 
consentiranno il passaggio ad esplorazioni di nuovi media e linguaggi 
artistici come il cinema, sia per tentare di instaurare forme di dialogo 
con pubblici meno costretti da forme di acculturazione linguistica, sia 
perché sempre più scettico verso il linguaggio “segnaletico” e strumen-
tale del neocapitalismo, che tende anche a occultare/cancellare il pas-
sato linguistico, culturale ed espressivo, e ad impoverire quando non 
impedire, insieme agli altri fenomeni sussunti sotto la categoria della 
“omologazione”, il potenziale espressivo ed esistenziale individuale 
delle classi assoggettate, escluse dalla storia, a rendere la maggioranza 
degli esseri umani oggetti muti della “preistoria” umana, rappresen-
tata dalle formazioni storiche succedutesi fino ad oggi, incluso cioè il 
(neo)capitalismo.

Tutto il modo di rapportarsi alle istituzioni dominanti, i modi 
di mettere in dubbio tanti dogmi accettati acriticamente sia al cen-
tro, che a sinistra ed alla estrema sinistra, in altre parole quella che si 
potrebbe definire una “maieutica dello scandalo”, scandalo pensato 
appunto in senso pedagogico, di spinta a riesaminare e riesaminarsi, 

a rimettersi in gioco, a facilitare la costruzione di spazi di una condi-
visione e compartecipazione, sia esistenziale che culturale, concreta e 
non retorica, basata sulla crescita individuale dal suo interno specifico, 
non da imposizioni spesso quasi “collettivistiche” dall’alto, sono carat-
teristiche di Pasolini che mal si conciliano con l’universo semantico 
cui normalmente pensiamo usando un aggettivo quale “civile”.

Infatti soprattutto nel corso della sua riflessione più tarda, quella 
che verrà raccolta nelle Lettere luterane e negli Scritti corsari, la cri-
tica di Pasolini è mirata contro la cultura interclassista, consumista, 
omologante, quella della famosa “mutazione antropologica”, che sta 
riuscendo ad instaurare livelli di controllo totalitario nel senso eti-
mologico del termine che la cultura “classica” fascista mai si sarebbe 
potuta sognare. Ed è qui che una vena materialista del suo pensiero, 
che si collega anche al suo forte uso di Leopardi oltre che di Dante, lo 
porta ad approfondire il senso nel quale le classi escluse dalla storia, 
fin che ancora condividevano e si tramandavano una cultura di loro 
genesi e formazione, a stretto contatto con un’esistenza meno assimi-
lata nella più vasta società civile circostante, non rappresentano tanto 
dei “buoni selvaggi” (l’uso che Pasolini fa di Rousseau è critico e non 
mitologico o utopico), quanto dei non-ancora irretiti, ed inizialmente 
dei meno irretiti.

Storici del fascismo, come l’allievo di Renzo de Felice, Emilio 
Gentile, hanno proposto uno schema analitico che oppone l’uso delle 
“religioni civili” all’interno di sistemi politici che si auto-percepiscono 
a livello di élite come “democratici” (e che io preferirei definire parla-
mentari) all’uso delle “religioni politiche” all’interno di sistemi che o 
si definiscono (come nel caso del fascismo) “totalitari” o che vengono 
definiti come tali dai politologi (o propagandisti ed altri ai tempi della 
Guerra Fredda). Il Risorgimento costituisce una parte della storia ita-
liana che per molte ragioni, da ovvie a più sotterranee, è vista da pro-
spettive alquanto diverse al nord ed al sud. Basti pensare per esempio 
a Fosca di Igino Tarchetti (piemontese) contrapposta alla sua interpre-
tazione filmica da parte di Ettore Scola (originario di Avellino), Pas-
sione d’amore. In Italiani senza padri. Intervista sul Risorgimento Emilio 
Gentile dà ad intendere che anche la mancanza della formazione e 
sedimentazione di una radicata e duratura “religione civile” durante 
il Risorgimento abbia reso possibile (al di là delle cause “immediate” 
dovute alla prima guerra mondiale ed al ritorno dei reduci) l’emergere 
del fascismo. Il paternalismo presunto benevolo suggerito da Gentile, 
un supplemento simbolico e, almeno a livello di aspirazioni, istituzio-
nale, in realtà contraddice i presupposti filosofici di un liberalesimo 
(al quale Gentile si rifà) più coerente e rigoroso (come quello di J.S. 
Mill in On Liberty per esempio), una benda civica applicata a livello 
“nazionale”, quando in realtà le classi dominanti (ed élite) a livello 
mondiale operano già a livello di istituzioni globali e supranazionali 
(la Commissione Europea, il FMI, la NATO, ecc.) completamente al 
di fuori ed intenzionalmente al di sopra (non in senso etico, ma inve-
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ce appunto di autorità incontrollata ed incontrollabile, fuori da ogni 
meccanismo istituzionale responsabilizzante) dei cittadini di cui con-
trollano le vite e le sopravvivenze (il collegamento tra questi processi 
di “astrazione” istituzionale e quelli che avvengono in parallelo nel 
mondo del capitale finanziario, sono tra i temi analizzati nel volume 
TOTalitarian ARTs. The Visual Arts, Fascism(s) and Mass-society, di cui 
sono co-redattore).

L’attenzione di Pasolini, soprattutto nella fase più matura ed ulti-
ma, è invece rivolta al rapporto tra reale emancipazione individuale 
(culturale, sociale, politica ed etica) ed istituzioni esistenti. Quindi 
non una coesione imposta con supplementi simbolici imposti da fuori 
(ed esaltanti fini che tornano a beneficio di chi esattamente?), ma una 
compartecipazione e condivisione costruite dal basso. La polemica 
contro la cultura interclassista quindi è diretta contro il fatto che sia 
una cultura neocapitalista, falsa, totalitaria e fascista (in sensi nuovi 
appunto), non contro un dialogo (ma trasparente, non paternalista, 
dove sono in gioco e ci si assumono le responsabilità dei diversi retaggi 
della “preistoria” precedente, in un senso che parzialmente coincide 
con quello di Benjamin) tra classi. Esattamente come travisa il dialo-
go tra generazioni, la nuova omologazione distrugge un’interazione 
vera tra classi, distruggendo, in maniere molto diverse, le fondamenta 
realmente umane (non in senso umanistico, ma piuttosto anche ma-
terialista) di tutti i partecipanti.

Un esempio di rapporti con la cultura borghese e liberale potreb-
bero essere le sue diverse reazioni nei confronti di Carlo Emilio Gadda 
e di Eugenio Montale. Entrambi politicamente si potrebbero inserire 
in un alveo liberale, ed entrambi sono direi quasi totalmente estranei 
ad una cultura di sinistra, e militante ed ai problemi e dibattiti con-
creti ed organizzativi di una tale sinistra. Eppure a livello artistico e di 
riflessioni sulla lingua le reazioni di Pasolini sono molto diverse. Le ra-
gioni sono molteplici e molto complesse, ma Gadda rappresenta una 
sperimentazione linguistica e formale (per certi versi in continuità con 
la “linea lombarda”) che per Pasolini è molto importante come una 
delle vie possibili verso un nuovo realismo. “L’Ingegnere” rappresenta 
anche un punto molto alto della riflessione borghese italiana (pensia-
mo a Meditazione milanese), una introspettiva che in parte esibisce ed 
in parte cerca di scavare nella condizione psicologica borghese (l’omo-
nimia con il padre di Pasolini stesso, e il fatto che il protagonista di 
Petrolio abbia questo nome non saranno probabilmente casuali). Paso-
lini ha anche tutto sommato un grande interesse e rispetto per questo 
“pudore”. Credo che questo affetto e questa vicinanza (che rimane co-
munque sempre critica) siano testimoniate ripetutamente nell’opera, 
dagli inviti ai tempi di «Officina», dalla foto di Gadda accanto a Paso-
lini ne Iconografia ingiallita, annessa a La divina mimesis, agli abbozzi 
di pièce teatrali che gli dedica). A Montale dedica parecchi bei saggi, 
e lo apprezza per il ruolo che avuto nella poesia contemporanea. Poi 
però con la polemica riguardo Satura, la Lettera a Malvolio di Montale 
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e la replica di Pasolini con Outis, Montale mette in mostra un perbe-
nismo della “distanza”, dove il salottino piccolo borghese vorrebbe 
esibirsi come cattedrale gotica dell’ego poetico (aspirante “grande”, 
sappiamo cosa Pasolini ha scritto di Asor Rosa) borghese, che, non 
trovando logiche o ragioni politiche o filosofiche, scade nel più atroce 
(da altre fonti sappiamo anche dell’omofobia di Montale stesso) degli 
ad hominem. Qui il bearsi bovaro nella presunta apoliticità, in realtà 
una sorta di (anti)bovarismo letterario che strizza l’occhio al moderni-
smo anglo-americano, mostra appunto gli enormi limiti e le tentazio-
ni del “civismo” borghese (per alcuni critici, come il collega Gareffi, 
le pastorali da salottino riguardo il presunto disinteresse e l’essere “al 
di sopra delle parti” ritengono un loro potere suasivo: io non esito in 
questa circostanza a dichiararmi partigiano pasoliniano, e lo sguardo 
bovino del nobelizzato soddisfatto non trovo abbia particolari poteri 
ipnotici).

Le riflessioni sulle istituzioni (“commoventi”) che appaiono in 
opere o progetti d’opera tarde come nel progetto di film sulla vita di 
S. Paolo, in Trasumanar e organizzar, e, in modi ancora più comples-
si, in Petrolio, mostrano molto chiaramente quanto Pasolini si oppo-
nesse ad una linea “paternalista” nel cercare di plasmare una “unità” 
che non fosse pienamente compresa, condivisa e costruita in comune 
dagli individui che avrebbero dovuto comporla. Questo vale molto 
ovviamente per Stato e Chiesa, ma anche per i fenomeni di paternali-
smo di partito (nel, col, dal, e contro il PCI), di cui capisce l’attrattiva 
per componenti delle classi oppresse (il fungere da guida, da garanzia, 
sicurezza, ecc.), ma di cui capisce benissimo i lati negativi, anti-demo-
cratici, anti-emancipatori, e, alla fine, omologanti pure loro. Questo 
massimo rigore nel confrontarsi con le istituzioni può in parte essere 
visto come parte di una sua vicinanza al movimentismo sessantotte-
sco, e che quindi non si pone molte domande difficili sulla necessi-
tà nel concreto presente delle istituzioni come nodi di aggregazione, 
partecipazione e “rappresentanza” nel medio e lungo termine storico. 
Ma come dimostra la sua comprensione (ed i compromessi nella pra-
tica politica) verso i bisogni paternalisti e “commoventi” di fede nelle 
istituzioni come il PCI da parte di individui delle classi oppresse, non 
è anarchismo, o anarcoidismo, sebbene i criteri di valutazione delle 
istituzioni come realmente democratiche, condivise e “partecipatorie” 
siano molto rigorosi, alti e contrari ai compromessi spiccioli.

In conseguenza di queste riflessioni sulle ricadute della “omolo-
gazione”, esiste un bisogno sentito come sempre più forte di capire e 
valutare forme culturali non ancora omologate, che non sono affatto 
una ricerca del “buon selvaggio”, quanto, almeno nelle intenzioni, 
una ricerca antropologica, etica, delle basi dell’umano, lungo filoni 
materialisti, e quindi inerenti anche alla “animalità”, in senso alto e 
non irrazionalisticamente e puritanicamente derisorio, degli esseri 
umani. Questo anche il senso di una frase come «Sono una forza del 
passato», da intendere in senso genetico, materialista e “filologico” 

e niente affatto in senso passatista, populista, o negli altri modi nei 
quali Pasolini è stato frainteso. Quindi in realtà una ragione di (ri)
valutazione del sud (e dei sud del mondo) che per poco ancora re-
sistono all’omologazione. Una poesia, un’arte, delle riflessioni che si 
potrebbero dire “delle periferie”, ma che appunto anche per questo 
non potrebbero essere più centrali ed essenziali per il nostro presente, 
umano, ecologico, storico, e non solo italiano (o “civico”).

Una geografia culturale, sociale, antropologica, politica ed etica 
che, sì, ripensa e rivaluta il sud, ma solo come primo passo per partire 
dai sud del mondo per arrivare ad una compartecipazione pratica, 
effettuale, non oppressa, soggiogata, limitata da istituzioni impo-
ste, irriflesse, demagogiche, paternaliste in un continuum che va dal 
buonismo al totalitario. Un’aspirazione a muovere i primi passi dalla 
“preistoria” alla storia… dalle Ceneri a qualcosa che riconosca e si ri-
conosca nelle basi naturali, ma che sappia costruire civiltà concreta e 
non retorica, “ap(p)penninica” forse ma non solo, e non necessaria-
mente.
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olisn’t. Il Molise non esiste. Lo dice Internet e lo sa bene 
anche Enzo Luongo, giornalista dell’Ansa Molise, che nel 2016 ha rac-
colto in un agile e divertente volumetto edito da Natan «pensieri sparsi 
tra citazioni, satira social, politica, giornali e tv» a proposito. Secondo 
i burloni della rete, infatti, il Molise sarebbe una regione, di volta in 
volta, inventata, invisibile, inesistente, utopica o distopica o, ancora, 
addirittura simile alla Terra di Mezzo di tolkieninana memoria.

Sul tormentone social-mediatico ci si potrebbe anche fare quattro 
giustificate risate. I primi a farsele sono stati gli stessi molisani. Maga-
ri non proprio tutti; senz’altro quelli che non se la sono presa a male 
quando Checco Zalone, nel film Sole a catinelle, del 2013, in una se-
quenza particolarmente riuscita – nel suo genere, si intende –, li aveva 
già presi di mira, dando probabilmente una risonanza e un avvio ideale 
al tormentone di cui sopra. Del resto, Zalone non è stato il primo, visto 
che nel 2012, Sergio Mandelli, in Generazione 1000 euro, di Massimo 
Venier, dichiarava: «questa è l’unica era della storia dell’umanità in cui 
c’è gente che torna in Molise!». Pur rivolgendosi a un pubblico di nic-
chia, non si è poi risparmiato neanche lo storico mensile «Linus»: per 
alcuni mesi del 2015, Alessandro Antonelli ha raccontato ai lettori un 
Molise comico e surreale, fra nuove piaghe bibliche e supereroi home 
made, dove Isernia diventa «the new Gotham City».

Qualcuno dirà senz’altro, non per forza a torto, che le canzonature 

«Comincerò dunque 
la mia scelta proprio 
dal Molise»
Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino 
e la regione che non c’è

nascono spesso dall’occhio impietoso che guarda − e sfotte − la povertà 
della regione, magari la sua apparente arretratezza, i suoi limiti, non 
curandosi invece di tante altre ricchezze. Tuttavia, al di là di chi si è 
sentito offeso da parte di Mandelli, Zalone, Antonelli o dalle pagine 
dei social media (dimostrando così, fra malcelato orgoglio regionalista e 
campanilismo, un vago senso di inferiorità tanto ingiustificato quanto 
conclamato), c’è anche chi, con maggior sense of humor, ha ricordato 
Oscar Wilde, consapevole del fatto che «non importa che se ne parli 
bene o male. L’importante è che se ne parli».

Secondo Pier Paolo Pasolini, invece, il Molise esisteva eccome.
Per sincerarsene basterebbe rileggere le due famose antologie da lui 

stesso curate nel 1952 e nel 1955, edite da Guanda e rispettivamente 
dedicate alla Poesia dialettale del Novecento e al canto popolare (Il canzo-
niere italiano. Antologia della poesia popolare). E chissà cosa ne avrebbe 
pensato e scritto, lo stesso Pasolini, dello scherzo orchestrato dai media 
nei confronti del Molise.

A dire il vero, non è poi troppo difficile immaginarlo.
In primo luogo, come è ben noto, nel pensiero letterario ed extra 

letterario di Pasolini, il concetto di «piccola patria» occupa un luogo 
centrale (e il Molise, di fatto, ben si prestava – e, almeno in parte, anco-
ra si presta − a rivestire un ruolo simile). Inoltre, quello di Pasolini è un 
Molise assolutamente ideale, almeno per quello che riguarda la sua in-
dipendenza regionale, dal momento che negli anni Cinquanta del No-
vecento, quest’ultimo era ancora parte della regione unica denominata 
Abruzzi e Molise e tale sarebbe rimasto fino al 1963. Nonostante ciò, in 
entrambe le antologie ricordate, Pasolini dedica all’Abruzzo e al Molise 
due capitoli separati, distinguendone particolarità, affinità, differenze e 
anticipando per via filologica la scissione politica successiva. All’idea di 
«piccola patria» si lega, infine, l’attenzione nutrita nei confronti delle 
aree «eccentriche» e, dunque, isolate da un «Centro» propulsore di una 
cultura borghese volta a corrompere, a controllare e ad assoggettare la 
cultura «subalterna», soprattutto nelle periferie.

Sta di fatto che proprio dal Molise Pasolini inizia le sue investiga-
zioni filologiche, sospese fra poesia dialettale e canto popolare. A dire il 
vero, pochi anni prima rispetto alle due antologie pubblicate da Guan-
da, fra le pagine di «Paragone», erano già comparsi alcuni suoi contribu-
ti rilevanti in merito alla versificazione dialettale, alla produzione popo-
lare e alla dinamica antropologica del saliscendi fra «cultura borghese» 
e «cultura subalterna», che a Pasolini sembrava interrotto o, perlomeno 
gravemente danneggiato, dalla diffusione dei modelli imposti dai media 
di massa.

Naturalmente, quello molisano è un avvio particolarmente difficile, 
aspro, perché, proprio come dirà anche Italo Calvino, nell’introduzione 
alle sue Fiabe italiane, del 1956, «quasi nulla esiste […] del Molise», in 
termini di raccolte. Tuttavia, se Calvino entrava a piè pari nel contesto, 
non certo nuovo in Italia, della riscrittura e della manipolazione del ma-
teriale tradizionale, rimettendolo in circolazione e facendone dono − in 

ALBERTO CARLI / «COMINCERÒ DUNQUE LA MIA SCELTA PROPRIO DAL MOLISE»

Alberto Carli

M



 APPENNINO / 5.17 APPENNINO / 5.17

26 27

forma pienamente letteraria − allo stesso popolo italiano che lo aveva di 
fatto prodotto in forma originale e anonima, si dedicava, invece, a un 
esperimento editoriale di natura integralmente conservativa, perfetta-
mente coerente al desiderio acceso di una nuova, antica cultura popo-
lare nella quale identificarsi pienamente, soprattutto quando, in Poesia 
in forma di rosa, scrive di essere «una forza del Passato», di venire «dai 
ruderi», dai «borghi/dimenticati sugli Appennini», che Pasolini aveva 
peraltro già ricordato nell’incipit delle Ceneri di Gramsci.

Calvino, comunque, si riferiva alle fiabe e non ai canti. Né poteva 
contare sull’aiuto diretto di Eugenio Cirese, poeta dialettale molisano, 
e di suo figlio, Alberto Mario, anch’egli esperto conoscitore del folklore 
locale.

Pasolini, che invece conosce entrambi, nel 1953 scrive e spedisce una 
lettera a Cirese padre, per ringraziarlo del primo volume dei Canti mo-
lisani, ricevuto in dono dall’autore stesso. Gli domanda anche di poter 
leggere, in anteprima, il manoscritto del secondo volume, motivando la 
sua richiesta («poiché adesso dovrò fare per Guanda una Antologia sulla 
poesia popolare italiana»). Cirese, senza esitazioni, esaudisce il desiderio 
del suo corrispondente e quest’ultimo gli confida così le sue prossime 
intenzioni («comincerò dunque la mia scelta proprio dal Molise, e spero 
che Lei e la sua terra mi portino fortuna»).

I rapporti fra Pasolini e Cirese avevano avuto avvio pochi mesi pri-
ma. Inaugurato dal burrascoso ménage di avvicinamenti e contrasti 
fra Cesare Pavese ed Ernesto De Martino, così come a proposito ha 
ricordato Silvia Cavalli fra le pagine di un numero passato di questa 
stessa rivista, nel rinnovato patto novecentesco fra letteratura e antropo-
logia, il faro illuminante di Italo Calvino è indiscutibilmente Giuseppe 
Cocchiara. Pier Paolo Pasolini, invece, comincia a delineare il proprio 
pensiero critico sulla produzione popolare, intervenendo nel 1953 fra 
le pagine della rivista «La Lapa. Argomenti di storia e letteratura popo-
lare», diretta dallo stesso Cirese, che Pasolini avrebbe ricordato anche 
in due recensioni apparse sulle pagine del «Belli» e di «Paragone», fra il 
1953 e il 1955. Dalle lettere di Pasolini, soprattutto, ci si rende conto 
di quanto fosse piccolo il mondo delle collaborazioni e delle reciproche 
conoscenze fra letterati e antropologi intorno alla metà del XX seco-
lo. Infatti, complimentandosi per l’impostazione rigorosa della rivista 
già ricordata, Pasolini scriveva a Cirese: «molte congratulazioni per la 
sua rivista, impostata benissimo, con eleganza unita a una reale ragione 
culturale. Spero verrà soprattutto sviluppando il tema proposto da De 
Martino, e da lei afferrato subito in tutta la sua portata», né dimenticava 
di metterlo al corrente di un’inchiesta sulla poesia popolare in procinto 
di realizzare per il Radiocorriere RAI, che si concretizzerà in Poesia popo-
lare e «cultura di massa». E ancora, rivolgendosi questa volta a Leonardo 
Sciascia, Pasolini gli suggeriva: «senti, perché non ti rivolgi a Cocchiara 
per avere un pezzo? Potrebbe darti qualcosa di interessante, specie se 
riguarda il rapporto tra poesia popolare e folclore»; oppure, in un’altra 
occasione, sempre a Sciascia, proponeva per «Galleria» la stessa inchiesta 

«sulla “poesia popolare come cultura di massa”, con risposte di Cirese, 
Vann’Antò, De Martino, Sàntoli e Vidossi, e con particolare riguardo 
alla Sicilia». Su «Galleria», però, non sarebbe mai stata pubblicata l’in-
chiesta, bensì i primi due paragrafi dell’introduzione al Canzoniere ita-
liano, che avrebbe visto la luce poco più di un anno dopo. 

Sia il Canzoniere di Pasolini sia le Fiabe di Calvino sono figli, per usa-
re le parole di Mario Barenghi, di un «clima di risveglio […] suscitato in 
Italia da Cesare Pavese ed Ernesto De Martino». Le due opere sono tra 
loro evidentemente diverse soprattutto per finalità indirette, ma sono 
comunque entrambe influenzate dallo stesso daímon antropologico, da 
un rinato interesse per l’etnologia e il folklore, che si incontrava con le 
ragioni sociali e politiche di un’Italia sfiorata da un clima di grande rin-
novamento. Immediatamente dopo De Martino, imboccavano lo stesso 
percorso altri specialisti e pensatori di prestigio, fra i quali, a prescindere 
dal notissimo Cocchiara, lo stesso Eugenio Cirese, suo figlio Alberto 
Mario, Vittorio Santoli, Paolo Toschi…

La seconda metà del XX secolo, infatti, anche secondo De Martino, 
vedeva una felice dialettica combinatoria fra studi specialistici e impe-
gno ideologico. Il riferimento principale e l’argomento di discussione 
preferito erano, naturalmente, le Osservazioni sul folclore di Antonio 
Gramsci, contenute nel volume Letteratura e vita nazionale, pubblicato 
nel 1950.

In una tale fase di rinascita, Pasolini non aveva immediatamente 
pensato di affidarsi a Cirese, per eleggerlo a Virgilio del proprio per-
corso popolare e per farne un punto di partenza e un riferimento, un 
compagno con cui condividere, ancor più che una passione letteraria 
e scientifica, una vera e propria crociata («Sul Giovedì, tra due o tre 
settimane, uscirà la recensione […] ma non i canti, perché il direttore 
[…] teme l’illeggibilità del dialetto. Siamo alle solite. Quando mai vin-
ceremo la nostra battaglia?»).

Pasolini, semmai, pensava a Paolo Toschi, celebre folklorista, che 
fin dal 1938 era diventato professore di Storia delle tradizioni popolari 
presso “La Sapienza” di Roma. All’inizio dell’elaborazione del Canzo-
niere italiano, confidandosi con Giacinto Spagnoletti, gli aveva infatti 
scritto della necessità di un aiuto specialistico («dovrei farla insieme a 
uno specialista (per es. il prof. Toschi) data l’immensità della materia»), 
salvo poi cambiare bruscamente idea e comunicare allo stesso Spagno-
letti: «non penso […] di rinunciare all’antologia della poesia popolare 
[…]. Rinuncio invece a Toschi». E forse anche su questa rinuncia decisa 
si fonda l’esclusione del Canzoniere italiano dalla Guida allo studio delle 
tradizioni popolari, pubblicata proprio da Toschi nel 1962, come più 
tardi avrebbe ricordato anche Alberto Mario Cirese.

Nato nel 1884 a Fossalto, presso Campobasso, insegnante, oltre che 
poeta dialettale di ispirazione lirica, Eugenio Cirese era un attento stu-
dioso locale di folklore e uno scrupoloso raccoglitore di canti popolari. 
Anche per Pasolini, ma in tutt’altra direzione, egli riveste due ruoli. In 
primis, è un poeta vivente, antologizzabile, autore di numerose opere 

ALBERTO CARLI / «COMINCERÒ DUNQUE LA MIA SCELTA PROPRIO DAL MOLISE»ALBERTO CARLI / «COMINCERÒ DUNQUE LA MIA SCELTA PROPRIO DAL MOLISE»

Pasolini si dedicava 

a un esperimento 

editoriale di natura 

integralmente 

conservativa, 

perfettamente 

coerente al 

desiderio acceso 

di una nuova, antica 

cultura popolare 

nella quale 

identificarsi 

pienamente



 APPENNINO / 5.17 APPENNINO / 5.17

28 29

originali, ma è anche una pietra miliare, un traguardo, dal momen-
to che la sua raccolta del 1953 (Canti popolari del Molise), secondo la 
periodizzazione imposta da Pasolini al suo Canzoniere italiano, «segna 
la data limite del secolo di raccolta di materiale che fu inaugurato nel 
1842 dal Tommaseo». Viene così ad essere tracciata una linea imma-
ginaria che da Tommaseo arriva a Cirese ed è su questa linea che si 
inanellano tutti gli episodi antologici e tutte le raccolte regionali che 
costituiscono la ricca bibliografia del Canzoniere.

Pasolini, in Cirese, trova una «finalità estetica […] cosciente e sco-
perta», che è poi quello che lui stesso va indagando e ricercando nel 
canto popolare. Altrettanto, ne avverte distintamente una «scaturigine 
ideologica» nella quale vibrano «accenti di sincerità e necessità» e «una 
vocazione socialistica di vecchio stampo». Nella sua «“poetica” dialetta-
le», sempre secondo Pasolini, Cirese «lotta […] in una contraddizione 
che lo fa poeta ritardatario rispetto alla poesia in lingua» (pertanto, per-
fettamente in linea con una poetica intesa sempre «in naturale ritardo 
sulla civiltà letteraria») e che, insieme, lo rende compositore «di rottura 
sia pure in zona periferica nei confronti di quella stessa poesia, in nome 
di un ideale di comunicazione e chiarezza gramsciano di “nazional-po-
polare”». Ancora più chiaramente, «il suo canto», si legge nell’introdu-
zione all’antologia della Poesia dialettale del Novecento, «è a voce spiegata, 
e veramente il pastore o il contadino in cui egli canta, sono fuori dal 
tempo, dalla società, e vivono in una realtà che, piuttosto che essere 
molisana, è quella di un meridione ideale […]. Ma fin da quegli anni 
(i primi del Novecento) in Cirese coesiste un interesse più diretto per 
il proprio popolo; lo vede per esempio durante una cerimonia civile, 
nell’immediato dopoguerra, in cui si commemorano i caduti (La ’nnau-
razione), ma con aperta sfiducia in quei dati attuali, spostandosi la sua 
simpatia verso il dolore inattuale ma eterno della madre che piange i 
figli. Anche nelle ultime poesie di Cirese […] in cui la sua felice vena 
melica si è spenta, c’è questo predominare di un senso immobilizzante 
[…] delle cose più durature, eterne […]. E bisognerà aggiungere che 
in questa sia pure inconscia assolutezza della parola prende inconsueta 
forza e serietà la “mistica regionale” da cui anche Cirese non è immune». 
E ciò accade, sempre secondo Pasolini, perché «nella raccolta del Cirese 
[…] la finalità estetica è cosciente e scoperta (“…oltre al rigore di nor-
me che ogni pubblicazione di canti popolari deve seguire, ho vista nel 
libro la necessità di rendere accessibile a tutte le categorie di lettori, dallo 
specialista al popolano, la poesia del canto popolare e la storia di pene e 
di speranze su cui essa si innesta”)».

Va da sé che la dichiarazione di Cirese a proposito dello sforzo a 
favore dell’accessibilità della sua raccolta avrebbe potuto interessare so-
prattutto Italo Calvino, per il facile riscontro di un obiettivo comune, 
che in quest’ultimo si esemplifica nel rendere nuovamente accessibile 
la cultura popolare pregressa, traducendola dai dialetti, innestandone 
componenti simili fra loro e restituendo le fiabe all’Italia del secondo 
dopoguerra, debitamente aggiornate e, cioè, rilette e riscritte in termini 

pienamente letterari. Anche Calvino, inoltre, d’accordo con Pasolini, 
ricorda «la diligentissima bibliografia molisana di Alberto M. Cirese», 
che, però «porta pochissime voci che riguardino i racconti popolari», 
privilegiando, invece, i canti. Inoltre di queste «pochissime voci», gli 
Studi di tradizioni popolari nel Molise, pubblicati anch’essi nel 1955, 
proprio come il Canzoniere italiano, per «la più parte trattano di apolo-
ghi e favole» (non di fiabe, dunque) «o leggende religiose». Qualche fia-
ba semmai, per quanto riguarda il Molise, la si può recuperare dal «vo-
lume di Oreste Conti e in quello – introvabile – di Berengario Amorosa 
(Riccia nella storia e nel folklore, Casalbordino 1903)». Alberto Mario 
Cirese, del resto, aveva raccolto quegli stessi testi, scrive ancora Calvino, 
che si trovavano anche «sparsi in numeri della “Rivista delle tradizio-
ni popolari italiane”», ma soprattutto – e viene il dubbio che Calvino 
non fosse a conoscenza del grado di parentela fra i due Cirese − in un 
«volumetto d’uno scrittore in dialetto, Eugenio Cirese (Tempo d’allora, 
Campobasso 1939)». Inoltre, fra le fonti alternative rispetto agli Studi di 
tradizioni popolari nel Molise, il curatore delle Fiabe italiane ricorda «un 
recente numero della rivista “La Lapa” (Roma, giugno 1955)», dedicato 
interamente alla regione di riferimento e curato, anche in questo caso, 
da Alberto Mario Cirese, riferendosi così alla stessa pubblicazione sulla 
quale, due anni prima, nel 1953, era già intervenuto Pier Paolo Pasolini.

«In materia di fiabe», scrive poi lo stesso Cirese, «la situazione do-
cumentaria era […] assai più arretrata che per i canti popolari. Anche 
in quest’ultimo campo […] mancava una silloge a estensione nazionale 
[…]. Di contro c’era però un poderoso accumulo di conoscenze sul-
la morfologia e sulla diffusione geografica di forme e contenuti: dopo 
la triade ottocentesca – Rubieri, D’Ancona, Nigra – c’erano gli studi 
serrati di Barbi, Santoli, Vidossi, Toschi, Cocchiara ecc. Perciò affron-
tando il compito di dare alla nostra cultura l’antologia interregionale 
di canti che ci mancava, e che fu il Canzoniere del 1955, Pasolini s’era 
potuto avvalere comunque del confronto con un robusto filone di studi 
storico-filologici viceversa inesistente tra noi per le fiabe». E, in effetti, 
riducendo ai minimi termini la questione storica degli studi sul canto 
popolare, Pasolini ricordava proprio l’esempio di Costantino Nigra, che 
suddivideva la poesia popolare in due rami («la lirica monostrofica ti-
pica delle regioni centro-meridionali, e la narrativa pluristrofica tipica 
delle regioni nordiche […] la distinzione del Nigra, come schema, resta 
tuttora più che valida»), proprio come Calvino avrebbe ricordato, in 
termini di filologia fiabesca, il nome e l’opera di Domenico Comparetti.

Certamente, la scintilla del desiderio di un ritorno a un’edenica, ge-
nuina età dell’oro popolare partì da Casarsa, dal Friuli, dalle spinte indi-
pendentiste che, proprio come ogni altra cosa, secondo Fortini, Pasolini 
sentiva il bisogno di «trasformare […] in una dichiarazione di poetica». 
Tuttavia, l’epicentro della ricerca che avrebbe condotto al Canzoniere 
italiano partì idealmente dal Molise e dai rapporti umani e professionali 
fra Pasolini, Eugenio Cirese e suo figlio.

Non male, verrebbe da dire, per una regione che non esiste.
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issacrare i dialetti

È il 1963 quando Pier Paolo Pasolini pubblica, sul n. 59-60 di 
«Nuovi Argomenti», Poesia in forma di rosa: una confessione, sfogliata 
sui petali di una rosa come sui grani di un rosario, nella quale si intrec-
ciano privato e pubblico, passioni personali e delusioni intellettuali. A 
questa seconda dimensione appartengono alcuni passaggi che chiama-
no in causa altri due esponenti del panorama culturale non solo italia-
no, Italo Calvino e Francesco Leonetti.

In Poesia in forma di rosa aleggia un’ombra di dissenso verso i due 
amici, con i quali nei mesi a cavallo tra il 1962 e il 1963 i rapporti sono 
intensi per un progetto di rivista internazionale poi non realizzata (nel 
1964 «Gulliver» appare come numero unico all’interno del «menabò 7» 
di Elio Vittorini): «e con Calvino e Leonetti, Ordinari / di Modernità 
nelle cattedre del Nord, / si prospetta un’era antropologica / che dissacra 
i dialetti!», si legge nei versi composti da Pasolini. Non sembra esserci 
astio, piuttosto una sorta di rammarico: l’«era antropologica / che dissa-
cra i dialetti» è quella che si inaugura negli anni Sessanta, l’epoca della 
televisione e del linguaggio giornalistico, l’età dell’italiano standardizza-
to che dopo la fine della seconda guerra mondiale e della ricostruzione 
si impone nelle case della penisola, anche grazie alla riforma che dal 
1963 istituisce la Scuola media unificata. Agli occhi dell’autore di Ra-
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gazzi di vita il mondo delle borgate, raccontato attraverso il romanesco 
nel romanzo del 1955, va progressivamente sbiadendo e perde la pro-
pria sacralità.

Che Pasolini fosse sensibile alle ragioni dialettali è fatto noto. A par-
tire dall’antologia Poesia dialettale del Novecento uscita per Guanda nel 
1952, l’autore bolognese sostiene infatti che una letteratura in dialet-
to può definirsi solamente per opposizione a una letteratura in lingua. 
Non si tratta tanto di una presunta vocazione al realismo («l’equazione 
popolare-realistico non ha per nulla valore assoluto», chiosa Pasolini 
nell’introduzione, e «i dialetti posseggono una tradizione non meno 
colta, anti-popolare di quella della lingua»), quanto di un problema di 
identità: gli uni si definiscono in relazione all’altra. Di qui il concetto 
– espresso a più riprese negli anni seguenti – del dialetto come «lingua 
potenziale» che trasfonde nella parola frammenti di una «storia del co-
stume» (sono ancora parole di La poesia dialettale del Novecento). È vero 
che Poesie a Casarsa, l’esordio in versi friulani del 1942, già testimoniava 
un desiderio di «regresso» attraverso «una lingua non sua, ma materna» 
(come è scritto nel saggio del 1952). Ora, però, se il dialetto è percepito 
prima di tutto come un pezzo di storia culturale che rivive nella dizione 
dell’autore, ne derivano due conseguenze: la prima è «la rottura lingui-
stica, il ritorno a una lingua più vicina al mondo»; la seconda, ben più 
significativa, è l’uso del dialetto «come un genere letterario».

Aliano 1961 - Foto di Domenico Notarangelo



 APPENNINO / 5.17 APPENNINO / 5.17

«I dialetti sono 

scaduti come 

problema di 

rapporto 

dialetto-lingua, 

perché è scaduto – 

superato dalla 

realtà – il periodo 

culturale in cui si 

credeva che 

l’italianizzazione 

dell’Italia avvenisse 

sotto il segno 

dell’equilibrio»

32 33

Roma e Milano
Nel momento in cui il dialetto diviene un vero e proprio genere 

letterario, adottarne uno in luogo di un altro non è indifferente. Si 
impone perciò una riflessione sulla scelta della lingua da parte di Paso-
lini. Se in Poesie a Casarsa era in gioco la nostalgia per una dimensione 
di innocenza perduta e legata alla figura materna, il romanesco adope-
rato in Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) induce altre 
considerazioni: non è più l’infanzia del poeta a essere ricercata, ma la 
condizione primigenia dell’umanità, il suo essere incorrotta rispetto 
alle lusinghe della società di massa.

È una scelta di campo, diametralmente opposta a quella che – ne-
gli stessi anni – Vittorini sostiene dalle pagine del «menabò 3» (1960), 
dove dichiara senza mezzi termini che i dialetti meridionali sono 
«poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo moderno della lingua 
e della letteratura», perché «legati (dal passo della Futa in giù) a una 
civiltà di base contadina». Al contrario «i dialetti che sarebbe deside-
rabile di veder entrare nelle elaborazioni linguistiche della letteratura 
dei giovani sono […] i padani, i settentrionali che già risentono della 
civiltà industriale, e lo straordinario gergo di formazione recente in 
cui si parlano e s’intendono, nelle grandi città del nord, milanesi ed 
immigrati meridionali, torinesi ed immigrati meridionali». È il pasti-
che della modernità che attrae l’interesse di Vittorini (basti pensare a 
opere come Il dio di Roserio di Giovanni Testori o Il calzolaio di Vige-
vano di Lucio Mastronardi, da lui tenute a battesimo), di contro alla 
lingua della pre-modernità catturata dalla narrativa di Pasolini.

Nella Poesia dialettale del Novecento questa dicotomia era già pre-
sente. Nel paragrafo intitolato Roma e Milano (e la polarizzazione non 
sarà casuale), Pasolini, parlando di Delio Tessa, definisce il milanese 
come un «fantasma linguistico, prodotto di un’intonazione, di una 
pronuncia, e quindi di una collettiva saggezza cittadina», con ciò sot-
tolineando implicitamente il divario rispetto al mito di una civiltà 
non contaminata dalle seduzioni del progresso. Ma Roma (quella 
popolare delle borgate) e Milano (la città delle fabbriche), l’una con-
trapposta all’altra, tornano in seguito in altre pagine. La conferenza 
che negli ultimi mesi del 1964 Pasolini tiene in diverse città italiane 
viene infatti pubblicata sulla tribuna di «Rinascita», con il titolo Nuo-
ve questioni linguistiche, il 26 dicembre dello stesso anno. Sugli organi 
di stampa ne ha origine un dibattito al quale partecipano nomi quali 
Alberto Arbasino, Piero Citati, Ottiero Ottieri, Mario Pomilio, gli 
stessi Vittorini e Calvino, tra gli altri.

Data l’esistenza di un rapporto biunivoco tra lingua e ambiente 
nel quale essa si sviluppa (e quindi tra i luoghi e la letteratura che 
nasce da essi), Pasolini constata che l’italiano medio va slittando 
dall’asse Roma-Firenze a quello Milano-Torino. Constata, in altre pa-
role, la riuscita dell’auspicio compiuto da Vittorini sul «menabò 3». 
Il linguaggio ha perso il proprio valore espressivo ed è diventato uno 
strumento di comunicazione: per riprendere le parole dell’autore di 

Conversazione in Sicilia, è il «gergo di formazione recente in cui si 
parlano e s’intendono» cittadini e immigrati. È «la rivincita dei peri-
ferici», come scrive Pasolini, attuata in un «Nord industriale che pos-
siede quel patrimonio linguistico che tende a sostituire i dialetti, ossia 
quei linguaggi tecnici che abbiamo visto omologare e strumentalizzare 
l’italiano come nuovo spirito unitario e nazionale». Pasolini procede 
forse per esagerazioni, come – sull’altro versante – fa anche Vittorini. 
Ma mentre il primo denuncia «l’osmosi del linguaggio critico […] col 
linguaggio della scienza», il secondo chiede all’«umanesimo tradizio-
nale» di «smobilitare» e «togliersi dalla scena» («Paese sera», 5 febbraio 
1965). Ai fini di questo discorso il dato che interessa è però un altro: 
dal punto di vista di Pasolini sostituire l’italiano tecnologico ai dialetti 
equivale a una dissacrazione, la stessa che un paio d’anni prima era 
lamentata in Poesia in forma di rosa.

Una lingua di segni
Sul rapporto lingua-dialetto, le risposte più acute alle provocazio-

ni di Pasolini provengono da Calvino. Negli articoli L’italiano, una 
lingua tra le altre lingue e L’antilingua (pubblicati rispettivamente su 
«Il contemporaneo» del 30 gennaio 1965 e «Il Giorno» del 3 febbraio 
1965) l’intellettuale ligure pone in campo la questione della traduci-
bilità dell’italiano e apre la discussione a un confronto con le lingue 
straniere. Il problema non è astratto: quando l’italiano si compone di 
codici differenti, come avviene nel caso della narrativa di Pasolini, esso 
diventa difficilmente traducibile. E basta confrontare l’alto numero di 
opere di Calvino disponibili all’estero di contro all’esiguità di quelle 
pasoliniane per averne una conferma.

«Finché l’italiano è rimasto una lingua letteraria, non professio-
nale», scrive Calvino nell’Antilingua, «nei dialetti […] esisteva una 
ricchezza lessicale, una capacità di nominare e descrivere i campi e 
le case, gli attrezzi e le operazioni dell’agricoltura e dei mestieri che 
la lingua non possedeva». E prosegue: «La ragione della prolungata 
vitalità dei dialetti in Italia è stata questa. Ora, questa fase è supera-
ta da un pezzo […]. Gli sviluppi dell’italiano oggi nascono dai suoi 
rapporti non con i dialetti ma con le lingue straniere. I discorsi sul 
rapporto lingua-dialetti, sulla parte che nell’italiano d’oggi hanno Fi-
renze o Roma o Milano, sono ormai di scarsa importanza. L’italiano 
si definisce in rapporto alle altre lingue con cui ha continuamente bi-
sogno di confrontarsi, che deve tradurre e in cui deve essere tradotto». 
L’attenzione di Calvino alla traducibilità di un testo deriva in buona 
misura dalla sua vocazione orientata all’estero, che si espliciterà nel 
1967 con il trasferimento a Parigi, oltre che con la frequentazione de-
gli ambienti dell’Oulipo. Certo sono anche gli anni in cui sia Calvino, 
sia (in misura minore) Pasolini sono coinvolti nell’esperienza di «Gul-
liver», nella quale le traduzioni rivestono giocoforza un ruolo centrale. 
Trasferire un testo da un codice linguistico a un altro non è irrilevante.
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Le posizioni di Pasolini e Calvino, sotto questo aspetto, non pos-
sono essere più divergenti e la reazione del primo non si fa attendere: 
«L’espressività di Calvino è nella sua folle ricerca di comunicazione, 
nella invenzione di un italiano finalmente chiaro, limpido, ironico, 
scattante, piano: ma non presenti questa come una regola letteraria! 
La lotta, ora, è per l’espressività, costi quel che costi», scrive Pasolini 
in Diario linguistico («Rinascita», 6 marzo 1965) in riferimento agli 
esponenti della neoavanguardia che proprio in quegli anni davano alle 
stampe opere come Fratelli d’Italia (1963) di Arbasino o Hilarotrago-
edia (1964) di Giorgio Manganelli. «E non creda, Calvino, e con lui 
tutta l’ala francesizzante-razionalistica», continua Pasolini nel suo in-
tervento, «di poter accantonare, per esempio, i dialetti. I dialetti sono 
scaduti come problema di rapporto dialetto-lingua, perché è scaduto 
– superato dalla realtà – il periodo culturale in cui si credeva che l’ita-
lianizzazione dell’Italia avvenisse sotto il segno dell’equilibrio e degli 
apporti paritetici dei vari sublinguaggi popolari (impegno e neorea-
lismo): non sono scaduti però in altro senso: ossia come “substrato” 
della lingua unificata dal principio tecnologico della comunicazione». 
Ma all’interno dell’invettiva, è un aggettivo in particolare ad attrarre 
l’attenzione. Quella che Calvino definisce «antilingua» per Pasolini 
andrebbe infatti ribattezzata lingua «segnaletica», intendendo con essa 
una lingua «tecnico-comunicativa» che trasporta il codice burocratico 
a ogni livello della parola.

Impossibile, a questo punto, non tornare ad alcuni versi di Poesia 
in forma di rosa, dove Pasolini sembra avere anticipato le questioni del 
biennio 1964-65. Nel componimento pubblicato su «Nuovi Argo-
menti» l’ammissione è scorata: «… io ho sbagliato tutto. / Ah, sistema 
di segni / escogitato ridendo, con Leonetti e Calvino, / nella solita 
sosta, nel Nord. / Segni per sordomuti, con ideografie / una volta per 
sempre internazionali». Lingua davvero «segnica», questa, ma nutrita 
non di un codice burocratico (come quella stigmatizzata in Diario 
linguistico), bensì composta di ideogrammi. Una lingua fatta di im-
magini, comprensibile e traducibile, a base semiotica e strutturalista, 
autenticamente internazionale.

Cinema come lingua internazionale
Negli anni Sessanta la ricerca di un linguaggio che scavalchi la 

prospettiva locale pare essere una delle ossessioni di Pasolini, ma non 
si traduce in letteratura. Sul piano narrativo, dopo Una vita violenta, 
pubblica per Longanesi il reportage L’odore dell’India (1962) e, con 
Garzanti, Il sogno di una cosa (1962, ma composto sul finire degli 
anni Quaranta), i racconti di Alì dagli occhi azzurri (1965) e Teorema 
(1968), mentre postumo apparirà Petrolio, nel 1975. Nella produzio-
ne in versi, dopo Poesia in forma di rosa (1964), è la volta di Trasuma-
nar e organizzar (1971).

Basterebbe questo breve elenco per intuire le influenze del cinema: 

frammenti di sceneggiature, abbozzi o progetti di opere (come alcuni 
di quelli contenuti in Alì dagli occhi azzurri), romanzi nati dall’espe-
rienza di lavorazione di un film (è il caso di Teorema), monstra narrativi 
che procedono secondo il ritmo di una successione di scene (Petrolio). 
L’interesse di Pasolini si è indirizzato definitivamente verso il cinema 
e non solo in ragione del suo impegno in prima persona come regista. 
E il motivo di questo spostamento può essere ricercato in parte anche 
nella polemica sulla lingua italiana condotta alla metà del decennio.

Il cinema è ora per Pasolini la «lingua scritta della realtà» (come 
recita il titolo di un saggio del 1966 poi incluso in Empirismo eretico) 
e il suo fine non è così differente da quello della narrativa. Il mondo 
circostante, invece di essere riprodotto sulla carta, viene registrato su 
una pellicola: la sequenza delle immagini e la partitura verbale della 
sceneggiatura immettono nel film quel grado di reale che nella prosa 
è reso attraverso l’uso di un codice linguistico mimetico (il dialetto 
romanesco, per esempio, nel caso di Ragazzi di vita). È una posizione 
ribadita a più riprese: basti pensare, sempre in Empirismo eretico, a 
Battute sul cinema (1966-67), dove Pasolini ammette: «Esprimendomi 
attraverso la lingua del cinema – che altro non è, ripeto, che il mo-
mento scritto della lingua della realtà – io resto sempre nell’ambito 
della realtà». Il cinema permette cioè di rappresentare la realtà attra-
verso la realtà stessa.

Come la letteratura, anche il cinema è quindi per Pasolini una 
questione di lingua. Lo dimostra il fatto che, riflettendo sui motivi 
che l’hanno condotto alla scrittura per il grande schermo, in diverse 
interviste rilascia affermazioni che hanno del sorprendente. Nel docu-
mentario Pier Paolo Pasolini. Cultura e società, realizzato nel 1967 da 
Carlo Di Carlo (che era stato aiuto regista in Mamma Roma nel 1962 
e in La Rabbia nel 1963), l’intellettuale bolognese traccia un percorso 
della propria produzione letteraria e giustifica l’interesse per il cinema 
come una forma di reazione alla crisi della cultura italiana degli anni 
Sessanta, crisi che è anzitutto dell’ideologia marxista e dell’impegno 
all’interno del mondo neocapitalista. Il cinema, in questa prospettiva, 
non si comporta in modo diverso dai romanzi della neoavanguardia. 
In entrambi i casi è in atto una rottura delle forme narrative e poe-
tiche, compiuta attraverso nuove tecniche (il romanzo sperimentale 
per il Gruppo 63, il cinema per Pasolini) e una nuova lingua. «Scri-
vendo con la lingua del cinema», afferma Pasolini nel documentario, 
«mi esprimo in un’altra lingua che non è più l’italiano, è una lingua 
internazionale». Eccola, finalmente, la lingua dei segni «una volta per 
sempre internazionale», come quella sognata in Poesia in forma di rosa. 
Non si tratta della semiotica, non del linguaggio burocratico, nemme-
no della scrittura per ideogrammi ideata per gioco insieme a Calvino 
e Leonetti. È una scrittura per immagini.

Dall’espressività locale dei dialetti Pasolini è approdato all’inter-
nazionalità del cinema e, grazie alla mediazione di Poesia in forma di 
rosa, il passaggio non appare così discontinuo. Il cinema è una delle 
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possibili lingue alternative all’italiano, come lo sono i dialetti. È una 
risposta alla crisi della società e della lingua che la rappresenta. È un 
mezzo per attuare una protesta, per realizzare – afferma Pasolini da-
vanti alla cinepresa di Di Carlo – l’«avventuroso, un po’ scapestrato 
desiderio di abbandonare la nazionalità italiana». Non sarà allora del 
tutto azzardato porre queste ultime riflessioni in cortocircuito con 
quelle condotte nel decennio precedente nella Poesia dialettale del No-
vecento. Qui, parlando di Trilussa come di un autore che «non ha mai 
scritto del popolo, né per il popolo», Pasolini fa una asserzione che 
sembra essere ripetuta quasi alla lettera nel documentario del 1967: 
«Conseguenza linguistica di quanto abbiamo accennato è che il dia-
letto in Trilussa non è che una patina sulla lingua: il suo macheronico 
italo-romanesco è dunque la combinazione di un desiderio di fuga 
– una ironica, dinoccolata protesta – dalla società italiana, e la disposi-
zione a rimanere in essa, nel meglio di essa». Pasolini sta parlando an-
che di se stesso, del proprio uso del dialetto come forma di eversione 
ed evasione dal mondo della piccola borghesia. Certo, nei primi anni 
Cinquanta, non poteva prevedere che ben presto il dialetto si sarebbe 
trasformato in qualcosa d’altro: immagini per il grande schermo.

Pier Paolo Pasolini alla macchina da presa.
Foto di Domenico Notarangelo sul set del film 
“Il Vangelo secondo Matteo”

SILVIA CAVALLI / PASOLINI: DAI DIALETTI AL CINEMA



 APPENNINO / 5.17 APPENNINO / 5.17

38 39

Sul terrazzino al termine di Via Lombardi Pasolini colto in un momento di pausa. Foto di Domenico Notarangelo sul set del film 
“Il Vangelo secondo Matteo”

i sono film che parlano di sentimenti, di dubbi, di inte-
riorità, d’identità, di deliri di onnipotenza, di indifferenza corrosiva, 
ma anche di valori, di virtù, di valide alternative, temi, tutti, che ca-
ratterizzano l’essere umano. Argomenti che possono cambiarti l’esi-
stenza perché fanno riflettere, insegnano, guidano. Film che aprono 
la mente e il cuore, che risvegliano coscienze spesso dormienti in un 
mondo dove orientarsi non è facile. Sono narrazioni che alimentano 
e forniscono risposte, che riescono, in qualche modo, a concederti 
un’altra visuale da cui prendere in esame le cose. Prodotti culturali che 
resistono al trascorre del tempo perché in grado di offrire spunti an-
cora vividi di riflessione. Rispolverare, potenziare questa facoltà della 
mente si tramuta in un processo di significazione dell’azione umana 
che a volte viene scelto da un regista e diventa uno dei miracoli che 
può produrre un film. 

Ed è quello che accade, ancora oggi, con “Il Vangelo secondo Mat-
teo”, di Pier Paolo Pasolini. Un film uscito nel 1964 e che è riuscito 
a conservare tutta la potenza che possedeva allora. “Il fatto di rac-
contare un testo che ha quasi duemila anni certamente aiuta – scrive 
il giornalista Renato Massaccesi – ma l’opera di Pasolini attualizza 
la sacralità dell’argomento fino a farla diventare moderna”. Pasolini, 
tra i maggiori intellettuali del XX secolo, poeta, scrittore, pensatore, 
regista ma soprattutto ateo, marxista e anticlericale, dopo una lettu-

“Il Vangelo 
secondo 
Matteo”,
il miracolo di un film

Nicoletta Altomonte

C
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ra del Vangelo, definita da alcuni critici folgorante, ha il coraggio di 
dare una sua personale interpretazione al Cristo, presentandolo a vol-
te severo e battagliero, altre volte cupo, scoraggiato e quasi avvinto 
dall’enorme peso del suo destino. Una interpretazione che ha il merito 
di accendere i riflettori sui complessi temi dell’umanità. Per Pasolini 
la verità risiede nell’umile, nell’uomo povero, ai margini della vita. 
“Il poeta friul–emiliano si rivede in Gesù non come figlio di Dio, 
ma come uomo fra gli uomini, portavoce e leader rivoluzionario dei 
più deboli, degli umili e degli oppressi”. Un film dedicato “alla cara, 
lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII”, censurato, contestato 
(soprattutto da estremisti di destra), ma in grado di denudare l’anima 
di laici e credenti, di affrontare i cambiamenti di un paese e della sua 
religione, ricevendo il Gran Premio della Giuria al Festival di Venezia 
e il Premio dell’Office Chatholique International du Cinéma, insieme 
alla proiezione a Nôtre Dame.

Il film spaccò contemporaneamente il mondo cattolico e comuni-
sta, entrambi immersi nel loro immobilismo ideologico, accendendo 
amori e distanze, malumori e consensi. A distanza di  cinquant’anni 
dall’uscita, nel 2014, l’opera viene descritta  dalle pagine de “L’Osser-
vatore Romano”, come “il più bel film mai girato su Gesù, ricordando 
sia l’efficacia di quel Cristo e di quella Madonna, impersonati da un 
sindacalista antifranchista e dalla amatissima madre di Pasolini, sia 
l’affascinante sfondo dei Sassi di Matera”.  

Nei film i luoghi chiamano, evocano, ci inseguono e, quando vo-
gliono, sanno farsi scoprire, anche intimamente. E’ quello che forse è 
successo a Pasolini quando doveva ambientare il suo Vangelo. Aveva 
fatto una sopralluogo in Palestina, ma ne era rimasto deluso. Ave-
va trovato un luogo oltraggiato dal progresso (espansione edilizia a 
Betlemme, grattacieli a Nazareth) tale che il mondo biblico “appare, 
ma riaffiora di tanto in tanto come un rottame. E poi i volti sono 
decisamente  moderni”. Non aveva trovato quel mondo arcaico che 
riteneva giusto per il suo film. E, come un ecista, giunge a Matera e 
prova a sentire quei luoghi governati dal silenzio e dall’autenticità e li 
percepisce come paesaggio generatore di senso per il “Vangelo secon-
do Matteo”. E così Matera con il Sasso Caveoso e quello Barisano, le 
chiese rupestri del Parco della Murgia e i volti dei contadini lucani su 
cui il tempo sembrava essersi fermato a due mila anni prima diviene la 
Terrasanta. Ed è questo l’altro miracolo di questo film, offrire alla città 
di Matera non un semplice sfondo, ma gli strumenti per interpretarla 
giustamente,  per apprezzarne quella singolare fusione tra natura e 
arte. E questo cade in un momento in cui  la popolazione materana 
abbandona i vecchi rioni per i nuovi quartieri della “città laboratorio”. 

Come scrive Thomas Eliot ne “Il Bosco sacro. Saggi sulla poesia e 
sulla critica”, “la musica di una parola sorge dalla sua relazione con le 
parole che precedono e immediatamente seguono, e dal suo rapporto 
con il contesto circostante”. Il significato di un’opera cinematografica 
nasce anche dalla sua relazione col contesto, relazione che può essere 
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Pier Paolo Pasolini. 
Foto di Domenico Notarangelo sul set del film 
“Il Vangelo secondo Matteo”
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in accordo o in dissonanza. Il luogo è uno spazio significante, un con-
testo essenziale di un film che fa scaturire il processo di osservazione, 
interpretazione e anche di immedesimazione. Indica il sentimento di 
appartenenza, di radicamento dei soggetti nello spazio rappresentato. 

Matera, dietro la macchina da ripresa di Pasolini, diviene lo spazio 
significante, il luogo “numinoso”, pervaso da un’aura di sacralità. L’a-
bile regista è riuscito a far cogliere i silenzi e le voci di quel paesaggio, 
e forse anche più di quanto l’occhio potesse vedere e più di quan-
to l’orecchio potesse sentire. Il linguaggio della visione diviene nelle 
mani di Pasolini il meccanismo attraverso cui trasformare gli oggetti 
in segni indelebili, gli elementi geografici in elementi dell’anima. 

Un’impresa ben riuscita e impressa magistralmente anche su carta 
fotografica grazie allo sforzo di Angelo Novi che ha seguito il cinema 
di Pasolini lungo sei anni e otto film. “Novi – come scrive Roberto 
Chiesi, responsabile dell’Archivio Pier Paolo Pasolini, presso la cine-
teca di Bologna – ha ritratto l’energia fisica e intellettuale di Pasolini 
in diverse declinazioni di movimenti”. Un’impresa che si è arricchita 
con il contributo di un altro uomo, un giornalista, studioso di storia 
locale e fotografo, per caso, sul set materano del film di Pier Paolo 
Pasolini: Domenico Notorangelo, per gli amici Mimì.

Grazie ad un ruolo a lui offerto nel film direttamente da Pasolini, 
Domenico Notarangelo, nelle vesti di centurione ha la possibilità di 
seguire il regista come un’ombra, in tutte le fasi delle riprese. Le sue 
fotografie fanno parte di un archivio privato che ha ricevuto il ricono-
scimento da parte del ministero dei Beni culturali che lo ha dichiarato 
di interesse nazionale. Scatti celebri, come quello che ritrae Pasolini 
con Enrique Irazoqui, l’attore che impersona Cristo, affacciati su una 
terrazza dei Sassi, durante un momento di pausa. Una foto, stampata 
in formato 2x3 e affissa nella metro di Parigi, esposta a Roma e a 
Berlino.

Foto in bianco e nero che immortalano momenti di lavorazione 
del film che Notarangelo ha messo insieme a quelle di Angelo Novi, 
nel libro “Pasolini Matera” (ed. Giannatelli, Matera),  per ricordare 
l’anniversario dei 50 anni dalla realizzazione di quel capolavoro, ma 
soprattutto per mostrare che la cultura ha bisogno di questi atti di 
comunione. E questo è un altro miracolo che produce “Il Vangelo 
secondo Matteo”. A parlarci di Domenico Notarangelo, uomo vulca-
nico nell’età giovanile e ancor di più in quella che lo ha visto legato 
fisicamente ad una sedia a rotelle, uno dei figli, Peppe, operatore cul-
turale e David Grieco, regista, sceneggiatore e attore che ha raccontato 
in un film, “La Macchinazione”, “non solo l’omicidio di Pasolini – 
come da lui più volte ribadito – ma molto altro ancora”.

Li abbiamo incontrati per scambiare alcune riflessioni. Ci descri-
vono Notarangelo come un artista che ha messo a disposizione le sue 
passioni, come un uomo che e si è posto sempre all’ascolto per poter 
apprezzare altri orizzonti.

Ho scoperto più concretamente Mimì Notarangelo poco più di un 

anno fa – ci racconta David Grieco –.  Prima di incontrarlo fisicamente, 
lo avevo conosciuto tramite le sue foto messe in bella mostra nella libreria 
di Pasolini. Non conoscevo, ahimè, neanche Matera. Quel luogo, rispetto 
a tanti altri immortalati in immagini esposte tra i suoi libri, era prepon-
derante. L’avevo ammirata e mi era rimasta impressa nella testa quella 
città dal cuore antico. Quando sono arrivato nella città dei Sassi ne sono 
rimasto folgorato e altrettanto ha fatto in me Mimì con la sua intelligenza 
e vitalità. L’ho subito percepito come un pilastro della vita sociale e cultu-
rale del posto. Ho iniziato a scoprirlo da lì e ancora oggi, anche se non è 
più tra noi, non smetto di scoprirlo e di restarne affascinato. Il contributo 
da lui dato al film di Pasolini è un contributo che va oltre le foto da lui 
scattate sul set del film che, per carità, sono un patrimonio. Mimì è come 

Foto di copertina del libro “Pasolini Matera” di Domenico Notarangelo
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Le due foto in alto, Pier Paolo Pasolini, 
insieme all’aiuto regista Maurizio Lucidi.
In basso a sinistra, Pier Paolo Pasolini 
insieme a Maurizio Lucidi e Manolo 
Bolognini.

In basso a destra, Sopralluogo in via 
Lombardi.
Foto di Domenico Notarangelo sul set del film 
“Il Vangelo secondo Matteo” 

In alto, Pier Paolo Pasolini nel Sasso Barisano.
In basso, Pasolini nel rione Malve prepara il set di 
Gesù fra i bambini.
Foto di Domenico Notarangelo sul set del film 
“Il Vangelo secondo Matteo”

se avesse messo in relazione Pasolini con il luogo che doveva diventare la 
location del suo film. Trovo giusto considerare la conoscenza ambientale 
un processo di reciprocità che deve scattare tra l’osservatore e il luogo. E’ 
come se Notarangelo reclutando le comparse, uomini e donne del posto, 
avesse fornito a Pasolini la lente dell’immaginazione artistica, un utile 
strumento per prendere consapevolezza del luogo e degli uomini che là vi-
vevano. E’ per questo che ritengo sia giusto considerare Mimì coautore de 
“Il Vangelo secondo Matteo”, un po’ come Sergio Citti, è stato coautore 
dei primi film di Pasolini. La scrittrice Anna Li Vigni – ci dice Grieco –, 
descrive le immagini, e quelle artistiche in particolare, come mezzi capaci 
di aprire a esperienze mai prevedibili, in esse ciò che era fino a poco prima 
invisibile si rivela inaspettatamente allo sguardo, sicché visibile e invisi-
bile divengono le due facce reversibili della medesima visione.  E così, le 
foto di Notarangelo quando riprendono Pasolini vestito in abito, camicia 
immacolata con tanto di cravatta, sotto un sole “ferocemente caldo”, ha 
l’abilità di non farcelo percepire come un soggetto fuori posto. Tutt’altro, 
quelle immagini ci consegnano sì un uomo che sembra vestito per una 
cerimonia, ma perfettamente a proprio agio, lì tra i Sassi, come non lo è 
mai stato in nessun altro film. 

Le foto di Mimì diventano lo strumento per cogliere altro rispetto al 
visibile e, quindi,  l’autorevolezza, il fascino, lo spessore culturale di un 
personaggio a tutto tondo quale è stato Pasolini. Una foto che ha la poten-
za narrativa di un documentario e che riesce a farci cogliere la complessa 
e luminosa figura di questo protagonista della cultura del Novecento.  E’ 
come se ci avesse regalato un ritratto psicologico di Pasolini. Mimì quando 
faceva le foto, metteva in scena qualcosa che stava scoprendo e ce lo faceva 
scoprire insieme a lui. Il suo occhio critico guidata da una grande cultura 
mi fa pensare a quello di un grande della fotografia Sebastião Salgado che 
ha sempre scelto di privilegiare il fattore umano nei suoi lavori. Salgado ci 
presenta uomini e donne, innanzitutto, alle prese con i drammi, le gioie, 
le difficoltà delle loro differenti esistenze, in ogni caso osservati con occhio 
partecipe, affettuoso, solidale. 

Mi fa piacere, annunciare da queste pagine, il mio prossimo impegno 
che è una sorta di omaggio a Notarangelo, quest’uomo che tanto ha dato 
alla città di Matera e alla Basilicata intera – ci dice ancora Grieco – . 
E’ un documentario che porterà la sua firma, perché ha fatto tutto lui. 
Mimì è un testimone permanente. A Matera vi è una sana abitudine a 
Notarangelo, è come il giornalaio, il fornaio, come qualsiasi personaggio 
identificabile di una comunità. Però bisogna scoprire cosa ha fatto Mimì 
per questa comunità al di là del film di Pasolini. Lui ha realizzato foto 
antropologiche straordinarie. Quelle immagini saranno materia di studio 
per i prossimi secoli. Questo è il miracolo che ha fatto lui. Io, insieme ai 
figli, preziosi testimoni, cercherò di farlo conoscere ancor di più. Possiamo 
soltanto sbagliare un po’ forse come facevano i discepoli quando trasmet-
tevano il pensiero di Cristo. 

Una splendida avventura – così definisce questo impegno il figlio 
Peppe –. Metteremo insieme le forze e ci faremo guidare da quella sana 

passione per la cultura che animava ogni gesto di mio padre. Il ricordo  
più bello che diventa per noi insegnamento a cui prestare sempre atten-
zione – ci dice Peppe –, è la sua disponibilità all’ascolto. Soprattutto 
negli ultimi tempi lo trovavamo sempre tra giovani. Venivano a trovarlo 
a casa per intervistarlo, per raccogliere materiale da utilizzare in lavori di 
laurea. E lui era sempre prodigo di consigli, era pronto a mettersi in una 
posizione di mutuo apprendimento, a  sottolineare quanto sia importante 
investire in cultura, mettersi in discussione, cimentarsi con nuove idee e 
progetti. Speriamo, con questo ultimo lavoro che andremo a realizzare 
con David Grieco, di mostrare quanto la fotografia possa attestarsi sempre 
di più come forma narrativa in grado di toccare i mille risvolti dell’ani-
ma umana, come possa diventare ricerca del vero, forma di scoperta e di 
riflessione.

E questo è un altro miracolo generato da “Il Vangelo secondo 
Matteo” e di cui, sicuramente, Pier Paolo Pasolini ne sarebbe fiero.
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 Valtellina 1958, La domenica del pastorello



◆ Bergamo 1961, Carnevale per Charlot ◆ Bergamo 1961, Carnevale per Charlot



52 53

 F
ot

o 
di

 P
as

qu
al

e 
C

ili
en

to

Geografie variabili



 APPENNINO / 5.17 APPENNINO / 5.17

54 55

avole per disegnare il mondo

Dopo aver raccontato di una famiglia vissuta in condizioni di 
estrema indigenza, in viaggio dall’est all’ovest degli Stati Uniti al tem-
po della grande depressione – una delle tante vicende di emigrazione 
interna, una sorta di epica della disperazione o un’inesauribile ricerca 
della felicità – lo scrittore John Steinbeck conclude il suo romanzo di 
maggiore impegno sociale, Furore (1939), con una scena memorabile. 
Una giovane donna partorisce in condizioni precarie e subito dopo 
vede morire il figlio denutrito tra le sue braccia. Le strade sono piene 
di pezzenti, tra le cunette bivacca un’umanità disarmata nella miseria, 
rassegnata al dolore e alla fine. In quel momento, quando sembra 
definitivamente chiuso l’orizzonte del domani, questa donna obbliga 
a fermare il carro su cui è a bordo, scende a terra, si avvicina a uno 
degli straccioni ai lati della carreggiata e gli fa bere il latte dal suo seno.

Com’è tipico nel linguaggio dei simboli, il segreto della scena sta 
nel silenzio incredulo che accompagna le azioni di questa ragazza ad-
dolorata, del tutto simile a una Madonna del venerdì santo, che però 
non dimentica di essere stata madre: il cibo destinato a una vita stron-
cata sul nascere diventa il nutrimento per un’altra vita. Il suo gesto 
non è che un dono gratuito, un’offerta senza ricompensa, però con-
tiene tutto quel che occorre per avvalorare l’esistenza di un domani, 

Narrare 
la speranza

Giuseppe Lupo

F

per accreditare l’idea che la vita continua (non quella del bimbo, ma 
un’altra) proprio nel momento in cui le circostanze concorrono ad 
affermare che tutto sta per terminare.

Se c’è un modo attraverso cui la letteratura può comunicare la spe-
ranza, la scelta adottata da Steinbeck è sicuramente una delle più con-
vincenti: una goccia di vita salva un uomo e, se salva un solo uomo, 
strappa alla morte un’intera umanità. Siamo dentro la soglia di un 
cristianesimo pronunciato a bassa voce, un cristianesimo dei sussurri 
e delle carezze, che è probabilmente il meno scontato, il più adatto 
al dialogo con i nostri tempi. D’altra parte, non serve a niente o a 
nessuno una scrittura che voglia ergersi a decalogo di principi etici, 
che voglia fornire dettagliatamente un prontuario morale (o mora-
leggiante). Sarebbe come voler fare inutile proselitismo, comporre un 
manifesto di verità facilmente opinabili, addirittura oggetto di frain-
tendimenti. La letteratura non è espressione di un credo religioso, non 
è la summa di una dottrina adatta a convincere gli scettici e nemmeno 
una sua ottusa emanazione diretta. Se così fosse, sarebbe figlia di infi-
niti pregiudizi e genererebbe essa stessa altri pregiudizi. Al contrario, 
nel suo essere una limpida adesione ai cardini dell’immaginazione e 
dell’invenzione, svolge un incarico che va ben oltre la resa fotografica, 
trascende il puro e semplice obiettivo della rappresentazione e, sca-
valcando l’insidia del farsi manifesto di un catechismo, reimposta le 
coordinate per leggere il mondo o per edificarlo.

Non è detto che Steinbeck sia scrittore di certificata militanza cri-
stiana, però sicuramente crede nella sacralità della vita (una norma 
che gli è stata insegnata dagli studi in biologia intrapresi all’univer-
sità e poi abbandonati, una regola che troviamo in ciascuno dei suoi 
libri), crede nella certezza che ogni vicenda narrata in un romanzo 
possa essere occasione per testimoniare che non tutto finisce nei con-
fini dell’oggi, che se davvero un tempo è stata predicata agli uomini 
la “buona notizia” essa continua a diffondersi solo attraverso le parole 
delle parabole, le quali sono esattamente l’esercizio cardine della spe-
ranza, lo strumento a cui Cristo affidava l’epifania del proprio regno. 
Dei quattro vangeli canonici, quello di Matteo non soltanto coglie 
questo elemento nei suoi aspetti più esemplari, ma ne fa il segno di 
distinzione in confronto ai testi dei colleghi tanto da diventare la prin-
cipale fonte a cui Pier Paolo Pasolini attingerà quando dovrà svilup-
pare in forma cinematografica la storia di Cristo, riconducendo la sua 
figura all’icona di un indomito cantastorie, inquieto girovago per i 
sentieri di un’ancestrale Lucania, solitario pronunciatore di allegorie 
che hanno per soggetto non verità astratte, ma apologhi sugli uccelli, 
sui fiori, sul grano, sulle fiaccole.

Nel polittico del grande e perfetto regno annunciato da Matteo 
domina sempre la virtù del narrare. Tutto comincia e finisce con l’e-
sperienza del racconto, che è alfa e omega dell’universo, perfino la 
creazione si manifesta attraverso le vesti di un Dio poeta che rispetta 
alla radice i significati del verbo poieo, cioè nomina e crea, pronuncia 
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parole che poi diventano materia. E ciò sembra trasmettere l’idea che 
non esiste alcuna vita, non si ammette alcuna esperienza biologica, 
anche la più elementare di tutte (come quella delle pietre e delle pian-
te), se non dentro le coordinate della narrazione: vivere è un gesto 
narrativo, gli uomini sono racconto, la loro esistenza è dentro un libro 
che è stato già scritto e di cui non c’è che da voltare le pagine, una di 
seguito all’altra. Vivere equivale a leggere il libro che a ciascuno degli 
individui è stato consegnato all’atto di nascere e che, di fatto, ognuno 
si porta scritto nel proprio misterioso segreto.

Non tutta la vita però deve limitarsi alla funzione di leggere (o 
del leggersi). Occorre anche narrare, dunque scrivere, che è un’azione 
più adatta della precedente a individuare l’esistenza di un domani, a 
progettarlo mediante le parole. Ed è su questo tema che si gioca la 
necessità per cui credere nella fondatezza di un gesto letterario. Se 
ogni sforzo fosse finalizzato solo a leggere il libro che è stato asse-
gnato a ciascuno degli individui, esistere sarebbe una sorta di passiva 
e ripetitiva verifica, un voltare una pagina dopo l’altra senza poter 
sperare di modificare gli esiti o di capovolgerli, a discapito di quel 
libero arbitrio su cui hanno investito molta della loro credibilità i fi-
losofi medievali. Così non è. Vivere significa anche lasciare un segno 
sulla carta, cioè muoversi oltre la condizione del “libro già scritto” e 
dare prolungamento all’esistenza, riconoscere negli statuti della let-
teratura un’azione profetica, un atto di speranza. Così è in Giovanni 
Boccaccio, per esempio, che restituisce ai suoi dieci giovani la fiducia 
di sopravvivere alla peste proprio in relazione alla loro capacità di nar-
rare storie circondati dalla morte. Così, prima ancora di Boccaccio, è 
stato nelle Mille e una notte, dove la furba Sheherazade allontana l’ora 
dell’esecuzione capitale ricorrendo alle forme di un originale midrash: 
un racconto incatenato a un altro, il quale a sua volta si allaccia a un 
altro racconto… Si narra per non morire, si narra per attendere l’alba 
di domani e per disegnarne i suoi confini.

Raccontare il male conviene
Con un po’ di coraggio si potrebbe chiamare questo tipo di let-

teratura qualcosa di molto vicino all’utopia senza correre peraltro il 
rischio di alludere all’inutile ricerca dell’“isola che non c’è”. Se un 
errore è stato commesso dalla cultura occidentale nei secoli passati, è 
stato quello di affidare al termine utopia il significato di vago, lonta-
no, irraggiungibile, irrealizzabile. Utopia come disegno di un mondo 
alternativo o come fuga in un mondo parallelo. Perfino il vangelo, alle 
orecchie di alcuni filosofi, è parso la costruzione di un luogo felice 
ma inarrivabile secondo le coordinate dello spazio e del tempo: un 
regno inadatto agli uomini, una geografia idonea all’anima. Eppure le 
parabole di Cristo non sono astrazioni della mente o allegorie dell’in-
concretezza.

Pur volendo ammettere che ci sia un rischio nel definire entro la 

matrice utopica l’esercizio di una scrittura che si compone di visioni, 
la letteratura (come qualsiasi altra forma di arte) resta pur sempre il 
terreno su cui avviene lo scontro tra la percezione cronachistica del 
mondo e la sua resa sul piano progettuale. Ci sono scrittori che non ri-
escono a uscire dal circuito vizioso che li inchioda nella constatazione 
del presente nelle sue forme deteriori. Pensiamo a quanti di essi, che 
probabilmente sono la maggioranza in circolazione (dagli autori di 
gialli agli autori di reportage narrativi), mandano oggi in stampa testi 
che imitano (o fotografano) la realtà circostante, che compongono 
libri-ombra del nostro tempo. In questi autori la scrittura si limita a 
essere celebrazione della non speranza, liturgia del male, constatazione 
di quanto sia un fallimento alimentare sogni. Confusa sotto un’ingan-
nevole parvenza di impegno civile (in altri tempi si sarebbe detto en-
gagement), questa letteratura specula sul tema del negativo e confonde 
gli obbiettivi: narrare il male per accreditarne la sua esistenza e la sua 
influenza, narrare il male nella convinzione che farà più scalpore la 
pecorella smarrita rispetto alle novantanove messe in salvo e dunque 
accreditare l’ipotesi che – sono parole di papa Bergoglio – «una buona 
notizia non fa presa e dunque non è una notizia». Scrivere, in tal caso, 
si limita a svolgere un compito da scriba: equivale a ratificare il male, 
registrare i disastri, gridare alla fine, confermando così le aspettative 
di tutti.

Una letteratura di luoghi comuni è quella che più soddisfa il mer-
cato dei media e dei lettori, la soluzione meno rischiosa e più adatta 
a narrare quella che Zygmunt Bauman, in Modus vivendi (2004), ha 
chiamato «età dell’incertezza». Questa età, che identifica il proprio 
simbolo nell’attentato delle Torri Gemelle tanto da prolungare i suoi 
riverberi negativi ben oltre l’inizio del nuovo millennio, ha frantuma-
to qualsiasi archetipo della sopravvivenza, sia nel campo del lavoro 
(dove domina il topos dell’homo instabilis) che in quello dei rapporti 
umani, completamente ridotti allo stato di liquidità, invisibili secon-
do una certa impostazione tradizionale, fino a dilatare i confini dell’e-
sistenza su un territorio indistinto – quello disegnato dai contatti me-
diante i social –, apparentemente potenti nel moltiplicare all’infinito 
la capacità dialogica, ma di fatto ridotti a una esasperata solitudine, da 
cui non si esce se non correndo il rischio di camminare in quella terra 
di mezzo che è la rete: presenza di assenze, ordine caotico, prensile 
intangibilità.

Il territorio che i social misurano ogni giorno è un immenso vo-
cabolario, dove solo in apparenza si attua la cultura dell’incontro. In 
realtà i codici che si adoperano in questa sorta di non-spazio e di non-
tempo segnano il trionfo del luogo comune anche (e non solo) sotto 
il profilo della lingua che predica la non speranza: rubo l’espressione 
dal Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941), caricandola però di 
un significato che traduce il senso originario, individuato dallo scrit-
tore siciliano nel tema della rassegnazione (condensato nella formula 
«quiete della non speranza») con la reazione diametralmente oppo-
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sta, cioè l’insorgere incontrollato di indignazione, sgomento, paura, 
coinvolgimento emotivo. La non-speranza del personaggio che dice 
io in Conversazione in Sicilia è altra cosa rispetto all’atteggiamento di 
chi si lascia quotidianamente toccare dalle notizie riguardanti il male, 
diffuse nella rete, e alle quali reagisce con veemenza, pur convinto che 
il suo sforzo, anche se unito con quello dei suoi amici virtuali, servirà 
a poco, nella convinzione che la realtà, di fatto, è il perpetuarsi di un 
eterno presente.

Subire la Storia, riscrivere la Storia
Vittorini arriva a toccare la soglia ma non la attraversa. Si rende 

conto che la scrittura è uno strumento per fabbricare una civiltà felice 
(lo afferma nel secondo editoriale pubblicato su «Politecnico» del 6 
ottobre 1945) e a suo modo comincia a elaborare questo lavoro di 
ricostruzione delle rovine che la Storia ha prodotto, ma poi si inter-
rompe più e più volte nella sua opera di ingegneria edile, abbandona a 
metà l’edificio, lasciando allo stato di abbozzo molte delle sue ipotesi 
narrative cominciate. La letteratura, secondo lui, potrebbe aver la for-
za di arginare il paradigma della non speranza, anzi di sicuro possiede 
questa capacità, almeno a livello teorico, però gli accade di constatare 
un cambiamento così rapido nei fatti della cronaca da non riuscire a 
darsi una spiegazione adeguata a quanto avviene sotto gli occhi e dun-
que desiste, passando la mano a un successivo progetto, magari più 
attrezzato per esemplificare il riscatto del «mondo offeso».

La posizione di Vittorini sta a metà strada tra Verga e Manzoni: il 
primo utilizza la letteratura per certificare il fallimento della speranza, 
il secondo ne fa il terreno ideale per riscrivere la Storia sulla base di 
nuove regole. Verga avrebbe potuto impostare in Italia il romanzo 
della borghesia moderna, inseguendo il mito del self made man e attri-
buendo al suo Gesualdo Motta l’etica del lavoro come riscatto sociale. 
In parte l’operazione riesce, almeno fino a quando al protagonista del 
Mastro don Gesualdo non viene lo schiribizzo di accreditarsi presso la 
classe dei nobili, candidandosi in questo modo a sua prosecuzione. I 
calcoli al termine della vita non tornano nelle tasche di questo perso-
naggio: i nobili, pur se ridotti allo stato di sopravvivenza, non dimen-
ticano le origini di quest’uomo e gliele fanno pesare senza sconto, fino 
a umiliarlo. Se Gesualdo Motta avesse ragionato secondo l’etica di una 
borghesia nordeuropea (quella di Thomas Mann e dei Buddenbrook) 
non avrebbe avuto alcun interesse a obbedire alle regole del blasone, 
la sua scalata sociale sarebbe avvenuta su un terreno meno scivoloso 
rispetto a quello del titolo e dell’onore. Purtroppo cade vittima di 
una logica inconcludente, vuole accreditarsi presso coloro i quali ha 
sempre considerato inarrivabili e alla fine, pur avendo avuto la fortuna 
di realizzare il riscatto tanto sognato, la sua parabola si conclude nella 
solitudine e nell’abbandono.

Tutto ritorna al punto di partenza. La scalata ha avuto effetto solo 
momentaneo perché gli interessi di Verga non si muovono nell’in-

tento di fondare il romanzo borghese, piuttosto nella teoresi del fal-
limento individuale, nella cinica pretesa di dimostrare che il destino 
è qualcosa da subire e non da modificare, al contrario di Manzoni, 
appunto, che ricapitola il patto fra gli uomini e la Storia dentro un 
orizzonte che sovverte qualsiasi tipo di equilibrio predeterminato dal-
la tradizione. Infatti, se la vicenda narrata nei Promessi sposi avesse 
rispettato le coordinate del Seicento, Renzo Tramaglino non avrebbe 
avuto alcuna chance di rivaleggiare nello scontro con Don Rodrigo, la 
sua guerra sarebbe finita con un epilogo redatto secondo le regole dei 
forti e dei deboli. Nel romanzo di Manzoni invece è lui che trionfa sul 
piano personale (sposando la sua donna) e professionale (da operaio 
filatore a piccolo imprenditore).

Manzoni conosce benissimo i paradigmi della Storia, è consapevo-
le dei suoi drammi e delle sue malinconie, ma allunga il suo sguardo 
in un territorio che li travalica, arrivando a tracciare il disegno di una 
vicenda che rovescia gli equilibri nel profondo. I promessi sposi non è 
una specie di manifesto della speranza perché all’ultima pagina il bene 
trionfa sul male – sarebbe stato un gesto troppo banale e semplificato-
rio –, ma perché è un’opera di correzione o di riscrittura della Storia. 
Dunque è un libro di controstoria, una sorta di vangelo laico, molto 
più efficace del Mastro di Verga in termini politici, in termini sociali, 
perfino in termini economici.

La geografia dei libri
L’esempio di Manzoni non riconduce a quel tipo di letteratura 

che Vittorini avrebbe definito consolatoria: non lenisce il dolore, non 
aspetta il regno dei cieli per realizzare un progetto di giustizia, non de-
lega a Dio quel che compete agli uomini. Eppure mantiene fede nella 
capacità visionaria che gli scrittori esercitano non appena sono in gra-
do di affrontare la pagina bianca con il coraggio di osare, spingendosi 
oltre le regole costituite del mondo. Naturalmente ciò avviene se chi 
scrive affida a quella pagina bianca la funzione di spartiacque: prima 
ancora che nella realtà, il mondo nuovo viene progettato e annunciato 
nei libri, soltanto in essi è possibile trova il territorio su cui ergere le 
sue traballanti palafitte. Scrivere, quindi, torna a essere un esercizio 
progettuale, un gesto di speranza. Ciò non significa operare nella di-
rezione di una letteratura a tesi, dove i contenuti restano prigionie-
ri di un’ideologia. Piuttosto riconosce una sorta di libertà originaria 
agli statuti dell’invenzione, li colloca in quelle terre di mezzo, dove si 
avvera ciò che Mario Pomilio, nel Quinto evangelio (1975), definiva 
l’«utopia del possibile».

Il problema non investe più il conflitto che sussiste fra il constatare 
la realtà e il desiderare un’altra realtà, fra interpretare chi scrive in veste 
da scriba o sentirsi profeta, semmai riguarda le aspettative, gli auspici, 
le attese a cui gli uomini di cultura affidano tutta la loro credibilità e 
il loro sentirsi necessari al resto del mondo. Senza voler cercare facili 
illusioni, dovremmo arrivare a pensare che ogni gesto di scrittura si 
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apparenta alla Scrittura, ogni nuovo libro è una sorta di Bibbia, cioè è 
il racconto di un popolo che da schiavo (secondo la Storia) giunge alla 
condizione di affrancamento (dalle regole della Storia, proprio come 
suggeriva Vittorini quando parlava di cultura liberatoria). E questo 
è il solo modo per rendere sacro il racconto, restituirlo alla sua di-
mensione della poiesis iniziale: nominare le cose per farle (nel Vecchio 
Testamento), ritenere che ogni materia (da quella che appartiene agli 
individui a quella che permea il destino di tutti) discenda dal logos, 
come afferma l’incipit del Vangelo di Giovanni. Ma se in principio la 
vita si manifesta esclusivamente per verba, ciò implica che l’azione di 
scrivere mai più finirà per essere relegata tra le funzioni inutili di ogni 
tempo, meno che mai nel nostro, il più babelico di tutti per quanto 
riguarda la produzione di parole e la loro consequenziale circolazione.

Correggere la Storia è un’operazione che presuppone certo dei 
rischi, per certi aspetti induce a sospettare un che di falso o di mi-
stificatorio. E probabilmente questo è il prezzo che in alcuni casi va 
pagato. Ma se esiste un motivo per cui ritenere non inutile il lavoro 
intellettuale, se esiste un perché continua a essere necessario conti-
nuare a scrivere libri e accatastarli nelle biblioteche, tale ragione va 
cercata nei suoi caratteri più paradossali e beneauguranti. Ognuno di 
noi, nel bene e nel male, mette al mondo ciò che gli assomiglia ed è 
probabile che il mondo di oggi sia stato concepito in qualche volume 
stampato nel tempo di ieri. Così come il mondo di domani, quello 
che solo alcuni vedono sopra la punta dei grattacieli più alti o al di 
là delle nuvole, è probabile che sia stato già scritto in uno dei libri 
prossimi alla stampa. Non occorre fare altro che reperirlo in mezzo ai 
mille e mille che giungono in libreria ogni giorno, aprirlo dalla pagina 
iniziale e leggerlo.
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o iniziato lì, in mezz’ai monti, al confine tra Puglia e Ba-
silicata. Il paese si chiamava Ginosa ed era fatto di case bianche sba-
vate di grigio arrampicate su un’altura e strade che puntavano tutte 
verso la notte. Più si incontravano strade e più ci si avvicinava alla 
notte. Notte e asfalto erano tutt’uno. Il paese a nord terminava in 
una gravina. La gravina era un vallone roccioso dove nei secoli bui i 
pastori portavano le greggi dormendo sulla paglia. La montagna nera 
era emmenthal lavico… buchi, anfratti, rasoiate… squarci. Un posto 
perfetto per gli assassini e per la passio christi. Dove finiva il paese e 
cominciava la gravina c’era un castello, una sorta di fortezza con un 
fossato e un portone che davano sul nulla. Dietro il portone salomo-
nico non c’era niente, ma quel muro ciclopico e quel portale facevano 
scena. Il castello s’affacciava s’una piazza pavimentata a chianca leccese 
e sulla stessa piazzetta s’affacciava anche un monastero. Il monastero 
era malridotto. L’ingresso, il cortile e i muri erano grigi. Era un posto 
squallido colle grate di ferro pesante alle finestre e scaloni levigati e 
torturati dai secoli. La scalinata principale si diramava in due direzioni 
e all’apice dei gradoni ricongiunti c’era una vecchia armatura ammac-
cata che adesso veniva protetta da un’edicola chiusa a chiave. Sapeva 
di morte, quel posto. Uno ci entrava e diceva qui ci schiatto, se non 
sto attento. Intorno al monastero… le Murge! Coni mezzi sfasciati 
con anelli di verde scuro e creta indurita in forme da maledizione pie-

H

Ginosa
Cosimo Argentina trificata. Da una montagna all’altra giusto lo spazio per ingoiare aria e 

prendere la rincorsa per risalire da qualche altra parte senza sapere mai 
dove si andasse a finire. Le strade per Laterza, Montescaglioso, Castel-
laneta spuntavano da una curva, non avevano nome e si inchiodavano 
davanti a un muro o una crepa della terra. Giravi a vuoto per ore, da 
quelle parti, e non vedevi altro che croste torturate, piccole voragini 
a bolla d’aria e rocce a spugna che si sodomizzavano le une le altre 
crescendoti davanti come qualcosa di vivo seppur rimasto sepolto nei 
secoli. La paglia puzzava di umido e i crocicchi erano governati dal 
diavolo in persona che si beffava di te lasciandoti scegliere la soluzione 
di una svolta o della via rettilinea a discrezione della tua follia malata. 
Era tutto un tornante, il paesaggio. Gobbe di asfalto consumato, di 
questo si trattava, reflussi gastrici di orchi preistorici e gibbosi pendii 
che finivano a garganella in coni privi di luce.

Uno di mare come me si affidava alla sorte. I pantani, a valle, erano 
mefitici ed era cosa buona e giusta tenersene alla larga, ma salire in 
quota era anche peggio per via dell’impossibilità sopravvenuta a tradi-
mento, l’incoerenza di un tratturo, la drammatica virgola di un bosco 
improvvisato che ti si para di fronte alla quando meno te l’aspetti. 
La terra ti si spaccava sotto i piedi. Più risalivi più erano le Murge a 
schiacciarti il cranio sul cruscotto con l’incombenza di lastre di zinco 
piombateti intorno a mo’ di fusti per rifiuti tossici. Tenevi la destra e ti 
arrotolavi intorno al paese. Carcasse di auto date alle fiamme durante 
l’ultima ribellione dei mezzadri erano le pietre miliari governate dalle 
vipere. Se t’azzardavi a guardare il cielo gonfio di bile le creste mon-
tuose ti mostravano i loro merletti, il ricamo ossessivo e a ogni caduta 
litica seguiva uno sperone, una concrezione maligna, un subbuglio di 
architravi lavorati da vento e acqua e intonsati dall’uomo. Era come se 
il buio danzasse su altro buio. A gettare un’occhiata ai dintorni c’era 
da capire che l’uomo non era bene accetto, dalle montagne. Erano 
autogestite, brulle e silenziose, ma soprattutto si giocavano tutte le to-
nalità dell’oscurità. Anche solo un semaforo avrebbe mandato all’aria 
tramonti, aurore, vespri e nottate umide e nude. Qua e là masserie di-
roccate, ma man mano che salivi al posto delle masserie c’erano vecchi 
covoni inzuppati d’acqua e lasciati lì a marcire nel fresco della notte. 
Ogni tanto la natura si prendeva una pausa. Alt! Fermi tutti! Ti appa-
riva di fronte una parete rocciosa inclinata verso occidente, un liscio 
declivio come se il monte si fosse staccato una costola a morsi per dare 
vita a una biblica collinetta destinata al grano. I cigli delle strade erano 
cosparsi di polvere da sparo e cespugli senza nome e senza colore. Lu-
certole affamate finivano in bocca a topi muschiati e serpenti argen-
tei. L’unico distributore di carburante sul lato orientale della Murgia 
ginosina aveva una cabina sistemata a ridosso di un masso da settanta 
tonnellate. Intorno alle pompe cresceva una zizzania grigiazzurra e 
la gomma dei tubi di rifornimento era ingottita e spaccata. Vendeva 
benzina agricola e quella a ottani superiori. Era aperto dall’alba al 
tramonto e il boss teneva un vecchio millecento parcheggiato sul lato 
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sinistro della cabina col muso rivolto a ovest e il paraurti posteriore 
appoggiato al masso preistorico.

Nel tuo vagare alla ricerca del monastero eri costretto a indiavo-
late scalate di marcia… dalla quarta alla seconda… la prima, in cur-
va, ritorna in seconda… la prima e poi via fino alla quarta. Quando 
erano le stelle a governare montagne e terrapieni la natura era come 
lì, sospettosa, a osservarti intento a uno scasso con stupro tra le sue 
cosce, ma quando arrivava la pioggia ecco che la schiena degli ultimi 
Appennini fa che si sollevava come un cobra eretico ed ecco che si 
riappropriava di ogni cosa rispedendo la terra indietro di migliaia… 
milioni di anni, ai tempi in cui nulla era nato e non esistevano nomi 
per indicare ciò che ti ritrovavi davanti. Con la pioggia la tua limita-
tezza umana ti afferrava alla gola e i fiumi di fango e acqua scendeva-
no dalle vie strette della periferia trascinandosi dietro sedie sistemate 
all’ingresso delle case, tufi spaccati, ciarpame e schegge di montagna 
modificando il paesaggio per avulsione e fredda cancerosa alluvione. 
Il pantano tornava primordiale e gli alberi si piegavano sferzandosi 
l’un l’altro in un macabro tango di dolore e castrato corteggiamento.

Con la pioggia il paesaggio murgese prendeva a sanguinare. Non 
piccole ferite ossigenabili, bensì carne legnosa e pietrosa presa a colpi 
di mannaia da infelici macellai del cielo. Era come se la natura fosse 
ossessionata da se stessa, in assenza di dei e divinità periferiche. Tutto 
sprofondava, ma non troppo, mai abbastanza, ed era il vento che poi 
ristabiliva tutti gli equilibri spostando dei grigi e dei plumbei agglo-
merati di nubi da lì a qui, da su a giù e poi, lentamente, verso la costa.

Arrivai davanti al monastero dunque e crocchie di uomini baffuti, 
gente delle Murge, figure arroccate dietro pance dionisiache mi guar-
darono salire lo scalone nell’apparente indifferenza delle comunità 
raccolte.

Mi venne ad aprire una sorta di satiro con uno spuntone cartilagi-
neo che gli ispessiva la spalla destra.

«Buonasera» dissi, «sono il nuovo di diritto!»
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l sogno o il cruccio di Domenico Guarino, il medico di Valsinni 
che nel novembre 1928 ospitò Benedetto Croce nel corso della sua 
visita ai luoghi dove visse Isabella Morra, per gran parte della sua esi-
stenza fu quello di tenere desti il ricordo e l’interesse per la poetessa 
del ’500 dell’antica terra di Favale e di trovare qualche studioso che, 
finalmente, si desse a scoprire la “verità” sulla vita e sulla morte della 
Morra con accurate ricerche d’archivio. Non fu mai convinto che la 
figlia del barone Giovan Michele fosse stata uccisa per la malvagità dei 
suoi fratelli, secondo le notizie riportate da Angelo de Gubernatis agli 
inizi del XX secolo e tratte dalla storia della famiglia scritta da Marco 
Antonio Morra (1561-1618), nipote di Isabella e figlio di Camillo 
(1528-1603).

Interessò per primo l’amico Paolo De Grazia di Senise, docente 
universitario a Napoli, il quale ben presto cedette le “armi”, dopo aver 
saputo che di Isabella Morra si stava interessando addirittura Benedet-
to Croce, che gli aveva anche espresso il desiderio di visitare il piccolo 
paese, teatro del dramma esistenziale della giovane baronessa.

Sebbene all’inizio osteggiato da alcuni maggiorenti locali del par-
tito Fascista, quel viaggio ci fu, e grazie al grande letterato napoleta-
no Isabella Morra uscì definitivamente dall’oblio ed entrò nella storia 
della letteratura italiana. Subito dopo quell’evento, tra il filosofo ed 
il medico si instaurò un rapporto epistolare, che in breve tempo si 

I

Madama 
Isabella Morra 
alla corte del principe 
Sanseverino di Bisignano

Pasquale Montesano trasformò in amicizia, in virtù della quale, Guarino, nelle missive e 
nelle visite a casa Croce, fu instancabile nel sollecitargli altri studi e 
indagini. Si ritrovò, così, nella cerchia privilegiata del filosofo. A sua 
volta, il Maestro mostrò attenzione verso quel suo “caro” interlocuto-
re, cui non mancò di inviare notizie e scritti vari o di ricevere per suo 
conto in Napoli qualche novello studioso in cerca di spiegazioni sulla 
Morra, ma precisando, come in una lettera a Guarino del 15 novem-
bre 1951, che «è difficile dire del nuovo su Isabella Morra se non si 
trovano nuovi documenti».

Nuovo materiale, appunto, che potesse apportare qualche sprazzo 
di luce nel buio della vicenda umana di Isabella e dei suoi più stretti 
familiari, autori e vittime di una tragedia immane, che segnò il decli-
no di quella nobile famiglia e dello stesso loro feudo, anche perché la 
storia del paese finisce sempre per intrecciarsi in un connubio inscin-
dibile con quella dei Morra.

I documenti vanno cercati, alcuni si possono scoprire anche per 
caso, e quelli già noti, riletti con sempre maggiore attenzione. Come 
la storia del casato Morra, piuttosto lineare e attendibile, seppure per 
alcuni aspetti imprecisa e omissiva, tesa piuttosto ad esaltare la fami-
glia, di chiara e avita nobiltà, a salvarne l’onorabilità, in particolare 
quella di Giovan Michele, e relegando a poche righe la tragedia nel 
castello di Favale. Marco Antonio, pur giurando sulla innocenza della 
zia, in modo alquanto ambiguo fa passare la strage per motivi d’ono-
re. Nessun altro accenno poi di Isabella, mai più un richiamo nella 
sua voluminosa esposizione; cancellata dalla mente e dal lignaggio. 
Nessun parente prossimo darà mai a una figlia il suo nome: non Mar-
cantonio, né Camillo, che di figlie ne ebbe tre, né la sorella Porzia, 
né Cesare in Francia e i suoi discendenti, come se Isabella fosse stata 
sempre e comunque una vergogna familiare.

Era necessario dunque rivedere o ricercare tutti i fascicoli su Fava-
le esistenti nell’Archivio di Stato di Napoli, di Potenza e di Matera, 
alcuni di notevole valore storico, con non poche scritture riferite al 
periodo dei Morra ed agli altri possessori della Terra. Mancavano al-
tresì notizie su quei Morra che, dopo le delittuose vicende, si erano 
allontanati dal Regno di Napoli per rifugiarsi in Francia, sui quali, 
spesso, si sono continuate a scrivere congetture senza alcun concreto 
supporto storico. Anche in questo caso era d’obbligo indagare nei luo-
ghi opportuni, nei giusti archivi, a Parigi nella Bibliothèque Nationale 
de France e de l’Arsenal, negli Archives départementales de la Haute-
Vienne di Limoges e della cittadina di Guéret, nel dipartimento della 
Creuse, regione del Limosino, dove si stabilirono e operarono i Morra 
o de Moras, come alcuni componenti iniziarono a firmarsi quando a 
regnare era Enrico II, sposo di Caterina de’ Medici.

Alcuni di questi documenti hanno consentito, tra l’altro, di stabili-
re punti fermi sulla cronologia di certi episodi, evitando supposizioni 
ed interpretazioni di varia natura, a cominciare da Benedetto Croce, 
che collocava l’uccisione di Diego Sandoval de Castro tra settembre 
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e ottobre 1546 e retrodatando di alcuni mesi la morte della Morra e 
del suo pedagogo. Invece, l’agguato al barone di Bollita si era verifi-
cato tra febbraio e marzo del 1546, considerato che i fratelli avevano 
raggiunto la Francia non molto dopo i loro delitti, e che il 21 giugno 
Marcantonio Morra, primogenito di Giovan Michele, a lui succeduto 
nella baronia, già relegato per qualche tempo in Taranto, si era sposato 
a Napoli con Verdella Galeota, vedova di Vespasiano Mastrogiudice. 
E, giusto un mese prima, aveva sottoscritto il contratto matrimoniale.

Appare evidente che gli autori degli eccidi erano approdati sul suo-
lo francese e raggiunto Scipione e Giovan Michele sin dalla primavera 
del 1546, dopo la fuga da Favale e dal Regno, mentre nella Terra im-
perversavano i saccheggi delle milizie del governatore della Basilicata, 
Alonso Basurto, la cui relazione al viceré don Pedro de Toledo sulla 
delittuosa vicenda era stata scritta e inviata a fatti ormai conclusi.

L’avvenuta conoscenza in tempi più recenti di altra documenta-
zione, l’acquisizione e lo studio di carte inedite, hanno consentito di 
scoprire ulteriori aspetti della vita di Isabella Morra: la frequentazione 
della corte del Principe di Bisignano, le sue presenze fuori dal feudo, 
la protezione di Giulia Orsini e di Irene Castriota Scanderbeg, rispet-
tivamente prima e seconda moglie di Pietro Antonio Sanseverino, la 
reputazione letteraria che ebbe ad acquisire in vita, gli incontri, le 
conoscenze, le amicizie, come quella con lo spagnolo Diego Sandoval 
de Castro, che alla fine le si rivelerà fatale.

Assistito da una benevola Clio ho cercato di ritornare su Isabella 
Morra e sulla Terra di Favale con un lavoro in corso di stampa (Isabella 
Morra alla corte dei Sanseverino, Altrimedia Edizioni, Matera), elabo-
rato senza frenesia, di lunga gestazione, meditato e non certo esaustivo 
sul vissuto e sulla figura della figlia di Giovan Michele Morra, oscurata 
dai suoi stretti parenti, valorizzata da molti studiosi e critici letterari, 
soprattutto nella seconda metà del secolo scorso, ma riproposta soven-
te in superficiali rifacimenti e sempre rappresentata nella sua prigionia 
umana ed esistenziale tra le tetre mura del castello di Favale. Ma così 
non fu, o, almeno, non tutto corrisponde alla realtà.

Cerchiamo di ripercorrere in sintesi la vita dei Morra di Favale, il 
dramma di Isabella e il doloroso epilogo della loro baronia.

Nei secoli XIV e XV terre, castelli e feudi cambiarono sovente pro-
prietà, a seconda degli umori dei regnanti, tra attestati di fedeltà e di 
continui tradimenti. Controllavano la grande maggioranza del terri-
torio della Basilicata soprattutto le famiglie dei Sanseverino e degli 
Orsini Del Balzo, spesso tra loro in contrasto.

E proprio Favale (dal 1873 si chiama Valsinni), terra del Princi-
pato di Taranto, fu oggetto di contesa tra i due casati. Una tregua tra 
loro si registrò nel 1427, dopo gli accordi di Montepeloso (Irsina), 
approvati dalla regnante Giovanna II. Giovanni Antonio Orsini Del 
Balzo, riconosciuto dalla regina Principe di Taranto ed erede del padre 
Raimondo, incontrò i Sanseverino di Tricarico e di Chiaromonte. A 

seguito di un patto, gli Orsini restituirono ai Sanseverino terre e feudi 
che avevano loro tolto in Puglia e Basilicata.

Nel 1431, per ordine di Giovanna II, Luigi Sanseverino rientrò nel 
possesso di metà feudo di Favale. Con la caduta di Renato D’Angiò 
nel 1442, finì la dinastia angioina e subentrò quella aragonese con re 
Alfonso d’Aragona. A Roberto Sanseverino, conte di Marsico, con 
privilegio del 27 novembre 1463 di Ferdinando I d’Aragona venne 
restituito il Principato di Salerno, tolto al ribelle Felice Orsini, con le 
terre di Basilicata, tra le quali Favale. Nell’occasione, Roberto Sanse-
verino aveva riconfermato la subinfeudazione della «Terra di Favale 
con i feudi di Rodiano, Gallinico e Prestinace, con uomini, vassalli e 
rendite, e colla giurisdizione delle prime cause civili» a Lionetto, figlio 
di Pantaleone Vivacqua di Oriolo, al quale lo stesso feudo era stato 
concesso nel 1444 da Giovanni Sanseverino. I Sanseverino restavano 
titolari della baronia criminale e conservavano il diritto di riscuotere 
direttamente i tributi dovuti per i relevi e l’adoa, che normalmente 
spettavano alla Regia Corte.

A Roberto, morto nel 1474, subentrò il figlio Antonello, grande 
ammiraglio del Regno, al quale Ferdinando I rinnovò la concessione 
di molte Terre, compresa quella di Favale con privilegio del 1475. 
Antonello, in seguito, fu tra i promotori della congiura dei Baroni 
(1485) contro il Re aragonese, che venne estinta nel sangue. Sconfit-
to, esule, spogliato dei suoi feudi, si ritirò a Senigallia, nelle terre della 
moglie Costanza di Montefeltro, dove morì nel 1499. Soltanto nel 
1506 Roberto II Sanseverino, figlio di Antonello, venne reintegrato 
da Ferdinando il Cattolico dei feudi di famiglia, tra i quali quello di 
Favale, di cui il padre era stato privato.

Pantaleone Vivacqua di Oriolo era sposato con Masella de Rocca 
che, rimasta vedova, aveva ceduto i diritti vantati sul feudo di Favale 
al figlio Lionetto. Menocca, figlia di Lionetto, convolò a nozze con 
Bartolomeo Morra, al quale portò in dote la concessione sul feudo, 
che passò così alla famiglia Morra, un casato che ebbe diverse dirama-
zioni e godette di privilegi nobiliari in Benevento, Napoli (seggio di 
Capuana), Salerno (seggio di Portanova), Nola, Avellino ed in Sicilia.

Dall’unione tra Bartolomeo Morra, grande scudiero del re Alfon-
so d’Aragona, e Menocca Vivacqua, nacquero i figli Antonio e Gio-
suè (Josias o Josuelis), del quale si hanno poche notizie. Nel 1507 la 
Terra di Favale con i casali di Rodiano e Prestinace furono restituiti 
alla principessa di Salerno Marina d’Aragona perché Antonio Morra, 
successore nella baronia, aveva smarrito, in tempo di guerre, la docu-
mentazione relativa alla subinfeudazione. Due anni dopo, però, il 13 
novembre 1509, Marina d’Aragona gli rinnovò la concessione.

Da Antonio Morra e dalla moglie Elisabetta Francoperta nacquero 
undici figli, sette maschi e quattro femmine: Giovan Michele, Giaco-
mo, Lamberto, Nicola Francesco, Baldassino, Cornelio, Geronimo, 
Giulia, Marzia, Cecilia e Laura. La baronia di Antonio Morra durò 
fino al 1522, anno della sua morte; gli successe il primogenito Giovan 
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Michele, che nel 1517 sposò la nobildonna Aloisia (Luisa) Brancac-
cio, figlia di Luigi, secondo barone di Spinazzo, terra del Cilento, e 
di Caterina Guindazzo (o Guindazio). La famiglia Brancaccio godeva 
nobiltà in Napoli nel sedile di Nido detto anche Nilo.

La data dell’atto dotale tra Luisa Brancaccio e Giovan Michele 
Morra è riscontrabile su alcuni fogli degli elenchi del Patrimonio dei 
creditori dei Morra, conservati nell’Archivio di Stato di Napoli; in 
uno di questi sono annotati l’anno, il mese e il giorno della correspon-
sione della dote di Luisa Brancaccio, pari a 2.100 ducati, avvenuta il 
7 aprile 1517. L’atto notarile o “istrumento” dotale della Brancaccio 
precedeva di non molti giorni, come allora era d’uso, il matrimonio 
con Giovan Michele Morra, che dovrebbe essersi celebrato tra aprile 
e maggio del 1517.

Ma anche da un altro importante documento, agli atti nell’Ar-
chivio di Stato di Benevento, è possibile determinare il periodo delle 
nozze. Si tratta di un contratto di donazione da parte del barone An-
tonio Morra a favore del figlio Giovan Michele, stipulato in Napoli 
il 20 giugno 1517, nel quale devolveva al suo primogenito a titolo di 
elargizione irrevocabile tra i vivi, ducati duecento di carlini d’argento 
provenienti dai beni feudali e privati che egli possedeva e percepiva 
nel territorio e nel distretto di Ordeoli (Oriolo) della provincia di 
Calabria. E questo affinché lo stesso Giovan Michele potesse più co-
modamente vivere e sostenersi insieme con la moglie e la famiglia.

Dall’unione tra Giovan Michele Morra e Luisa Brancaccio nac-
quero otto figli: Marcantonio, Scipione, Isabella, Decio, Cesare, Fa-
bio, Porzia e Camillo.

Solo di Camillo si conosce la data di nascita, il 30 settembre 1528. 
È un riferimento preciso, uno dei pochi, che ci fornisce il figlio Marco 
Antonio nella storia della famiglia. Il primogenito Marcantonio deve 
essere nato nel 1518; Scipione e Isabella “coetanea di Scipione”, nel 
1519, ma non oltre il 1520, se al termine “coetanea” si vuole dare il 
significato di gemella o nata più o meno nello stesso anno. Insomma, 
otto figli in poco più di undici anni di convivenza matrimoniale.

Giovan Michele Morra divenne barone di Favale nel 1522, alla 
morte del genitore; ma la sua baronia non durò molto, circa sette 
anni, se si considera il 1529 l’anno della sua definitiva uscita dal regno 
di Napoli.

Non era passato molto tempo dal suo insediamento, che il barone 
Morra trovò il modo di inimicarsi il potente principe di Salerno, Fer-
rante Sanseverino, il quale, oltre ad avere una sterminata quantità di 
Terre in Basilicata e altrove, possedeva anche un castello in Rotondella 
(un borgo che allora stava sorgendo) molto vicina a Favale. Scoppiò 
una contesa tra gli ufficiali dei due luoghi e Giovan Michele, non 
curandosi dell’autorità del Principe, al quale i Morra erano legati da 
antica parentela, si appropriò di funzioni che non gli spettavano, su-
scitando lo sdegno di Ferrante, il quale, così come tutti i Sanseverino, 
teneva a conservare e ad applicare nel modo più intransigente gli in-

numerevoli privilegi di cui godeva, primo fra tutti la giurisdizione cri-
minale, mentre ai Morra spettava solo quella sulle prime cause civili.

La situazione di Giovan Michele si aggravò nel 1528 con la guerra 
nel regno di Napoli tra la Francia e la Spagna, allorché decise di schie-
rarsi attivamente con gli invasori francesi, venendo meno all’obbligo 
di fedeltà al Re Carlo V e allo stesso Principe di Salerno del quale era 
suffeudatario. Com’è noto, il tentativo di Francesco I fallì miseramen-
te, mettendo nei guai quella schiera di famiglie e di nobili che avevano 
aderito alla sua causa. Giovan Michele non si presentò per giustificarsi 
e preferì nel 1529 lasciare il Regno, temendo soprattutto l’inimicizia 
di Ferrante Sanseverino. Si rifugiò a Roma dove sistemò, intorno al 
1530, il figlio Scipione affinché vi compisse gli studi superiori, alla 
fine dei quali un diplomatico francese, che del giovane aveva cono-
sciuto e apprezzato le non comuni doti intellettuali, ritornandosene 
in patria lo convinse a seguirlo. Peraltro, Scipione desiderava arden-
temente rivedere il padre, da tempo rifugiato in Francia, apprezza-
to ufficiale dell’esercito di Francesco I, spesso agli ordini dell’amico 
“fuoriuscito” principe di Melfi, Giovanni Caracciolo, maresciallo di 
Francia e luogotenente del Re in Piemonte, del quale sarebbe stato 
abituale commensale nel corso delle azioni di guerra, nel 1548, per la 
conquista del marchesato di Saluzzo. A Parigi, Scipione si fece subito 
apprezzare negli ambienti scientifici e delle arti. Fu tenuto in grande 
stima, entrò nelle grazie della principessa Caterina de’ Medici, che 
lo assunse ai suoi servizi e lo fece suo consigliere privato, suscitando 
gelosia e invidia nei cortigiani. Ed infatti morirà avvelenato all’incirca 
verso il 1580.

Per il tradimento del Morra fu confiscato il feudo di Favale, del 
quale pretese la restituzione Ferrante Sanseverino, ma il viceré Pedro 
di Toledo, che mal sopportava l’arroganza del Principe di Salerno, a 
seguito della sentenza assolutoria di Giovan Michele Morra del 1533, 
con sua personale decisione reintegrò nel possesso della baronia il 
fratello Nicola Francesco Morra e il nipote Marcantonio, dopo una 
transazione che prevedeva il pagamento di 2.000 scudi d’oro. In ve-
rità, il Viceré, forse anche per le probabili rimostranze del principe di 
Salerno, ferma restando l’avvenuta riconsegna ai Morra della baronia 
di Favale, tenne in sospeso il decreto assolutorio di Giovan Michele, la 
cui regia ordinanza, chiamata in termini giuridici “rescritto”, fu addi-
rittura registrata e pienamente legalizzata soltanto nel 1553, «quando 
era ancora in vita il Toledo», come con puntigliosità evidenzia e docu-
menta, nella storia della famiglia, Marco Antonio. Sta di fatto che, al 
di là dei giudizi generalmente elargiti sui comportamenti e sulla vita 
stessa di Giovan Michele Morra, il barone di Favale, dal 1533 e fino 
a gennaio del 1553, non poteva tornare nel regno di Napoli, nel suo 
feudo, nella sua famiglia. Più che agli ozi della corte parigina, la sua 
vita fu spesa nel campo militare, impegnato nelle guerre che il re di 
Francia continuò contro la Spagna dal 1536 al 1538 e poi dal 1542 
al 1544, dall’esito delle quali il “Baron de Favale”, come amava sot-
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toscriversi, sperava di uscire almeno una volta vittorioso e di rientra-
re in famiglia con accresciuti onori e ricompense. Speranze frustrate, 
perché i conflitti si risolsero sempre a favore del re di Spagna, Carlo 
V. Giovan Michele muore nel 1556, a poco più di un anno dalla reda-
zione del suo testamento, il 15 aprile 1555 in Bonneval, dove allora si 
trovava, località situata nel dipartimento della Haute-Vienne, regione 
del Limosino, nominando legatari i due figli che vivevano in Francia, 
Cesare e Fabio, e Camillo dimorante a Napoli. Oggi, questo centro si 
chiama Coussac-Bonneval, a circa 50 km da Limoges.

Espatriato in Francia Giovan Michele, seguito dal fratello Lam-
berto, non è difficile immaginare lo stato psicologico, il disagio, le in-
quietudini della famiglia in Favale. Senza marito, Luisa Brancaccio si 
ritrovava con sette figli minorenni. Marcantonio nel 1533 aveva solo 
15 anni quando assunse il governo della baronia, sotto l’amorevole 
tutela dello zio Nicola Francesco e della stessa madre, la quale doveva 
badare anche al resto della prole. Porzia era la figlia piccola e Camillo 
aveva appena cinque anni. Isabella ne aveva 13-14, come Scipione, 
che si trovava alle prese con gli studi superiori a Roma.

Nel 1535, all’età di sette anni, Camillo entrò al servizio della casa 
di Ferrante Sanseverino e di sua moglie Isabella Villamarina, donna di 
grande generosità d’animo, che prese a cuore la sorte dell’ultimo figlio 
di Luisa Brancaccio. Resterà presso i Sanseverino una decina d’anni, 
fino al 1545, quando decise di fuggire in cerca di nuove avventure.

Isabella, al pari del fratello Scipione, era particolarmente portata 
per gli studi. Amava le lettere ed eccelleva nella poesia. Tra i figli era la 
più colta ed anche la più sensibile. Dovevano essere stati per lei anni 
felici quelli trascorsi col padre, protetta e circondata dalla sua tenerez-
za. Vivrà nel ricordo del genitore, al quale dedicherà versi affettuosi, 
mai negando il legame con la Francia, consapevole e informata, come 
tutta la famiglia, di quel che succedeva oltre le Alpi.

Pur essendoci nel castello un pedagogo, l’assidua presenza di don 
Leonardo Bianco, arciprete della Chiesa Madre di Favale, e una for-
nita biblioteca, non le bastavano i confini del feudo. Non studiò a 
Roma e neppure a Napoli, nella capitale, dov’erano approdati molti 
esponenti di spicco della cultura del tempo e dove fiorivano rinomate 
accademie. Era pur sempre una donna; ma non le mancarono occa-
sioni per frequentare altre famiglie nobili, né opportunità d’incon-
tri culturali, di conoscenze, anche in vista di un buon matrimonio, 
al quale naturalmente aspiravano lei e sua madre. Napoli era troppo 
lontana per una donna. Luisa Brancaccio, la mamma, a Napoli non 
si recò nemmeno per la ratifica di un atto notarile, avvenuta poi in 
Favale il 28 febbraio 1536, a seguito del quale avrebbe ricevuto in-
troiti finanziari dal fratello Giovanni Carlo, particolarmente necessari 
in quel periodo, nonostante la costante crescita sociale ed economica 
del feudo. Favale allora era un centro di media dimensione e affatto 
desolato: nel 1532 aveva raggiunto i 1.200 abitanti e circa 1500 nel 
1545. Oltre che da una vasta masseria, dall’allevamento del bestiame, 

dal commercio dei prodotti agricoli, del cotone, del baco da seta, i 
Morra ritraevano buoni profitti anche dai loro mulini sul Sarmento 
e in Rodiano e godevano di altre rendite, che però, col passare degli 
anni, si rivelarono insufficienti per il loro tenore di vita e per le neces-
sità di tutta la famiglia. Infatti, ai beni dotali per le zie paterne Giulia 
e Marzia e, in seguito, per la sorella Porzia, dovette provvedere Mar-
cantonio, contraendo ulteriori debiti.

Quanto a vivacità culturale e associativa, tra le terre vicine a Favale, 
era soprattutto Tursi a vantare un indiscusso credito, grazie all’isti-
tuzione di un sedile della nobiltà e ad una laboriosa imprenditoria 
artigianale e commerciale. Un altro punto di riferimento era Senise, 
feudo molto amato da Giulia Orsini, prima moglie di Pietro Antonio 
Sanseverino, principe di Bisignano, e sede, tra l’altro, di una grande 
fiera, che si teneva tra il 10 e 12 maggio, fiorente già dal periodo ara-
gonese.

Ed erano proprio i Sanseverino, famiglia tra le più illustri e potenti 
del regno di Napoli, ad avere assoluta autorevolezza su molte terre 
di Calabria, Basilicata, Puglia e Campania, forti della loro potenza 
economica e dei molteplici privilegi di cui godevano. Nel corso del 
secolo XV il casato si era diviso nei due grandi rami di Salerno e di 
Bisignano; ma rimase unito nei vari contesti politici e militari del 
Regno. Nella prima metà del secolo XVI, i due principali protagonisti 
furono i cugini: Ferrante, Principe di Salerno, figlio di Roberto II e di 
Marina d’Aragona, e Pietro Antonio, Principe di Bisignano, nato da 
Berardino e da Eleonora Todeschini Piccolomini. Entrambi, valorosi 
combattenti, sostennero la causa della Corona spagnola, distinguen-
dosi per la fedeltà a Carlo V contro la Francia.

Ma si distinsero anche per la loro passione per le lettere, il teatro e 
le arti, circondandosi di accreditati intellettuali non solo meridionali. 
E se il Principe di Salerno fu un dignitoso mecenate, munifico soste-
nitore di accademie e della Scuola Medica Salernitana, presso la quale 
chiamò alcuni tra i più rinomati studiosi italiani del periodo, non da 
meno si rivelò il cugino Pietro Antonio, IV Principe di Bisignano che, 
dopo il fallito attacco, nel 1528-29, dell’esercito francese nel regno 
di Napoli, partecipò alla spedizione punitiva contro quei baroni di 
Calabria e Basilicata che si erano schierati dalla parte di Francesco I. 
Con una nave armata a proprie spese, prese parte all’invasione di Tu-
nisi al fianco di Carlo V che, reduce dall’impresa d’Africa, dal 9 al 12 
novembre del 1535, fu suo ospite nel sontuoso castello di San Mauro, 
presso Corigliano.

Per l’occasione, si svolsero battute di caccia, tornei cavallereschi, 
esibizioni di musicisti, poeti, poetesse, pittori e artisti vari, seguendo 
una consuetudine consolidata della famiglia e dello stesso Principe, 
che amava la musica, la poesia, la letteratura, tanto è vero che la sua 
corte rappresentava un cenacolo ambìto da artisti e intellettuali.

Nei giorni precedenti, 7 e 8 novembre, Carlo V aveva visitato la 
città di Cosenza recandosi anche al castello, governato dal 1532 da 
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Diego Sandoval de Castro. Pietro Antonio Sanseverino e don Diego 
avevano costanti rapporti, non solo perché il barone della Terra di 
Bollita era un nobile e un poeta, che come altri frequentava la sua 
corte, ma anche per motivi di interessi prettamente feudali, perché 
entrambi titolari di castellanie: il Sandoval di Cosenza, il Principe di 
Bisignano di Taranto. Questi, inoltre, godeva di una sincera stima e 
amicizia da parte dell’imperatore Carlo V, già compagno di giochi 
nella fanciullezza, dal quale aveva ricevuto vari e delicati incarichi, 
compreso il compito di controllare quelle famiglie che, in Calabria 
e Basilicata, erano state o ritenute ancora, come i Morra di Favale, 
filo-francesi.

Quello di Bisignano era il più importante feudo del Sud, un vero 
“Stato”, comprendente tutta la Calabria settentrionale, parte della Pu-
glia e della Basilicata. Pietro Antonio Sanseverino lo resse dal 1516 al 
7 aprile 1559, anno della sua morte. Ebbe due mogli: Giulia Orsini 
ed Erina Scanderbeg Castriota, pronipote del grande eroe albanese 
Giorgio Scanderbeg. Dal matrimonio con la prima nacquero due fi-
glie: Dianora e Felicia, che sposerà Antonio Orsini, duca di Gravina 
e conte di Matera. Donna Felicia visse a Gravina per qualche tempo 
prima di trasferirsi a Matera, città in cui morì e fu sepolta all’entrata 
del convento dei Cappuccini. E, in quel sepolcro, volle poi riposare 
anche sua figlia Maria, baronessa di Montescaglioso. Nel 1539, un 
anno dopo la morte per malattia di Giulia Orsini, Pietro Antonio 
convolò a nozze con Erina Scanderbeg. Dalla nuova unione nacquero 
Nicolò Berardino, V Principe di Bisignano, e Vittoria.

Tornei cavallereschi, palii, recitazioni teatrali, declamazione di po-
esie, esibizione di musici e altre attività culturali, non erano eventi 
occasionali, ma costituivano una costante nella vita di corte dei San-
severino di Bisignano. In diversi documenti si legge che per alcune 
solennità erano presenti anche molti forestieri, che potevano ascoltare 
«epigrammi, madrigali, idillii sonetti et altre gioconde poesie». Era 
una vita di corte che aveva anche il chiaro intento di celebrare, «tea-
tralizzandolo, il potere e colui che lo incarnava», secondo un model-
lo che, nella politica filo-spagnola dei Sanseverino, allora perseguita, 
significava anche uniformarsi agli schemi aragonesi e castigliani; ma 
anche italiani.

Un ruolo di primo piano avevano la poesia e la musica. Si allesti-
vano sovente opere teatrali. Succedeva anche che, per questo genere di 
rappresentazioni, il Principe con moglie, figlie e corte privata al segui-
to, si recasse a Salerno. Ciò avvenne attorno al 1544, per assistere ad 
alcune commedie e spettacoli predisposti dal cugino Ferrante. Non è 
immaginoso, quindi, che in quella occasione, o in altre, Isabella Mor-
ra, per il compito che esercitava nella corte del Principe di Bisignano, 
possa aver rivisto il fratello minore Camillo, che nella dimora salerni-
tana svolgeva il non nobile ruolo di paggio. Pietro Antonio era molto 
amico di uno dei madrigalisti più noti nel Mezzogiorno, Giovanni 
Battista Melfio, al servizio del principe Luigi Carafa nei suoi feudi di 

Stigliano e Aliano; fu anche protettore generoso del poeta e oratore 
Colantonio Carmignano, che ospitò alla sua corte, la cui produzione 
fu dedicata allo stesso Principe e a Giulia Orsini; chiamò cantori di 
fuori regno, come i fratelli Pietro e Lorenzo da Arezzo, Guglielmo da 
Casale Monferrato, Jhan Gero, proveniente da Venezia, che dai libri 
paga della corte del Principe viene ricordato maestro di Cappella dal 
1542 e compositore dal 1543 al 1558.

Pietro Antonio si fece ben volere dai sudditi, per la sua prodiga-
lità e per una politica che tenne in grande considerazione la dignità 
umana e la cultura. Ciò spiega la presenza nella sua corte di persona-
lità quali Luigi Tansillo, Laura Terracina, Niccolò Franco, Gianfran-
co Spannocchi, Mario di Leo (poeta barlettano), Giovan Battista di 
Pino, Nicolò Francesco Franchini (poeta calabrese), Galeazzo degli 
Angeli, poeta di Terranova di Sibari, il filosofo Antonio Bozzavotra, 
Isabella Morra, Giuseppe Baratta.

Da alcuni libri contabili del Principe di Bisignano, compilati tra il 
1542 e il 1553 dal tesoriere Jacovo Antonio Pappasidero, consultati in 
archivi privati e in parte acquisiti da Antonello Savaglio, della Depu-
tazione di Storia Patria per la Calabria, tra i più autorevoli studiosi del 
Principato di Bisignano e di Pietro Antonio Sanseverino, è emerso che 
tra i vari personaggi, alcuni regolarmente retribuiti per le mansioni 
che svolgevano nella corte, vi erano anche Isabella Morra e il fratello 
Cesare. Era una corte sfarzosa e costosa che abitualmente si spostava 
tra le ville e i palazzi di Napoli, Salerno, Cassano, Morano, San Mau-
ro, Cosenza, Senise, Tricarico, Taranto e altrove, proprio per la con-
suetudine di viaggiare e di visitare le principali città del suo “Stato” 
e del Regno. Un particolare sentimento d’amore e di gratitudine fu 
coltivato da Pietro Antonio e dalla moglie Giulia Orsini verso la città 
di Senise, considerata «nostra solita residentia e dei nostri ascendenti». 
Un altro abituale luogo di riferimento e di residenza da parte della 
principessa Orsini era la città di Taranto.

Nel 1543 Cesare Morra aveva avuto l’incarico di “giardinero” nella 
tenuta principesca di San Mauro (Corigliano), retribuito il 6 settem-
bre, con nove ducati, quattro tarì e tredici grana, «ad complimento 
di sua provisione per tutto mese di maggio prossimo passato, come 
appare per un mandato di Sua Signoria Ill.ma». Il suo era tutt’altro 
che un lavoro umiliante per un giovane di nobile rango; aveva ricevu-
to invece un compito direzionale, quello di dare un aspetto artistico, 
architettonico ai giardini nella tenuta più prestigiosa del Principato, 
con varie decorazioni e abbellimenti. Nel 1543, i servitori del Prin-
cipe di Bisignano erano 28, oltre un imprecisato numero di aiutanti, 
protetti e paggi. Erina Scanderbeg, così come il marito, amava cir-
condarsi di numerose collaboratrici personali. Ne ebbe più di dieci. Il 
suo appartamento privato, fino al 1542, fu frequentato dalle dame di 
compagnia Francesca Rogia, Luisa Tagliamilo, Fiorella, Andromeda 
Greca e Giuliana de Caroli. La dama di compagnia, di solito di estra-
zione nobiliare, era la confidente, l’accompagnatrice della Signora in 
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ogni viaggio, in ogni uscita riservata o pubblica. Si occupava degli 
appuntamenti, della camera privata, partecipe degli stessi intrighi, che 
nelle corti non mancavano mai. Agli inizi del 1543, in conseguenza 
della morte di Andromeda Greca, storica dama di compagnia della 
principessa Erina, e a seguito del licenziamento di Luisa Tagliamilo 
di Napoli e di Fiorella, entrarono nella famiglia del Principe di Bisi-
gnano, come dame di compagnia, alle dipendenze della principessa 
Scanderbeg, Polissena Baldotta di Senise e Isabella Morra di Favale, 
quale dama di Felicia, figlia di Giulia Orsini, nonostante i sospetti po-
litici che gravitavano sulla famiglia Morra per la nota sua adesione al 
partito francese. Isabella, già affermata poetessa, apprezzata e protetta 
dalla principessa Orsini, era di qualche anno più grande di Felicia.

La poetessa di Favale, probabilmente aveva iniziato a frequentare 
la corte dei Sanseverino quando aveva più o meno 15-16 anni, cioè 
verso il 1535-36, sperando di avere aiuto proprio da Giulia Orsini: 
«Sarà per lei la mia vita gioiosa» (Rime IV), ma la morte prematura 
della Principessa, nel 1538, finì per vanificare ogni sogno.

Isabella Morra e Diego Sandoval de Castro ebbero modo e occa-
sioni di conoscersi e di frequentarsi, quanto meno nel nome della po-
esia. Sicuramente nella corte del principe Pietro Antonio Sanseverino. 
Ma, dovettero in seguito incontrarsi clandestinamente o avere scambi 
di corrispondenza, allorquando il Sandoval fu dichiarato “bandito e 
contumace” perché accusato di malversazione dei fondi della Dona-
zione Militare di Cosenza, di cui era stato per qualche tempo ammini-
stratore. Invitato da Carlo V a discolparsi, per ben due volte ritenne di 
non giustificarsi e fu condannato in contumacia. Tuttavia, più o meno 
di nascosto, viaggiava e continuava a recarsi nel suo feudo di Bollita, 
dove vivevano moglie e figli. Risultava rifugiato nelle terre del Papato 
a Benevento, dove risiedevano avventurieri di ogni sorta, coperti dal 
mantello papale.

Forse nel prosieguo della loro relazione, epistolare o meno che 
fosse, c’era un intento ben più arcano. Uscendo dal feudo di Favale, 
Isabella sperava di trovare, se non altro, l’uomo della sua vita, che la 
piccola Terra di Favale, a parte le solite intermediazioni tra famiglie, 
difficilmente poteva offrirle. La vita alla corte dei Sanseverino per lei 
significava avere anche più chance sotto questo aspetto. Ma non era 
neppure tanto semplice. Bisognava far parte di una famiglia di grande 
attrattiva, di rendite sostanziose. I Morra di Favale non rappresenta-
vano certo un partito appetibile. Sul versante politico la famiglia era 
sorvegliata e vista con diffidenza; sul piano economico, il barone Mar-
cantonio, per maritare la sorella, non avrebbe potuto offrirle una dote 
cospicua. Le rendite del feudo non lo avrebbero consentito. L’esilio 
di Giovan Michele incideva anche sotto questo aspetto; la sua fami-
glia aveva perso onorabilità e affidabilità. Isabella ne era cosciente; ma 
non rinnegherà mai la sua appartenenza, vivendo, come donna, in un 
contesto ancora più difficile rispetto ai suoi stessi fratelli. L’essere stata 
chiamata alla corte del Principe di Bisignano, se dal lato “politico” la 

struggeva, dall’altro rappresentava un’opportunità da sfruttare, per se 
stessa, oltre che per la famiglia.

Come gentildonna di compagnia, Isabella Morra percepiva 70 du-
cati all’anno. Nei registri contabili del 1543 i mandati di pagamento 
a suo favore furono tre, a distanza di quattro mesi l’uno dall’altro. Nel 
primo è scritto: «A di 25 di aprile 1543, ad madama Isabella Morra 
gentildonna di compagnia di la Illustrissima Signora Donna Felicia, 
docati correnti vinti tri, tarì uno et grana tridici et se li danno ad com-
plimento di sua provisione per tutto li presenti mesi, ad docati settan-
ta lo anno, come appare per un mandato di la Illustrissima Signora 
Principessa: 23.1.13». Gli altri due mandati, con la stessa formula ed 
uguale cifra, sono registrati il 31 agosto ed il 31 dicembre.

Chissà con quale animo la figlia di Giovan Michele Morra, nella 
corte dei Sanseverino, seguiva le sorti della guerra in corso dal 1542 
tra Francia e Spagna, dove il suo amato genitore era impegnato. Ini-
zialmente, i successi ottenuti in Piemonte sembravano dare positivi 
riscontri alle attese francesi. Ma la contesa si risolse, invece, nell’enne-
simo fallimento per il re di Francia, suggellata dal trattato di Crépy del 
18 settembre 1544, nel quale Francesco I rinunciava definitivamente 
all’Italia e, quindi, al regno di Napoli. In casa Sanseverino si festeggiò 
la fine della guerra e il trionfo di Carlo V; ma nell’animo di Isabella 
dovette esserci solo tormento e la consapevolezza di un ormai impos-
sibile e definitivo ritorno in patria del padre.

È facile immaginare anche con quale angustia e rabbia vissero l’a-
mara conclusione del conflitto, i suoi fratelli, la madre Luisa e gli zii 
nella baronia di Favale. Dopo l’infausto esito del trattato di Crépy, 
non sembra un azzardo sostenere che Isabella Morra avesse deciso di 
dare una svolta alla sua vita, forse anche insoddisfatta del ruolo di 
dama di compagnia nella corte del Principe di Bisignano.

Rimase alla corte di Pietro Antonio Sanseverino anche nel 1544 
e nel 1545. Il 30 novembre 1545, infatti, «madama Isabella Morra, 
dama di compagnia di la Illustrissima Signora Donna Felicia» rice-
veva «docati correnti quaranta sej et grana doi et meczo per tanti li 
competino ad complimento di sua provisione de la tercza de augusto 
proximo passato et per tutta la tercza di natale proxima futura». Era il 
compenso per il lavoro svolto a partire da agosto, ma anche anticipo 
sul periodo fino a Natale.

Ma perché un pagamento anticipato, prima della normale data del 
31 dicembre? Forse che, eccezionalmente, per la ricorrenza della festa, 
a Isabella si concedeva di tornare a casa? Aveva urgente necessità di 
denaro e per quale scopo? Sta di fatto che, proprio in quella “vacanza”, 
sarebbe arrivata la morte.

Per la celebrazione del Natale 1545, era rientrato nel suo feudo di 
Bollita anche Diego Sandoval de Castro, per passare qualche giorno 
con la moglie e i figli. Nel suo succinto racconto, lo storico della fa-
miglia dice che i fratelli di Isabella erano venuti a conoscenza del fatto 
che il de Castro, tramite il pedagogo, aveva mandato una lettera con 
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versi a Isabella, nelle cui mani era giunta sotto il nome della moglie 
Antonia Caracciolo. Decio, Cesare e Fabio trucidarono il maestro e 
uccisero a pugnalate la sorella, persuasi che il barone di Bollita avesse 
chiesto con insistenza al Governatore della Provincia di Basilicata di 
togliere Isabella dalle grinfie dei fratelli bruti e selvaggi. Questi, poi, 
rivolsero la loro furia su don Diego, il quale, sempre seguendo il rac-
conto di Marco Antonio, temendo la brutalità dei Morra, viaggiava 
ormai ben scortato. Il nuovo omicidio avvenne dopo alcuni giorni di 
appostamento nei pressi di Noia. Quando la vittima vi giunse non 
ebbe scampo. Al misfatto parteciparono i fratelli Cesare, Fabio e De-
cio, gli zii paterni Cornelio e Baldassino.

Ma perché tre fratelli, tutti adulti, consapevoli di quanto facevano, 
giunsero ad uccidere una parente tanto stretta e così debole? Fu solo 
motivo d’onore? È mai credibile che Isabella fosse ostaggio di feroci e 
gelosi fratelli, mentre invece viveva da almeno tre anni alla corte dei 
Sanseverino, frequentando nobili, poeti, attori, musici, intellettuali?

Sorge il sospetto che il contenuto dell’epistola, se vera, fosse tal-
mente compromettente da scatenare nei fratelli e negli zii un’ira fu-
nesta, tale da trasformarli in assassini. Il furore dei giovani Morra si 
potrebbe spiegare soltanto per essere venuti a conoscenza di un vero 
tradimento da parte della sorella, inatteso e pericoloso per l’equili-
brio e l’onore di tutta la famiglia, ormai consapevole di dover vivere 
senza la speranza di rivedere il ritorno del barone Giovan Michele. 
Un rancore, poi, alimentato dalle dicerie della gente, come si sosterrà 
nelle relazioni degli inquirenti, o messe artatamente in giro dagli stessi 
Morra per mitigare le loro responsabilità. Delitti per salvare la dignità 
della famiglia, macchiata da un nobile sposato e per di più spagnolo. 
E il crimine per l’onore era un reato spesso impunito, generalmente 
approvato nell’opinione pubblica, un’ancora di salvezza per le stesse 
sorti della baronia dei Morra.

È probabile che, tramite l’aiuto del pedagogo di casa Morra, Isa-
bella e don Diego avessero progettato un piano di fuga, magari da at-
tuare in occasione del ritorno a corte della poetessa. Altro che scambio 
di sonetti, che avrebbe ricevuto sotto il falso nome dell’inconsapevole 
moglie del barone di Bollita! Di quella vera o presunta missiva, seque-
strata al pedagogo dai fratelli, si persero le tracce. Gli investigatori, 
venuti da Napoli non certo per il delitto della Morra, ma soltanto 
dopo l’uccisione del Sandoval de Castro, non ne fecero menzione nei 
rapporti al viceré Toledo. Di certo, appare scontata l’influenza eserci-
tata da don Diego su Isabella, alle prese, dopo un certo appagamento 
spirituale riscontrabile in alcune sue poesie, con una nuova crisi esi-
stenziale. Isabella aveva deciso di seguire il fascinoso barone di Bollita 
per amore? Un amore più forte della sua appartenenza politica? Per 
un forte desiderio di libertà e di indipendenza? Voleva raggiungere col 
suo aiuto il padre e il fratello in Francia?

In Francia, invece, arrivarono ben presto, quasi che fossero attesi, 
tutti gli autori dell’eccidio, eludendo le ricerche e le devastazioni del-

la polizia spagnola. Furono perdonati e ricompensati. Infatti, Decio, 
scegliendo la vita clericale, grazie ai buoni uffici del fratello Scipione e 
di Caterina de’ Medici, il re gli conferì subito, con diploma del 21 Lu-
glio 1546, la prestigiosa nomina di Abate nell’Abbazia de Bénévent, 
di dignità vescovile e di cospicue rendite. Di fatto, ne assunse la tito-
larità, dopo alcuni anni trascorsi in convento, verso la fine del 1555, 
all’età di circa 33-34 anni, allorquando il padre Giovan Michele aveva 
ultimato le sue funzioni di commissario al regime e al governo della 
stessa Abbazia; incarico regio ricevuto il 5 agosto 1552. Decio Morra, 
sempre in stretti rapporti confidenziali con il fratello Cesare, rimase 
Abate effettivo per circa 39 anni, fino al 1594, anno probabile della 
sua morte, quando, fusa la grande campana dell’Abbazia, vi si incise 
il suo stemma.

Con lettere regie dell’agosto 1564, registrate alla Chambre des 
Comptes il 20 luglio 1565, essendo re Carlo IX, ma per la sua mino-
rità fungendo da reggente Caterina de’ Medici, Fabio e Cesare Morra 
ottennero la naturalizzazione francese, dopo essere stati riconosciuti, 
sempre con regi provvedimenti, appartenenti alla nobiltà e qualificati 
come “baroni napoletani”.

Fabio, nominato anche Fabien de Morra, a volte de Moras, fu 
molto attivo e legato ai suoi familiari, soprattutto al fratello Cesare, 
col quale, non essendosi sposato, visse nel castello di Chamborant, 
a pochi chilometri dall’Abbazia di Bénévent, nel Limosino. Cesare, 
invece, contrasse due matrimoni. Il primo con Catherine Chauvet, 
dama di Chamborant, figlia di Philippe Chauvet, scudiero, signore 
de la Villatte, nella Haute-Vienne, e di Souveraine di Chamborant. 
Da questa unione non nacquero figli. In seconde nozze si unì con la 
nobildonna francese Gabrielle Faulcon (Gabriella Falcoré per il Cro-
ce, Falcori per Marco Antonio), figlia di Antoine Faulcon, poeta, ca-
valiere e signore di Lèzes, sposato con Françoise Chauvet, nipote di 
Philippe Chauvet, padre della sua prima moglie. Gli portò in dote la 
terra e il castello di Chamborant (l’odierna Chamborand). La data 
del contratto matrimoniale è il 5 novembre 1566. Dalla loro unione 
nacquero quattro figli maschi: Antonio, Orazio, Gaspare e Carlo, e 
due femmine, Anna e Margherita.

In Francia avevano dunque trovato una nuova patria quasi tutti 
gli uomini Morra di Favale: Giovan Michele, Scipione, Lamberto, 
Cornelio, Baldassino, Cesare, Decio e Fabio, mentre nel feudo erano 
rimasti Luisa Brancaccio, la figlia Porzia, che all’epoca della morte di 
Isabella non aveva ancora 18 anni, Nicola Francesco, Cecilia e Laura, 
Giovanni Domenico, figlio naturale di Cornelio Morra, e il barone 
Marcantonio, sulle cui spalle era caduto il peso dei rimorsi e delle 
nuove gravose responsabilità. Ma già nel 1547 Luisa Brancaccio, an-
che per una serie di contrasti con la nuora Verdella Galeota, si era 
ritirata in Napoli a vivere col figlio Camillo.

Ebbe inizio una lenta ma inesorabile decadenza della Terra e della 
stessa baronia, conseguenza delle distruzioni operate dalle milizie spa-
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gnole ed anche a causa di dissidi per motivi ereditari e di debiti con-
tratti. La famiglia parve ritrovare pace e apparente unità soltanto con 
l’improvvisa scomparsa di Marcantonio, avvenuta nel 1561, all’età di 
43 anni. A lui successe nella baronia il primo figlio Fabrizio, morto 
in giovane età. Il feudo passò quindi al fratello Giovanni Michele II, 
che sposò Cornelia Mastrogiudice, appartenente alla stessa famiglia di 
Vespasiano Mastrogiudice, primo marito della madre Verdella Galeo-
ta. Anche il nuovo barone non ebbe vita facile, angustiato da ulteriori 
debiti derivanti dalle sue dilapidazioni, e dalle discordie familiari, che 
sfociarono in litigi e cause giudiziarie con lo zio del padre, Geronimo, 
vissuto in Napoli e sempre fedele agli Spagnoli ed al principe Ferrante 
Sanseverino, con lo zio Camillo e con la stessa madre Verdella.

Dal loro matrimonio nacquero due figli: Fabrizio e Fabio, che in-
trapresero entrambi la vita religiosa, vivendo in assoluta povertà in 
una baronia sotto sequestro, preda di famelici affittuari, che gravarono 
di pesi e balzelli l’inerme residua popolazione rimasta nel paese. A Fa-
brizio, deceduto nel 1626, successe Fabio, il quale non pagò neppure 
il relevio dovuto, nella qualità di successore nel feudo. Ai due fratelli 
era rimasto intatto solo l’orgoglio dei Morra e l’attaccamento alla ba-
ronia di Favale, che dimostrarono in ogni occasione, nonostante le 
tante avversità. Per essere sacerdoti, quindi impossibilitati ad avere 
eredi succedibili, si opposero sempre e comunque alla vendita all’asta 
dei loro feudi, preferendo che la Terra, della quale erano baroni, finis-
se in fitto piuttosto che in altre mani. Era un atteggiamento ostinato e 
dannoso per il feudo, destinato ad esaurirsi nel 1636 con la morte di 
Fabio, ultimo barone Morra di Favale.
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ra i nostri grandi classici, Giacomo Leopardi è fra quelli che 
riservano le maggiori sorprese per certi presentimenti di fatti o com-
portamenti che nel nostro tempo hanno registrato chiarimenti deci-
sivi sul piano scientifico. Lo Zibaldone e l’epistolario ne offrono un 
campionario di mirabile varietà. Basti in questa sede “appenninica” 
un solo esempio, di particolare suggestione. C’è una lettera indirizzata 
da Bologna, il 4 marzo 1826, a Giampietro Vieusseux, intellettuale 
svizzero-francese trapiantato a Firenze ed editore di uno dei giornali 
più apprezzati dell’epoca, l’«Antologia», sulla quale Leopardi stesso 
aveva anticipato – grazie alla mediazione di Pietro Giordani – alcune 
Operette morali. Di questa stampa egli si mostra grato, ma ancor più lo 
ringrazia dell’invito a collaborare stabilmente a quel prestigioso gior-
nale come corrispondente dallo stato pontificio (con lo pseudonimo 
di «eremita degli Appennini»), anche se si sottrae a un simile compito 
con vari argomenti. Più scontato, l’appello ai molti «impegni librarii» 
contratti in Milano con l’editore Stella («che mi occupano tutto il 
tempo che io posso dare allo studio»); sa di scusa pretestuosa perfino 
il richiamo alla propria salute cagionevole, che lo esclude da obblighi 
di lavoro quotidiani. Ma la ragione vera del suo rifiuto è ben altra, in 
quanto si lega a una sua costituzione spirituale del tutto contraria al 
mestiere di giornalista. Ne vien fuori uno straordinario autoritratto:

T

Leopardi 
e l’universo 
appenninico

Emilio Pasquini «La vostra idea dell’Hermite des Apennins è opportunissima in sé. 
Ma perché questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e 
le nostre istituzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romi-
torio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non 
accidentale nelle cose della società. Ora questo non è il caso mio. La 
mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, poi 
per inclinazione nata dall’abito convertito in natura e divenuto inde-
lebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche in 
mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, io sono più 
absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio dell’absence 
è in me incorreggibile e disperato. Se volete persuadervi della mia be-
stialità, domandatene a Giordani, al quale, se occorre, do pienissima 
licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che è la verità. Da 
questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli 
uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una me-
nomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i solo 
rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, 
non gli osservo se non superficialissimamente. Però siate certo che 
nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Ben-
sì sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in 
sé, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con 
tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare. Tenete dunque per 
costante che la mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) non 
è di quel genere che si apprezza ed è gradito in questo secolo; è bensì 
utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le 
cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so 
quanto possa esser utile alla società, e convenire a chi debba scrivere 
per un Giornale…»

Una confessione che non ha bisogno di chiose e che aiuta a capire 
tanta parte del Leopardi e della sua formidabile capacità di concen-
trazione; resterebbe la curiosità di sapere perché egli si sia rifatto a 
un contesto e a un termine inglese. Non occorre però andare troppo 
lontano dalla sua biblioteca di Recanati, dove egli consultava fin da 
giovanissimo una dei primi e più innovativi strumenti di diffusio-
ne culturale in Europa, «The Spectator» di Joseph Addison, giornale 
uscito fra il 1711 e il 1712. Nei palchetti della casa paterna si trova 
ancora oggi il numero 77 dello «Spectator», uscito il martedì 29 mag-
gio 1711, che si apre con una citazione dagli epigrammi di Marziale 
(I, 87): «Non convivere licet, nec urbe tota / quisquam est tam prope 
tam proculque nobit» (tradotto dall’Addison «What correspondance 
can I hold with you, / who are so near, and yet so distant too?»; più o 
meno: «Quale tipo di corrispondenza posso avere con te, che sei così 
vicino e al tempo stesso così lontano?»).

A questo archetipo classico segue un gustoso paragrafo dedicato 
alla macchietta di un amico dello scrittore, tale Will Honeycomb, il 
quale «is one of those sort of men who are very often absent in conver-
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sation, and what the French call a reveur and a distrait». Non è qui il 
luogo per analizzare nelle sue pieghe il discorso del grande giornalista 
inglese, il quale è ben consapevole che i suoi lettori non confondono 
l’uomo che è «assente» perché pensa a qualcos’altro con chi invece è 
«assente» perché non pensa a niente, mentre non rinuncia a suggeri-
re alcune possibili ragioni di quella superiore forma di «distrazione». 
Può avvenire, cioè (traduco e sintetizzo in breve), che la mente sia 
interamente concentrata su qualche scienza particolare, nel caso ad 
esempio dei matematici o di altri scienziati; che essa sia interamente 
dominata da una violenta passione, come la rabbia, la paura o l’amore, 
con collegamento esclusivo ad oggetti distanti; o che invece entrino in 
campo una certa vivacità e volubilità del temperamento, che portano 
un uomo ad escogitare un numero infinito di idee, sulle quali insiste 
in continuazione senza però indugiare su un’immagine in particolare. 
Per intenderci, mentre tu ti illudi che un certo studioso stia ammiran-
do una bella donna, è più probabile che egli stia risolvendo un teore-
ma euclideo («While you fancy he is admiring a beautiful woman, it is 
an even wager that he is solving a proposition in Euclid…»).

Leopardi avrà certo meditato su queste pagine senza rimanerne 
prigioniero: l’absence a cui egli mira, scrutando in se stesso, è certa-
mente di natura assai meno casuale e superficiale delle brillanti mac-
chiette disegnate dal collega settecentesco.
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er scrittori esuli come Vittorini – in precedenza Verga e Ca-
puana, insieme a Pirandello e Sciascia – la Sicilia costituisce una 
chiave di lettura per abitare o poter attraversare le loro opere. Sintesi 
delle diverse civiltà che si sono succedute, stratificate e trasfuse nella 
cultura siciliana, l’Isola diventa, allo stesso tempo, una realtà come 
ambientazione e un luogo dello spirito, una geografia ideale che non 
ha più confini.

Leonardo Sciascia aveva definito a suo modo «sicilitudine» l’em-
blematica condizione degli autori siciliani accumunati dal forte 
legame con la terra natia cui lo scrittore di Racalmuto si rivolge 
dicendo «né con te né senza di te posso vivere». Una sicilitudine 
che marchia i suoi figli come una nota d’autore, ma che si fa anche 
metafora di una condizione umana di universale valenza. E Vittori-
ni, insieme ai suoi personaggi, non viene meno a questo tormentoso 
odi et amo, ma attraverso un processo formativo riesce a ricomporre 
quel dramma tra sé e gli altri, tra la realtà e la parola, un dramma 
risolutivo che lo ribattezza con il nome di «antisiciliano».

Dai veristi in poi, gli scrittori siciliani cercano di ritrarre in ma-
niera fedele la società siciliana, soffermandosi su alcuni elementi 
come la casa, la “roba”, la vita contadina, il tipo di società arcaica, 
le storie d’amore, i delitti per vendicare l’onore. Temi presi dalla 
realtà per poi acquisire sulla pagina una valenza simbolica. Si tratta 
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Elio Vittorini, 
l’antisiciliano

Lucia Geremia di quella letteratura d’impegno che viene alla luce proprio con Vit-
torini a partire dalle pubblicazioni del «Politecnico» (1945-47) e che 
vede in Sicilia grandi cultori come Sciascia e Consolo, accomunati, 
insieme al nostro autore, dalla passione civile e dalla curiosità per la 
storia.

Parlare dunque di Vittorini come antisiciliano potrebbe appa-
rire contradditorio o far sembrare l’intellettuale agli occhi dei più 
un mero traditore: l’“anti-terrone” che una volta emigrato al Nord 
guarda al Meridione come termine negativo di paragone.

Eppure, lo sguardo progressista dello scrittore siracusano lo con-
traddistingue dai suoi conterranei. Vittorini infatti non guarda più a 
un Nord contrapposto a un Sud: il suo è un discorso intriso di sici-
lianità e oltre, che ruota attorno a voci quali storia come movimen-
to, lingua come geografia e letteratura come antropologia. L’intel-
lettuale nel suo essere antisiciliano pone al centro la missione stessa 
dello scrittore che nel raccontare il movimento reale delle cose trova 
espressione in un linguaggio adesso “vivo” in grado di arricchire di 
forme nuove la parola.

È un legame forte quello tra Vittorini e la sua terra, come per 
ogni siciliano che «nasce isola nell’isola», citando l’agrigentino Pi-
randello, che sente su di sé la responsabilità di riabilitare (forse) quel 
nobile popolo nato in una così nobile patria, «terra di raffinata cul-
tura e di somma ignoranza».

Il siciliano che da una stazioncina all’altra è sbarcato nella metro-
poli (Milano), guarda sì alla sua terra d’origine, ma non è il mondo 
arcadico dei carretti e dei contadini asserviti che gli interessa, ma 
l’altra faccia della Sicilia, quella cioè – finalmente – in motus e che, 
soprattutto, non parla e si esprime – soltanto – in dialetto siciliano.

Nessuna nostalgia, nessun rimpianto dunque: se per Vittorini la 
Sicilia «è solo per avventura Sicilia», il Meridione diventa un micro-
cosmo che per raccontarsi non può parlare «un linguaggio di frasi 
fatte», ma ha bisogno di slegarsi da quell’idea di immobilità che 
il dialetto meridionale nel suo essere stantio trasmette. La Sicilia 
di Vittorini non è certo quella di Verga, nemmeno lo è quella di 
Brancati, o di Sciascia o di Bonaviri. Al di là di tecnicismi su forma 
e contenuto, qui è utile porre l’accento su due grandi differenze: al 
protagonista ’Ntoni, Verga non sa concedere altre alternative se non 
di rientrare nell’alveo della casa madre; a Silvestro, Vittorini indica 
una speranza che parte proprio dalla Sicilia e dal Meridione seguen-
do la via degli «astratti furori». L’autore di Conversazione non vuole 
tornare con i suoi viaggi e le sue conversazioni in una realtà sempre 
uguale a se stessa, ma vuole raccontarne i moti, le correnti sottese, le 
sue interne trasformazioni. La Sicilia, come afferma lo stesso Vitto-
rini in una intervista «è un mondo arcaico che mi interessa non per 
i suoi aspetti fuori del tempo o per le sue suggestioni, ma per l’in-
centivo, per l’aspirazione al nuovo che c’è nel vecchio» («Il Punto», 
10 agosto 1957).
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L’uomo Vittorini, punto dal tarlo dell’insoddisfazione, non può 
concepire verghianamente una Sicilia immobile o lasciarla «tale 
quale» com’è quella disegnata ad arte in maniera ottocentesca dal 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Per Vittorini, la Sicilia diviene 
simbolo in sé indeterminato, acquisendo valore assoluto per meglio 
comprendere se stessi e il mondo circostante, per lo scrittore bisogna 
costruire un discorso sull’Italia intera partendo proprio dal Mezzo-
giorno, evitando così di lasciare il tempo «tale quale lo si trova». 

Un messaggio legato a un’idea precisa di letteratura ma di cui 
l’autore ci fornisce anche gli strumenti precisi. Vittorini ha sempre 
avuto una certa diffidenza verso l’uso del suo dialetto. Già nei rac-
conti giovanili di Piccola Borghesia (1931) le voci dialettali, sporadi-
che, venivano riportate tra virgolette e inserite nel dialogo come per 
colorare i personaggi. E questa diffidenza non accenna a diminuire 
nemmeno nella stagione neorealistica, quando semmai mostra di 
preferire al dialetto vero e proprio un italiano colloquiale, vivo. Op-
pure, nei primi anni Sessanta, le forme idiomatiche e il gergo giova-
nile della civiltà metropolitana. Lo scrittore infatti più volte aveva 
affermato quanto fosse importante per lui il linguaggio posto a me-
tafora, distinguendo il linguaggio di frasi fatte (mimesi del parlato) 
da quello vivo (preferendo quest’ultimo). Una questione di lingua, 
dunque, che mette al centro i dialetti meridionali. Come il coetaneo 
Cesare Pavese che l’11 marzo 1949 nel suo diario scrive «il dialetto 
è sotto-storia» (Il mestiere di vivere, 1952), anche Vittorini ritorna 
sulla legittimità di usare in letteratura i dialetti parlati, e precisa di 
non avere «nessuna simpatia né pazienza per i dialetti meridionali», 
ritenendoli «poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo moderno 
della lingua e della letteratura» («il menabò 3», 1960). In particola-
re, l’autore vede nel dialetto meridionale un portavoce di «scettici-
smo, rassegnazione, disponibilità alla corruzione», è la lingua di un 
popolo sconfitto, è la lingua che parlano i contadini di Cristo si è 
fermato a Eboli, in un Mezzogiorno fuori dalla Storia e dalla Ragione 
progressiva. Sarebbe come a dire che il dialetto meridionale diventa 
sinonimo – o forse esplicita espressione – di quell’arte tipicamente 
meridionale dell’arrangiarsi.

Quello dell’antisiciliano è dunque un discorso letterario, antro-
pologico, storico, rivoluzionario contro una riproduzione fotografi-
ca della realtà e, sul piano linguistico, contro una mimesi del parlato 
che si perpetua nei dialetti e nei gerghi. Lo sguardo del Vittorini 
antidialetto si spinge in avanti, verso una nuova lingua fatta di nuove 
espressioni: se per lingua intendiamo anche un luogo dove accadono 
certe cose. Lo scrittore invita linguisti e scrittori a studiare la nuova 
koinè, i nuovi linguaggi che si sarebbero formati dall’incontro tra 
dei dialetti meridionali con quelli settentrionali. Il dialetto siciliano, 
così come tutti i dialetti meridionali, non può essere la lingua di 
uno scrittore che ha il ruolo, il dovere, la missione di raccontare con 
la parola la realtà nel suo essere così straordinariamente cangiante. 

Il dialetto meridionale non può farsi carico di una storia che non 
è più Storia; diversamente, invece, dal “pasticcio” nuovo generato 
dalle lingue dinamiche del triangolo industriale (siamo negli anni 
del boom economico), una lingua che si muove, moderna, che rap-
presenta un’antropologia, diversa, che rappresenta l’Italia a lui con-
temporanea.

Ecco perché Vittorini incita a guardare all’incontro tra i dialetti 
meridionali e settentrionali, ecco perché di un libro come quello di 
Giovanni Testori (Il dio di Roserio, 1954), pubblicato nella collana 
dei “Gettoni” (per Calvino scritto in una lingua sgrammaticata), 
l’intellettuale apprezza la temperatura, l’antropologia; o, ancora, un 
autore come Lucio Mastronardi, con Il calzolaio di Vigevano (1959), 
diviene particolarmente congeniale al siciliano che sta lavorando al 
quarto numero del «menabò» (1961) sul discorso Industria e lettera-
tura. Per Vittorini quella rappresenta una lingua viva, non letteraria 
ma ruspante, naïf e un po’ ingenua, ma dove poter cogliere piena-
mente i nuovi paesaggi, i luoghi e le storie legate alla moderna civiltà 
industriale.

È il miscuglio che attrae Vittorini, quel miscuglio che può farsi 
termometro della società in cui si vive. Il nostro antisiciliano conce-
piva la scrittura come azione concreta, come se scrivere significasse 
dire qualcosa che prima non c’era, una verità in più o più chiara 
che come tale bisognava continuare a dire. È la sua tenace fede nella 
scrittura a fare la differenza, una fede come in una magia di potersi 
abbandonare «alla cosa che si ha dentro, a tutto il suo sole e tutta 
la sua ombra»: è una prova di onestà intellettuale e di ottimismo 
progettuale insieme.

Vitalità, movimento, atteggiamento attivo, questo ama Vittori-
ni, contrapponendosi al fatalismo del maestro siciliano fino a scri-
vere «il nostro schifosissimo Verga, il più reazionario tra gli scrittori 
moderni» tra le pagine dei suoi appunti Le due tensioni (1967). L’e-
nunciato certo si giustifica se teniamo presente i caratteri del testo, 
quello cioè di osservazioni personali che l’autore annotava a caldo a 
fronte delle sue letture. Per l’antisiciliano il dialetto meridionale era 
un mezzo arcaico che poco poteva servire allo scrittore che doveva 
farsi interprete di un presente ormai futuro.

Ma anche Vittorini nei suoi scritti non riesce perfettamente a 
sublimare la materia siciliana trattata. La realtà descritta dallo scrit-
tore siracusano – i viaggiatori di terza classe, i paesi dell’interno del-
la Sicilia – diventando emblemi, paradigmi dell’umanità offesa dal 
dolore del mondo. Un «ritorno alle madri», citando Italo Calvino, 
che si alterna al romanzo metropolitano con uno sguardo allungato 
verso una meta: un nuovo Ovest, una civiltà metropolitana europea, 
incrocio di persone, di civiltà e di lingue diverse.

Per Vittorini si può parlare forse di una “bipolarità” – nella vita 
come nelle opere – fra la Sicilia abbandonata, ricordata, rimpianta 
e la realtà del mondo esterno, più o meno assorbito e assimilato. 
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Ritorna dunque quell’odi et amo, come una «sintesi illusoria», uti-
lizzando le parole di Maria Rizzarelli, dell’amore conflittuale che 
nutre sia per la sua terra, l’isola che è regno del caos, dell’irrazio-
nale e della negazione della Storia, sia per la sua patria d’elezione, 
Milano, che invece è cosmos, ordine, razionalità, Storia. E questa 
fragile composizione di questo dissidio si attua nell’immagine uto-
pica di quella che Sciascia definisce allegoricamente la «Lombardia 
siciliana», che trova nelle Città del mondo (1969) di Vittorini la 
sua geografia, e che aveva già rivelato la sua fisionomia nell’arche-
tipo del Gran Lombardo disegnato nelle pagine di Conversazione. 
Secondo Sciascia, «Vittorini tentava di risolvere quella profonda 
contraddizione che è nei paesi siciliani […] la contraddizione, per 
dirla con antiche parole, del nec tecum nec sine te vivere possum». 
Per Vittorini il Gran Lombardo simboleggia la Sicilia “lombarda”, 
vale a dire un’astratta sintesi, un mito, la geografia di città in cui 
la gente mostra nei tratti somatici, nell’articolazione turbata delle 
vocali, e ancora nella cultura, nell’impegno civile, i caratteri di 
una civiltà più evoluta, di origine settentrionale. Un ideale, natu-
ralmente, una ideale ripartizione geopolitica della Sicilia lombarda 
repubblicana e antifascista.

Al di là delle possibili conclusioni, si tratta, da un lato, di pro-
porre letture che, attraverso un filtro personalizzato, si legano al 
problema della rappresentazione della Sicilia nell’opera letteraria, 
ma, dall’altro e soprattutto, di difendere un’autonomia di giudizio 
e di metterla a confronto con la contemporaneità. Sulla stessa linea 
letteraria di Vittorini, per certi versi, s’inserisce l’opera di un altro 
scrittore siciliano come Vincenzo Consolo. Come Sciascia, Conso-
lo manifesta un profondo dolore per la sua isola travolta dal male, 
dalla violenza, dall’ingiustizia. Al plurilinguismo e al pluristilismo 
si mescola una pluralità di temi incentrati sulla Sicilia, ritratta nel-
le sue luci e nelle sue ombre. La materia storica viene sublimata 
in una prosa lirica, segno distintivo della “linea siciliana”, e anche 
per lui la Sicilia rappresenta «l’idea di un particolare mondo che è 
insieme, si sa, idea del Mondo».

L’identità siciliana è un’identità insulare, ma di un’isola senza 
giurisdizione e confini precisi. Identità di mare aperto e di aspra 
campagna, l’Isola si presenta come una madre severa e inflessibile, 
ma anche capace di gesti di grande laboriosità e gentilezza. Una 
duplice polarità di contrasti che si riflette nelle pagine dei suoi figli 
scrittori tra comico e tragico, tra mito e realtà, tra ardente visiona-
rietà e freddo raziocinare.

Tra gli scrittori siciliani Vittorini ancora oggi rappresenta il più 
antisiciliano e credo che affermarlo sia come difendere la sua iden-
tità di coscienza, la sua progettualità e la sua coraggiosa discussio-
ne sul mondo. Sono dell’idea che almeno l’intellettuale Vittorini 
sia riuscito a riconciliarsi con se stesso e con la sua terra, trovando 
in una lingua che si fa metafora l’espressione amara, ma sincera e 

progettuale di una Isola non più Isola, e in una nuova geografia le 
sue radici rinnovate.

Ho immaginato di compiere un viaggio diverso dal solito nella 
mia Sicilia, seguendo gli itinerari dei personaggi delle Città del mon-
do. Questa sembra essere la nuova geografia ritrovata di Vittorini: 
una Sicilia non più contadina ma industriale, non più immobile ma 
in movimento; un’isola che brilla sotto il sole dei suoi abitanti che 
si esprimono nel linguaggio del presente e con lo spirito del futuro 
iniziano a fare i conti. Ecco perché il luogo di conquista per Vitto-
rini non è altro che la città: come New York per i migranti, così lo 
è stata Milano per l’antisiciliano che amava le città del mondo. Una 
Milano poliglotta, una agorà dove ogni idioma riassume la sua anti-
ca armonia e dove ogni uomo sogna la Storia di domani.
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eatrice Viggiani, poetessa inquieta dalle profonde radici lu-
cane, se n’è andata in un giorno di fine gennaio del 2017. È morta a 
Napoli, città che le diede i natali nel 1932. Era figlia di Gioacchino 
Viggiani, nipote del grande meridionalista Giustino Fortunato. La sua 
vita e la sua poesia sono segnate dalle scelte di uno spirito libero, aper-
to all’avventura, sensibile al dolore degli ultimi, al richiamo d’amore. 
Legata ai Sud del pianeta. È stata poetessa dei due mondi, tra Italia e 
Venezuela. Poetessa della diaspora che nella sua opera – come annota 
Rosa Maria Fusco – ci offre «una poesia di un femminile autentico, 
forte, laico e terragno». Una poesia che «non scade mai nell’intimi-
smo».

Negli anni Sessanta, a Potenza, Beatrice Viggiani fu tra i protago-
nisti del Circolo lucano di cultura fondato dal poeta Vito Riviello. Si 
riunivano nel “sottano” che ospitava la libreria Riviello in via Pretoria. 
Fu in quella stagione (era il 1962) che, con lo stesso Riviello, Beatrice 
Viggiani pubblicò la raccolta 53 Poesie. L’uscita avvenne per volontà di 
Capoluongo editore che stampò nello stabilimento tipografico Nucci. 
L’opera è stata ripubblicata nel 2015, a distanza di cinquantatré anni 
dalla sua prima uscita, per volontà della figlia di Gerardo Capoluon-
go, la poetessa Novella Capoluongo Pinto (presidente di Basilicata 
della Universum Academy), con la casa editrice Universo Sud.

Tra gli amici-artisti frequentati da Beatrice Viggiani negli anni 

B

Beatrice Viggiani, 
poetessa della diaspora
che si sentiva vento

Mimmo Sammartino giovanili, a Potenza, ritroviamo – oltre a Riviello – Orazio Gavioli, 
Michele Parrella, Rocco Falciano, Gerardo Corrado, Ninì Ranaldi, 
Angelina Gagliardi… Condividevano le speranze di cambiamento ed 
esprimevano questa tensione con i linguaggi dell’arte e della scrittura. 
Con poesia e ironia. Carlo Levi, Rocco Scotellaro, Leonardo Sinisgal-
li, Adriano Olivetti e il Movimento di Comunità furono, per molti di 
loro, un importante punto di riferimento.

Viggiani e Riviello, con l’uscita delle loro poesie 55 anni fa, vollero 
– tra l’altro – denunciare la condizione di marginalità dei poeti di pe-
riferia (condizione dalla quale, successivamente, entrambi si sarebbero 
emancipati). Scrivevano infatti: «Noi viviamo in Lucania, le nostre 
poesie regolarmente inviate in lettura e conosciute privatamente, so-
spettiamo che non vengano lette. Vogliamo che le leggiate, correndo 
in piena coscienza, nell’Italia dei 600.000 poeti, il rischio di essere 
derisi. Non siamo legati ad alcuna scuola, se non a quella che ci ha 
stampati il libro: una tipografia di campagna».

Di questa prima stagione della poetessa, a testimonianza del suo 
senso di appartenenza, valgono i suoi versi: «Mi piace camminare al 
mio paese / per i vicoli che ancora resistono / all’ondata di case dipinte 
/ che non ci somigliano. / Mi somiglia invece il calzolaio / che dipana 
febbraio come ogni mese / intorno alle suole rose dalle pietre / nel suo 
sottano. / Mi somiglia anche l’ubriaco / che alla taverna di Peppe ogni 
mattina / giace nel rito del vino di collina / dai lunghi sogni dopo due 
bicchieri. / Mi somigliano le beghine dell’alba / e della sera / colombe 
nere dietro a una campana, / ed una strada più stretta di me / in cui 
non entra nemmeno tutta / la luna lontana, / che ha un ironico nome, 
Quintana Grande. / Mi somigliano i vicoli toccati dal tempo / e dalla 
povertà / con tracce visibili dell’umanità / e del vento».

Questo fu il principio. Poi Beatrice Viggiani lasciò Potenza. Tra il 
1960 e il 1963 visse a Napoli e poi a Roma, dove ebbe modo di fre-
quentare Carlo Levi e Leonardo Sinisgalli. Ma anche Ungaretti, Gut-
tuso, Beniamino Placido. Quindi – come ha ricordato in una preziosa 
ricostruzione-intervista lo storico potentino Vincenzo Perretti (con 
traduzione di Giulia Perretti De Blasi) – Beatrice volle dare una svolta 
perentoria alla sua vita e alla sua arte: «lasciò in Italia tutto quello che 
aveva quando s’imbarcò a Napoli con l’uomo che amava, tre figli, due 
cani e le valigie piene di ricordi. Emigrò soltanto per amore, e sarebbe 
andata ovunque per seguire Simon Gouverneur che era un venezue-
lano mezzo indio, alto e bello: dipingeva cose e figure fantastiche con 
i colori che si procurava dalle piante e dai minerali del suo paese». A 
partire dal 1969, Beatrice Viggiani ha vissuto così a Caracas, poi a 
Choronì, un villaggio di pescatori, quindi nella città di Barquisimeto, 
tra il fiume Turbio, la pianura del Lara e le ultime serre delle Ande.

La sua vita in Venezuela è stata accompagnata dalla nuova scrittura 
in lingua spagnola. Ricordiamo, tra le sue opere, Un lungar donde no 
estamos solos (Un luogo dove non siamo soli), La gracia intacta y àspera 
del planeta (La grazia aspra e intatta del pianeta), Vivienda de lo huma-
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no desalojado (La dimora dell’umanità respinta). In un recente volu-
me di Margherita Torrio – Da Montocchio alle Ande. Beatrice Viggiani 
(CalicEditore, Rionero in Vulture 2016) – viene, tra l’altro, sottoli-
neato il carattere «fortemente sincretico» della produzione letteraria 
della poetessa. Scrittura nella quale si percepisce la forte presenza della 
propria terra d’origine che però si intreccia e si mescola con la cultura 
del Venezuela, sua nuova patria. Una sintesi che si evidenzia, ad esem-
pio, nei suoi ricordi familiari ripercorsi in un articolo intitolato Del 
Crisol de la memoria, dove la Lucania (con la casa dei Fortunato a Ri-
onero), le memorie del padre Gioacchino («un uomo giusto») e anche 
la presenza, tra gli antenati, di qualche «brigante» diventano spazio 
magico. La casa che ti porti dentro a dispetto di distanze e latitudini.

E lei, che fino all’età di sette anni pensava di farsi monaca, con 
la consueta schiettezza che la contraddistingueva, ha detto di sé: «Io 
vengo da una famiglia onesta, e l’unica avventuriera sono io, e sicco-
me sono vagabonda giunsi in Venezuela. E non mi dispiace, ma addi-
rittura mi diverte e ne ho approfittato, sapere che ho nella mia stirpe 
antenati avventurieri e discutibili». E ancora: «Ho virtù e vizi. Ge-
nialità e brutalità. La poesia scaturisce dal mio essere come un vento. 
Come l’acqua. Come il fuoco tra due pietre. Il mio segno distintivo è 
l’amore. Non sono una intellettuale. Sono solo un animale sensibile. 
Niente di più».

Ma ogni scelta di vita contempla un prezzo da pagare e da far 
pagare. Così, nella sua fitta rete di ricordi, la poetessa confessa un suo 
segreto dolore: «In Lucania ho un figlio sensibile e buono. Il figlio che 
ho potuto amare di meno da vicino. O che non ho saputo amare da 
vicino». E inoltre: «In Lucania ho moltissimi amici». Le radici sono 
trattenute da memorie vive di luoghi, visioni, odori: «Il sapore delle 
strade di pietra, i vestiti tradizionali delle contadine, il sapore della 
guerra vissuta sulla montagna. E la neve. E le ciliegie sugli alberi. E 
l’uva di ottobre ed i frammenti di altre culture e di altri tempi che si 
trovano a Serra di Vaglio, e dappertutto in quella terra. Una invasione 
di ricordi».

Allo storico Vincenzo Perretti, Beatrice Viggiani confida anche 
ciò che, dall’altra parte del mondo, le mancava dell’Italia: «i peperoni 
gialli, le albicocche, le castagne arrosto nei vicoli di novembre, la costa 
di Posillipo, la dolcezza irresistibile di un’amica come Angelina, la 
memoria del San Carlino, la bellezza delle chiese, delle piazze, delle 
case, dei supermercati, di tutto. La bellezza, che è quasi un’istituzione 
italiana. Mi mancano anche i colori del Mediterraneo, così perfetti, 
i racconti dell’infanzia, così vicini, il sapore dei primi baci, così per-
duti».

C’è la grandezza dell’universo, c’è la profondità della vita, c’è il 
mistero dell’infanzia in queste confessioni. L’impronta di ogni prin-
cipio che ci portiamo impressa nell’anima. Tracce che ci decidono lo 
sguardo sul mondo e che danno forma ad attese e compimenti.

Già nelle 53 Poesie, Beatrice Viggiani aveva esplicitato un deside-

rio-presagio sull’ora della fine: «Quando io morirò / dammi la mano, 
/ sarà così difficile lasciare / ogni cosa viva, / sorridi piano. / Portami 
amore in una tomba / dove giunga il vento / dove il tempo con le sue 
quattro facce / interrompa la morte, / dove maturino illusioni di sta-
gioni / che non vedrò. / Se morirò in un mattino di sole / pianta una 
siepe di rosmarino / amore sulla mia testa, / facciano festa almeno le 
farfalle / al mio cuore sciupato: / e il loro volo leggero nella luce / sarà 
l’ultimo fiato».

Era vento, era acqua, era fuoco. Una siepe di rosmarino sull’ultima 
terra che l’ha accolta. Questo era Beatrice Viggiani. Questo era la sua 
poesia. Urgente come il respiro. Sconvolgente come la tempesta. Ne-
cessaria come ogni cosa che ci consente di pronunciare, nella vertigine 
dei giorni, ciò che resta. Poesia come laica preghiera di chi si è sentito 
viandante.
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in qui è stato descritto quello che era il 
contesto esterno alla Basilicata: laddove Giacomo 
Di Chirico è nato e laddove ha vissuto prima di 
trasferirsi a Napoli – per gli studi – e poi a Roma – 
per lavoro – e poi, di nuovo, a Napoli per i sempre 
più aumentati impegni lavorativi. Questo conti-
nuo spostarsi, da un luogo all’altro, dà il senso di 
un artista dinamico, operoso, che ha saputo farsi 
carico del peso delle sue scelte: che non sono sta-
te poche e che gli sono costate più di un sacrificio 
come conferma Ferdinando Santoro in un articolo 
apparso sulla rivista mensile illustrata «La Basilica-
ta nel mondo» (1924-1927), di cui riportiamo il 
seguente stralcio: «Dura fu la lotta del Di Chirico 
per uscire da un ambiente che non aveva nulla di 
preciso, di assodato, di organico, e questa lotta, che 
tempera il carattere o lo forma addirittura nei gio-
vani, che sanno durare in essa, è forse la prima e la 
miglior cagione della sua originalità, ma non è la 
sola, a nostro credere».

La stessa scelta di Giacomo Di Chirico la fecero 
anche altri artisti lucani, suoi contemporanei. Pri-

mo tra tutti, piace citare Andrea Petroni (Venosa, 
1863-Roma, 1943), che fu allievo del lucano Vin-
cenzo Marinelli (San Martino d’Agri, 1819-Napo-
li, 1892) e del pugliese Gioacchino Toma (Galati-
na, 1836-Napoli, 1891). Oltre che alle condizioni 
sociali dell’epoca, Andrea Petroni amava ispirarsi 
alla storia antica come confermano le opere inti-
tolate Dove fu Eraclea e Magna Grecia: due opere, 
assai interessanti, che furono esposte alla Biennale 
di Venezia del 1910 e che meritarono l’attenzio-
ne della Regina Margherita, che volle acquistare la 
prima delle due. Sempre nel 1910 Andrea Petroni 
partecipò a una mostra a Buenos Aires.

Tra i suoi soggetti preferiti c’erano anche i 
paesaggi e le figure umane, interpretate in chiave 
simbolista. Per gli Uffici del Ministero dell’Agri-
coltura, dell’Industria e del Commercio, presenti a 
Roma (nei pressi di Largo Santa Susanna) dipinse 
(tra il 1924 e il 1929) una serie di affreschi dal tito-
lo: Carbone Bianco, Vendemmia, Pastorizia, Arance 
e Pesca e olivi.

La parte più apprezzabile e interessante di que-

Giacomo Di Chirico
La sua vita, i suoi contemporanei
e il mercato dell’arte / 2
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Rino Cardone

F sti affreschi si trova nella sala (a forma di emiciclo) 
che è ritenuta la più importante del palazzo che li 
ospita, nella Sala dei Consigli Superiori (detta an-
che “Parlamentino”). Di natura simbolista – dal 
gusto vagamente liberty – è l’opera La Basilicata: 
dipinta sul soffitto del medesimo Ministero, in cui 
la Lucania è vista, dall’autore, nella forma di una 
contadina che indossa una gonna alquanto malan-
data, essenziale nelle sue forme e nello stile sartoria-
le, con sopra testa un fazzoletto bianco. La pacchia-
na regge nelle sue mani dei grappoli di granturco: 
tipico prodotto di una terra che lo stesso Andrea 
Petroni ritraeva, dal punto di vista sociale, come 
una dimensione povera e operosa, “crepuscolare” 
nella scelta dei colori adoperati.

Analoga atmosfera si respira in un altro quadro 
dell’artista venosino, dal titolo In Val d’Agri o Con-
tadino in Val d’Agri: dipinto il cui soggetto prin-
cipale è un contadino, seduto in un angolo della 
valle, con sullo sfondo il greto del fiume, visto in 
tutta la sua maestosità scenica. L’uomo dipinto è 
solo e spezza un tozzo di pane nero. È assorto nei 
suoi pensieri e nella propria malinconia e miseria.

Ad apprezzare le qualità artistiche di Andrea Pe-
troni vi fu, tra gli altri, lo scrittore, drammaturgo 
e poeta abruzzese Gabriele D’Annunzio (Pescara, 
1863-Gardone Riviera, 1938), il quale ne ha intes-
suto, in forma pubblica, le lodi artistiche, in parti-
colar modo per il ciclo di affreschi contenuto nel 
cosiddetto “Parlamentino” del Ministero dell’Agri-
coltura di Roma.

Un altro suo ammiratore è stato lo studioso 
e uomo politico Giustino Fortunato (Rionero in 
Vulture, 1848-Napoli, 1932) che volle per la sua 
Collezione napoletana, due quadri di quest’artista, 
una dal titolo La malaria e l’altro Tra Accettura e 
Stigliano. Una delle opere più importanti di An-
drea Petroni è Vespro in Lucania: di proprietà della 
Galleria d’Arte Moderna di Napoli. Fuori dall’I-
talia, a Bucarest, è invece il dipinto intitolato Un 
funerale in Basilicata.

Come pocanzi accennato uno dei docenti di 
Andrea Petroni, a Napoli, fu Vincenzo Marinelli 
(San Martino d’Agri, 1819-Napoli, 1892) il quale 
ricevette a sua volta – come molti sui corregionali 
– la sua prima formazione all’Accademia di Belle 

Andrea Petroni, In Val d’Agri
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Arti di Napoli. Ad avviarlo ai fondamenti dell’este-
tica neoclassica fu Costanzo Angelini, titolare della 
cattedra di disegno. Fatta questa esperienza l’artista 
si trasferì a Roma, dove dal 1842 al 1848, fu allievo 
di Vincenzo Camuccini, direttore del Pensionato 
Borbonico che aveva la sua sede a Palazzo Farnese.

Coinvolto di lì a poco, a Napoli, nei moti li-
berali, sfuggì alla polizia borbonica espatriando 
in Grecia. Poi, nel 1854 si spostò in Egitto, paese 
arabo dal quale trasse molti motivi d’ispirazione 
della sua opera, improntata – da quel momento in 
poi – su un genere di tipica marca documentarista. 
A partire dagli anni ’70 dell’Ottocento, si dedicò 
all’attività scolastica a tempo pieno. Fu infatti no-
minato, nel 1870, professore onorario dell’Acca-
demia di Belle Arti di Napoli; nel 1875 divenne, 
invece, professore di disegno e nel 1881 assunse la 
prestigiosa cattedra di pittura che era stata lasciata 
libera dal Domenico Morelli, già amico – come ab-
biamo visto – di Giacomo Di Chirico.

Non possiamo a questo punto non costatare che 
nel corso dell’Ottocento la Basilicata fu attraversata 
da numerosi ferventi culturali, come dimostra Mo-

literno: già sede nel 1700 di un’importante scuola 
di medicina. Due furono le figure di spicce del pa-
ese, di quell’epoca: il giornalista, storico, deputato 
e romanziere Ferdinando Petruccelli della Gattina 
(del quale si occupò il giornale politico francese «La 
Presse») e il pittore, ritrattista e paesaggista, Miche-
le Tedesco (Moliterno, 1834-Napoli, 1918).

Le cronache dell’epoca riferiscono che quest’ar-
tista – che fu vicino a Toulouse Lautrec – dopo 
un’infanzia trascorsa tra Spinoso (in provincia di 
Potenza) e Napoli (dove frequentò la locale Acca-
demia di Belle Arti) fece parte, negli anni giovanili 
del gruppo fiorentino di Telemaco Signorini (Fi-
renze, 1835-1901): il quale fu tra i primi, in Italia, 
ad aderire alle proposte artistiche della pittura co-
siddetta en plein air (all’aria aperta, fuori dallo stu-
dio) dando vita alla Scuola di Pergentina (cui fece 
da trait d’union, tra nord e sud, Giuseppe De Nit-
tis) alla quale aderì pure lo stesso Michele Tedesco, 
insieme con Odoardo Borrani, Giuseppe Abbati, 
Raffaello Sernesi e Silvestro Lega.

Michele Tedesco operò oltre che a Firenze, an-
che a Napoli: dividendosi tra l’impegno artistico e 

quello politico, a tal punto da guadagnarsi la fama, 
nella città partenopea, di pittore del Risorgimen-
to. Tra le sue opere è giusto ricordare La visita di 
Zanardelli in Basilicata; un Ritratto di Giacomo 
Racioppi (altro illustre concittadino, a lui contem-
poraneo, noto per i suoi fondi letterari e per i suoi 
saggi storici) e la Ricreazione delle cascine (dipinto 
questo conservato presso la Pinacoteca di Bologna) 
che ricorda scene della vita fiorentina, del tardo 
Ottocento. Un altro, importante, quadro si con-
serva, invece, a Londra ed ha per titolo La Scuola 
del villaggi e rappresenta un ambiente scolastico di 
Moliterno.

Di Michele Tedesco è andato purtroppo di-
strutta una grande tela che ornava il palcoscenico 
del teatro di Moliterno, a seguito della progressi-
va riduzione in rovina di questo spazio fruitivo, a 
causa della negligenza e della trascuratezza di chi 
avrebbe dovuto preservare questo bene pubblico; 
un atto, questo, che fu ampiamente stigmatizzato, 
con parole molto dure, dai giornali dell’Ottocento, 
che riferirono di un vero e proprio atto di incuria e 
vandalismo dei cittadini di questo paese dell’alta val 
dell’Agri. La tela rappresentava, in figure simboli-
che, la Commedia dell’arte: intesa come una sorta 
di musa ispiratrice, messa in parallelo (secondo un 
canone umanistico, di dantesca memoria) con il 
senso della tragedia e il gusto dell’elegiaco.

Per l’Unione Lucana di Napoli l’artista moliter-
nese realizzò, inoltre, un pastello molto luminoso e 
dai delicati effetti di chiaro-scuro. Il soggetto ritrat-
to era una giovane donna, con il capo riverso indie-
tro. Sullo sfondo s’intravedeva un tempio antico e 
in primo piano, in basso, delle spighe di grano e 
una piccola pianta. La donna era nell’atto di reg-
gere, tra le mani, un volume, che nel frontespizio 
recava il titolo Lucania. Nel 1887 Michele Tedesco 
partecipò all’esposizione di Venezia con l’opera I 
Filelleni della Magna Grecia: una tela che pone in 
primo piano un filosofo amabilmente in conver-
sazione, che introduce alla conoscenza del mondo 
greco un erudito, che attraverso una suggestiva in-
terpretazione potrebbe essere François Lenormant 
(Parigi, 1837-1883): l’archeologo francese che pro-
prio in quegli anni, sul finire dell’Ottocento (prima 
nel 1879 e poi nel 1882) era venuto in Basilicata, 
nella magna Grecia, per registrare l’importanza di 

alcuni siti archeologi – attraversati durante i suoi 
viaggi nel sud Italia – tra cui Metaponto, che poi 
furono ampiamente descritti nelle opere A travers 
l’Apulie et la Lucanie e La Grande Grèce.

Anche la moglie di Michele Tedesco era una 
pittrice. Si chiamava Giulia Hoffman. In molti 
suoi dipinti l’artista riprese, secondo un gusto che 
era tipico dell’epoca, scene di vita familiare e conta-
dina. Per vivacità d’immagine e per scelta di tema, 
tra tutte le sue opere s’impongono due quadri sul-
lo stesso tema: Gli sposi a tavola. Come ricorda lo 
studioso Antonio Coppola, «la signorina Giulia 
Hoffmann era nata e cresciuta in Baviera ma ben 
presto manifestò il desiderio di dedicarsi agli studi 
artistici e quindi, a questo fine, si recò a Monaco. 
Dopo la guerra franco-prussiana, insieme con una 
carissima amica si recò a Firenze». Qui, in questa 
città toscana, capitale del Regno d’Italia dal 1865 al 
1871, fu ospitata in casa del poeta, drammaturgo 
e librettista italiano, Francesco Dall’Ongaro (Man-
suè, 1808-Napoli, 1973), che nel 1861 era stato 
nominato, proprio a Firenze, professore titolare 
della prima cattedra di letteratura italiana dramma-
tica del Regno d’Italia. E sempre a Firenze, Giulia 
Hoffman sentì parlare di un quadro di Michele Te-
desco, La morte di Anacreonte: una tela questa, con 
profondo carattere evocativo del passato, ispirata 
dalla profonda conoscenza dell’antichità, da parte 
dell’artista di Moliterno; che è stata considerata la 
sua maggiore opera, dai critici suoi contemporanei. 
Rammenta ancora in proposito Antonio Coppola 
che la pittrice bavarese si recò a vedere quel qua-
dro «e ne rimase incantata per cui volle conoscerne 
l’autore, di cui si innamorò subito. Dopo due anni 
si sposarono».

Tra i primi a occuparsi criticamente del lavoro 
di Giulia Hoffman, c’è stato Paolo De Grazia (Se-
nise, 1871-1950) nel volume Basilicata (G.B. Pa-
ravia & C., Torino 1926). In questo saggio lo sto-
rico di Senise (che Benedetto Croce definì «uomo 
di mente e di cuore») descrisse con tinte descrit-
tive assai romantiche i due già citati quadri della 
Hoffman, aventi come soggetto gli sposi a tavola. 
E scrisse: «gl’invitati seggono a fianco dello sposo, e 
delle donne in costume all’in piedi guardano. Due 
altre sedute chiacchierano, tenendosi per mano, al-
tre due in fondo a destra all’in piedi chiacchierano; 

Domenico Morelli, Le tentazioni di Sant’Antonio (1878)
Michele Tedesco, La visita di Zanardelli in Basilicata
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quentava privatamente il suo studio. La peculiarità 
artistica di Michelangelo Scardaccione fu di aver 
viaggiato in lungo e in largo per l’Europa e in al-
tri Continenti, e di avere acquisito durante questi 
giri una visione per nulla provinciale dell’arte. I 
suoi soggetti preferiti erano per lo più di caratte-
re storico e religioso: tali da assicurargli da vivere, 
attraverso delle buone committenze artistiche tra 
le persone economicamente più agiate. Il Principe 
Alessandro Raffaele Torlonia (affermato banchiere 
italiano dell’Ottocento) fu, ad esempio, tra i suoi 
interessati acquirenti romani e pure il Papa Pio IX 
ne apprezzò le sue interessanti qualità artistiche. 
Tra le sue opere sono senz’altro da ricordare: Sacra 
famiglia, Cristo Spirante, Conte Ugolino e Il suici-
dio di Caronda (il cui tema aveva colpito in modo 
drammatico, nel 1500, il pittore e architetto, del 
nord Italia, Giulio Campi).

Poco è dato, invece, sapere della vita e delle 
opere dell’artista potentino Buonadonna, cui re-
sta, ancora oggi, a Potenza, nella Cappella di Ma-

ria Santissima Annunziata di Loreto (posta alla 
confluenza della discesa di San Giovanni con Via 
Mazzini) una Annunciazione eseguita, nel 1824, 
dal pittore cittadino, su commissione di una Con-
fraternita locale che agli inizi dell’Ottocento si era 
stabilita proprio nella suddetta Cappella dedicata 
(in dialetto potentino) alla Madonna d’ Lurita. La 
Confraternita in questione era proveniente dal ri-
one di Montereale e dal 1892 fu modificata, dal 
vescovo Tiberio Durante, in Congregazione: a se-
guito della formulazione di un suo statuto interno. 
Quel che appare abbastanza certo in ogni caso, a 
proposito del pittore Buonadonna, è che egli non 
rientrò in quella pattuglia di artisti lucani dell’Ot-
tocento i cui lavori e la cui fama travalicarono, a 
buon ragione, i confini della regione. Intanto que-
sti va citato per una discreta maestria tecnica, che 
lo rese senz’altro conosciuto in città.

Veniamo adesso ai Busciolano: alla famiglia di 
artisti potentini che, al contrario dell’artista Buona-
donna, furono molto bene apprezzati da un ampio 

un bambinello, dietro una colonna, fa capolino, un 
altro per terra mangia. Sfondo campagna e portica-
to. Nell’altro quadro, atrio con ghirlande e fiori, ta-
vola, commensali, un bambino seduto a terra man-
gia; gruppetti in moto. C’è quel tale, il personaggio 
nobile del paese, che ha accompagnato gli sposi, 
ed ora, una gamba sull’altra, si gode lo spettacolo».

Passiamo ora ad analizzare – molto brevemen-
te – il collezionismo privato dell’Ottocento in Ba-
silicata, ai tempi appunto di Giacomo Di Chiri-
co; giacché il collezionismo pubblico era, in quel 
periodo, praticamente assente, salvo qualche rara 
eccezione rappresentata, ad esempio, dal modesto 
patrimonio prefettizio e della Provincia di Potenza, 
che s’iniziava a mettere in piedi, a partire proprio 
da quegli anni.

Il “principe” dei collezionisti privati dell’Otto-
cento fu (come abbiamo già avuto modo di osser-
vare in altri saggi) Camillo D’Errico: che a Palazzo 
San Gervasio organizzò, a partire dalla seconda 
metà del “secolo breve”, un’interessante Collezio-
ne di opere d’arte: che ancora oggi raccoglie più 
di 300 quadri e numerosissime stampe. Camillo 
D’Errico apparteneva a una nobile famiglia; stu-
diò a Napoli, dove entrò in contatto con numero-
si artisti operanti nella città partenopea e proprio 
qui si appassionò all’arte e in particolar modo alla 
pittura, iniziando ad acquistare dipinti e stampe 
d’autore, di un certo pregio culturale e artistico. 
Per la sua grande raffinata quadreria di genere, per 
la sua elegante Collezione privata, Camillo D’Er-
rico spese una somma che – per i suoi tempi – era 
davvero ingente: ammontante a circa 500 mila lire 
di quell’epoca.

Per sua espressa volontà l’intera raccolta di ope-
re d’arte fu affidata, dopo la sua morte, a un Ente 
Morale, che porta il suo nome e di rimando al Co-
mune di Palazzo San Gervasio. Le opere furono poi 
trasferite a Matera, nel corso del periodo fascista, e 
per quasi un trentennio (dal 1939 al 1967) giac-
quero sepolte negli scantinati del Museo Ridola 
di Matera. Solo da qualche anno si è data loro la 
giusta dignità che meritano sul piano museale e ar-
tistico, ricollocandole in parte a Palazzo San Gerva-
sio e in parte in appositi locali messi a disposizione 
sull’ala sinistra di Palazzo Lanfranchi, in piazzetta 
Giovanni Pascoli, a Matera.

Come già poneva l’accento lo storico Wart 
Arslan (in un saggio del 1930, sull’arte in Basili-
cata) la Collezione D’Errico si compone di pochi 
quadri di un certo valore. Alcuni sono del Seicento, 
altri del Settecento e tra loro lo studioso (che fu ti-
tolare, negli anni ’60 del Novecento, della Cattedra 
di Storia dell’Arte, a Pavia) individuò un dipinto di 
Agnolo Bronzino, soprannome di Agnolo di Co-
simo (Monticelli di Firenze, 1502-Firenze, 1572): 
che è quasi certamente una copia del Ritratto di 
Maria de’ Medici (1551) ospitato (l’originale) nella 
Galleria degli Uffizi di Firenze. 

Un altro pezzo di grande valore di cui si com-
pone la Collezione D’Errico (che dà il senso dell’e-
norme vivacità artistica e culturale che si respirava, 
in Basilicata, al tempo di Giacomo Di Chirico) è 
certamente la Natura morta con colomba in volo at-
tribuita al Maestro di Palazzo San Gervasio (identi-
ficato talvolta in Andrea Belvedere o in Aniello Fal-
cone e talaltra in Paolo Porpora, il quale si formò, 
in anni giovanili, prima nella bottega di Aniello 
Falcone e poi di Giacomo Recco).

La maggior parte dei quadri della Collezione 
D’Errico appartiene alla cosiddetta “pittura di ge-
nere”: nel senso che ha per tema il paesaggio, le 
persone e le scene di campagna. Una sessantina di 
quadri sono, invece, di soggetto religioso: mai co-
munque a carattere devozionale, secondo la catalo-
gazione fatta dallo studioso Giulio Mainieri Elia: il 
quale ha censito 27 nature morte, 34 paesaggi, 9 
marine, 16 battaglie, 14 ritratti e più di 24 pezzi tra 
pitture su vetro e piatti dipinti. Tra le opere della 
collezione (la maggior parte di Scuola Napoletana 
del Seicento e del Settecento) ci sono dipinti dei 
fiamminghi Antonio Van Dick e Pieter Brueghel 
il Vecchio, di Giovan Battista Ruoppolo e poi an-
che di Francesco De Mura, Salvator Rosa e Mattia 
Preti.

Terminiamo quest’ampia panoramica dei con-
temporanei di Giacomo Di Chirico citando alcuni 
altri artisti che erano coevi al pittore di Venosa. Tra 
questi, innanzitutto, Michelangelo Scardaccione 
(1838-1902): il quale era nativo di Sant’Arcangelo, 
in provincia di Potenza. Anche lui effettuò i suoi 
primi studi accademici a Napoli, sotto la guida di 
Tommaso De Vivo, che era ben noto – come ab-
biamo visto – a Giacomo Di Chirico, che ne fre-
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rò nel Conservatorio di San Pietro a Maiella e poi 
nella Pinacoteca di Capodimonte, a Napoli. Per 
conto di questa importante istituzione museale 
napoletana, realizzò un dipinto che ritraeva la poe-
tessa Saffo, nei suoi intimi tormenti passionali. Tra 
le opere che restano di lui in Basilicata, c’è una tela, 
del 1906, che ritrae San Bonaventura che si prostra 
ai piedi di San Francesco. L’opera in questione fu 
realizzata per la Chiesetta del Beato Bonaventura, 
del centro storico di Potenza.

A cavallo tra l’Ottocento e il Novecento (pe-
riodo che segna anche la morte di Giacomo Di 
Chirico avvenuta, ricordiamo, a Napoli, in un ma-
nicomio, nel 1883) fu molto attivo, tra Basilicata 
e Campania, l’architetto di Ruoti, in provincia di 
Potenza, Giuseppe Pisanti: che operò per oltre cin-
quant’anni. Il professionista in questione, nato nel 
1826 e morto nel 1913 (dopo quindi il decesso di 
Giacomo Di Chirico) insegnò al Reale Istituto di 
Belle Arti di Napoli, dove aveva studiato – ram-
mentiamo – il pittore di Venosa.

Oltre che nella città partenopea, Giuseppe Pi-
santi operò molto a Cosenza, in Calabria, e a Ceri-
gnola, in Puglia, dove completò i lavori di costru-
zione della Basilica Minore di San Pietro e Paolo, 
il cui progetto originario era del famoso urbanista 
italiano, Enrico Alvino.

Giuseppe Pisanti fu docente dell’artista poten-
tino Michele Giacomino (1891-1927), il quale di-
venne scultore di buona fama nelle due Americhe 
riuscendo, in qualche modo – dopo aver completa-
to gli studi artistici – a imporsi sulla scena artistica 
d’oltre Atlantico. Emigrò prima, nel 1891, in Cile, 
a Santiago: dove si affermò quale abile modellato-
re di busti e di statue e quale esperto fabbricante 
di oltre 70 altari e di varie tombe gentilizie. Nel 
1899 tornò a Potenza, dove gli fu assegnata una 
cattedra nella locale Scuola d’Arti e Mestieri. Nel 
1901 prese di nuovo le rotte dell’Oceano Atlanti-
co, trasferendosi negli Stati Uniti d’America: prima 
a New York e poi all’Avana e successivamente nella 
città di Sant’Antonio, in Texas. Da lì, raggiunse la 
città di Merida Yucatán, nel Messico (dove fondò 
la locale Accademia di Arti e Mestieri) e poi quindi 
si trasferì a Città del Messico e infine, tra il 1910 e 
il 1924, a Monterrey, dove aprì uno studio di scul-
tura e architettura decorativa, intitolato allo scritto-

re italiano Gabriele D’Annunzio. Infine, nel 1924, 
fece rientro a Potenza.

Ma questo come si vede è già un altro secolo, il 
Novecento, insomma non è più l’epoca, fascinosa 
e romantica, di Giacomo Di Chirico, ma è un’altra 
storia. È la storia, ad esempio, di uno dei maggiori 
futuristi statunitensi come Joseph Stella (originario 
di Muro Lucano, in provincia di Potenza); o come 
quel Giuseppe Trotta (di Avigliano, paese non di-
stante da Potenza), la cui opera salì in maniera pre-
potente agli onori della grande stampa statunitense 
(a partire dal «New York Times», fino al «New York 
Herald» e al «New York Tribune»); o come quella 
di Piero Tozzi (di Ruvo del Monte, centro anch’es-
so del potentino), il cui dipinto intitolato Mietitore 
di Basilicata ha ottenuto nel 1909, nell’esposizio-
ne di Seattle e Pittsburg, una medaglia d’argento 
e il secondo premio internazionale. Questa stessa 
opera è divenuta poi di proprietà del Metropolitan 
Museum di New York.

Insomma, come si vede, si tratta davvero di 
un’altra storia, a ogni buon conto, altrettanto gran-
de e meravigliosa di quella che fu di Giacomo Di 
Chirico, dei suoi contemporanei e dei suoi allievi, 
tra cui l’artista amalfitano Pietro Scoppetta (1863-
1920). Un pittore, questi, che durante i suoi viaggi 
a Parigi, a Londra e a Roma subì indiscutibilmente 
le influenze della grande pittura Impressionista, as-
sociandole però all’energia cromatica e alla vitalità 
tematica, della buona Scuola Napoletana, nel cui 
filone s’inserì autorevolmente e con piena dignità 
artistica il suo abile maestro lucano: l’artista veno-
sino Giacomo Di Chirico.

pubblico. Il più noto e apprezzato tra i tre artisti che 
resero celebre questo casato fu certamente Antonio 
Busciolano. Nato a Potenza il 15 gennaio del 1823, 
morì a Napoli nel 1871. Proveniva da una fami-
glia di contadini. Al pari di tanti altri giovani artisti 
dell’epoca, anche Antonio Busciolano frequentò il 
Reale Istituto di Belle Arti di Napoli. 

Suo maestro fu Tito Angelini (Napoli, 1806-
1878), noto per avere realizzato, per lo scalone e 
la cappella del Palazzo Reale di Napoli, le sculture 
intitolate La Clemenza e L’Immacolata: opere queste 
nelle quali si avverte lo stile plastico dell’epoca in-
centrato, in gran parte, sulle affermate espressioni 
accademiche che furono dell’italiano Antonio Ca-
nova (1757-1822) e del danese Albert Thorvaldsen 
(1770-1844) ma nelle quali, anche, si avverte, quel-
la particolare influenza del “nuovo” – nell’arte dello 
scolpire – che derivava da scultori, di poco più gran-
di – in senso anagrafico – di Tito Angelini come: 
Pietro Tenerani (1789-1869), Luigi Pampaloni 
(1791-1847) e Lorenzo Bartolini (1777-1850).

Antonio Busciolano mostrò il suo talento arti-
stico sin da giovanissimo da quando, frequentando 
la bottega del cognato, che era uno stovigliaio, pre-
se a modellare (con il fratello Michele, più giovane 
di lui) le sue prime statuette di creta. La sua prima 
esposizione a Napoli è del 1843. Tra le opere più 
interessanti di questo scultore (morto alla giovane 
età di quarantotto anni) c’è un busto dedicato a 
Mario Pagano. Altrettanto interessanti appaiono, 
inoltre, altre due sculture: una Immacolata scolpita 
in stile bizantino (conservata nella Chiesa del Gesù 
Nuovo di Napoli, dove compaiono altresì, sull’al-
tare maggiore, altre sue quattro statue di santi) e 
un Angelo (che fa bella mostra di sé nell’altare della 
Chiesa di San Giovanni Battista, a Chiaromonte, 
in provincia di Potenza). Altri suoi angeli scolpiti 
si trovano nelle Chiese di Piedigrotta e di San Giu-
seppe a Chiaia, a Napoli. Antonio Busciolano scol-
pì, inoltre, il Leone ferito che fa bella mostra di sé in 
Piazza dei Martiri, sempre nella città partenopea, 
che raffigura la sconfitta – per opera dei Borboni 
– della Repubblica Partenopea, avvenuta nel 1799. 
Allievo di Antonio Busciolano fu il celeberrimo 
scultore di Sarno, in provincia di Napoli, Giovan 
Battista Amendola (1848-1887): il quale operò tra 
Parigi e Londra, guadagnandosi un solido consen-

so da parte del mercato artistico del nord Europa.
Antonio Busciolano ha, inoltre, realizzato una 

statua dedicata a Pier delle Vigne (quest’opera si 
trova all’interno dei locali dell’Università di Napo-
li) e probabilmente (in questo secondo caso le fonti 
sono assai controverse) avrebbe anche progettato il 
“tempietto” che – nella città di Potenza – è posto 
a margine di Piazza Matteotti (o “Piazza Sedile”): 
che è dedicato a San Gerardo La Porta, patrono 
del capoluogo regionale della Basilicata. L’edicola 
in questione è stata edificata subito dopo l’Unità 
d’Italia, in altre parole fra il 1860 e il 1865, im-
mediatamente dopo il completamento dei lavori di 
realizzazione della cosiddetta “Via del Muraglione” 
(adesso denominata Via XVIII Agosto). La contro-
versia su chi ne è stato effettivamente l’autore sta 
nel fatto che alcuni ne attribuiscono effettivamente 
la sua progettazione e realizzazione ad Antonio Bu-
sciolano e altri, invece, forse più autorevolmente, a 
suo fratello Michele.

Anche Michele Busciolano, come il fratello An-
tonio, è nato a Potenza, il 28 febbraio del 1825 ed 
è morto a Napoli nel 1896. Anche lui frequentò il 
Reale Istituto di Belle Arti di Napoli. Nel corso del-
la sua carriera artistica ha realizzato, tra le altre cose, 
nel 1881, una statua di Santa Lucia, che ritrae la 
santa durante il suo martirio; con la mano sinistra 
appoggiata al seno e con l’altra che regge un piatto 
con gli occhi che le sono stati strappati dal suo cru-
dele carnefice. La figura femminile è avvolta da un 
mantello, decorato ai bordi, al pari dell’abito – or-
nato ed elegante – che lei stessa indossa. Di sicuro 
Michele Busciolano conobbe il collezionista Ca-
millo D’Errico, giacché realizzò per lui, a Palazzo 
San Gervasio, il monumento funebre dedicato al 
patriota Vincenzo D’Errico: zio di Camillo e “car-
bonaro risorgimentale” di prim’ordine, che aveva 
fatto parte del movimento della Giovane Italia e 
che era morto esule, a Torino, dopo aver vissuto 
gran parte della sua vita in Francia.

Figlio di Michele fu Vincenzo Busciolano, an-
che lui nato a Napoli nel 1851 e del quale non si 
conosce la data di morte. A differenza del padre 
e dello zio, ambedue scultori, egli fu un pittore: 
amante del ritratto e dei soggetti popolari, i cui 
sguardi catturava tra la gente della sua città natale.

Per qualche tempo Vincenzo Busciolano lavo-
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uando i suoi genitori se ne andarono, 
[stabilirono

una data e si diedero appuntamento
nella vecchia casa sull’Agri.
Affondarono le teste mature nelle cassapanche
e, trattenendo le lacrime, si spartirono
le lettere d’amore, i pettini rotti, i fossili fiori.

Solo da giovani ci si commuoveva in simili  
[circostanze;

ora, nell’età della ragione, la vita era vista così  
[com’era,

come doveva essere, com’è giusto che sia
– il sale dei giorni è proprio quest’oblio che dona
alle cose vive un’inquieta febbricola;
ma anche, più spesso, una quieta pigrizia.

Siamo stati convocati a un simile appuntamento
al civico 8004 della via Trionfale di Roma.
Via Battistini e via Pineta Sacchetti erano traf-

[ficate
a causa della pioggia. Taciturni nel tassì

eravamo diretti al “Mercatino”, dove gli oggetti
[di Sinisgalli

erano in svendita per via della morosità degli eredi.

“Se ci vedesse, sorriderebbe, ci vorrebbe bene”,
[dissi.

Mi rispondesti “credo proprio di sì”.
Poi mi hai detto che avevi sognato tuo padre.
“Abbiamo discusso delle olive, diceva
che non valeva la pena di raccoglierle,
rendono così poco”.
Tu invece gli avevi risposto
che erano pur sempre sette quintali
– olio prezioso che non andava perduto.
“Cosa daresti per cenare insieme a lui stasera?”
È stato a quel punto che ti sei commosso;
e il pianto ti ha strozzato la voce.
In questo sei ancora un fanciullo;
convinto, come tutti i fanciulli, che
le cose perdute, ritornando, risolvano il problema.

Il tassista ci ha lasciati sulla strada trafficata,

ma il “Mercatino” era dall’altro lato della strada.
Non è stato facile attraversare nel livido semibuio
tutto quel correre delle macchine.
Eri così ansioso di arrivare che a un certo punto
ti sei messo a camminare a passo veloce.
“Antonio, rallenta un po’”, ti ho detto,
accendendo una sigaretta nell’aria umida di 

[febbraio.

Avrei voluto dirti che stavamo facendo una cosa
che potevamo anche non fare, e che farla o non

[farla
non avrebbe cambiato lo stato delle cose;
ma ho preferito tacere, non dirti che l’oblio,
passando nelle tue mani, sarebbe ridiventato

[oblio,
e poi ancora oblio – finché non ci sono più mani
ad accogliere la brocca rotta di Orazio,
il pettine sdentato di Ovidio.

Appena entrati al “Mercatino” hai chiesto al 
[bancone

dove si trovava “il lotto Leonardo Sinisgalli”,
e io mi sono ricordato di quella volta che
all’ospedale San Filippo Neri era morta mia zia

[Vincenza.
Mamma mi chiamò al telefono
e mi disse “valla a salutare in obitorio,
portale il nostro ultimo saluto”.
Zia Vincenza era la sorella di nonna Maria, 

[madre di mio padre.
Viveva come tutti noi a Fratta,
ma quattro mesi all’anno li trascorreva a Roma,

[dalla figlia.
Tutta la mia infanzia era stata segnata dalla sua

[presenza,
ma a Roma non ci vedevamo mai,
perché non sopportavo le vanterie dei suoi nuovi

[famigliari.
Percorsi un lungo corridoio sotterraneo, alla fine

[del quale
un infermiere mi indicò una stanza: “Può rima-

[nere
cinque minuti, la chiudo dentro”.
E, prima di uscire, sollevò il lenzuolo
che nascondeva il volto di mia zia.
Intorno a me c’erano altri quattro morti coperti.

Mia zia aveva una parte della fronte annerita
– un ictus l’aveva colpita a morte il giorno prima.
Mi venne da sorridere; le dissi “zia, ma che ci fai

[qui,
perché non siamo a casa nostra a Fratta?”
Le toccai la fronte fredda – e la baciai,
come sempre di fronte ai morti, senza emozioni;
o, almeno, io non sentivo di provarne.
“Ma com’è successo che ora sei così morta
in un gelido obitorio di un ospedale di Roma?
Dai, preparati, mettiti un bel vestito, torniamo-

[cene giù”.

Così Antonio si è fatto indicare i libri, le tazze,
[le lampade

un tempo appartenute al poeta Sinisgalli.
Avrebbe comprato tutto, se avesse potuto.
Ignorava che i poeti dovrebbero avere la freddezza,
prima di morire, di distruggere tutte le loro cose.
Invece sembrava dirgli “Leonardo, che ci fai qui?

[Torniamocene giù,
torniamocene a casa nostra in Basilicata”.

Poi mi chiesi cosa davvero in quel momento
mi avrebbe dato piacere. Mi risposi: vivere da solo
per alcuni mesi a Tangeri o a Alessandria d’Egitto,
in silenzio, lontano da questa sensazione di scon-

[fitta.
Se qualcuno si chiederà cosa provavo a qua-

[rant’anni,
sappia che desideravo questo: scappare
a Tangeri o a Alessandria d’Egitto, da solo, in si-
lenzio,
e poi leggere poeti arabi e greci in una povera 
camera d’albergo
in un punto rumoroso della città avvolto dall’o-

[dore di frittura.

Il commesso ci ha indicato un reparto di libri
dove in parte erano stati sistemati quelli di 

[Sinisgalli.
Ci buttammo a terra e facemmo a gara a rico-

[noscerli
– era un gioco facile, per noi che sapevamo tutto

[di lui.
C’erano trattati scientifici, scritti di architettura,

[libri d’arte,

La brocca 
di Orazio

Andrea Di Consoli

Q
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romanzi in francese, poesie moderne con la de-
[dica dei poeti.

Gropius, Jacoviello, Valéry, Scotellaro, Cantatore…
Aprivamo i libri e cercavamo dediche, minute,

[correzioni.
Su una copertina di Silvio Ramat
Sinisgalli aveva scritto degli appunti disegnati.
Dalle carte si capiva che aveva viaggiato molto:
Francia, Inghilterra, Australia…
E mi venne il sospetto che si sarebbe innervosito
vedendo due lucani così fedeli alla poesia delle

[origini
frugare nelle sue cose personali.
Significava ancora qualcosa dire
“il più grande poeta della nostra terra?”
Per Antonio, ne sono certo, sì; per me no,
ma ormai non sapevo più se i sentimenti che 

[negavo
vivevano ugualmente anche senza più manifestarsi
con i moti consueti dei sentimenti.
L’ombra dello scetticismo era caduta su di me
al punto che tutte le parole mi sembravano 

[patetiche.

Uscendo con due grandi buste di libri,
via Trionfale ci apparve più plumbea di prima.
Era stato un vero grande viaggio all’altro capo

[della città.
Ma basta aver letto qualche libro di astronomia
per non voler nemmeno più sentire la parola 
eternità
– questo ammutolisce, ma ripara da puerili 

[commozioni.
Domani questi stessi libri riscattati ricadranno in

[un magazzino,
in un bidone di spazzatura, in qualche scatolone

[di sotterraneo.
Ma non è colpa degli uomini; è proprio la vita

[che è così,
e forse è davvero un bene, che tutto scompaia.
Ho sempre pensato che la più grande opera
un poeta la scriva tacendo; infatti solo in quei

[periodi così aridi
l’oblio è appena un po’ insidiato.

Uscendo da un bar dove avevamo preso un caffè,
accendendo una sigaretta dopo ore di astinenza,

io mi sentii come sollevato, perché ero di nuovo
[distaccato,

ritornato al mio ruolo di spettatore scettico,
di uomo sfinito che sapeva che tutte le storie
finiscono sempre allo stesso modo – sempre lì.
Eppure mi sarei fatto spaccare le ossa
pur di difendere la dignità di un poeta inerme,
finito in due buste trascinate nel traffico di via

[Trionfale.
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el 1972 il Comune di Rionero in Vul-
ture ha acquistato dagli Alliata di Sicilia, eredi di 
Antonia Fortunato, nipote di Giustino, palazzo 
Fortunato e con esso anche ciò che rimaneva a 
Rionero del patrimonio librario della famiglia, 
circa ottomila volumi contenuti negli armadi ori-
ginari in legno con ante a vetro situati nelle pri-
me due stanze dopo le scale dell’ingresso princi-
pale dell’edificio. Ancora oggi le due librerie sono 
chiamate “la Vecchia” e “la Nuova”, secondo la 
divisione fatta da Giustino Fortunato in un Ca-
talogo manoscritto del 1915 (ora in La questione 
meridionale da Giustino Fortunato ad oggi, a cura 
di P. Borraro, Congedo, Galatina 1977, pp. 322-
329), oppure “Fondo Antico” e “Fondo Giustino 
Fortunato”, per indicare in entrambi i casi i libri 
raccolti dagli avi di Giustino e quelli collezionati 
dal meridionalista rionerese durante la sua vita. 
Notizie sulla consistenza, sulla composizione li-
braria e sullo sviluppo della biblioteca sono state 
pubblicate in varie guide turistiche regionali, ma 
l’analisi più approfondita resta quella di Carme-

la Lapadula che nel 1991 ha discusso una tesi 
di laurea in Bibliografia e biblioteconomia nel-
la Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università 
degli Studi della Basilicata da cui è stato tratto 
un interessante saggio pubblicato dalla stessa 
Autrice (I libri di Giustino Fortunato conservati 
nella Biblioteca comunale di Rionero in Vulture, 
«Culture del testo», gennaio-aprile 1996, pp. 
51-56). Nella tesi di laurea Lapadula analizza 
2498 libri della sezione più antica della biblio-
teca dando per ciascuno di essi la descrizione 
e l’analisi interna del libro, dalla trascrizione 
completa del frontespizio alle particolarità ti-
pografiche della copia esaminata insieme ad al-
tre peculiarità come le dediche autografe e gli 
appunti manoscritti a margine del testo. Oggi, 
grazie al lavoro della direttrice Luisa Lovaglio e 
dei suoi collaboratori, dati completi sulla mag-
gior parte dei libri della Biblioteca Fortunato si 
possono trovare nel sito dell’Istituto centrale per 
il catalogo unico delle biblioteche italiane e per le 
informazioni bibliografiche (ICCU).

«…tra’ libri 
de’ miei vecchi»
La biblioteca Fortunato a Rionero

Franco Pietrafesa

N

Una delle parti più qualificanti del patrimo-
nio librario della biblioteca rionerese è la rac-
colta delle edizioni cinquecentine. Se ne conta-
no oltre cinquanta, tutte di notevole interesse 
bibliografico. Scorrendo i titoli, si incontrano 
argomenti diversi. Prevalgono i classici latini 
e greci, Orazio, Seneca, Demostene, Cesare, 
Cicerone, Livio, Ennio, Terenzio. C’è un De 
rerum natura di Lucrezio, a cura di Andrea 
Navagero e Pietro Crinito, stampato a Lione 
nel 1534, ci sono gli Annali di Tacito tradot-
ti in lingua toscana da Giorgio Datti, editi a 
Venezia nel 1598, le Metamorfosi di Ovidio in 
ottave di Giovanni Andrea dell’Anguillara del 
1575, le Filippiche di Demostene pubblicate 
da Lorenzo Torrentino a Firenze nel 1550, le 
Vite dei filosofi di Diogene Laerzio impresse da 
Sebastien Gryphius a Lione nel 1566. Soprat-
tutto c’è un prezioso Quintiliano stampato nel 
1514 da Aldo Manuzio il Vecchio, una delle 
130 edizioni aldine che i repertori bibliografici 
attribuiscono all’officina del tipografo venezia-
no, presente nei cataloghi di poche rinomate 
biblioteche italiane. In quella rionerese sono 
conservate anche altre cinquecentine contrasse-
gnate dalla famosa marca tipografica del delfi-
no avvolto all’ancora ma uscite dai torchi degli 
eredi di Aldo. Per esempio l’editio princeps del 
Medices, legatus, de exsilio di Pietro Alcionio e 
le Naturales quaestiones di Seneca, entrambe 
del 1522. Da ricordare anche le numerose edi-
zioni straniere provenienti dalle tipografie di 
Parigi, Ginevra, Basilea, Lione, Anversa. Sono 
soprattutto libri di carattere giuridico e filoso-
fico, tuttavia meritano una segnalazione anche 
alcune opere “scientifiche” come il De medicina 
di Aulo Cornelio Celso del 1526, la prima edi-
zione in latino degli Elementi di geometria di 
Euclide pubblicata a Basilea da Hervagen nel 
1537 con numerose illustrazioni nel testo e l’e-
dizione parigina del 1532 con incisioni del De 
re militari di Roberto Valturio.

Tra le cinquecentine della biblioteca Fortu-
nato, alcune recano note manoscritte rivelatrici 
della loro provenienza. Due, in particolare, ri-
mandano ad “Antonio Caputi”, con ogni pro-
babilità quel don Antonio Caputi di San Fele 

che fu parroco di Rionero nei primi decenni 
del Settecento e zio di Caterina, moglie di Car-
melio Fortunato nel 1729. Di lui sappiamo 
poco: che aveva altri due fratelli preti e una so-
rella suora, tutti tutori della nipote orfana; che 
da parroco di Rionero amministrava i beni del 
Monte Frumentario del paese e che guidava di-
rettamente una masseria con quaranta vacche. 
Apparteneva probabilmente a quella piccola 
borghesia terriera che era molto cresciuta in 
quegli anni, tra l’aviglianese e il melfese, grazie 
ad una serie di congiunture favorevoli allo svi-
luppo delle attività agro-pastorali: era aumen-
tato il disboscamento a Monticchio e Lagope-
sole di vaste aree demaniali, che si rendevano 
fruibili per coltivazioni cerealicole e pascoli 
erbiferi, ed era cresciuta la possibilità di affit-
tare i boschi di Pierno e le terre della mensa 
vescovile di Melfi e dei feudatari Doria e Ca-
racciolo. Questa circostanza favorì il verificar-
si di consistenti flussi migratori dalle province 
limitrofe del Principato e della Puglia, soprat-
tutto verso Rionero che era ancora scarsamente 
abitata nonostante il perdurare di un regime 
fiscale favorevole concesso nei secoli preceden-
ti per favorirne il ripopolamento. La famiglia 
Fortunato, originaria di Sieti di Giffoni, si sta-
bilì a Rionero alla fine del Seicento proprio per 
affittare i pascoli boschivi del Vulture e spostare 
in questa area i propri interessi agricoli e com-
merciali. I primi furono i fratelli Giovanni e 
Gennaro, zio e nipote, che iniziarono con l’or-
ganizzare una masseria sui terreni del Cupero, 
a poca distanza da Atella e da Rionero. Essi 
lavoravano anche per conto degli altri parenti 
rimasti nel paese natio, allevatori da molte ge-
nerazioni, alcuni dei quali avevano intrapreso 
gli studi giuridici o ecclesiastici e si erano tra-
sferiti a Napoli, dove curavano gli interessi del-
la famiglia nella capitale. Nel 1730, alla morte 
di Gennaro, Carmelio Fortunato, fratello di 
Gennaro, nel frattempo pure deceduto, aveva 
ereditato i beni rioneresi della famiglia e si era 
stabilito a Rionero. All’età di 28 anni aveva 
sposato la nipote di don Antonio Caputi, Ca-
terina, che diede alla luce, tra il 1731 e il 1746, 
sei figli, Pasquale, Gennaro, Giuseppe, Anna, 
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Cherubino e Raffaello, ben presto avviati agli 
studi a Napoli. A metà del Settecento Rionero 
contava oltre ottomila abitanti (ne aveva poche 
centinaia alla fine del Seicento) ma a quell’e-
splosione demografica non aveva fatto seguito 
un’efficiente organizzazione sociale. Rionero 
– narra un documento dell’epoca – era «una 
terra nuova… di gente tutta di tante diverse 
nazioni e di differenti costumi non troppo alla 
religione intesa, inclinata alle risse e tumulti… 
scarsa di preti e priva all’intutto di religiosi non 
essendovi convento alcuno». L’istruzione dei 
figli della nascente borghesia rionerese era affi-
data agli stessi familiari che si erano addottorati 
nella capitale o avevano studiato nei seminari 
diocesani. La famiglia di Carmelio Fortunato 
non aveva questi riferimenti, tranne forse lo 
zio prete di Caterina Caputi, che doveva avere 
una buona istruzione se studiava le edizioni del 
Digestum novum e dell’Infortiatum del Corpus 
iuris civilis, stampate rispettivamente a Venezia 
dagli eredi di Nicolo Bevilacqua nel 1569 e da 
Lucantonio Giunta nel 1598, oggi tra le cin-
quecentine della biblioteca rionerese.

I libri dei figli di Carmelio formano il pri-
mo nucleo della biblioteca Fortunato. Il primo-
genito Pasquale (1731-1813) aveva seguito le 
lezioni di Antonio Genovesi a Napoli e si era 
laureato in utroque iure. Ci sono due volumi 
contrassegnati dall’ex libris “Pascalis Fortuna-
to” sul frontespizio: Opera seu originum juris 
civilis di Vincenzo Gravina, stampato a Venezia 
nel 1750, e La filosofia morale esposta e proposta 
ai giovani di Ludovico Antonio Muratori, edi-
zione napoletana del 1748. È probabile che a 
Pasquale si debba la presenza nella biblioteca di 
famiglia anche di alcune opere di Genovesi: la 
prima edizione degli Elementi dell’Arte logico-
critica, le Lezioni di commercio o sia d’economia 
civile, che racchiude la gran parte del suo pen-
siero economico, la Diceosina o sia della filosofia 
del giusto e dell’onesto in tre volumi, le Lettere 
accademiche su la questione se siano più felici gl’i-
gnoranti che gli scienziati, le Lettere familiari e 
la Logica per gli giovanetti, edite tra Napoli e 
Venezia tra il 1746 e il 1791. Degli altri illumi-
nisti napoletani, si trovano i nove volumi de La 

scienza della legislazione di Gaetano Filangieri, 
ma non ci sono gli scritti di altri allievi dell’a-
bate di Castiglione, da Mario Pagano a Giusep-
pe Maria Galanti, da Domenico e Francescan-
tonio Grimaldi a Melchiorre Delfico. Mancano 
anche le edizioni settecentesche dei libri di altri 
pensatori molto presenti nel dibattito filosofi-
co napoletano al tempo degli studi universitari 
di Pasquale Fortunato, da Ferdinando Galiani 
a Giambattista Vico a John Locke e René De-
scartes. Ci sono, invece, i quattro volumi del 
Dictionaire historique et critique di Pierre Bayle 
stampati a Rotterdam nel 1720, i Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica di Isaac New-
ton ristampato ad Amsterdam nel 1714 e, dello 
stesso scienziato inglese, Optice sive de reflexio-
nibus, refractionibus, inflexionibus et coloribus 
lucis, tradotto da Samuel Clarke e pubblicato 
a Losanna nel 1740. Sono conservati anche i 
due volumi delle Oeuvres philosophiques di Ju-
lien Offrai de La Mettrie ripubblicati a Berlino 
nel 1774, il Système de la Nature e Le Christia-
nisme dévoilé di Paul Henry Thiry D’Holbac, i 
16 volumi del Cours d’étude pour l’instruction 
du prince de Parme scritto da Étienne Bonnot 
de Condillac e le opere di alcuni collaborato-
ri dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, 
come le Oeuvres complettes di Claude-Adrien 
Helvétius e quelle di Jean Francoise Marmontel.

Negli stessi anni di Pasquale, Gennaro 
(1733-1799), vestiti gli abiti ecclesiastici, si 
laureava in Teologia a Napoli frequentando la 
scuola di Tommaso Taglialatela, un sacerdote 
originario di Panicocoli, professore di diritto 
canonico dello Studio napoletano, allievo di 
Vico e del padre abate Pier Luigi Della Torre 
Cassinese. La laurea prevedeva studi giuridici 
e teologici. Alcuni libri della “libreria vecchia” 
recano numerose note manoscritte di Gennaro: 
il Manuale juris, seu parva juris mysteria, di Jac-
ques Godefroy, gli Elementa juris civilis secun-
dum ordinem institutionum di Johan Gottlieb 
Heinecke, e il Corpus Juris Civilis Imperatoris 
Justiniani Institutionum libri quattuor pubbli-
cato a Padova nel 1742 che ha sulla copertina 
di guardia anteriore la scritta «ex libris Januarii 
Fortunato». La biblioteca contiene anche nu-

merosi altri studi giuridici stampati nei secoli 
XVI-XVIII, studiati da Gennaro e poi dagli 
altri Fortunato, figli e nipoti di Carmelio. Per 
esempio le opere dei maestri olandesi, a comin-
ciare da Ugo Grozio, padre del giusnaturalismo 
moderno, di cui è presente un’edizione del 
1735 in due volumi del De jure belli ac pacis, 
che comprende anche Mare liberum, la fortu-
nata dissertazione sulla libertà di navigazione. 
Di Gerard Noodt, insegnante di diritto roma-
no e rettore dell’Università di Leida, c’è una 
raccolta delle opere complete pubblicata nel 
1760; di Ulrich Huber, altro giurista olandese 
difensore del diritto romano, è conservato un 
trattato di diritto civile pubblicato nella città 
fiamminga di Lovanio nel 1766. Infine, sem-
pre della scuola olandese, sono da ricordare i 
Commentarius ad Pandectas di Johannes Voet, il 
De criminibus di Anton Mattheus e un’edizio-
ne del 1712 di In quattuor libros institutionum 
Imperialium Commentarius di Arnold Vinner, 
professore di Pandette nell’Università di Leida. 
Nutrita è la presenza degli autori francesi. Di 
Iacopo Cuiacio c’è l’edizione dell’Opera omnia 
curata da Carlo Annibale Fabroto, riprodotta 
a Modena in 11 volumi nel 1758; di Dennis 
Godefroy, vari commenti al Corpus iuris civi-
lis, fra i quali un’edizione di Ginevra del 1619; 
di Robert Joseph Pothier si trova il suo testo 
principale, le Pandectae Justinianae, adope-
rato in modo massiccio dalla commissione a 
cui Napoleone affidò il compito di redigere il 
nuovo Codice civile, ed una raccolta di scrit-
ti di diritto francese in 13 volumi; di Charles 
Toullier, professore di diritto civile a Rennes 
prima e dopo la Rivoluzione, vi sono gli scritti 
principali raccolti in 15 volumi sotto il titolo 
Le droit civil français; di Jean Guillaume Locré 
de Boissy si può consultare la prima edizione 
della sua opera più conosciuta, La législation ci-
vile, commerciale et criminelle de la France in 31 
volumi stampati a Parigi tra il 1826 e il 1832. 
Altri testi della stessa materia, presenti in bi-
blioteca, sono stati scritti dagli autori spagnoli 
Antonio Pérez e Antonio Gomez, dai tedeschi 
Johann Gottleb Heinecke e Otto Everhard, dal 
savoiardo Antoine Favre, dall’inglese William 

Blackstone e dall’americano Thomas Paine. In-
fine le opere italiane: Dei difetti della giurispru-
denza di Ludovico Antonio Muratori, l’Istoria 
civile del Regno di Napoli di Pietro Giannone, i 
Commentaria de iure regni Neapolitani di Fran-
cesco Rapolla, il Theatrum veritatis et justitiae 
di Giovanni Battista De Luca in 18 volumi.

Alla laurea in Sacra Teologia di Gennaro 
Fortunato sono dovuti i pochi libri di argo-
mento ecclesiastico, teologico, spirituale e di 
oratoria sacra della biblioteca rionerese. Sono 
conservate le opere del gesuita Paolo Segneri, 
oratore sacro che ebbe molta fama negli ul-
timi decenni del Seicento per la sua efficacia 
missionaria, le Lettere di Santa Teresa, il De 
Civitate Dei di Sant’Agostino, alcune opere di 
Paolo Sarpi tra le quali un’edizione londinese 
del 1757 della sua celebre Istoria del Concilio 
tridentino.

Gennaro Fortunato frequentò l’università 
di Napoli in pieno riformismo borbonico, in 
un momento in cui i rapporti fra la monarchia 
e la Chiesa stavano mutando profondamente 
per effetto della politica giurisdizionalista di 
Bernardo Tanucci che, in linea con le idee degli 
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roci del 1777, ma con esito negativo. Gennaro 
si dedicò soprattutto all’insegnamento della 
filosofia nel seminario di Melfi, negli anni in 
cui reggeva la diocesi melfitana Teodoro Basta, 
ricordato proprio per aver ingrandito il semina-
rio diocesano dotandolo di una buona biblio-
teca. Il 9 aprile 1792 Gennaro fu consacrato 
vescovo di Lavello. Re Ferdinando IV, che pro-
prio quell’anno aveva finalmente acconsentito 
alle nomine vescovili di molte sedi “vedove” 
ponendo fine al lungo dissidio tra Stato e Chie-
sa circa la copertura delle sedi vacanti, conva-
lidò quella nomina ritenendo Fortunato degno 
per «dottrina, zelo e buona morale», tanto più 
perché era stato scelto, come gli altri vescovi di 
quell’anno, fra i docenti più colti dei semina-
ri, regalisti di sicura fede borbonica. Nel 1799, 
tuttavia, come molti altri vescovi della Basilica-
ta, anch’egli fu coinvolto nelle vicende rivolu-
zionarie di quell’anno, intervenendo solenne-
mente insieme al clero e al popolo all’erezione 
dell’Albero della libertà nella cittadina dauna, 
spinto più dallo stato di necessità che da con-
vinzioni repubblicane, per forza maggiore, per 
limitare i danni che le rivendicazioni popolari 
avrebbero potuto arrecare alla sua famiglia che 
aveva cospicui interessi economici anche nei 
territori della mensa vescovile lavellese. Morirà 
poco dopo, il 26 dicembre 1799.

Gennaro e Giuseppe furono gli unici For-
tunato a indossare abiti ecclesiastici. Dopo di 
loro non ci furono altri sacerdoti né suore. La 
cultura riformatrice napoletana del Settecento, 
giurisdizionalista e anticuriale, che aveva segna-
to la formazione universitaria dei figli di Car-
melio, influenzò anche le generazioni successive 
dei Fortunato. Così nel 1923 Giustino Fortu-
nato a Gaetano Salvemini: «Da’ miei maggiori 
non ebbi il liberalismo; ma l’anticlericalismo 
sì» (G. Fortunato, Carteggio, a cura di E. Gen-
tile, Laterza, Bari 1978-1982, III, p. 19).

Toccò al quintogenito Cherubino (1743-
1807) ereditare il patrimonio di famiglia e con-
tinuarne la discendenza, secondo la consuetudi-
ne che assegnava ad un solo figlio maschio tutta 
la proprietà per evitarne l’indebolimento con la 
suddivisione. Aveva trent’anni quando il padre 

moriva. Completati gli studi universitari di me-
dicina, di cui è rimasta traccia nei documenti 
dell’Almo Collegio dei Dottori dell’Archivio 
di Stato di Napoli, con l’aiuto di Pasquale e 
del fratello più piccolo Raffaello (1746-1823), 
Cherubino incrementò l’attività principale 
della famiglia, l’allevamento di bestiame gros-
so e piccolo, aggiudicandosi l’affitto di nuovi 
pascoli nelle difese del feudo di Lagopesole del 
principe Doria e nei boschi di Monticchio del 
vescovo di Melfi e affittando i terreni semina-
tivi di Gaudiano dalla mensa vescovile di La-
vello. Nel 1775 sposò e Emanuela Pessolano, 
appartenente a una famiglia originaria di Atena 
Lucana che agli inizi del Settecento si era sta-
bilita a Rionero con Marco, cancelliere dell’U-
niversità e amministratore di molte attività del 
feudatario Caracciolo di Torella. Per Fortunato 
quella parentela era strategica perché gli con-
sentiva l’ingresso in quella fitta rete di legami 
interfamiliari che la famiglia Pessolano aveva 
saputo intessere in quegli anni a Rionero con 
un’attenta politica matrimoniale. Negli anni 
Cinquanta del Settecento le famiglie più ricche 
del posto, Corona, Giannattasio, De Marti-
nis, Catena e, appunto, Pessolano e Fortuna-
to, erano tutte legate fra loro da stretti vincoli 
di parentela. Insieme possedevano la maggior 
parte del patrimonio edilizio e controllavano 
i mercati agricoli e armentizi rioneresi; da soli 
producevano ricchezza per oltre il 50% del red-
dito imponibile totale del paese registrato nel 
catasto borbonico; insieme partecipavano alle 
aste per l’affitto delle difese di Lagopesole del 
principe Doria e dei terreni seminativi della 
mensa vescovile di Lavello; insieme guidarono 
l’amministrazione del comune per tutto il se-
colo, anche durante i periodi più critici come 
quelli che precedettero e seguirono la parentesi 
repubblicana del 1799.

Dal matrimonio tra Cherubino Fortuna-
to ed Emanuela Pessolano nacquero Cateri-
na (1776-1818) che andò in moglie a Nicola 
Rosario Corona, e tre figli maschi: Giustino 
(1777-1862), Anselmo (1782-1843) e Deme-
trio (1785-1876). Tutti e tre ricevettero i primi 
insegnamenti dallo zio Pasquale, il discepolo 

esponenti più illustri dell’illuminismo napole-
tano, aveva posto in atto una serie di riforme 
che miravano a ridurre il potere ecclesiastico a 
vantaggio della monarchia, come l’abolizione 
delle decime, l’incameramento dei beni e delle 
entrate degli episcopati e delle abbazie vacanti, 
la soppressione dei monasteri superflui, l’exe-
quatur regio per la pubblicazione delle bolle 
papali e per i decreti vescovili, il divieto di ac-
quisire nuovi patrimoni mediante i testamenti 
dell’anima ed altri provvedimenti che vennero 
sanciti nel Concordato del 1741.

Questa svolta giurisdizionalista del governo 
napoletano condizionò profondamente lo svi-
luppo di Rionero, impedendo di fatto la na-
scita di quelle istituzioni ecclesiastiche che nei 
paesi limitrofi, e più in generale in tutte le re-
gioni dell’Italia meridionale, erano fortemente 
connesse alla struttura sociale delle comunità. 
Nella prima metà del Settecento a Rionero si 
contavano appena una quindicina di preti, una 
sola parrocchia e, nella chiesa principale inti-
tolata a San Marco, una decina di altari e cap-
pelle di giuspatronato. Queste ultime erano le 
sole strutture ecclesiastiche in grado di assicu-
rare un reddito ai sacerdoti titolari e la possibi-
lità di strategie economiche importanti legate 
all’amministrazione dei patrimoni del benefi-
cio. Mancavano del tutto i monasteri maschili 
e femminili e, soprattutto, non c’era la ricetti-
zia, quella forma di chiesa tipica del Mezzo-
giorno d’Italia, e della Basilicata in particolare, 
che consentiva ai preti partecipanti la gestione 
dei beni comuni e la partecipazione agli utili 
prodotti. Quando, nella seconda metà del se-
colo, per l’aumento della popolazione e delle 
ricchezze della borghesia agro-pastorale e di 
quella non terriera legata al commercio e all’e-
sercizio delle professioni liberali, si verificaro-
no, finalmente, le condizioni per la creazione di 
quelle istituzioni ecclesiastiche, subentrarono 
gli ostacoli dell’amministrazione del Regno che 
non vedeva di buon occhio le nuove fondazioni 
ecclesiastiche per lo sforzo economico che co-
munque avrebbero comportato per gli abitanti 
del luogo, anche semplicemente in termini di 
offerte ed elemosine. Per questo, «per non gra-

vare li naturali d’altri pesi» e per «le nuove re-
gali determinazioni proibitive di nuovi luoghi 
pii, come contrari alla popolazione ed all’utilità 
della società», nel 1752 fallì il tentativo di fon-
dare a Rionero un monastero di padri Reden-
toristi di Alfonso de’ Liguori e nel 1775 non fu 
autorizzata la creazione di un convento di suore 
teresiane sul modello di quello di Ripacandida 
fondato da Giambattista Rossi e retto da suor 
Maria di Gesù, l’uno e l’altra morti di in odore 
di santità. Per gli stessi motivi ci vollero sedici 
anni per ottenere, nel 1777, l’istituzione di due 
nuove parrocchie e solo dopo aver rassicurato 
la Camera di Santa Chiara che non ci sarebbero 
state spese per la costruzione di nuove chiese. 
Una collegiata, infine, fu creata solo nel 1793.

Terminati gli studi universitari, Gennaro 
Fortunato tornò a Rionero. Il suo nome e quel-
lo del fratello Giuseppe (1736-1813), anch’es-
so sacerdote, non si trovano tra gli intestatari 
di giuspatronati o di altri benefici ecclesiastici 
rioneresi, né in documenti che raccontano la 
vita della cittadina del Vulture di quel tempo. 
Giuseppe partecipò al concorso per i nuovi par-
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militari della capitale e favorito la sua nomina 
a professore di matematica presso il Collegio 
Militare della Nunziatella, insegnamento che 
fu spesso costretto ad interrompere, anche per 
lunghi periodi, per le sue idee politiche libe-
rali e filo giacobine che gli procurarono anche 
il carcere. Fortunato conobbe Granata proprio 
negli ultimi anni del Secolo, quelli che prece-
dettero la sfortunata esperienza repubblicana, 
appassionandosi alle idee giacobine che circola-
vano negli ambienti più riformatori e progressi-
sti frequentati dalla gioventù colta napoletana, 
come la scuola di Lauberg, che anch’egli seguì 
per un breve periodo, conoscendo personal-
mente molti intellettuali che subirono poi la 
reazione borbonica. A differenza di costoro e di 
Michele Granata, che pagò con la vita, Giusti-
no Fortunato, catturato e imprigionato a Ca-
stel Sant’Elmo, riuscì a scappare e a nascondersi 
presso la casa del suocero a Moliterno fino al 
ritorno dell’ordine e della legalità. Rientrato a 
Napoli, cominciò una lunga carriera politica 
ricoprendo molti incarichi prestigiosi fino alla 
presidenza del Consiglio dei ministri. Non tor-
nò più a Rionero, ma tenne costanti contatti 
col paese natio (che difese più volte in Com-
missione feudale contro la Mensa vescovile di 
Melfi e l’abate commendatario di Monticchio 
e contro il principe Caracciolo per questio-
ni fiscali) e con la famiglia, soprattutto con il 
fratello Anselmo che nei primi quarant’anni 
dell’Ottocento accrebbe definitivamente la ric-
chezza e il potere politico dei Fortunato. Ansel-
mo, infatti, uscito indenne dagli arresti e dalle 
vendette delle lotte familiari rioneresi seguite 
alle vicende del 1799, si fece luce nel circon-
dario come capo della guardia civica nella lot-
ta al brigantaggio del Decennio, quindi come 
sindaco di Rionero e membro autorevole della 
Carboneria del Vulture. A differenza dei fratel-
li, del padre e degli zii, egli non frequentò gli 
studi universitari, tuttavia dedicò sempre mol-
ta attenzione alla biblioteca di famiglia, spinto 
anche dal fratello Giustino che nel 1808 aveva 
promosso nella sua casa napoletana la ricostru-
zione dell’Accademia Pontaniana con Vincenzo 
Cuoco, Vincenzo Monti e altri letterati della 

capitale, dal cugino Marco Pessolano che di 
quell’Accademia era “socio non residente” e dal 
compaesano Luigi Granata, nipote di Michele, 
che, prima di diventare professore di “scienza 
silvana” presso la Reale scuola di applicazione 
di ponti e strade e uno dei maggiori agronomi 
del Regno, trascorse alcuni anni, dopo la laurea 
in utroque iure, a Rionero, nella casa del padre 
Benedetto, medico «colto e aggiornato» tradut-
tore dei Commentari alla fisiologia di Francesco 
Boissier, dove poteva disporre di una biblioteca 
di famiglia «assai doviziosa».

Anselmo Fortunato non ebbe interesse per 
una disciplina in particolare. I numerosi libri 
che recano sui rispettivi piatti o sui frontespizi il 
monogramma «A/F» spaziano dalla filosofia alla 
giurisprudenza, dalla letteratura alla storia, fino 
alle scienze naturali, all’agronomia, alla medici-
na. Innanzitutto egli acquistò libri per comple-
tare le raccolte filosofiche e giuridiche iniziate 
dagli zii. Introdusse le opere degli illuministi 

di Genovesi che amava anche la letteratura e la 
poesia tanto da scrivere egli stesso alcuni com-
ponimenti poetici, come l’inedito Angelo Del 
Duca, capo dei banditi, un poema in tre canti 
in ottava rima del 1784 sul capobrigante An-
giolillo di San Gregorio Magno che l’anno pri-
ma era entrato a Rionero con la sua banda e lo 
aveva ricattato chiedendogli 400 ducati (quel-
lo scritto, tuttora inedito, è stato utilizzato da 
Benedetto Croce nel 1882 per una breve bio-
grafia del brigante. B. Croce, Angiolillo (Angelo 
Duca) Capo di Banditi, Pierro, Napoli 1892). 
Immaginiamo, perciò, che facevano parte della 
libreria di Pasquale anche i libri di letteratu-
ra nella biblioteca Fortunato stampati tra fine 
Settecento e inizio Ottocento, come L’Adone 
di Giambattista Marino, le Opere di Ludovico 
Ariosto in versi e in prosa e quelle di Vittorio 
Alfieri in 21 volumi, nonché alcune opere di 
noti scrittori francesi contemporanei come 
Louis Sébastien Mercier, autore del romanzo 
fantascientifico L’Anno 2440, e Jean-Baptiste 
Louvet de Couvray, del quale si conserva un’e-
dizione londinese in 13 volumi del lungo ro-
manzo “libertino” Les Amours du chevalier de 
Faublas. All’insegnamento dei nipoti erano 
destinate le numerose edizioni dei classici la-
tini e greci tradotti in italiano, come le Favole 
di Fedro, l’Eneide, le Bucoliche e le Georgiche 
di Virgilio, le Commedie di Plauto e di Teren-
zio, le Satire di Giovenale, il De rerum natura 
di Lucrezio impresso a Birmingham, le Lettere 
di Plinio, quindi il Corso di letteratura antica 
e moderna in 18 volumi in lingua francese di 
Jean Francois de La Harpe, l’Atlante enciclo-
pedico in 2 volumi di Rigobert Bonne, diversi 
vocabolari di italiano, francese, latino, greco e 
alcune opere di Orazio, Ovidio, Stazio, Valerio 
Flacco della “Raccolta degli Antichi Poeti Lati-
ni colla loro versione in versi italiani” stampata 
dalla tipografia dei monaci cistercensi del Mo-
nastero di Sant’Ambrogio Maggiore a Milano 
tra il 1777 e il 1802. Per uso scolastico erano, 
infine, gli Elementi di algebra di Pietro Paoli, 
uno degli scienziati fondatori della Società dei 
XL, le Tavole logaritmiche di William Gardiner, 
gli Elementi di fisica sperimentale di Giuseppe 

Saverio Poli, professore della Nunziatella con 
Vito Caravelli, nativo di Irsina, autore di trat-
tati di scienze matematiche molto diffusi nel-
le scuole napoletane del tempo. Proprio due 
libri di Caravelli sono contrassegnati da note 
manoscritte di possesso dei giovani nipoti di 
Pasquale Fortunato: sulla copertina di guardia 
anteriore di Euclidis Elementa c’è scritto «Giu-
stino Fortunato» e sul frontespizio dello stesso 
libro c’è una nota del padre: «Ex libris Cherubi-
no Fortunato»; all’interno del piatto anteriore 
degli Elementi di matematica si legge «Hic est 
liber Demetri Fortunati mese di luglio 1799». 
A Demetrio rimanda anche il libro di Ludovico 
Antonio Muratori La filosofia morale esposta e 
proposta ai giovani, che ha sul frontespizio «ex 
libris Demetrio Fortunato», mentre Giustino 
ha sicuramente studiato dal libro di Giacomo 
Martorelli Grecorum auctorum sylloge (sul fron-
tespizio: «Giustino Fortunato»), dal libro di 
Muratori Della perfetta poesia italiana (sul rec-
to della copertina di guardia del primo volume: 
«Giustino Fortunato Padrone») e sul vocabola-
rio Septem linguarum del Calepino (sul fronte-
spizio del secondo volume: «Giustino Fortuna-
to Tenente del Corpo Reale»; cfr. Lapadula, I 
libri di Giustino Fortunato…, p. 56).

A 17 anni Giustino si trasferì a Napoli per 
laurearsi in giurisprudenza. Da subito comin-
ciò ad interessarsi anche di materie scientifiche, 
sicuramente orientato in questo dal compaesa-
no Michele Granata che era stato professore di 
matematica alla Nunziatella e figura di primo 
piano nella vita culturale e civile napoletana di 
fine Settecento. Granata era figlio di Ciriaco 
che col fratello Mattia si era trasferito a Rio-
nero da Cassano Irpina, seguendo l’ondata mi-
gratoria che agli inizi del secolo aveva popolato 
l’abitato del Vulture per i motivi e con le moda-
lità a cui abbiamo accennato poc’anzi. Rimasto 
orfano, aveva preso i voti religiosi a Napoli tra 
i frati carmelitani con il nome di padre France-
sco Saverio e occupato le cariche più alte della 
gerarchia di quell’ordine fino a diventarne Pro-
vinciale. Appassionato di materie scientifiche, 
aveva avuto come maestro il corregionale Vito 
Caravelli che lo aveva introdotto nelle scuole 
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rentine di Nicolò Machiavelli. Un cenno a parte 
meritano i libri che trattano la storia del Regno 
di Napoli. La biblioteca Fortunato conserva 
l’intera Raccolta di tutti i più rinomati scrittori 
dell’istoria generale del Regno di Napoli, pubbli-
cata in 25 volumi, tra 1769 e il 1777, dall’e-
ditore francese Giovanni Gravier. Comprende i 
testi più noti di Francesco Capecelatro, Angelo 
Di Costanzo, Giovanni Pontano, Domenico 
Antonio Parrino, Tristano Caracciolo ed al-
tri storici napoletani. È inclusa anche l’Istoria 
civile di Pietro Giannone che si aggiunge alle 
altre edizioni presenti nella biblioteca, facendo-
ne uno dei libri più rappresentati. Altri libri da 
segnalare sono il Dizionario geografico ragionato 
del Regno di Napoli di Lorenzo Giustiniani in 10 
volumi, la Storia del Reame di Napoli dal 1734 
sino al 1825 di Pietro Colletta, la Congiura dei 
Baroni di Camillo Porzio, il Saggio storico sulla 
rivoluzione di Napoli di Vincenzo Cuoco. Una 
citazione particolare merita l’Historia della Città 
e Regno di Napoli di Giovanni Antonio Sum-
monte, non solo perché la biblioteca rionerese 
conserva la prima edizione di tutte e quattro le 
parti che la compongono, ma soprattutto per-
ché il primo volume è una delle poche copie 
(stampate nel 1601 e dedicate «alla Nobilissima 
e Fedelissima città di Napoli e ai signori Eletti 
di quella») sfuggite alla distruzione e all’incen-
dio della censura e di cui esistono meno di una 
decina di esemplari nelle biblioteche censite dal 
Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale 
(per le travagliate vicende editoriali di quest’o-
pera cfr. S. Di Franco, Alla ricerca di un’identità 
politica. Giovanni Antonio Summonte e la patria 
napoletana, Edizioni universitarie di letteratura 
economia diritto, Milano 2012). Anche i libri 
di letteratura di questo settore della biblioteca 
fanno parte, per lo più, di grandi collane edi-
toriali uscite dai torchi di tipografi-librai molto 
attivi nella prima metà dell’Ottocento. A Mila-
no la Società tipografica de’ classici italiani (poi 
Tipografia dei Classici italiani di Francesco Fusi 
e Antonio Fortunato Stella) pubblicò centinaia 
di classici greci, latini, italiani molti dei quali 
arrivarono negli scaffali della biblioteca Fortu-
nato proprio grazie ad Anselmo: le Tragedie di 

Euripide e quelle di Eschilo, l’Iliade di Omero 
tradotta da Vincenzo Monti e l’Odissea tradotta 
da Ippolito Pindemonte, l’Eneide di Virgilio, le 
Metamorfosi di Ovidio, la Divina Commedia di 
Dante e le Rime di Petrarca, l’Aminta di Tasso 
e l’Arcadia di Sannazzaro e altri, per un totale 
di 57 titoli e 68 volumi. La stessa Società tipo-
grafica stampò in quegli anni la collana “Tea-
tro scelto italiano antico e moderno”: numerosi 
volumi fatti rilegare con le iniziali di Anselmo 
Fortunato si trovano nella “libreria vecchia”, 
come le Opere drammatiche in 14 volumi di 
Pietro Metastasio e le Tragedie di Vincenzo Al-
fieri. Contemporaneamente, a Napoli i librai 
Raffaele Marotta e Nicola Vanspandoch diffon-
devano libri di autori italiani e stranieri, trami-
te spaccio o sottoscrizione libraria, anche con 
cataloghi dedicati, come quelli del 1829 e del 
1833 conservati nella biblioteca Fortunato, che 
testimoniano l’interesse di Anselmo per le pub-
blicazioni di quel periodo. Marotta e Vanspan-
doch erano anche gli editori di alcuni romanzi 
di Walter Scott, forse l’autore più presente nella 
biblioteca Fortunato insieme a Carlo Goldoni 
(in tutto, oltre 100 volumi).

Il resto dei libri si occupa degli argomenti 
più diversi: si va dal Trattato sulla magia e sul-
le scienze occulte di Eusebe Salverte al Corso di 
agricoltura dell’abate Rozier, dal Trattato ele-
mentare d’anatomia di Bayle al Manuale di me-
dicina legale di Charles Sedillot, dagli studi del 
Lenormant su monete e medaglie antiche a quel-
li di agronomia e di economia rustica di Luigi 
Granata ad un abbondante raccolta di manuali 
ad uso scolastico di geografia, aritmetica, fisica, 
storia. Da menzionare sono anche i 30 volumi 
(26 volumi di testo e 4 volumi di tavole) del Di-
zionario delle scienze naturali, pubblicati a par-
tire dal 1830, e i 26 volumi del Vecchio e Nuovo 
Testamento stampati a Firenze dal 1827 al 1832. 
Questa copiosa collezione di libri rivela la gran-
de volontà di Anselmo Fortunato di continua-
re a curare la biblioteca di famiglia iniziata dai 
suoi avi fin dal loro primo insediamento a Ri-
onero. Rispetto a essi, inoltre, è evidente anche 
il mutare degli interessi culturali suoi e dei figli 
Gennaro (1811-1873), Giuseppe (1823-1885) 

milanesi, Dei delitti e delle pene di Cesare Bec-
caria e Opere filosofiche e di economia politica di 
Pietro Verri, il Corso di filosofia di Victor Cou-
sin e le Oeuvres di Voltaire, di Montesquieu, di 
Rousseau e di altri pensatori d’oltralpe. Tra le 
opere a carattere giuridico, Anselmo Fortunato 
volle nella sua biblioteca la “prima edizione ori-
ginale ed ufficiale” del Codice per lo Regno delle 
Due Sicilie promulgato da Ferdinando I il 21 
maggio 1819 e i libri dei giuristi che avevano 
fatto parte della commissione per la riforma dei 
codici borbonici istituita nel 1815, come Nicola 
Nicolini, autore dei nove volumi Della procedu-
ra penale del Regno delle Due Sicilie, e Francesco 
Canofari, scrittore del Commentario sulla parte 
seconda del Codice… ossia sulle leggi penali. Da 
segnalare, infine, anche alcuni volumi di autori 
francesi commentati in italiano con riferimen-
ti alle nuove leggi del Regno: per esempio il 
Corso di codice civile in dieci volumi di Claude 
Etienne Delvincourt, il Traité des Prescriptions, 
suivant les nouveaux Codes français di Francoise 
Antoine Vazeille, il Repertoire de Jurisprudence 
di Philippe Antoine Merlin in 21 volumi con 
annotazioni relative a’ cangiamenti apportati 
dalle leggi civili e penali del Regno; la Procédure 
civile di Eustache Nicolas Pigeau, versione italia-
na riordinata sulle nuove leggi delle Due Sicilie, 
il Traité des servitudes et services fonciers di Jean 
Marie Pardessus.

La parte più consistente della raccolta di 
Anselmo, e più in generale della biblioteca 
Fortunato, è rappresentata dai libri di storia e 
di letteratura. Si tratta di centinaia di volumi 
pubblicati in grandi collane molto diffuse nel-
le biblioteche delle famiglie della media e alta 
borghesia a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. 
In quella rionerese si trovano una cinquantina 
di titoli della “Collana di antichi storici gre-
ci volgarizzati”, pubblicata dall’editore Son-
zogno a partire dal 1818, con 17 autori, tra i 
quali Dionigi d’Alicarnasso, Diodoro Siculo, 
Senofonte, Strabone, Dione Cassio, Erodoto, 
Plutarco, Polibio e altri per un totale di circa 
cento volumi. Numerosi sono anche i libri della 
collana “Biblioteca storica di tutte le nazioni”, 
edita a Milano dal 1819 al 1832 da Nicolò Bet-

toni e Antonio Fontana. Si incontrano opere di 
Ammiano Marcellino, Caio Giulio Cesare, Tito 
Livio, Velleio Patercolo, Tacito ed altri autori 
latini, la Storia d’Inghilterra di David Hume, la 
Storia della guerra fra gli Stati Uniti d’America 
e l’Inghilterra di Henry Marie Brackenridge, la 
Storia del Regno di Scozia e la Storia d’Ameri-
ca di William Robertson, la Storia della Casa 
d’Austria di William Coxe tra gli autori inglesi 
e, tra quelli francesi, la Storia delle crociate di 
Joseph Francoise Michaud, la Storia degli sviz-
zeri di Paul Henry Mallet, la Storia dei francesi 
del Sismondi, la Storia dell’Impero ottomano di 
Charles Salaberry, la Storia di Oliviero Cromwell 
del Villemain, la Storia di Russia del Levesque, 
infine la Storia della decadenza e rovina dell’Im-
pero Romano in 13 volumi di Edward Gibbon 
e un’incompleta Storia antica e romana di Car-
lo Rollin. Numerosi sono i grandi classici della 
storiografia italiana. Si va dalla seconda edizione 
degli Annali d’Italia di Ludovico Antonio Mu-
ratori agli scritti sulla Storia d’Italia di France-
sco Guicciardini e di Carlo Botta alle Istorie fio-
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ve. Usciti dal carcere, Gennaro scappò in Fran-
cia sottoposto a domicilio coatto per un altro 
anno, Giuseppe e Pasquale lasciarono Rionero 
con tutta la famiglia per trasferirsi definitiva-
mente a Napoli. Per più di quindici anni, il 
palazzo rionerese rimase disabitato, affidato agli 
amministratori dell’ingente patrimonio di fami-
glia accumulato in quasi due secoli. La bibliote-
ca non ebbe più le attenzioni degli anni passati. 
Riprese vita dal 1878, quando Giustino tornò a 
Rionero con il fratello Ernesto e cominciò a rac-
cogliere libri, opuscoli, stampe sulla Basilicata, 
la Questione meridionale, la riforma agraria, la 
malaria e su tutto ciò che fu oggetto della sua at-
tività parlamentare e delle sue ricerche storiche. 
Nel 1923 quel materiale (circa 2000 volumi) fu 
prelevato da Umberto Zanotti Bianco e trasfe-
rito a Roma – per volontà testamentaria dello 
stesso Fortunato – destinato a formare «il pri-
mo nucleo d’una speciale biblioteca destinata 
allo studio delle province meridionali d’Italia», 
presso l’Associazione Nazionale per gli interes-
si del Mezzogiorno. La biblioteca rionerese fu 
così privata del settore più interessante della li-
breria nuova, ma non è azzardato ipotizzare che 
altri volumi si siano “persi” nel tempo a causa 
di “prelievi autorizzati e non” o di “prestiti non 
restituiti”, nonostante la targhetta ammonitrice 
in bella vista sugli scaffali antichi: «Lex Justina: 
de libris non commodandis».

e Pasquale (1814-1878), quest’ultimo il padre 
del più noto Giustino: i testi di filosofia illu-
ministica e di giurisprudenza classica lasciarono 
spazio alle nuove traduzioni dei classici greci e 
latini e ai libri di letteratura italiana ed europea 
più recente. Così scriveva Giustino Fortunato 
al nipote di Alberto Viggiani nel 1923: «Il Di-
zionario delle Scienze Naturali del 1840, che io 
non rammento più, oggi, certo dee valer poco. 
Ma averlo tra’ libri de’ miei vecchi, mi fa piace-
re. Essi, a tempo loro, furon forse assai più di 
me amanti delle scienze naturali, preludendo a 
un nipote come te, che ne avrebbe fatto ogget-
to di studio, preferendolo, e a giusta ragione, a 
quello delle… Pandette!» (Fortunato, Carteggio, 
III, p. 78).

Non abbiamo notizie dei maestri precettori, 
né delle scuole frequentate dai figli di Anselmo. 
Certo è che essi poterono comunque usufruire 
degli oltre duemila libri della biblioteca priva-
ta di famiglia, prediligendo gli autori classici 
della letteratura latina, soprattutto Orazio. Lo 
testimonia Giustino Fortunato in una lettera 
ad Augusto Monti del 1923, ricordando come 
spesso, ragazzino, quando «il raccolto non era 
stato buono», aveva udito il padre recitare la 
XXIII Ode del III libro del poeta venosino (cfr. 
S. Caprara, Giustino Fortunato traduttore di 
Orazio, in La questione meridionale…, p. 96), e 
nella prefazione del Rileggendo Orazio, parlando 
dello zio Gennaro, «primo della famiglia per gli 
anni e l’autorità… classico nel pensiero, illumi-
nista e razionalista nella pratica», che «recitava, 
parola per parola, Orazio e Tacito, e postillava 
su’ margini, in latino, i loro libri». «Zio caris-
simo», che aveva trasmesso ai nipoti l’amore 
per i classici anche ricorrendo alla ricompensa 
di una «mezza piastra borbonica d’argento luci-
da e sonante» per ogni ode oraziana imparata a 
memoria nel «paterno giardino, con le siepi di 
bossi intorno alle aiuole geometriche, piene di 
tulipani, e il boschetto di agrifogli semprevivi e 
di elci, risonante all’alba e al tramonto del cin-
guettio di un branco di passere, che di quelle 
piante avevan fatto il loro asilo notturno» (G. 
Fortunato, Rileggendo Orazio, Cuggiani, Roma 
1926, pp. 8-9). In fondo al giardino Gennaro 

Fortunato aveva collocato dopo il terremoto 
del 1851 una piccola erma con sopra incise le 
parole mephiti – ruine – terremotui, i tre “le-
gati ereditari” del Mezzogiorno d’Italia e della 
Basilicata in particolare, secondo quanto egli 
stesso spiegava al nipote fanciullo (cfr. G. For-
tunato, Pagine e ricordi parlamentari, Vallecchi, 
Firenze 1926, I, pp. 242-243). Quelle parole, 
a lungo enigmatiche, influenzarono il pensiero e 
l’azione politica del deputato Fortunato: la ma-
laria, le frane, i terremoti, lo sfasciume geolo-
gico furono gli argomenti di molti suoi scritti, 
rimandandolo ogni volta col pensiero a quella 
piccola erma che invano tentò di ritrovare tanti 
anni dopo. Forse andò perduta con i lavori di 
restauro dell’intero palazzo eseguiti nel 1881 
su progetto dell’ingegnere napoletano Gustavo 
Scielzo, che ridisegnò anche il giardino pensile, 
collegandolo al cortile maggiore con una scala a 
doppio rampante con parapetto a balaustri (cfr. 
F. Manfredi, Scielzo Gustavo, in Atlante del giar-
dino italiano 1750-1940. Dizionario biografico 
di architetti, giardinieri, botanici, committenti, 
letterati e altri protagonisti, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, Roma 2009, II, p. 943). La 
ristrutturazione portò anche alla parziale sopra-
elevazione dell’antico fabbricato, alla costruzio-
ne della torre angolare che si affaccia sulla piaz-
za principale di Rionero, anch’essa ridisegnata 
e ampliata proprio in quegli anni con l’abbat-
timento di alcuni edifici, e forse alla definitiva 
sistemazione delle stanze della biblioteca così 
come sono giunte fino a noi.

Giustino Fortunato mandava a memoria le 
poesie di Orazio nel giardino della casa paterna 
«nell’anno di felice interregno... tra’ due collegi 
napoletani de’ gesuiti e degli scolopi, ossia dal 
’60 al ’61», a pochi mesi dalla “tragica” prima-
vera del 1861, quando la sua famiglia fu accu-
sata di aver organizzato, con altri proprietari del 
circondario (gli Aquilecchia di Melfi, i Rapolla 
di Venosa, i Catena di Rionero), l’insurrezione 
legittimista nel melfese, foraggiando Carmine 
Crocco e le sue “bande”. Il padre di Giustino, 
Pasquale fu arrestato insieme ai fratelli Gennaro 
e Giuseppe e incarcerato per 18 mesi a Potenza 
prima di essere assolto per insufficienza di pro-
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ui sentieri solitari incastonati negli Ap-
pennini lucani si possono ammirare spesso dei 
cortei festosi che abbracciano i boschi e le impo-
nenti montagne, interrompendo il silenzio ata-
vico delle vallate con canti e danze, espressione 
di un amore devozionale, semplice e puro. Un 
camminare lento, profondo che offre la possibili-
tà di plasmare immagini mentali che s’innalzano 
in preghiera verso un cielo insondabile.

Proprio lungo queste cerimonie itineranti a 
volte delle torri bianche, rivestite di fiori e im-
magini sacre, appaiono sui sentieri del Sud Italia 
e dipingono con la loro sontuosità i cortei devo-
zionali. I cinti, nome di queste strutture, sfilano 
elegantemente lungo i percorsi naturalistici, tra-
sportati sul capo da un fedele che indefessamente 
continua la sua preghiera trasformandola in un 
viaggio catartico. Sculture plasmate con candele 
o con grano profumato si elevano, attraverso la 
loro struttura imponente, oltre il livello della fol-
la e sembrano quasi in procinto di spiccare il volo 
come messaggeri d’amore.

Ma cosa sono questi cinti che arricchiscono 
la memoria contadina di un Meridione ancora 
devoto e recalcitrante al mutare del tempo?

Protagonisti indiscussi delle antiche proces-
sioni religiose di ogni paese, presenza oggi sem-
pre più sporadica, i cinti erano composizioni 
votive che venivano portate sul capo da donne 
appartenenti alla famiglia che ne aveva seguito 
la preparazione e affrontato l’onere economico.

Cinti o cénte, la cui origine sia etimologica 
sia storica è alquanto incerta, sono dunque voti 
propiziatori o di riconoscenza per grazia ricevuta. 
Molti sono i termini associati a queste strutture 
devozionali, lemmi variabili in base alle diverse 
zone regionali che son divenute baluardo di una 
tradizione popolare che abbraccia prevalente-
mente le valli cilentane e gli Appennini lucani. 
Addentrandoci nel corollario dialettale del ter-
mine ci si imbatte in molteplici sfumature lin-
guistiche: u cint (pl. a cinta), u cier o a macìnl 
(quest’ultimo presente prevalentemente nel terri-
torio di Corleto Perticara, Stigliano e Laurenza-

Cinti: ponti di cera 
tra il cielo e l’humus contadino

Katia Caivano

S

na), centi (nel Cilento) o cigli (nel salernitano). Si 
possono elaborare diverse ipotesi sull’origine del 
termine, pare che la più accettata dagli autoctoni 
sia riconducibile all’etimo cento sulla base delle 
molteplici candele utilizzate sul telaio della strut-
tura. Ma come già osservato da diversi studiosi, 
oltre al dato concreto che ogni struttura contiene 
un numero variabile di candele in base alla ca-
pienza del telaio specifico, «cento nel dialettale 
suona ciento, mentre cénte, che non ha un cor-
rispondente nell’idioma italiano, non combacia 
con questa visione» (G. Conte, Cilento: Cénte e 
Cinte, in http://www.giornaledelcilento.it/). Ef-
fettivamente se l’etimo si fosse sviluppato dall’ag-
gettivo numerale, avrebbe dovuto riportare il 
dittongo, cosa invece assente. Sempre il Conte 
riporta l’ipotesi affascinante del legame tra il ter-
mine cinta e l’aggettivo casta, teoria sviluppata 
sull’antica usanza di far portare queste strutture 
solo alle giovani vergini, le uniche degne per la 
loro purezza e come buon auspicio per diventare 
presto madri e mogli, incarnando così il modello 
terreno della Madonna. Personalmente quest’as-
sociazione mi conduce a riflettere sull’aggettivo 
del latino tardo incincta < inciens, entis ossia pre-
gna (riferito soprattutto agli animali) e facendo 
un volo pindarico attraverso del simbolismo, vi 
si potrebbe leggere la purezza come un principio 
essenziale per essere “fecondati” spiritualmente 
dall’amore divino. Restando invece su di una 
lettura più semplicistica, tipica dell’immaginario 
popolare, e fondata sulle caratteristiche struttu-
rali di questi ex-voto, plausibilmente il termine 
cinto potrebbe derivare dal verbo latino cingo > 
cinctum > cinto (così sarebbe spiegata anche la e 
chiusa del termine cilentano cénta) con il valore 
funzionale delle candele che sono disposte intor-
no al telaio, per l’appunto cingendolo.

Il cinto, dono spirituale di una famiglia offerto 
come gratitudine verso l’opera di Dio, si plasma 
comunemente su di un telaio ligneo con struttura 
cilindrica o prismatica (fatta costruire spesso dal 
falegname del posto), alta circa una settantina di 
centimetri e dal diametro di cinquanta. Su que-
sto telaio basico, alcuni presentano delle stanghe 
al fine di agevolarne il trasporto lungo le proces-
sioni, s’inizia la legatura delle candele tramite del 

filo di cotone. Solo attraverso l’assemblaggio dei 
ceri prende sagoma la scultura religiosa, la qua-
le può presentarsi con disegni strutturali molto 
diversi da regione a regione: barchiforme, a tor-
re, ovoidale (simbolo di fertilità), a tempio (con 
all’interno una piccola statua votiva) o a ruota 
(con un’unica circonferenza di candele o a dop-
pia raggiera). La varietà polimorfica è dettata da 
tradizioni antiche e insondabili giunte traman-
date da generazione in generazione, la prevalenza 
di una forma rispetto a un’altra dipende dall’ap-
partenenza del cinto a un determinato territorio; 
interessante è il santuario della Madonna di Novi 
Velia sul Monte Gelbison, meta di pellegrinaggio 
di differenti compagnie dei cinti il cui paese di 
partenza può essere dedotto dalla configurazione 
dei telai.

Ci sono poi cinti semplici caratterizzati da 
un’unica base e altri invece che si sviluppano in 
altezza, incastonando le candele su telai di due o 
tre piani. Aldilà dell’altezza della struttura, tutta 
la sua circonferenza può essere riempita da un in-
terminabile susseguirsi di bianchi ceri accostati 
l’uno all’altro (in questo caso il cinto acquisisce 
un peso davvero considerevole) o decorata con 
candele intervallate da pannelli rappresentanti 
immagini sacre. L’intera costruzione viene poi 
impreziosita con materiali prevalentemente po-
veri quali merletti, fiocchi, nastri dai mille co-
lori, perline, fiori, immaginette sacre e ciondoli; 
andando a creare una composizione religiosa che 
diventa simbolo dell’anima barocca e festosa della 
fantasia contadina, la quale non pone limite alcu-
no all’espressione semplice e vivace della propria 
fede. Vere e proprie macchine processionali sono 
i cinti artistici che compaiono durante la proces-
sione della Madonna del Carmine di Avigliano, 
enormi manufatti policromi portati a spalla dai 
devoti, molto dissimili dei cinti comuni che so-
litamente vengono trasportati in testa da un sin-
golo fedele. Opere di alta qualità artigianale che 
presentano caratteristiche davvero singolari: ogni 
cinto prende la forma in scala di una chiesa o 
un santuario famosi, raggiungendo dimensioni 
considerevoli.

Tuttavia nel momento in cui l’iter processio-
nale termina in chiesa, anche il tragitto del cinto 
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si arresta e, conclusasi la sua funzione di mes-
saggero spirituale che segue il corteo popolare, 
la tradizione tramanda che il manufatto venga 
svestito di ogni candela. Nel passato la cera era 
devoluta alla chiesa per essere riutilizzata duran-
te le numerose celebrazioni, fenomeno che passa 
alla storia con il termine a’ candelora (voce che 
sta ad indicare popolarmente anche la cerimonia 
liturgica del 2 febbraio, nella quale si benedicono 
i ceri come simbolo di luce); oggi, invece, singole 
candele vengono donate ai fedeli presenti che le 
conservano in qualità di cimeli, percepiti come 
oggetti carichi energeticamente di tutta la devo-
zione amorosa.

Cera o grano? Effettivamente queste offer-
te votive possono essere realizzate non solo con 
la cera, certamente tra le più diffuse, ma anche 
con il grano. Nel passato la scelta dipendeva dal-
la disponibilità economica della famiglia che si 
accingeva alla costruzione del manufatto; spesso 
i cinti di grano venivano creati soprattutto da 
persone povere che non potevano permettersi 
il lusso di utilizzare le candele, bene costoso e 
primario per l’illuminazione domestica (ancora 
oggi il prezzo delle candele al chilo è abbastanza 
alto). Da questo fattore meramente economico, 
oggi in alcune zone del Mezzogiorno possiamo 
ammirare affascinanti cinti di grano, dalle sfu-
mature davvero suggestive, che sfilano durante 
le cerimonie religiose di un popolo che ancora 
custodisce tenacemente la propria essenza stori-
ca. A Teana ogni anno l’otto e il nove agosto si 
può assistere al “Ballo delle gregne”: durante la 
processione di Sant’Antonio e della Madonna 
delle Grazie appaiono degli imponenti manufat-
ti, «singolari costruzioni fatte di spighe di grano a 
forma di emme, che vengono tutte lavorate e in-
trecciate a mano con un lungo e meticoloso lavo-
ro e procedimento: sono le gregne, vere e proprie 
sculture di spighe che nella cultura pagana erano 
l’omaggio che il contadino faceva alla divinità 
per ringraziarla dell’abbondanza del raccolto» 
(La giornata della mietitura e il ballo delle gregne, 
in http://www.patrimonioculturale.regione.basi-
licata.it/). Dunque ecco un esempio di cinti “po-
veri” rivestiti con grano fresco raccolto il giorno 
precedente, i quali ancora oggi vengono portati 

in testa da fedeli sia durante la processione che 
nel ballo finale. Surreale è la visione della scena 
danzante che s’imprime nell’immaginario di chi 
vi assiste: gregne volteggianti sul capo di ciascun 
devoto che, attraverso un moto centrifugo detta-
to da una danza apotropaica, creano un vortice di 
semi che si riversano sulla strada come augurio di 
una prospera mietitura.

L’elemento popolare delle danze e dei canti 
impregna l’intera tradizione dei cinti che, fin 
dalle più profonde reminiscenze, sono sempre 
descritti come manufatti scortati da un gruppo 
di devoti che intonano melodiosi canti mariani 
e pronti in ogni sosta occasionale a cimentarsi 
in tarantelle ritmate ed euforiche. Musica locale 
creata con strumenti quali la zampogna, l’orga-
netto, la ciaramella o totarella lucana. Il gruppo 
costituito da tutti quei fedeli che si prendono 
cura di queste sculture votive durante i tragitti 
devozionali è noto come “compagnia dei cinti” 
(ne fa parte chi lo trasporta, chi ha assistito alla 
creazione, i musicisti o i fedeli che combinano 

canti e preghiere). Proprio da questa tradizione 
deriva l’espressione dialettale ama fa cumbagnia 
a’ Maronna, locuzione che specificatamente s’in-
dirizza sul dovere spirituale di non far sentire sola 
la Vergine durante il tragitto verso il santuario 
(possiamo ben notare come la fede popolare sia 
candida e unica). Numerose compagnie possono 
essere ammirate ancora oggi, ad esempio a Praia 
a Mare più di cinquanta cinti si riversano nel-
le barche sul mare, come anche a Scalea o per i 
numerosi sentieri di montagna ad esempio nella 
festa di San Michele Arcangelo a Sala Consilina, 
la Madonna del Pollino, Madonna del Carmine 
di Avigliano, quella del Sirino o la festa annua-
le tanto attesa in Val d’Agri: la Madonna nera 
di Viggiano. Tuttavia queste comitive oggi sono 
sempre più esigue, eppure nel passato era vivido 
il folclore dei balli lungo le soste, fattore determi-
nato da processioni molto lunghe che attraver-
savano diversi paesi. L’usanza, infatti, richiedeva 
che nel momento in cui si giungeva nelle piazze 
di ciascun borgo, era d’obbligo far sentire a tut-
ti l’arrivo della Madonna con la musica; così la 
comparsa del Santo o della Madonna, nel paese 
o sulle vette delle montagne, veniva annunciata 
da musiche gioiose che scuotevano trionfalmente 
l’ancestrale quiete dei luoghi. I sentieri prende-
vano vita attraverso i fedeli che, seguendo i di-
versi cinti policromi, ballavano incessantemente 
come testimonianza di una fede che è inno alla 
vita. Elemento interessante se si tiene conto dei 
sentieri impervi e delle sfiancanti salite che carat-
terizzano molti iter processionali, suggestiva è la 
descrizione di Donato (un portatore dei cinti di 
San Chirico Raparo) «la musica della zampogna 
nelle salite delle montagne dà forza, fa andare via 
la stanchezza e quasi non si sente più il terreno 
accidentato, pare di camminare su di un tappeto 
di neve», possibile che i canti e le musiche di-
rompenti acquisiscano un valore catartico che si 
riversa come pura energia sui presenti? Suggestio-
ne? Plausibile o meno, resta il fatto che il corol-
lario musicale è il simbolo degno che circonda la 
festosità dei cinti che avanzano nei tragitti devo-
zionali.

Nel passato spesso membri della compagnia 
dei cinti attraversavano il tragitto cerimoniale a 

piedi scalzi, capelli sciolti o in ginocchio (anco-
ra oggi si può osservare qualche caso, anche se 
isolato), come simbolo di sacrificio devoluto alla 
Madonna per chiedere grazia o per esprimere ri-
conoscenza spirituale. Un’usanza singolare, oggi 
non più in essere, consisteva nel percorrere il pe-
rimetro della chiesa strisciando la lingua sul suo-
lo. Testimonianza di questa curiosa pratica sono 
gli antichi canti mariani e in particolare un canto 
viggianese risalente alla prima guerra mondiale: 
E i n’gi l’aggia scrivi na littra a mamma mia, ca 
prigass a Maria ca casa n’gi fa turnà. / Maronna 
ri Viggiano sei bella e sei potente, morta stu fuog 
ardente e salva i tuoi soldà. / Se a casa io ritorno 
ri linga strascinuna, ri linga strascinuna mo i n’gi 
vogli’ andà. [Devo scrivere una lettera a mia ma-
dre perché preghi la Madonna affinché ci faccia 
tornare a casa. / Madonna di Viggiano sei bella 
e sei potente, spegni questo fuoco ardente e salva 
i tuoi soldati. / Se a casa io ritorno con la lingua 
strisciante, con la lingua strisciante io ci voglio 
andare.] In questo testo è ben sottolineato il ruo-
lo di Maria come un modello di piena umanità, 
in qualità di donna esperta del dolore (la Vergine 
Addolorata che piange il Cristo morto) e vicina 
dunque al carico emotivo che le donne meridio-
nali dovevano spesso affrontare ed espugnare per 
la loro intera famiglia.

I pesanti cinti (possono superare i cinquanta 
chili) nel passato erano portati, infatti, sul capo 
solo da giovani fanciulle. Quest’usanza, oggi non 
più rispettata, era trasmessa attraverso l’educa-
zione delle giovani, le quali fin da piccole veni-
vano istruite dalla propria madre a portare pesi 
sulla testa per avere la capacità di partecipare alla 
processione. Dunque è evidente il collegamento 
con la Vergine Immacolata, la femminilità pura e 
la castità spirituale necessarie per condurre que-
sti manufatti, simbolo comunque di sacrificio e 
richiesta d’intercessione divina. Così la scena si 
apriva con l’ex-voto sul capo di una giovinetta 
e altre quattro vergini ne tenevano i nastri che 
pendevano ai lati della struttura.

Ma perché venivano esclusi dal trasporto i 
giovani illibati? Perché i cinti dovevano essere tra-
sportati unicamente sul capo? «Non si può esclu-
dere una relazione tra queste e la gerla tipica delle 
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immagini iconografiche dell’antica dea Cibele: ai 
festeggiamenti in suo onore, infatti, prendevano 
parte vergini vestite di bianco che davano in dono 
primizie di frutta finemente allestite in canestri 
dalle forme diverse» (M. Esposito, Processione, 
cente e cipolle di Vatolla, in http:// www.grotte-
dimorigerati.it/). Certamente la cultura popolare 
del Meridione italiano è emblema palpabile del 
profondo sincretismo religioso con la tradizione 
cerimoniale pagana precedente, spazio regiona-
le in cui il patrimonio conoscitivo s’intreccia e 
si confonde, dove la figura della madre cristia-
na può essere sostituita facilmente con i nomi 
di Hera, Cibele o Iside. Gli stessi cortei danzan-
ti che accompagnano la Madonna ricordano la 
ritualità pagana delle feste eleusine, nelle quali 
numerosi ateniesi scortavano le sacerdotesse che 
portavano in processione gli hiera (oggetti sacri). 
«Sugli usci di tutte le case i contadini aspettavano 
la processione con in mano un cesto di grano, 
e al suo passaggio ne buttavano a piene mani 
alla Madonna, perché si ricordasse dei raccolti 
e portasse buona fortuna […]. La Madonna dal 
viso nero, tra il grano e gli animali, gli spari e le 
trombe, non era la pietosa madre di Dio, ma una 
divinità sotterranea, nera nelle ombre del grem-
bo della terra, una Persefone contadina, una dea 
infernale delle messi» (C. Levi, Cristo si è fermato 
a Eboli, Einaudi, Torino 1945), fantasmagorica 
descrizione del passaggio della Madonna lignea 
di Viggiano, quadro dello scrittore torinese che 
ben ritrae l’atmosfera pagana esultante.

Alcuni studiosi ritengono che l’iter devozio-
nale dei cinti sia una profonda testimonianza 
dei sacrifici offerti dagli antenati alle divinità e, 
attraverso un processo storico evolutivo, tali im-
molazioni materiali siano divenute delle offerte 
simboliche proprio come i cinti. La stessa figura 
mariana, effigie della maternità umana, potreb-
be derivare dall’immagine di Iside che custodi-
sce in braccio il figlio Horus (culto egizio diffuso 
in tutto l’impero romano), «processioni e canti 
devozionali altro non siano che un calco della 
Navigium Isidis o Nave di Iside, un corteo in 
maschera in cui un’imbarcazione veniva caricata 
di omaggi floreali e offerte» (L. Cariello, Storia 
di un antico rituale, in http://ilquotidianodelci-

lento.it/). Se ci si sofferma sulla varietà polimor-
fica dei cinti (soprattutto cerchio, uovo, barca o 
cesto), effettivamente sono disegni riconducibi-
li alla simbologia del culto egizio. E infine se si 
cogliesse questa ipotesi illuminante, si potrebbe 
facilmente osservare che il rituale isiaco si cele-
brava dopo la prima luna piena seguente l’equi-
nozio di Primavera, che all’età contemporanea 
coincide con il periodo pasquale (la resurrezione 
del Cristo, proprio come il rituale egizio onora-
va quella di Osiride). I collegamenti storici sono 
innegabili: sacro e profano s’intrecciano indisso-
lubilmente.

Tuttavia al di là di qualsiasi genesi pagana o 
meno, si può con ragione affermare che il popolo 
meridionale esprima attraverso i cinti, detentori 
dell’identità culturale, l’esigenza di appartenere 
ad una madre pietosa e di sentirsi figli di una 
comunità affezionata alle proprie tradizioni tra-
mandate con ossequioso rispetto. Sculture votive 
che diventano un collegamento sacro ed elettivo 
con il mondo trascendentale, dimensione inson-
dabile percepita attraverso una fede semplice e 
incorrotta. Così i cinti emergono dai densi cortei 
come albatri imponenti che dipingono l’anima 
genuina di un popolo. Gente che esprime attra-
verso un intero universo simbolico, pieno di riti 
propiziatori e apotropaici, la propria storia in-
trecciata sui ritmi non alterabili del contadino, 
simbolo indiscusso di una civiltà maturata nel 
grembo della terra.
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asciaro/a. È colei o colui che com-
pie atti e riti magici. È una figura circondata da 
rispetto e paura in quanto le vengono attribuite 
qualità magiche che la collocano in una posizio-
ne “speciale” e perciò distinta all’interno della co-
munità di appartenenza. La quale la ritiene anche 
persona senz’anima per averla venduta al diavolo 
in cambio dei poteri magici capaci non soltanto di 
guarire specifiche malattie, ma di procurare anche 
dolori, determinare il crollo di una casa, distrug-
gere un raccolto e, in casi estremi, causare la morte 
di una persona. Le sue azioni vengono di solito 
compiute su “commissione” di persone terze de-
siderose del male altrui. È raro che essa arrivi agli 
estremi appena detti perché i suoi interventi sono 
mirati soprattutto a neutralizzare le à fatture e le 
minacce contro l’integrità fisica o psichica di un 
individuo. Vi sono rari casi in cui la sua azione 
mira a rintracciare un tesoro nascosto da secoli, 
ma altrettanto raramente la sua azione va a buon 
fine. Questa figura supplisce il medico e il siste-
ma sanitario deficitario o addirittura assente (cfr. 

à malattia); la sua presenza è giustificata inoltre 
dalla credenza popolare secondo cui la maggior 
parte delle malattie si propagano per via aerea. Un 
ulteriore motivo consiste nel ritenere la masciara 
una “figura intermedia” tra il prete e il medico in 
quanto non cura malattie dello spirito e neppure i 
malesseri del corpo: il suo raggio d’azione si occu-
pa della salute e del benessere della persona vitti-
ma di un malessere, soprattutto di natura metapsi-
chica (cfr. Nigro 1988, pp. 14-15). Interessante è 
anche una ulteriore peculiarità, tuttavia piuttosto 
rara da riscontrare: di notte ella può immobilizzare 
un dormiente, che al risveglio avverte acuti dolori 
alla pancia o allo stomaco oppure vede ridotte le 
proprie capacità motorie e spesso anche psichiche. 
Ernesto De Martino ha notato che spesso tra la 
masciara e la vittima si ingaggia una vera e pro-
pria lotta tant’è che al mattino si possono notare 
lividi e graffi sul corpo della vittima (De Martino 
1995, p. 74). Questi tipi di masciare, secondo lo 
studioso napoletano, a volte vivono in seno alla 
comunità, altre volte no tuttavia sono sempre «fi-
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gure emarginate, senza volto, ombre non identifi-
cabili» (ibidem).

Magia d’amore. È una particolare forma di magia 
compiuta nei confronti di una persona insensi-
bile o resistente ai segnali d’amore inviati da un 
innamorata/o. Suo scopo è voler “legare” a sé in 
modo duraturo la persona desiderata. Vi sono del-
le eccezioni che cambiano le finalità di questa for-
ma di magia: (a) quando si intende portare via il 
fidanzato/a un’altra persona; (b) quando si deside-
ra stabilire una relazione segreta (amante) con una 
donna sposata/un uomo sposato; (c) allorché si 
pensa di portare via in modo duraturo la persona 
già coniugata e iniziare insieme una “nuova” vita 
trasferendosi però in un diverso contesto sociale 
essendo questo tipo di relazione fortemente censu-
rato dalla comunità di appartenenza; (d) quando 
una vedova vuole “legare” a sé un uomo, magari 
vedovo anche lui, come nuovo marito, o soltanto 
per ritrovarsi tra le braccia di un lui già sposato o 
di un uomo più giovane di lei; i due ultimi tipi di 
legamento sono di natura provvisoria con la con-
sapevolezza degli attori e sono comunque molto 
criticati dalla comunità. Questo genere di magia 
non trae origine nella cultura contadina lucana in 
quanto già presente presso le società antiche e pri-
ma ancora in molti popoli primitivi. In Basilicata 
essa ha una connotazione aggiuntiva: (e) la magia 
d’amore è praticata innanzitutto per trovare un 
uomo da sposare capace di proteggere la donna 
e ad assicurarle l’avvenire. E questo a prescindere 
dall’esistenza di un innamoramento da parte dei 
due giovani in causa. Per capire un’esigenza del 
genere occorre tenere presente la condizione di 
precarietà e di dipendenza in cui la donna lucana 
ha sempre vissuto: il suo è un ruolo subordinato 
tale da non consentirle di prendere iniziative au-
tonome. A conferma di ciò nel mondo contadino 
i matrimoni sono in gran parte combinati senza 
tener conto della componente affettiva dei due 
protagonisti principali. È radicata la frase ricorren-
te prenderanno sugo, e cioè che un’intesa d’affetto 
e, forse, d’amore, deriverà dal rapporto coniugale, 
tutto da costruire secondo il volere dell’uomo e 
l’acquiescenza della donna. La donna ha un ruolo 
prevalente nella pratica degli atti connessi a que-

sta particolare forma di magia. Quando lei mette 
gli occhi su un giovane deve evitare di prendere 
iniziative palesi che possano incoraggiare un rap-
porto sentimentale, pena la censura dell’ambiente 
sociale, pena l’intervento repressivo dei familiari 
(padre e fratelli); si salverebbe anche dallo stigma 
di ragazza “leggera”, pregiudicandosi l’avvenire. 
Gli uomini raramente ricorrono agli atti magici 
perché, nella concezione corrente, è loro “diritto” 
individuare, scegliere, corteggiare e sposare una 
donna. Può anche capitare che la donna oppon-
ga resistenza alle forme di corteggiamento accen-
nate di seguito e allora egli si rivolge ad una à 
masciara perché lo aiuti nell’impresa di seduzione 
col preparargli un filtro d’amore da destinare alla 
ragazza adocchiata. Tale filtro ha per ingrediente 
principale lo à sperma. Quando l’uomo riesce a 
pigliare (catturare) l’attenzione dell’amata, deve 
comunque sottoporsi alla rischiosa approvazione 
dei genitori di lei, i quali possono anche respin-
gerlo perché non gradito o perché non dà garan-
zia di serietà o perché ha fama di non essere un 
buon lavoratore. Si hanno casi in cui i due giova-
ni pieni di vita e d’amore ma ostacolati, al fine di 
uscire dalla situazione critica determinata dal ri-
fiuto compiono un atto “eversivo” consistente nel 
mettere incinta la ragazza. Allora non soltanto i 
genitori riottosi cedono, però può anche capitare 
che essi inducono la ragazza ad abortire servendosi 
della à masciara prima ancora di rivolgersi alla 
levatrice, donne queste esperte più per pratica che 
scienza. Strumenti: per realizzare l’atto di magia 
si ricorre all’impiego di à peli delle ascelle o del 
pube, di à sangue mestruale. Sono questi i due 
elementi principali da utilizzare in quanto ritenuti 
di per sé carichi di virtù magiche. Si è convinti che 
essi abbiano la capacità di attrarre la persona ama-
ta e di strapparla ad eventuali rivali già esistenti. 
Altri ingredienti impiegati, per così dire “seconda-
ri” sono i à capelli e il à nastrino nero. Li si im-
piega quando non si riesce a procurare quegli altri 
più efficaci, possiedono minore forza persuasiva e 
siccome non garantiscono l’esito del loro impiego, 
sono utilizzati più volte per conseguire il risultato 
sperato. Preparato il filtro d’amore, lo si porta in 
chiesa, a messa, e al momento della consacrazione 
dell’ostia si recitano alcune formule di invocazione 
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Malattia. Il modo di intendere questo termine 
comporta due livelli di lettura. Primo livello: nella 
Basilicata contadina la malattia è un universo sco-
nosciuto. Vissuto come tale, esso è ricco di riferi-
menti al mondo soprannaturale e trascendente ed 
è quindi pieno di sfumature psicologiche che qua-
lificano il rapporto con quel mondo “altro” che 
segna i comportamenti delle persone e le cadenze 
del quotidiano. In tale contesto la diagnosi e la te-
rapia non può non fare riferimento a quel mondo, 
costantemente inteso come “potenza” alla qua-
le assoggettarsi perché determinante la malattia. 
Questa, nell’universo lucano, non è riconducibile 
alla fisiologia e anatomia patologiche, bensì ad un 
qualche funzionamento non armonico dell’attivi-
tà mentale col mondo “altro”. Cosicché come per 
una bronchite, un tifo, una crisi cardiaca, anche i 
«processi infettivi di origine microbica, bacillare, 
micotica degenerativa, cancerosa e via di seguito, 
si rappresentano nella diagnosi subalterna come 
effetto dell’emergenza di un nucleo “psichico” 
designato come invasamento, demonizzazione o 
malocchio» (Di Nola 1983, p. 16). In sostanza: la 
mente umana è sede delle trasgressioni che genera-
no la malattia come segno punitivo e nel contem-
po purificatore. Da questa premessa il ricorso alla 
religione è connaturale, ed esistono, a tal proposi-
to, i cosiddetti à santi guaritori “specializzati” in 
rapporto alle malattie ricorrenti nel territorio, qua-
li broncopolmonite, dissenteria, febbri malariche, 
tubercolosi, tracoma e altre malattie infettive . I 
bambini un tempo morivano come mosche nell’e-
tà prescolare soprattutto a causa del morbillo. In 
compenso c’erano le processioni penitenziali susci-
tatrici di speranze e di rassegnazioni. Non ci sono 
santi guaritori, non santi fattucchieri, non mascia-
re, e neppure le complicate pozioni magiche che 
dir si voglia in grado di guarire dalle grandi epi-
demie di colera, vaiolo, febbre spagnola ricorrenti 
in Basilicata fino a qualche decennio fa. Secondo 
livello: nella società lucana è quasi assente la medi-
cina ufficiale, e là dove c’è la sua ombra spesso mo-
stra di essere presuntuosa o a volte si identifica col 
farmacista. L’alternativa per la guarigione è allora 
scandita da due momenti, non sempre consequen-
ziali: la religione e la magia. Per la religione si è 
detto in precedenza, per la magia viene praticata in 

parallelo alla richiesta della grazia. Tale contempo-
raneità di azione non significa mancanza di fiducia 
nel potere taumaturgico del santo, bensì rafforza-
mento dell’esito dell’azione magica finalizzata alla 
guarigione di cui si ha bisogno, soprattutto se la 
malattia rende inabili i due pilastri dell’economia 
familiare: il capofamiglia e l’asino. Certo, anche 
dell’asino, indispensabile strumento di lavoro la 
cui pesantezza spesso si fa troppo sentire a cau-
sa della distanza da casa del podere da coltivare: 
nei viaggi da e per il podere egli deve sopporta-
re il peso degli strumenti agricoli utili al lavoro, 
dei concimi, della paglia, del grano e soprattutto 
del suo padrone seduto in groppa, il quale lascia 
che la donna cammini a piedi attaccata alla coda, 
a meno che non abbia un neonato da allattare du-
rante il viaggio. Va notato che nelle preghiere del 
contadino lucano l’asino occupa un posto consi-
derevole nella scala delle priorità: nel suo rapporto 
con la Madonna o col santo protettore, egli prega, 
nell’ordine, per la salute dell’asino, del figlio maschio 
adulto, della moglie; la contadina prega per la salute 
del figlio maschio adulto, dell’asino, del marito. La 
preghiera rituale e l’atto magico sono congiunti 
perché ritenuti necessari alla guarigione funziona-
le al contesto socio-economico precario. Non c’è 
dunque profanazione, come si potrebbe pensare in 
modo superficiale, ma compenetrazione delle due 
realtà – religiosa e magica – senza che una vada a 
scapito dell’altra. I sinodi diocesani ancora fino a 
tutto l’Ottocento vietano la pratica di atti magici 
a quei sacerdoti che pure praticano detta simbiosi 
perché consapevoli dei bisogni dei loro contadini. 
La Chiesa ha tenuto sempre distinti i due ambiti 
ribadendo le posizioni dottrinali costantemente 
contrarie alle pratiche magiche motivandole come 
figlie del demonio. Va aggiunto che se il beneficio 
richiesto è finalizzato a una bambina, spesso si fa 
a meno di compiere entrambi gli atti – il religioso 
e il magico – perché si ritiene bastevole o l’uno o 
l’altro. In sostanza non si ha una spiccato interes-
se perché lei guarisca presto. Ciò a conferma della 
considerazione riduttiva in cui è tenuta la donna 
in quanto considerata unità produttiva di secondo 
piano e, inoltre, perché creatrice di problemi di va-
ria natura, sempre legati alla vita e all’economia fa-
miliare. Non così è per un bambino, ritenuto per 

affinché tale filtro venga “consacrato” e quindi reso 
più efficace per lo scopo prefisso. Oltre a ciò, non 
mancano gli atti devozionali diretti ad un santo spe-
cifico. Le donne lucane considerano alcuni à santi 
«fattucchieri del cielo, come i fattucchieri [sono] i 
santi della terra» (Bronzini 1964, p. 188). Il santo 
più “fattucchiere” (detto senz’ombra di irriverenza) 
è sant’Antonio da Padova. A lui vengono rivolte 
fervorose preghiere e fatte promesse di voti nell’e-
sprimere un desiderio d’amore. Si dà anche il caso, 
molto frequente, di indirizzare a detto Santo una ri-
chiesta determinata dal bisogno: una ragazza povera 
gli chiede di farle incontrare un uomo capace di as-
sicurare alla sua vita la sussistenza necessaria; se lei è 
un po’ bruttina domanda di essere “guardata” da un 
giovane, qualsiasi giovane purché con la voglia di la-
vorare. La “bisognosa” si preoccupa di accompagna-
re la richiesta di aiuto recitando per tredici giorni 
l’atto devozionale detto tredicina, un complesso di 
preghiere codificato dai Francescani, frequentando 
i sacramenti e facendo un voto. La ragazza «aspetta 
per un po’ di tempo, e quando l’attesa è troppo lun-
go allora nell’intimo di lei si fa una segreta sofferen-
za mista a un sottaciuto risentimento verso il Santo. 
Il quale però raramente si dimentica della richiesta, 
fattagli con tono di corteggiamento, e ispira due oc-
chi maschili a posarsi sulla ragazza desiderosa di un 
marito» (Larotonda 2015, p. 120). Non va dimen-
ticato che ci si rivolge a Lui, così come agli altri santi 
designati, chiedendo di dare forza all’atto magico 
da lei comunque compiuto per attrarre l’attenzio-
ne del giovane adocchiato. Se il desiderio è soltanto 
di natura sessuale si ha il pudore di non rivolgersi 
al Santo e di compiere soltanto l’atto magico fina-
lizzato allo scopo. Sempre a fini matrimoniali non 
mancano anche i pellegrinaggi devozionali compiu-
ti a questo o talaltro santuario. I più gettonati sono 
quelli dell’Incoronata di Foggia e di San Michele al 
Gargano.

Magia omeopatica. È quella forma di magia che 
considera la produzione di qualcosa di simile a 
quanto visto o sentito o toccato e che può deter-
minare il trapasso della negatività da una persona 
all’altra o del significato di un oggetto alla persona. 
Tale magia riguarda soprattutto le donne incinte. 
Per evitarla, esse debbono osservare le seguenti pre-

scrizioni: 1) Non passare sopra funi, sotto la cavezza 
di un asino, di un mulo o di un cavallo, non attor-
cigliare le matasse di lana con le braccia, non saltare 
i rigagnoli d’acqua. Effetto: il bambino nascerebbe 
col cordone ombelicale a mo’ di cappio intorno al 
collo. Rimedi: ripassare in senso inverso sopra le 
funi, sotto la cavezza, ripercorrere a ritrovo il riga-
gnolo. 2) Non passare su chiazze di sangue di un 
animale squartato (maiale, pecora, agnello). Effetto: 
il nascituro si ammalerebbe di una forma di ane-
mia progressiva. 3) Non mangiare teste di animali 
(pollo, gallina, coniglio, capretto). Effetto: il bam-
bino nascerebbe con la testa malformata o affetta 
da à mal di luna. 4) Non assistere all’uccisione di 
animali domestici (conigli, polli, agnello, maiale, 
ecc.). Effetto: il bambino acquisirebbe nella voce 
il rantolo dell’animale morente. 5) Non guardare 
animali ritenuti brutti, quali rospi, rane, bulldog, 
cani rognosi, topi, scimmie. Effetto: il feto potrebbe 
essere pregiudicato nella sua formazione assumendo 
alcuni tratti somatici degli animali visti. 6) Evitare 
di udire il rumore della sega, perciò stare alla larga 
dai falegnami durante l’utilizzo di questo arnese. 
Non calpestare la segatura. Effetto: sulla fronte del 
bambino potrebbe imprimersi una sorta di seghetta 
resa dalla mancata adesione dei margini della satu-
ra longitudinale del cranio. 7) Non bruciare i rami 
di una qualche pianta selvatica ruvida o spinosa. 
Effetto: il bambino nascerebbe con la pelle ruvida. 
Rimedi: «basterà che le fasce del nascituro siano su-
bito bagnate e fatte asciugare al fuoco della pianta 
selvatica, in modo che col vapore che si leva da esse 
la malignità si dilegui» (ibidem). 8) Non guardare i 
cadaveri; non partecipare ai funerali; non fare visite 
di condoglianze; non entrare nei cimiteri. Effetto: il 
bambino può nascere con la tendenza alla tristezza 
oppure con i caratteri somatici alterati del dolore. 
9) Accendere in casa una luce, ad olio oppure a can-
dela, all’uscita di casa del bambino per condurlo in 
chiesa per il battesimo quindi bisogna circondare la 
fiamma con ogni cura, al riparo dalle correnti d’a-
ria, per non farla spegnere. Effetto: se la luce rimane 
accesa fino al ritorno del bambino dalla chiesa e or-
mai “fatto cristiano”, allora la vita futura del piccolo 
sarà positiva, il contrario se per qualche motivo la 
luce si spegne (corrente d’aria o altro).
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gine” con una delle famiglie degli sposi, “ruggine” 
che spesso dura per generazioni. Ma il malocchio 
può colpire anche una persona “non protetta” da 
amuleti facendole correre il rischio di ammalarsi. 
Di fronte a questo caso sospetto non viene chiama-
to il medico, bensì la à masciara, la quale versa un 
po’ di olio nella mano sinistra della persona presa 
ad occhio, quindi lo fa cadere goccia dopo goccia 
in un piatto sottostante contenente acqua: se l’olio 
non si frastaglia, significa che il maleficio è stato 
compiuto da una sola persona; se, invece, si divide 
in più parti le persone malevoli sono state più di 
una. La masciara procede allora a togliere il ma-
locchio recitando formule curative conosciute da 
lei soltanto e comunque di effetto positivo. Contro 
gli animali: di solito questo malocchio viene in-
dirizzato ad un animale domestico per ridurre la 
sua attività. Si colpisce l’asino affinché si ammali, 
e quindi danneggi economicamente il proprieta-
rio contro cui si ha qualche astio. In questo caso, 
considerata l’importanza che esso ha nella catena 
produttiva contadina, oltre alla masciara si ricorre 
anche al à santo guaritore per una guarigione in 
tempi brevi. Il malocchio colpisce le galline perché 
si ammalino (di coccidiosi, difterite, ectoparassiti, 
rogna, pidocchi pollini) e muoiano. Anche i coni-
gli, molto diffusi nelle famiglie, vengono colpiti da 
malocchio facendoli ammalare di tigna. Si prende 
ad occhio il maiale, presente in ogni famiglia, per 
farlo deperire. Contro le abitazioni: in questo caso 
il malocchio è di due tipi: contro la struttura di 
una casa (un incendio, un crollo parziale, una in-
filtrazione d’acqua, eccetera); contro il benessere 
fisico ed economico di chi la abita. Anche in que-
sto caso torna in scena la masciara per annullare il 
malocchio.

Mastite (detta Pelo alla mammella). È l’infiam-
mazione della ghiandola mammaria tipica nella 
donna che allatta. Cause scientifiche: ragadi, cioè 
la penetrazione di germi della suppurazione attra-
verso lesioni. Nella cultura popolare tale malattia 
è chiamata “pelo alla mammella” e la si imputa ad 
un pelo occludente il condotto galattoforo. Cau-
se: una grave pena inflitta da un santo offeso della 
puerpera. Rimedi: la puerpera deve innanzitut-
to riconciliarsi col santo recitando la sua histrio-

la, quindi recarsi da una à masciara, la quale le 
massaggerà il seno con olio caldo recitando delle 
formule magiche terminanti con un Pater, Ave e 
Gloria. La seconda fase prevede l’applicazione sul-
la mammella malata di un panno caldo contenen-
te nove pezzi di aglio tritato; raffreddato, si toglie 
tale panno e lo si immerge in un bicchiere d’acqua 
mischiata con un poco di rosolio e zucchero, quin-
di si fa bere la pozione alla paziente.

Matrimonio. Questo “rito di passaggio”, com’è 
noto, segna un importante cambiamento nella vita 
dei due contraenti con forte connotazione lucana: 
lui diventa capo di una nuova cellula produttiva e 
a lei è dato l’importante ruolo di riproduzione del-
la specie. Per tali motivi la cultura locale prevede la 
messa a punto di molteplici precauzioni che han-
no capo a credenze magico-religiose utili a tenere 
lontani dagli sposi gli spiriti e gli influssi maligni. 
Il giorno del matrimonio i parenti pongono a 
guardia dell’acquasantiera un loro fiduciario affin-
ché non consenta a nessuno di bagnarsi la mano 
prima degli sposi o che versi una polvere magica 
recante fattura. Il corteo nuziale deve evitare di in-
crociare un corteo funebre: il cadavere di un uomo 
o di una donna è presagio di morte a breve dello 
sposo o della sposa in rapporto al sesso del morto. 
Evitare anche di incrociare un altro corteo nuziale 
per non annullare le precauzioni contro atti magi-
ci prese per conto proprio da ciascuno dei cortei. 
Pronti ad entrare in chiesa, gli sposi non debbono 
toccare col piede la soglia perché può esserci nasco-
sto uno spirito malefico o un laccio o un nodo là 
collocati apposta (nodi e lacci significano “legare” 
la persona e dunque impedirgli alcune funzioni, 
soprattutto maschili; si tratta di una vera e propria 
à fattura). Basta saltare la soglia per evitare rischi. 
Di solito viene chiesto al prete di leggere il Vange-
lo di Giovanni perché ritenuto di buon auspicio 
per la futura famiglia, non così per il Vangelo di 
Luca; i Vangeli di Marco e Matteo sono accettati 
con riserva in quanto ritenuti non particolarmen-
te idonei a portare fortuna. Di cattivo auspicio è 
vedere le candele dell’altare ancora spente al mo-
mento dell’ingresso in chiesa degli sposi o anche 
vederle spegnersi all’improvviso per una corrente 
d’aria o per altra causa. Pronunciato il “sì” il prete 

principio “ricchezza di casa”, in quanto già visto 
nell’ottica positiva della sua produttività a soste-
gno della famiglia. In conclusione, i tempi brevi 
per una guarigione sono particolarmente necessari 
soprattutto quando si tratta della salute del capo 
famiglia, principale volano della sussistenza. Il ri-
corso alla magia è allora un atto obbligato perché 
integrativo dell’eventuale intervento taumaturgi-
co richiesto. Senz’ombra di blasfemia, secondo la 
mentalità lucana il santo ha i suoi tempi, i medici 
il loro costo e, spesso, la loro incompetenza, la ma-
gia la sua immediatezza. Il rito magico è a portata 
di mano e costa poco. È espletato con tecniche 
protettive ben precise da una persona specializzata 
chiamata à masciara, solitamente abitante nello 
stesso paese o in un paese vicino.

Mal di luna o male della luna. È così denominata 
l’epilessia detta anche “male di san Donato”. Il suo 
manifestarsi è connesso alle fasi della luna e si con-
cretizza con l’alterazione episodica della coscienza, 
il mutismo, la difficoltà di vivere il rapporto col 
proprio corpo, con se stessi, con il mondo. Cause: 
sono di due tipi: primaria e attuale. È causa pri-
maria quando l’individuo viene concepito nella 
notte dell’Annunziata (25 marzo) e nasce il giorno 
di Natale (in questo giorno si può venire al mondo 
anche come licantropo) perché posto in relazio-
ne alle fasi lunari di novilunio e di plenilunio, ma 
soprattutto perché viene violato il tabù di conce-
pire e nascere nelle stesse date in cui fu concepito 
e nacque Gesù. Causa attuale è l’introduzione nel 
malato di una pietra o di un verme o di uno spirito 
vagante; è l’influenza di spiriti maligni o un atto 
di à magia omeopatica; è la trasgressione grave di 
alcuni precetti della Chiesa, quali l’offesa arreca-
ta a san Donato, lo scetticismo nei confronti del 
suo potere taumaturgico, la bestemmia, i voti non 
mantenuti. Rimedi: bisogna forare l’orecchio del 
paziente al fine di far uscire una certa quantità di 
sangue “guasto” purché eseguito con un oggetto di 
ferro ritenuto carico di virtù apotropaiche. L’og-
getto contundente può anche essere un ago oppure 
un morso purché dato da una persona sconosciu-
ta. Una ulteriore cura è l’applicazione di sanguet-
te dietro l’orecchio. Fino a metà del Novecento i 
pastori lucani praticavano anche forme alternative 

di cura: instillavano nell’orecchio dell’epilettico 
urina di bue o di vacca, o facevano bere vino puro 
mischiato con fiele di agnello o testicolo di maiale 
macerato. Tutte le operazioni sono accompagnate 
dalla recita obbligatoria di giaculatorie magiche, 
spesso lunghe e complesse, delle quali si ha una 
ricca produzione popolare e di solito tramandate 
in gran segreto.

Malocchio. È un genere di maleficio prodotto con 
lo sguardo da un individuo verso un altro ed è co-
nosciuto fin dai tempi dalle tribù primitive. Con-
siste nella convinzione che lo sguardo di una per-
sona possa avere un potere negativo nei confronti 
di un’altra, invidiata per qualche bene da essa pos-
seduto e di cui l’invidiosa è priva, oppure perché vi 
è qualche motivo particolare che la rende “diver-
sa”: la bellezza, la destrezza, il successo, i soldi, ec-
cetera. La persona che getta il malocchio addosso 
ad un’altra è convinta di sollecitare una disgrazia 
che prima o poi arriverà a toccarla. In Lucania il 
malocchio è di tre categorie: 1) contro le persone; 2) 
contro gli animali; 3) contro le abitazioni. Contro 
le persone: quelle prese di mira sono soprattutto i 
bambini e gli sposi. Il bambino corre il pericolo 
di essere guardato con invidia malefica quando 
sta nella propria culla e per tale motivo vengono 
posti in essa vari à amuleti. Ancora di più egli 
corre dei rischi il giorno del suo battesimo, e cioè 
in occasione della sua prima uscita “pubblica”, 
perché durante il tragitto dalla casa alla chiesa e 
viceversa, egli può essere oggetto dell’invidia altrui 
(di una donna sterile, di qualcuno del parentado, 
di un nemico di famiglia) catalizzando su di sé una 
probabile malattia o addirittura la morte a breve. 
Anche per questo si provvede a munire il bambino 
di un à abitino o di à amuleti spesso tenuti in-
sieme, questi ultimi, da un à nastrino nero. Non 
meno esposto è il à letto nuziale, ritenuto fonte 
di felicità per gli sposi, luogo privilegiato per la 
procreazione. In questo caso il malocchio mira a 
neutralizzare per un certo periodo le capacità ama-
torie dell’uomo o a neutralizzare la fecondità della 
sposa. Per tali motivi il letto nuziale viene munito 
di amuleti appropriati. A gettare il malocchio sono 
soprattutto le ragazze con qualche difficoltà a tro-
vare marito e le persone che hanno qualche “rug-
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solito vengono appesi alcuni à amuleti. Di colore 
nero o rosso legato ai capelli di una giovane don-
na da marito esso diventa strumento di à magia 
d’amore, abbastanza semplice anche se un poco in-
quietante: nel legare il nastrino ai capelli bisogna 
fare tanti nodi quanti sono i rintocchi della cam-
pana nel giorno di Natale, Pasqua e del santo Pa-
trono e nel contempo recitare la seguente formula 
specifica con la precisa intenzione di indirizzarla al 
suo amore «fuoco di cielo, fuoco di terra / io devo 
fare della tua vita la mia, / Gesù Cristo mi deve 
aiutare / che solo a me di deva fare attaccare / e 
delle altre ti devi dimenticare».

Oro. L’oro è utilizzato anche in funzione magico-
curativa. In molti paesi un oggetto d’oro viene ca-
lato nel catino per il primo lavaggio del neonato: 
ha lo scopo di proteggerlo dalle future malattie. 
Esso è associato anche al concetto di à vento. 
D’oro sono alcuni à amuleti regalati in occasione 
del battesimo del bambino e che spesso questi por-
terà con se per molti anni.

Osso. Il desiderio di conoscere il sesso del nasci-
turo è ricorrente, soprattutto quando si desidera 
avere come primogenito un figlio maschio, godere 
di una orgogliosa condivisione sociale, e sia perché 
il figlio maschio è un futuro motore importante 
dell’economia domestica. Vari sono i modi prati-
cati per “scrutare la volontà di Dio” in ordine a 
quale figlio Egli manderà alla coppia, attesa già 
dopo i primi nove mesi dopo il à matrimonio. 
Durante il pranzo nuziale la giovane coppia uti-
lizza la clavicola del pollo spolpato o l’osso sterna-
le biforcato di un altro volatile per trarre auspici. 
Ciascuno dei due tira dalla propria parte l’osso 
biforcuto fino a spezzarlo: se tra le dita del padre 
rimane il pezzo più lungo, il nascituro sarà ma-
schio, femmina se il pezzo più lungo rimane in 
mano alla madre. Oppure se il tronco dell’osso 
rimane in mano all’uomo nascerà un maschio, se 
rimane in mano alla donna nascerà femmina. L’os-
so di morto ridotto in polvere viene utilizzato per 
compiere un atto magico. Pestato, lo si pone sotto 
la tovaglia dell’altare dove viene celebrata la messa, 
dopo di che esso è ritenuto idoneo a compiere un 
à affascino finalizzato alla cattura dell’attenzione 

del marito un po’ distratto o dell’amante reticente. 
L’atto consiste nel far ingoiare tale polvere alla per-
sona designata per mezzo di qualche cibo cotto.

Peli (del pube e delle ascelle). Ingredienti che, uniti 
alla polvere di à osso di morto, vengono impiegati 
per preparare una à magia d’amore.

Piombo. Elemento utilizzato dalle ragazze da ma-
rito per dedurre dalle forme assunte durante la 
colata in un bacile di acqua fredda il mestiere del 
marito agognato. L’operazione con questa precisa 
intenzione ha valore soltanto se fatta il giorno di 
à san Giovanni.

Placenta à Velo organico.

Presagi d’amore à san Giovanni.

Pupa (d’argilla o di pezza). È una statuetta di argil-
la o di pezza modellata per compiere una à magia 
d’amore. È molto importante, anzi determinante 
che la pupa richiami un poco le sembianze della 
persona amata. Plasmata o cucita, la pupa viene 
trafitta al cuore con aghi mentre si recitano appo-
site formule magiche intese a catturare l’attenzione 
della persona desiderata affinché presto corrispon-
da all’aspettativa di colei che desidera.

Sale. Oltre ad essere inserito nell’à abitino come 
à amuleto, il sale viene utilizzato in circostanze 
particolari al fine di prevenire situazioni critiche. 
Come già nell’antichità, anche in Basilicata è im-
piegato per allontanare i demoni, per loro natura 
corruttori, a causa della sua proprietà di preservare 
dalla corruzione. È impiegato per trarre presagi, 
durante il à matrimonio, dopo la nascita di un 
figlio. Presagi: la ragazza che intende conoscere il 
mestiere del marito desiderato oltre alle pratiche 
compiute il giorno di à san Giovanni, può in 
qualsiasi momento dell’anno preparare una pic-
cola focaccia con tre farine di tre mulini diversi, 
condirla con sale procurato presso tre vicinati, im-
pastarla con acqua attinta a tre fontane, cuocerla, 
mangiarla, coricarsi a sera: sognerà, si spera, il suo 
futuro marito e il tipo del suo lavoro. Questa pra-
tica appartiene all’area di Colobraro. Premonitore 

pone sulla testa degli sposi i due lembi estremi del-
la sua à stola a conferma della benedizione data 
in precedenza e a salvaguardia dei “buoni pensie-
ri” (impegni assunti) che ciascun contraente deve 
sempre ricordare. In molti paesi inoltre lo sposo 
pone sotto il proprio ginocchio sinistro un lem-
bo del vestito della sposa per impedire il passaggio 
del à malocchio, che, in questo caso, mirerebbe a 
far durare poco l’unione coniugale e soprattutto 
determinare impotenza nello sposo. Terminata la 
cerimonia, in molti paesi è d’uso preparare archi 
trionfali sotto cui far passare la coppia oppure far 
scoppiare dei mortaretti o addirittura sparare in 
aria con fucili da caccia (molto in uso quest’ulti-
mo nelle aree albanofone della regione). Entram-
bi, mortaretti e spari, hanno valore apotropaico in 
quanto il loro scopo è di spaventare e scacciare gli 
spiriti maligni che potrebbero nuocere alla coppia. 
Sulla soglia del locale in cui si svolge il banchetto 
nuziale – fino agli anni Settanta di solito era la casa 
paterna dello sposo – la suocera, preoccupata delle 
sorti di suo figlio, nell’accogliere la nuora le pone 
sulle labbra un confetto o un po’ di zucchero come 
augurio ma anche come tacita raccomandazione 
di non avvelenare l’esistenza futura del giovane 
marito. In altri paesi la suocera riceve la nuora do-
nandole un pacchetto contenente dolci affinché, 
senza voltarsi, lo butti alle persone del vicinato, lì 
accorse festose: dal sesso di chi raccoglie tale pac-
chetto si deduce quale sarà il sesso del primo figlio 
della giovane coppia (è soltanto un auspicio). Un 
altro rito compiuto con la stessa finalità avviene 
durante il pranzo con lo sterno di un pollo ap-
pena mangiato (cfr. à osso). Le precauzioni pro-
tettive diventano più complicate quando a sera 
i due sposi devono entrare nella camera nuziale: 
tutto è finalizzato a neutralizzare gli spiriti maligni 
pronti a determinare l’inerzia sessuale dello sposo. 
Un tale esito critico potrebbe determinare la nul-
lità del matrimonio, la rottura dei rapporti fra le 
due famiglie, ma soprattutto la derisione pubblica. 
È bene allora premunirsi preparando con atten-
zione, da parte di entrambi le famiglie, il à letto 
nuziale.

Midollo d’asino. Fin dall’antichità l’asino è stato 
caricato di simboli positivi e negativi insieme. Tra 

questi ultimi vi era quello della “lussuria”. La cul-
tura popolare lucana ha posto attenzione anche a 
questo secondo aspetto. Vi sono infatti donne che 
mischiano il midollo d’asino ad altro tipo di carne 
per impastare braciole o polpette da far mangiare 
al marito o all’amante al fine di potenziarne la vi-
rilità o anche solo per richiamare la loro attenzio-
ne infiacchita o distratta per qualche motivo. Nel 
preparare questo cibo vengono recitate alcune pre-
ghiere indirizzate ad un qualche santo “specializ-
zato”. In vari paesi è identificato soprattutto in san 
Pasquale di Bylon in onore del quale, a grazia rice-
vuta, viene cotto un pane a forma di pene, quindi 
lo si avvolge in un panno bianco, e, posto in un 
cestello, lo si porta in chiesa ad assistere alla messa. 
Il colore del panno è, ovviamente, identificativo 
e le altre donne nel vederlo annuiscono tra loro 
senza mai commentare, timorose di poter subire 
dai loro uomini deficienze amatorie. Si ricorre ad 
un mascheramento linguistico sugli esiti di questa 
pratica: “ha mangiato la midolla!” (s’à mangiat’ la 
mirodda), si dice con una punta di ironia nell’in-
crociare un marito o un amante “affinato”, cioè 
consumato dalla lussuria. Midollo e santo solita-
mente danno concordemente i loro effetti!

Molliche di pane. Vengono usate poco prima che 
la bara di un congiunto esca per il funerale al fine 
di accertarsi se davvero intende lasciare la casa in 
cui è vissuto per anni. Si pone sulla bara un cati-
no o un piatto pieno d’acqua quindi si lasciano 
in esso cadere in esso alcune molliche di pane: 
se l’acqua si muove in più cerchi concentrici o se 
nell’acqua cadono dei moscerini allora si deduce 
che altri morti sono arrivati e si sono messi attorno 
alla bara, venuti a visitare il cadavere prossimo ad 
essere accolto nella loro schiera. Se l’acqua rimane 
immobile significa che il congiunto è ancora le-
gato alla propria casa, quindi occorre recitare pre-
ghiere e lamenti funebri in cui “cantare” il meglio 
della sua vita per persuaderlo a raggiungere l’aldilà. 
Questa usanza è praticata soltanto a Tricarico.

Nastrino nero (Capiscolë). L’uso del nastrino nero 
ha due valenze. Legato al polso di un bambino nel 
giorno del suo battesimo ha lo scopo di respingere 
il à malocchio e altri influssi maligni. Ad esso di 
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pratiche magiche e la commistione è vissuta come 
un procedere “naturale” per ottenere la guarigio-
ne, tanto più necessaria se riguarda una delle forze 
produttrici della famiglia (padre, figlio adulto, asi-
no à malattia). A titolo esemplificativo, vengo-
no qui citati alcuni dei principali santi guaritori: 
Gesù Cristo, contro il mal di ventre; Madonna 
di Viggiano, per vincere la sterilità femminile; 
sant’Antonio Abate, per le epizootie, le varici, il 
“fuoco di sant’Antonio” (herpes zoster); sant’An-
tonio da Padova, invocato per ottenere un parto 
felice, il superamento della sterilità coniugale, la 
guarigione delle malattie infantili; sant’Anna e 
santa Maddalena, contro il mal di testa; san Bia-
gio, contro il mal di gola, la tosse, il gozzo; san 
Donato, per vincere le emicranie, il à mal di luna 
(epilessia), le convulsioni infantili, il gonfiore del 
ventre dei fanciulli, i lunatici, la possessione dia-
bolica, la follia; san Egidio, a scudo dai terremoti; 
santa Lucia contro la cecità, i mali degli occhi e 
il à malocchio, il flusso di sangue; santa Mam-
maia (santa d’invenzione popolare non presente 
nel calendario liturgico cattolico), contro il male 
delle mammelle; san Martino, contro i vermi in-
testinali; san Matteo, contro il mal di ventre; san 
Rocco guarisce le malattie infettive – peste, accessi 
purulenti, infezioni diarroiche, brucellosi, fistole, 
pustole maligne, scrofole, eccetera –, a partire dal 
XVI secolo, periodo in cui in Basilicata si ha la dif-
fusione del suo culto; san Simone, contro la colica 
intestinale nei bambini; santissima Trinità, con-
tro il malocchio indirizzato ai bambini; san Vito 
protegge principalmente dalla corea o ballo di san 
Vito, dalla rabbia, dal morso dei serpenti.

Scopa. Va tenuta dietro la porta d’ingresso assieme 
ad un poco di immondizia al fine di non consenti-
re alla à masciara di entrare in casa per compiere 
malefici ai danni di un neonato. Essa però può an-
che riuscire a dematerializzarsi e passare attraverso 
il buco della serratura della porta d’ingresso per 
fare ingoiare al bambino una pallina di capelli av-
voltolati al fine di provocare in lui dolori allo sto-
maco con vomito e agli intestini con diarrea. Per-
ciò, in presenza di un bambino in casa, è sempre 
raccomandato di tenere coperta la serratura della 
porta d’ingresso.

Sole. Si crede che il sole di marzo possa provocare 
la cefalea. Se essa persiste, si rivolge una preghiera 
a san Donato, à santo guaritore, e nel contempo si 
chiede alla masciara di preparare una pozione spe-
cifica contro il malessere provvisorio. In proposito 
esistono anche vari proverbi dialettali che mettono 
in guardia dall’esporsi al sole di marzo, chiamato 
“traditore crudele”.

Sperma (femminile e maschile). Utilizzato nella 
preparazione di una à magia d’amore.

Sputo. In alcuni paesi si usa sputare sul bambino 
dicendo “com’è brutto questo bambino”. Lo si fa 
al fine di evitare che egli possa essere invidiato da 
chiunque. L’atto ha valore esclusivamente di scon-
giuro.

Sterilità. La sterilità è ritenuta una grande sven-
tura e considerata una minorazione dal contadi-
no lucano bisognoso di forza lavoro, la quale deve 
essere assicurata da un matrimonio prolifico. La 
sterilità è imputata soltanto alla donna, raramente 
all’uomo (in questo secondo caso la donna viene 
compatita). A volte l’uomo per fugare eventuali 
sospetti sulle proprie capacità procreative e la con-
nessa derisione sociale, cerca di avere un figlio fuo-
ri dal matrimonio (questo ha motivato l’alto tasso 
di figli illegittimi riscontrabile per molti decenni 
che riempivano gli orfanatrofi). Rimedi: compie-
re un pellegrinaggio al santuario della Madonna 
di Viggiano a piedi nudi e capelli sciolti; visitare 
la chiesa della SS. Trinità di Venosa, costruita sul 
tempio romano di Imene, dio greco della fertilità 
coniugale. Un tentato rimedio “profano”, connes-
so alla pratica religiosa specifica, è “il salto della 
campana”: in occasione della fusione delle campa-
ne per la chiesa il marito fa saltare la moglie infe-
conda sul liquido della fusione affinché avvenga 
una fecondità per contagio. Sempre per colmare 
questa deficienza vengono sollecitate gli interventi 
della à masciara sul corpo della donna sterile. I 
risultati lasciano immutata la situazione critica.

Stola sacerdotale. Frammenti di stola vengono col-
locati nell’à abitino unitamente ad alcuni altri à 
amuleti oppure tra le fasce del bambino al fine di 

di disgrazia il sale è quando cade sulla tovaglia a 
tavola o per terra. Se in casa c’è un malato, allo-
ra significa che egli morirà a breve. Matrimonio: 
al termine del banchetto nuziale, la sposa attende 
sulla soglia della camera da letto che la suocera le 
getti addosso un pugno di sale per neutralizzare 
l’eventuale influsso di un à malocchio contro la 
possibilità di una gravidanza immediata. È un 
gesto quindi a scopo fecondativo. Un altro gesto, 
avente per lo stesso scopo, consiste nello sparge-
re del sale sotto il materasso del à letto nuziale. 
Nascita di un figlio: può succedere che la puerpera 
abbia un limitato flusso del latte, a questo punto 
lei si fa “ladra di latte” per sopperire alla propria 
deficienza. Ci sono vari modi per ovviare alla man-
canza di à latte materno, qui interessa quello che 
prevede l’impiego del sale. Ne dà una descrizio-
ne De Martino: «La madre che lamenta scarsezza 
di latte nasconde un pizzico di sale nelle fasce del 
suo infante e prega quindi un amica di recarsi con 
l’infante al collo a rendere visita a una madre più 
fortunata. Al ritorno dalla “spedizione magica” la 
madre senza latte prepara per se una minestrina, 
salandola col sale tolto dalle fasce che si suppone 
abbia assorbito il latte della vittima. Compiuto il 
rito, il latte fluisce abbondante nelle mammelle 
della ladra» (De Martino 1948, p. 57).

San Giovanni Battista (24 giugno). Questo santo 
riscuote particolare interesse presso le ragazze da 
marito (vacandia o quatrara) curiose di trarre au-
spici per il loro matrimonio. Esistono tre modalità. 
La prima: la vigilia della festività è necessario che la 
ragazza raccolga alcuni fiori di cardo rosso, li tagli 
sotto il calice e, dopo averli bruciacchiati, li espon-
ga all’esterno sul davanzale della finestra o in un 
buco del muro con la corolla rivolta ad oriente o 
verso il mare. Il giorno seguente, giorno della festa, 
ella ritiri il cardo e lo esamini: se durante la notte è 
fiorito vuol dire che il matrimonio auspicato non 
è lontano e lo sposo sarà gradito; se esso non è ri-
masto così com’era la sera precedente o addirittura 
è rinsecchito, allora vuol dire che ogni aspettativa 
è vana, per il momento. Una seconda modalità ha 
un fine differente: mira a conoscere la professione 
del futuro pretendente. Occorre liquefare un poco 
di piombo, versarlo in una bacinella di acqua fred-

da: dalle forme assunte è possibile dedurre l’au-
spicio atteso. In alcuni paesi la cera sostituisce il 
piombo ma vengono osservate le stesse procedure. 
Può capitare che le forme assunte, dal piombo o 
dalla cera, indichino una professione poco gradita 
alla ragazza e di conseguenza generino in lei ma-
lumore ed apprensione, tuttavia l’operazione non 
può essere ripetuta nello stesso giorno, bisognerà 
attendere l’anno seguente. Una terza modalità è 
l’utilizzo della chiara d’ à uovo per trarre auspici 
riguardanti un bambino.

Sangue e sangue mestruale. Il primo può essere 
prelevato dal mignolo della mano destra per la 
preparazione di un à atto magico e, inoltre, anche 
per una à magia d’amore. Vi è poi una ulteriore 
utilizzazione da parte delle donne con problemi 
col loro partner in alternativa alle à midolla d’a-
sino. Per superare momenti di crisi coniugale esse 
preparano una particolare polverina i cui ingre-
dienti sono: gocce del proprio sangue (possibil-
mente quello mestruale), sperma, peli delle ascelle 
e del pube, tutti appartenenti al corpo femminile. 
Essi vanno impastati col vino o col brodo. Una 
volta essiccati, pestarli per ricavarne una polverina. 
La si porta in chiesa in un fazzoletto e la si tiene 
in mano durante la consacrazione ed elevazione 
dell’ostia recitando preghiere indirizzate al “sangue 
di Cristo”. In tal modo la polverina risulta essere 
“consacrata” e quindi maggiormente efficace per 
lo scopo prefissato. Tale polverina viene poi sciolta 
in una minestra o in una bevanda e fatta consu-
mare dal partner, a sua insaputa, per richiamare la 
sua attenzione.

Santi guaritori. Nella cultura contadina lucana, 
come già si è detto in à malattia, le deficienze 
della medicina ufficiale favoriscono il ricorso a 
pratiche magiche suppletive rafforzate da pratiche 
religiose facenti capo ai santi guaritori, a quei santi 
cioè che le condizioni di criticità hanno eletto a 
protettore “competente” di un malessere rapporta-
to alle malattie ricorrenti nel territorio, quali, per 
dirne alcune, broncopolmonite, dissenteria, febbri 
malariche, tubercolosi, tracoma, e altre otto sotto 
elencate in connessione coi santi. Il contadino ma-
lato compie pratiche devozionali in parallelo alle 
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anche nominato in alcune ninna-nanna (la naca 
tua la muove il vento / la naca è d’oro e le corde d’ar-
gento) [naca = culla]. Ha valenza negativa in alcuni 
paesi dove si crede che, se il giorno delle nozze tira 
vento, in futuro la nuora litigherà spesso con la 
suocera. Non esistono in proposito formule ma-
giche atte a scongiurare tale evento atmosferico. 
E ancora: il vento può portare gli spiriti maligni 
– di solito appartenenti ad individui di morte vio-
lenta – i quali possono provocare alle persone in-
cappate nel vortice arrossamenti cutanei, eczemi, 
pustole, eruzioni della pelle. Il rimedio per guarire 
è l’aspersione con l’acqua santa e la recita di alcuni 
scongiuri.

Vermi dei bambini. Gli ascaridi sono parassiti che 
infestano i mammiferi. Nell’uomo sono soprattut-
to i bambini ad essere colpiti. Veicoli per entrare 
nel corpo umano sono soprattutto la frutta, la ver-
dura non lavata e non cotta e l’ambiente in deter-
minate condizioni. Entrati nel corpo, essi si anni-
dano nel piccolo intestino perforandone le pareti e 
inserendosi così nel flusso sanguigno. Le femmine 
depositano molte uova in gran parte espulse con 
le feci che così infestano l’ambiente circostante. 
Il bambino avverte dolori addominali, vomito, 
costipazione alternata a diarrea, irritabilità, inson-
nia e, al limite, convulsioni. Questa infezione era 
molto diffusa nella regione fino agli anni Settanta 
del Novecento per tre motivi di cui il primo consi-
steva nel sovraffollamento delle abitazioni, spesso 
in comune con alcuni animali – asini, galline, ma-
iale –, sprovviste di servizi igienici (la mancanza di 
fognature era quasi totale); il secondo era il con-
seguente determinarsi di ambienti fecali presso le 
abitazioni stesse; il terzo la scarsa attenzione posta 
nel lavare la frutta, spesso consumata appena colta 
dall’albero, e la verdura, alimento base di gran par-
te del consumo giornaliero contadino. Il bambino 
colpito da “verminosi” – così era chiamata – ve-
niva sottoposto ad atti di magia cerimoniale. Una 
comare faccendona all’alba o a mezzogiorno o a 
sera esaminava il bambino e diagnosticava il male. 
Quindi metteva sul pancino delle pezze bagnate 
nell’aceto e contenenti nove pezzi di aglio oppu-
re foglie di ruta. Dopo qualche ora si procedeva a 
fare dei massaggi preceduti da segni di croce trac-

ciati sul pancino recitando contemporaneamente 
uno scongiuro consistente nell’invocare Gesù Cri-
sto e nella recita finale di un Pater, Ave e Gloria. 
Un altro scongiuro, che fa affidamento esclusiva-
mente al potere della parola, consisteva nel recitare 
nell’ordine di successione i giorni della Settimana 
Santa e subito dopo nell’ordine inverso (Lunedì 
santo, martedì santo, mercoledì santo, giovedì santo, 
sabato santo, domenica di Cristo cade a terra il verme 
cattivo. // Domenica di Cristo, sabato santo, venerdì 
santo, giovedì santo, mercoledì santo, martedì santo, 
lunedì santo, il verme a terra cade). La formula ve-
niva pronunciata sulla pancia del bambino perché 
ne assorbisse il male (pronuncia dell’ordine di suc-
cessione dei giorni) e poi “tirare fuori” il disturbo 
con l’eliminazione dei vermi con le feci (pronuncia 
nell’ordine inverso dei giorni). Tale procedimento è 
stato anche descritto da De Martino (1995, p. 50).
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tenere lontano da lui il à malocchio. Assume un 
suo ruolo specifico il giorno di un à matrimonio: 
viene posta sulla testa degli sposi affinché custodi-
scano le promesse fatte ai piedi dell’altare; essa poi, 
intera e prestata dal prete, viene collocata sotto il 
materasso del à letto nuziale assieme ad immagi-
nette sacre al fine di ottenere un buon esito della 
fecondazione della sposa.

Unghia. Vanno tenuti distinti due tipi di unghie, 
quelle appartenenti all’essere umano e quelle degli 
animali. Circa le unghie umane, le si trovano pro-
tagoniste dell’augurio di benessere ad un neonato 
fattogli tagliandole. Il primo taglio contempla una 
cerimonia extra-liturgica e degna di attenzione in 
quanto ritenuta connessa alla positiva crescita spi-
rituale e fisica del bambino. Perciò viene espletata 
con molta attenzione. Il tipo di persona chiamata 
ad effettuare il taglio varia a seconda della zona: 
nell’area del Pollino è il compare di battesimo; 
nella zona centrale interna è un’amica di famiglia 
che diventa così anche “comare d’unghia”. Sem-
pre nella stessa zona il taglio delle unghie ad un 
maschietto viene effettuato da una ragazza col suo 
carico di significati non dichiarato (per le bambi-
ne questo stesso rituale non viene fatto). Ancora 
unghie umane vengono utilizzate per compiere l’ 
à affascino. Colei che lo fa cerca in tutti i modi 
di procurarsi alcune unghie della persona che si 
intende attirare nel mondo del proprio desiderio 
sessuale (magia positiva) o punirla per qualche 
torto subito, vero o presunto (magia negativa). 
Le unghie di vari animali vengono utilizzate per 
neutralizzare un possibile maleficio proveniente 
dall’esterno della cerchia familiare e nel contempo 
per far assimilare le energie proprie dell’animale al 
quale l’unghia è appartenuta. Ecco allora come à 
amuleto l’unghia dell’asino (per la resistenza alla 
fatica e alle prestazioni sessuali); del lupo (per la 
forza), della volpe (per la furbizia utile ad affronta-
re le cose della vita).

Uovo. L’utilizzo della chiara d’uovo per trarre au-
spici sul futuro marito avviene in alternativa alla 
fusione del piombo o della cera praticata il giorno 
di à san Giovanni. È risaputo che la chiara posta 
nell’acqua fredda non si solidifica come i prece-

denti elementi ma assume forme da interpretare: 
esse sono di segno positivo se alludono ad un fiore 
o a un giardino fiorito o a una casa; di segno oppo-
sto se accennano ad una bara, una croce, una sega. 
Un’usanza registrata soltanto a Tursi prevede che 
prima di entrare in casa, la sposa venga abbracciata 
dalla suocera che le rompe un uomo sulla fronte, 
poi lo getta a terra e abbraccia la sposa dicendole 
“la tua casa è vuota, che diventi piena come un 
uovo”. La chiara dell’uovo è usata anche per ipo-
tizzare aspetti del destino di un bambino nel gior-
no della festa del Battista (24 giugno). Va notato 
che la lettura dei simboli da essa dati è la stessa fat-
ta da una ragazza da marito, come descritto prima.

Velo organico. Velo organico o camicia è la mem-
brana (tessuto organico) che avvolge il bambino 
alla sua nascita. Nella società contadina i parti av-
vengono in casa. La levatrice (mammana) è abi-
tualmente propensa a buttare tale velo, salvo pa-
rere contrario della partoriente, la quale lo reputa 
un portafortuna per il neonato. In tale prospettiva 
essa viene lavata, asciugata, ripiegata e, in porzione 
ridotta, inserita nell’ à abitino da appendere al 
collo del neonato a fini protettivi. La camicia può 
anche essere piegata e conservata tra le cose più 
care della famiglia, pur nello scetticismo ricorren-
te del padre. Nascere con la camicia è comunque 
segno di buona fortuna tant’è che esiste il detto 
popolare, molto diffuso, secondo cui un individuo 
avrà fortuna per tutta la vita perché “è nato vestito” 
o “è nato con la camicia”, cioè con tale velo, di per 
sé sempre e comunque di segno positivo. Per tutto 
l’Ottocento il velo è stato adoperato anche come 
rimedio naturale contro alcune malattie dell’inte-
stino: lo si utilizzava in un intruglio magico da far 
bere al paziente. Questa pratica è stata fortemente 
condannata dalla Chiesa.

Vento. Il vento viene visto sotto due aspetti: come 
fenomeno positivo e per altro verso negativo. Ha 
valenza positiva ed assume addirittura valenza po-
etica, quando esso fa addormentare un bambino 
posto in una culla dondolandola dolcemente – la 
culla è di solito sospesa con corde al soffitto, all’al-
tezza del lettone alto (saccone) per evitare di esse-
re visitata dagli animali domestici –. Lo si ritrova 
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