Pasolini

Il monologo ¢ stato scritto per la Passione vivente a Matera
e interpretato nel 2015 da Michele Placido

e nel 2017 da Sergio Rubini

per la regia di Gianpiero Francese

el 1962 fui invitato ad Assisi per un convegno. Nell'atmosfera
irreale di quel posto si aspettava la visita di papa Giovanni XXIII, il papa dei
bambini e dei carcerati. Cuomo che con il Concilio Vaticano II sperava di
costruire una Chiesa pili vicina al popolo. Io lo stimavo molto come uomo
ma non riuscivo ad accettarlo nella veste di vicario di Cristo sulla terra,
perché il mio marxismo e la mia incredulita sull'esistenza di Dio non mi
permettevano di credere a qualsiasi vicario. Cos, il pomeriggio in cui il papa
arrivd ad Assisi e si diresse in Basilica a pregare san Francesco non andai a
salutarlo, come era previsto dal cerimoniale, mi chiusi nella stanzetta del
convento dove i francescani ci ospitavano e con testardaggine me ne restai
chiuso fino alla sua partenza. Per conto mio.

Diciamocela tutta: Come facevo a incontrare il rappresentante di una
Chiesa che si schierava afhianco a un governo di padroni e di ricchi? Una
Chiesa che usando I'immagine di un Cristo remissivo e vicino ai poveri im-
pediva ai poveri di ribellarsi alla loro condizione e li costringeva ad accettare
la servitt?

Sul comodino della mia stanza, nuda e disadorna, con una finestra che
affiancava un piccolo letto sormontato dal crocifisso, cera, come usano i
frati, una copia del Vangelo di Matteo. Era pomeriggio, il papa doveva esse-
re appena apparso nei pressi del complesso monumentale, perché si sentiva
lo schiamazzo dei fedeli, presi la penna e un taccuino e mi stesi sul letto.
Avevo da scrivere un articolo per «Repubblica», mi pare sulloccupazione
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degli studenti all'universita di Milano, ma mi sentivo stanco ¢ un po’ per
curiosita, un po’ per ingannare il tempo presi il Vangelo e cominciai a sfo-
gliarlo. Avevo letto quel libro ventanni prima, lo avevo visto sul comodi-
no di mia madre Susanna e avevo approfittato per guardarlo. Ma lo avevo
messo subito da parte, per disinteresse o per partito preso, per supponenza
giovanile. Ora che tornavo a rileggerlo, in et matura, trovavo quella storia
scritta con tale leggerezza e poesia che vinsi subito ogni prevenzione e andai
avanti e pitt procedevo e pilt mi riusciva difficile staccarmene. Lo trovai
gradevole come un libro di fiabe. A cominciare dalla improvvisa irruzione
dell'angelo Gabriele in casa di Maria, a Nazareth. Lannunciazione di una
maternitd all’adolescente Maria, lo spavento dilei e il suo consenso a fare cio
che Dio desiderava, la formazione con il decrepito Giuseppe di una famiglia
scombinata, lei poco pitt che una bambina profumata di ingenuita e lui un
vecchio falegname che odorava di segatura, 'assenza di rapporto fisico tra i
due, quando sappiamo tutti che il matrimonio ¢ un incontro di sentimenti
ma soprattutto di corpi e poi la nascita di Gest, la visita dei Magi, la fuga
precipitosa verso 'Egitto per sottrarsi alla furia di Erode, un re che aveva
deciso di far ammazzare tutti i bambini del regno. A seguire venivano le
prime predicazioni, dense di una filosofia che mi colpi per il peso sociale dei
contenuti, per il modo rabbioso con cui Cristo le offriva agli ascoltatori, un
popolo di uomini semplici, la faccenda straordinaria del miracolo di Cana
dove l'acqua diventa vino, che per me significava: io sono venuto qui a
cambiare lo stato delle cose e cio che voi credete acqua io vi mostro che puod
essere vino. E non sto a dire degli altri miracoli, le guarigioni impossibili,
la vista restituita ai ciechi, la vita ridata ai defunti, I'incontro con Lazzaro, il
massimo dei miracoli impossibili. Vicende che mi parevano un di piti nella
costruzione di una figura gia robusta come quel Ciristo rivoluzionario ma
che facevano fantasioso il racconto pitt delle storie che si raccontano nelle
Mille e una notte, forse pitt delle fiabe che mia madre ci diceva da piccoli.

Intanto il trambusto fuori era aumentato e mi impediva di concentrar-
mi. Mi sollevai dal letto spinto dalla curiosita e andai a sbirciare dalla fine-
stra. Il papa passava lontano sul papauto, era coperto dalla folla di fedeli che
si assiepavano ai margini della strada e gia si perdeva alla svolta che immet-
teva al piazzale della Basilica di San Francesco. Ero in tempo per cambiarmi
e salire se non in Basilica almeno alla sala del convegno. Ma ormai avevo
deciso, non ci sarei andato. E poi mi avevano letteralmente assorbito le pa-
gine del Vangelo, che divoravo con partecipazione.

Perché avevo con testardaggine rifiutato di rileggerlo fino a quel giorno?
Per odio verso le regole o per reazione al potere costituito della Chiesa e
della Tradizione? Che stupido ero stato! Se avevo letto tutto il Capitale di
Marx, i Quaderni dal carcere di Gramsdi, la filosofia di Platone e di Kant,
che ragione C’era nel rifiutare di leggere il Vangelo?

Oltre ai contenud, alla trama e al modo in cui era stato scritto quel
libro, le vicende mi parvero parte di un copione gia pronto per essere girato.
Come se Matteo avesse presagito che nell'ultimo secolo del Novecento 'uo-
mo avrebbe scoperto un mezzo per trasformare le parole in immagini e le
immagini in storie da vedere e sentire. Non Cera bisogno di introdurre dei
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dialoghi o irrobustire la psicologia dei personaggi, bastava far agire Cristo
tra la gente, il popolo, il suo e mio popolo, caricare di impeto e di furia le sue
parole e riprendere a distanza i movimenti, le azioni. Come uno spettatore
silenzioso. Avrei dovuto semplicemente tradurre in immagini e sequenze le
descrizioni di Matteo. Mi figuravo le scene, i movimenti di macchina, la
recitazione dei singoli e delle masse, dei comprimari e soprattutto del pro-
tagonista, un giovane tenero che si infuriava di fronte alle storture sociali.
Uno venuto in terra a correggere, a raddrizzare il corso delle cose politiche
e morali. Il mio Gestt non doveva ricalcare quella creatura dolciastra che ci
aveva venduto il cinema americano, ma doveva essere un giovane che agiva
per cambiare i comportamenti della gente e per abbattere un potere che
schiacciava i poveri, quelli che il partito marxista chiamava proletari.

Lo vedevo bruno, come sono questi giovani palestinesi pieni di voglia
di combattere, lo vedevo disposto a fronteggiare i Romani e gli ipocriti che
imponevano le regole ma avevano dimenticato ogni rispetto per il loro Dio.
Immaginavo Maria che lo osservava con amore e gli chiedeva di rinunciare
alla sua missione, terrorizzata dal futuro.

Allora entrai nel bagno a sciacquarmi la faccia e all'improvviso sullo
specchio del lavabo vidi Gest riflesso nel mio volto scavato. Silenzioso e
smarrito. Mi girai verso la finestra affianco al letto per sfuggire quello sguar-
do e nel mio cappotto grigio appoggiato sulla spalliera di una sedia mi parve
di vedere la sua tunica rossa. Un pensiero mi attraverso la mente: Gesu sono
io, mi dissi — con i miei problemi, con la mia infelicita. Deriso da tutti co-
loro che sanno la mia diversitd. Io che combatto con il mio tempo, porto la
mia croce, al modo in cui Gesti abbracciava la sua. Sono proprio io Gesty, io
che combatto in solitudine la mia battaglia contro una borghesia che non
mi accetta e contro un partito che mi disprezza.

Poi mi asciugai il viso e tornai a distendermi sul letto. Avevo gettato sulla
coperta il taccuino, lo aprii, scrissi questo verso «Ti porti sulla spalla la croce,
Pier Paolo di Cirene» e ne aggiunsi un secondo «Sei Demonio e Pier Paolo
insieme, Ciristo del mio tempo». Altri non mi veniva di scriverne. Chiusi e
riaprii il Vangelo. Ripresi a leggere, soffermandomi sui brani dove in discor-
so diretto attaccava i suoi interlocutori sui grandi temi della fede. Cosi per
esempio concepii il discorso della montagna come una serie precisa di accu-
se, di indicazioni politiche, di rimproveri. E tutti i suoi comprimari li pensai
venuti dalla strada, gente del popolo, come semplici erano i contadini della
mia Casarsa, senza scuola di recitazione, poveri come li aveva descritti Mat-
teo in quel suo straordinario racconto.

Quante riflessioni mi aggredivano, mentre la sera scendeva e fuori co-
minciava a sollevarsi il vento. Quel giovane predicatore veniva dalla provin-
cia e come me lavorava con le parole, io le scrivevo sui quotidiani, nei libri,
le mettevo in bocca agli attori. Erano i miei assalti corsari che bacchettavano
i truffatori delle leggi, attaccavano i governi reazionari, deridevano il modo
assurdo di applicare il socialismo, mentre lui era corsaro nei discorsi pro-
nunciati sulle strade, tra le baracche, dalle colline, gridava i suoi anatemi,
li affidava al vento perché li portassero alla capitale, tra i sapienti e i gover-
nanti. A me avevano procurato talvolta delle querele, a lui avrebbero procu-
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“Gest fra gli Apostoli”.
Foto di Domenico Notarangelo sul set del film
“Il Vangelo secondo Matteo”
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rato un processo per sedizione, per falso e per bestemmia. Lui era Gesu di
Nazareth, presentato con accenti diversi dagli evangelisti Matteo Giovanni
Luca e Marco sempre come figlio di Dio, portatore di un progetto palinge-
netico con il quale intendeva cambiare gli uomini, io ero il figlio di Carlo
Alberto Pasolini, un piccolo ufficiale dell’esercito fatto prigioniero in Africa,
io, Pier Paolo, spinto alla lotta da un progetto politico comunista. Di un
comunismo non allineato con il marxismo sovietico, ma libertario, vicino
a Gramsci, un arbéresh morto di carcere. Tutta la storia narrata da Matteo
mi faceva pensare infatti al mio tempo. La Polizia di Stato, pagata per incar-
cerare i delinquenti ma soprattutto per frenare i ribelli non vestiva in realta
i panni dei Romani? E i magistrati e i politici non rappresentavano il Sine-
drio e la corte di Erode, spazi animati da farisei, da ipocriti, da figure losche,
da ladri che vivevano sulle spalle dei poveri? E non era un pusillanime lo
stesso governatore Ponzio Pilato, come dire, il capo del nostro Governo? 11
Vangelo si ripeteva a ogni stagione, se al tempo di san Francesco un giovane
aveva sentito il bisogno di lasciare gli agi e le ricchezze della sua famiglia e
di scuotere la societa dei soldati e dei mercanti, come Cristo aveva fatto con
i frequentatori del tempio; e nei miei anni non si stava combattendo una
lotta serrata tra la mia generazione e quella che ci aveva preceduto?

Si, dovevo proprio realizzare quel film. Un film ribelle per la sua fedelta
al Vangelo. Come era apparso ribelle Cristo, con la semplicita delle sue pa-
role. Anche se il fallimento del mio film precedente, i quattro mesi di carce-
re che mi ero procurato per vilipendio alla religione avrebbero costituito un
problema per il finanziamento della pellicola. Decisi seduta stante che nel
mio Vangelo, in quel Vangelo di Matteo che intendevo portare nei cinema
di tutto il mondo, non poteva esserci un cast di borghesi belli pasciuti e ac-
culturati ma solo di contadini analfabeti e di pescatori. Gente di campagna
dalle mani nodose, i volti bruciati dal sole e dal gelo mattinale e i luoghi
non potevano essere quelli di una Gerusalemme turistica e oleografica, ma
gli sgarrupati paesi della Lucania, luoghi come Craco, Barile, Matera. Terre
ai confini del mondo dove la civilta era passata ma ad occhi chiusi. Git,
nel sud Italia, tra i paesi della poverta contadina, simili alla Palestina nella
conformazione dei paesaggi, nei destini e nella poverta sociale. La borghesia
ricca e benestante avrebbe dato volto solo ai sacerdoti e ai politici. Avevo
deciso. Con questa idea mi sarei presentato al mio produttore e gli avrei
detto «Voglio fare un'opera di poesia. Io credo che Cristo sia divino, credo
cio¢ che in lui 'umanita sia cos alta, rigorosa, ideale da andare aldila dei
comuni termini dell'umanita. Per questo dico che voglio trattare il Vangelo
come fosse un'opera di poesia: cio¢ uno strumento irrazionale per esprimere
questo mio sentimento irrazionale per Cristo».

Ma il punto nodale del racconto mi pareva il tradimento. Giuda Isca-
riota vendeva il suo vecchio maestro, come i crumiri e i tempisti nelle fab-
briche sorvegliavano nel nostro tempo i nastri delle catene di montaggio e
vendevano i compagni di lavoro. Uomini come loro, poveri e sfruttati come
loro. A questo punto la fiaba finiva e cominciava il dramma, la location era
un orto che si chiamava Getsemani, sistemato tra gli olivi che popolavano
la valle intorno a Gerusalemme e si arrampicavano per quelle fiancate del

APPENNINO / 5.

/ PASOLINI

APPENNINO / 5.

Monte che oggi ¢ tappezzato di tombe ebraiche. o avrei scelto piu tardi i
giardini stesi intorno al castello Tramontano, oppure le sassaie che precipi-
tano dalle masserie di Santeramo.

Mentre Gesu pregava in uno spazio isolato, gli apostoli dormicchiavano
un po’ pitt lontano. D’un tratto qualcuno si avvicina al posto, spia 'uomo
che inginocchiato sta pregando. E Giuda, si accosta, saluta e bacia Gestr. Il
profeta sorprende I'apostolo dicendogli: «Giuda, ti aspettavo, con un bacio
tu mi tradisci».

Poi vedo apparire una decuria di soldati romani, attorniano Gest, lo
spintonano, lo legano, lo portano via. Incontrano Pietro, una donna lo
addita «Lui! Quell'uomo era un discepolo, io I'ho visto dietro il Profetar.
Un soldato chiede a Pietro «E vero? Eri un discepolo?» Pietro nega «No,
questa donna mente». Un gallo canta. «Era con lui» grida un vecchio. «Eri
con lui?» chiede minaccioso il soldato. «Questo rimbambito vaneggia» si
difende Pietro. Il gallo canta. «Ma no, vi sta ingannando. Lui era sempre col
Messia». «Non ero con lui. Non sono mai stato con lui». Il gallo canta una
terza volta. I soldati portano via Cristo. Pietro si rifugia nel buio, piange il
suo tradimento.

Ora il racconto mi aveva del tutto catturato, chiedeva che il protagonista
sopportasse il sacrificio della vita. Il sacrificio, una parola che conoscevo
bene. Era cio che avevamo vissuto in una guerra sanguinosa che si era appe-
na conclusa. La seconda guerra mondiale. E il Vangelo diventava nella mia
lettura una unica e immensa parabola della vita. Ricordo che, circa vent
anni prima, mio fratello Guido mi aveva parlato degli ebrei deportati nei
campi di sterminio. Era disperato perché il mondo assisteva impotente a
quella assurda carneficina. Per questo aveva deciso di entrare tra i partigiani,
era fuggito sulle montagne e aveva sparato contro fascisti e nazisti, finché
nel ’45 era stato crivellato di pallottole. Rivedevo mia madre in lacrime, col
viso straziato e gli occhi stravolti sul corpo inerte del mio povero fratello. La
nostra storia ci stava tutta in quel Vangelo di fiabe, di morte e di resurrezio-
ne. Vedevo Pilato affacciato alla balaustra del suo palazzo mentre interroga
il prigioniero e chiede alla folla se voglia salvare questo giovane ribelle o
Barabba, un delinquente comune.

Mia madre, I'avevo vista assottigliarsi giorno dopo giorno alle sciagure
della nostra famiglia. Soffrire e piangere di nascosto. Era lei per me la madre
di Ciristo, non poteva che vestire i panni di Maria di Nazareth, feritaa morte
davanti al figlio che passava con la croce sulle spalle, spintonato dalla folla,
deriso. Era un incubo che si faceva strada nella mia mente, mentre la notte
avvolgeva i tett di Assisi e il vento saliva dalla pianura sottostante. Il vento
ora muggiva e spinse tanto la finestra che dava nel giardino di cipressetti e
di pini fino a spalancarla con un rumore di vetri in frantumi. Immaginai
che un angelo, suppongo Gabriele, apparisse nel riquadro della finestra, lo
stesso angelo apparso trentatré anni prima a Maria. Faceva a lei la sua nuova
annunciazione, un annuncio feroce e poco rispettoso dei sentimenti feriti di
Maria. Lo immaginavo nel mio film con le parole di Iacopone da Todi, un
poeta vissuto nel trecento tra quelle colline.

Il sole stava esplodendo nella finestra, avevo trascorso tutta una notte a
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leggere, a prendere appunti e a costruire un trattamento stringato del mio
film. Senza badare alle ore che scivolavano. In quella febbrile costruzione
non mi ero accorto pitt di nulla e intanto sentivo un gran dolore alla testa.
Tornai nel bagno a sciacquarmi la faccia, ero stravolto dalla notte perduta.
Un dolore allo stomaco mi dava conati di vomito. Ma non vomitai. Quan-
do tornai nella stanza entrava dalla finestra ancora il fischio del vento. Por-
tava il rombo di un'auto. Mi accostai e rividi la scena della sera precedente,
l'auto del papa riattraversava la strada, ma questa volta con un rombo pitt
lieve, in una fuga quasi riservata. Partiva per Roma in contemporanea con il
corteo nella via Dolorosa del mio Vangelo. Secondo Matteo c’erano davanti
i labari romani, le lance e i cavalli delle truppe di occupazione e dietro un
Cristo fustigato e sanguinante curvo sotto il peso della croce e grafhato da
una corona di spine. Dietro di lui venivano due delinquenti comuni, cari-
chi anch'essi di croce e destinati alla crocifissione in quello stesso giorno di
macabra festivita.

Mi distesi sul letto e ripresi a sfogliare le ultime pagine del Vangelo.
Desideravo scavare tutti i segreti, giungere alla fine del racconto e al tempo
stesso speravo che il racconto non finisse mai, perché ormai mi ero appas-
sionato alle figure che lo animavano: gli apostoli, Maria, i miracolati, quei
contadini che popolavano il paese ideale che inseguivo dalla giovinezza, i
romani che non capivo se fossero 0 meno persecutori di Cristo, gli stessi
sacerdoti. Un teatro vivente che aveva avuto la forza di svegliare dentro di
me degli interrogativi sopiti, sentimenti contrastanti e la domanda sul per-
ché avevo accettato di andare ad Assisi, del perché eravamo i, sulla scena
dolce e violenta della vita. Mentre prendevo appunti il corteo del mio film
partiva dalla porta di Damasco e percorreva gia la via Dolorosa, proseguiva
verso il Calvario. Presi altri appunti. Un fatto era certo, Maria sarebbe stata
mia madre, Susanna Colussi. Speravo di risarcire il dolore che le avevamo
dato, mio fratello con la sua morte prematura, io con le mie guerre politiche
e culturali. Tra gli apostoli ci avrei visto volentieri un poeta dolcissimo, un
perdente come Alfonso Gatto e una mia cara amica, la scrittrice Natalia
Ginzburg, col suo profilo e il suo colorito ebrei sarebbe stata perfettamente
nei panni di Maria di Magdala.

Bisognava che lasciassi quel posto, che scendessi immediatamente in
Lucania, a Matera, una citta che la miseria aveva lasciato intatta nella sua
realtd arcaica e contadina. Tutto quel lavoro avrei dovuto dedicarlo a un
uomo nato dalle mie parti, uno che stava stravolgendo il volto paludato del-
la Chiesa, uno che poche ore prima avevo offeso negandogli la mia presenza
e il mio omaggio, allorché ero stato gonfiato di sicumera dal mio stupido
orgoglio. Aprii ancora il taccuino e scrissi:

«Ricordati Pier Paolo di dedicare questo film 1/ Vangelo secondo Matteo
alla cara, lieta e familiare memoria di Giovanni XXIII».
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Set Murgia S. Vito.
Foto di Domenico Notarangelo sul set del film
“Il Vangelo secondo Matteo”






