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el 1962 fui invitato ad Assisi per un convegno. Nell’atmosfera 
irreale di quel posto si aspettava la visita di papa Giovanni XXIII, il papa dei 
bambini e dei carcerati. L’uomo che con il Concilio Vaticano II sperava di 
costruire una Chiesa più vicina al popolo. Io lo stimavo molto come uomo 
ma non riuscivo ad accettarlo nella veste di vicario di Cristo sulla terra, 
perché il mio marxismo e la mia incredulità sull’esistenza di Dio non mi 
permettevano di credere a qualsiasi vicario. Così, il pomeriggio in cui il papa 
arrivò ad Assisi e si diresse in Basilica a pregare san Francesco non andai a 
salutarlo, come era previsto dal cerimoniale, mi chiusi nella stanzetta del 
convento dove i francescani ci ospitavano e con testardaggine me ne restai 
chiuso fino alla sua partenza. Per conto mio.

Diciamocela tutta: Come facevo a incontrare il rappresentante di una 
Chiesa che si schierava affianco a un governo di padroni e di ricchi? Una 
Chiesa che usando l’immagine di un Cristo remissivo e vicino ai poveri im-
pediva ai poveri di ribellarsi alla loro condizione e li costringeva ad accettare 
la servitù?

Sul comodino della mia stanza, nuda e disadorna, con una finestra che 
affiancava un piccolo letto sormontato dal crocifisso, c’era, come usano i 
frati, una copia del Vangelo di Matteo. Era pomeriggio, il papa doveva esse-
re appena apparso nei pressi del complesso monumentale, perché si sentiva 
lo schiamazzo dei fedeli, presi la penna e un taccuino e mi stesi sul letto. 
Avevo da scrivere un articolo per «Repubblica», mi pare sull’occupazione 
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degli studenti all’università di Milano, ma mi sentivo stanco e un po’ per 
curiosità, un po’ per ingannare il tempo presi il Vangelo e cominciai a sfo-
gliarlo. Avevo letto quel libro vent’anni prima, lo avevo visto sul comodi-
no di mia madre Susanna e avevo approfittato per guardarlo. Ma lo avevo 
messo subito da parte, per disinteresse o per partito preso, per supponenza 
giovanile. Ora che tornavo a rileggerlo, in età matura, trovavo quella storia 
scritta con tale leggerezza e poesia che vinsi subito ogni prevenzione e andai 
avanti e più procedevo e più mi riusciva difficile staccarmene. Lo trovai 
gradevole come un libro di fiabe. A cominciare dalla improvvisa irruzione 
dell’angelo Gabriele in casa di Maria, a Nazareth. L’annunciazione di una 
maternità all’adolescente Maria, lo spavento di lei e il suo consenso a fare ciò 
che Dio desiderava, la formazione con il decrepito Giuseppe di una famiglia 
scombinata, lei poco più che una bambina profumata di ingenuità e lui un 
vecchio falegname che odorava di segatura, l’assenza di rapporto fisico tra i 
due, quando sappiamo tutti che il matrimonio è un incontro di sentimenti 
ma soprattutto di corpi e poi la nascita di Gesù, la visita dei Magi, la fuga 
precipitosa verso l’Egitto per sottrarsi alla furia di Erode, un re che aveva 
deciso di far ammazzare tutti i bambini del regno. A seguire venivano le 
prime predicazioni, dense di una filosofia che mi colpì per il peso sociale dei 
contenuti, per il modo rabbioso con cui Cristo le offriva agli ascoltatori, un 
popolo di uomini semplici, la faccenda straordinaria del miracolo di Cana 
dove l’acqua diventa vino, che per me significava: io sono venuto qui a 
cambiare lo stato delle cose e ciò che voi credete acqua io vi mostro che può 
essere vino. E non sto a dire degli altri miracoli, le guarigioni impossibili, 
la vista restituita ai ciechi, la vita ridata ai defunti, l’incontro con Lazzaro, il 
massimo dei miracoli impossibili. Vicende che mi parevano un di più nella 
costruzione di una figura già robusta come quel Cristo rivoluzionario ma 
che facevano fantasioso il racconto più delle storie che si raccontano nelle 
Mille e una notte, forse più delle fiabe che mia madre ci diceva da piccoli.

Intanto il trambusto fuori era aumentato e mi impediva di concentrar-
mi. Mi sollevai dal letto spinto dalla curiosità e andai a sbirciare dalla fine-
stra. Il papa passava lontano sul papauto, era coperto dalla folla di fedeli che 
si assiepavano ai margini della strada e già si perdeva alla svolta che immet-
teva al piazzale della Basilica di San Francesco. Ero in tempo per cambiarmi 
e salire se non in Basilica almeno alla sala del convegno. Ma ormai avevo 
deciso, non ci sarei andato. E poi mi avevano letteralmente assorbito le pa-
gine del Vangelo, che divoravo con partecipazione.

Perché avevo con testardaggine rifiutato di rileggerlo fino a quel giorno? 
Per odio verso le regole o per reazione al potere costituito della Chiesa e 
della Tradizione? Che stupido ero stato! Se avevo letto tutto il Capitale di 
Marx, i Quaderni dal carcere di Gramsci, la filosofia di Platone e di Kant, 
che ragione c’era nel rifiutare di leggere il Vangelo?

Oltre ai contenuti, alla trama e al modo in cui era stato scritto quel 
libro, le vicende mi parvero parte di un copione già pronto per essere girato. 
Come se Matteo avesse presagito che nell’ultimo secolo del Novecento l’uo-
mo avrebbe scoperto un mezzo per trasformare le parole in immagini e le 
immagini in storie da vedere e sentire. Non c’era bisogno di introdurre dei 
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dialoghi o irrobustire la psicologia dei personaggi, bastava far agire Cristo 
tra la gente, il popolo, il suo e mio popolo, caricare di impeto e di furia le sue 
parole e riprendere a distanza i movimenti, le azioni. Come uno spettatore 
silenzioso. Avrei dovuto semplicemente tradurre in immagini e sequenze le 
descrizioni di Matteo. Mi figuravo le scene, i movimenti di macchina, la 
recitazione dei singoli e delle masse, dei comprimari e soprattutto del pro-
tagonista, un giovane tenero che si infuriava di fronte alle storture sociali. 
Uno venuto in terra a correggere, a raddrizzare il corso delle cose politiche 
e morali. Il mio Gesù non doveva ricalcare quella creatura dolciastra che ci 
aveva venduto il cinema americano, ma doveva essere un giovane che agiva 
per cambiare i comportamenti della gente e per abbattere un potere che 
schiacciava i poveri, quelli che il partito marxista chiamava proletari.

Lo vedevo bruno, come sono questi giovani palestinesi pieni di voglia 
di combattere, lo vedevo disposto a fronteggiare i Romani e gli ipocriti che 
imponevano le regole ma avevano dimenticato ogni rispetto per il loro Dio. 
Immaginavo Maria che lo osservava con amore e gli chiedeva di rinunciare 
alla sua missione, terrorizzata dal futuro.

Allora entrai nel bagno a sciacquarmi la faccia e all’improvviso sullo 
specchio del lavabo vidi Gesù riflesso nel mio volto scavato. Silenzioso e 
smarrito. Mi girai verso la finestra affianco al letto per sfuggire quello sguar-
do e nel mio cappotto grigio appoggiato sulla spalliera di una sedia mi parve 
di vedere la sua tunica rossa. Un pensiero mi attraversò la mente: Gesù sono 
io, mi dissi – con i miei problemi, con la mia infelicità. Deriso da tutti co-
loro che sanno la mia diversità. Io che combatto con il mio tempo, porto la 
mia croce, al modo in cui Gesù abbracciava la sua. Sono proprio io Gesù, io 
che combatto in solitudine la mia battaglia contro una borghesia che non 
mi accetta e contro un partito che mi disprezza.

Poi mi asciugai il viso e tornai a distendermi sul letto. Avevo gettato sulla 
coperta il taccuino, lo aprii, scrissi questo verso «Ti porti sulla spalla la croce, 
Pier Paolo di Cirene» e ne aggiunsi un secondo «Sei Demonio e Pier Paolo 
insieme, Cristo del mio tempo». Altri non mi veniva di scriverne. Chiusi e 
riaprii il Vangelo. Ripresi a leggere, soffermandomi sui brani dove in discor-
so diretto attaccava i suoi interlocutori sui grandi temi della fede. Così per 
esempio concepii il discorso della montagna come una serie precisa di accu-
se, di indicazioni politiche, di rimproveri. E tutti i suoi comprimari li pensai 
venuti dalla strada, gente del popolo, come semplici erano i contadini della 
mia Casarsa, senza scuola di recitazione, poveri come li aveva descritti Mat-
teo in quel suo straordinario racconto.

Quante riflessioni mi aggredivano, mentre la sera scendeva e fuori co-
minciava a sollevarsi il vento. Quel giovane predicatore veniva dalla provin-
cia e come me lavorava con le parole, io le scrivevo sui quotidiani, nei libri, 
le mettevo in bocca agli attori. Erano i miei assalti corsari che bacchettavano 
i truffatori delle leggi, attaccavano i governi reazionari, deridevano il modo 
assurdo di applicare il socialismo, mentre lui era corsaro nei discorsi pro-
nunciati sulle strade, tra le baracche, dalle colline, gridava i suoi anatemi, 
li affidava al vento perché li portassero alla capitale, tra i sapienti e i gover-
nanti. A me avevano procurato talvolta delle querele, a lui avrebbero procu-
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rato un processo per sedizione, per falso e per bestemmia. Lui era Gesù di 
Nazareth, presentato con accenti diversi dagli evangelisti Matteo Giovanni 
Luca e Marco sempre come figlio di Dio, portatore di un progetto palinge-
netico con il quale intendeva cambiare gli uomini, io ero il figlio di Carlo 
Alberto Pasolini, un piccolo ufficiale dell’esercito fatto prigioniero in Africa, 
io, Pier Paolo, spinto alla lotta da un progetto politico comunista. Di un 
comunismo non allineato con il marxismo sovietico, ma libertario, vicino 
a Gramsci, un arbëresh morto di carcere. Tutta la storia narrata da Matteo 
mi faceva pensare infatti al mio tempo. La Polizia di Stato, pagata per incar-
cerare i delinquenti ma soprattutto per frenare i ribelli non vestiva in realtà 
i panni dei Romani? E i magistrati e i politici non rappresentavano il Sine-
drio e la corte di Erode, spazi animati da farisei, da ipocriti, da figure losche, 
da ladri che vivevano sulle spalle dei poveri? E non era un pusillanime lo 
stesso governatore Ponzio Pilato, come dire, il capo del nostro Governo? Il 
Vangelo si ripeteva a ogni stagione, se al tempo di san Francesco un giovane 
aveva sentito il bisogno di lasciare gli agi e le ricchezze della sua famiglia e 
di scuotere la società dei soldati e dei mercanti, come Cristo aveva fatto con 
i frequentatori del tempio; e nei miei anni non si stava combattendo una 
lotta serrata tra la mia generazione e quella che ci aveva preceduto?

Sì, dovevo proprio realizzare quel film. Un film ribelle per la sua fedeltà 
al Vangelo. Come era apparso ribelle Cristo, con la semplicità delle sue pa-
role. Anche se il fallimento del mio film precedente, i quattro mesi di carce-
re che mi ero procurato per vilipendio alla religione avrebbero costituito un 
problema per il finanziamento della pellicola. Decisi seduta stante che nel 
mio Vangelo, in quel Vangelo di Matteo che intendevo portare nei cinema 
di tutto il mondo, non poteva esserci un cast di borghesi belli pasciuti e ac-
culturati ma solo di contadini analfabeti e di pescatori. Gente di campagna 
dalle mani nodose, i volti bruciati dal sole e dal gelo mattinale e i luoghi 
non potevano essere quelli di una Gerusalemme turistica e oleografica, ma 
gli sgarrupati paesi della Lucania, luoghi come Craco, Barile, Matera. Terre 
ai confini del mondo dove la civiltà era passata ma ad occhi chiusi. Giù, 
nel sud Italia, tra i paesi della povertà contadina, simili alla Palestina nella 
conformazione dei paesaggi, nei destini e nella povertà sociale. La borghesia 
ricca e benestante avrebbe dato volto solo ai sacerdoti e ai politici. Avevo 
deciso. Con questa idea mi sarei presentato al mio produttore e gli avrei 
detto «Voglio fare un’opera di poesia. Io credo che Cristo sia divino, credo 
cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare aldilà dei 
comuni termini dell’umanità. Per questo dico che voglio trattare il Vangelo 
come fosse un’opera di poesia: cioè uno strumento irrazionale per esprimere 
questo mio sentimento irrazionale per Cristo».

Ma il punto nodale del racconto mi pareva il tradimento. Giuda Isca-
riota vendeva il suo vecchio maestro, come i crumiri e i tempisti nelle fab-
briche sorvegliavano nel nostro tempo i nastri delle catene di montaggio e 
vendevano i compagni di lavoro. Uomini come loro, poveri e sfruttati come 
loro. A questo punto la fiaba finiva e cominciava il dramma, la location era 
un orto che si chiamava Getsemani, sistemato tra gli olivi che popolavano 
la valle intorno a Gerusalemme e si arrampicavano per quelle fiancate del 

Monte che oggi è tappezzato di tombe ebraiche. Io avrei scelto più tardi i 
giardini stesi intorno al castello Tramontano, oppure le sassaie che precipi-
tano dalle masserie di Santeramo.

Mentre Gesù pregava in uno spazio isolato, gli apostoli dormicchiavano 
un po’ più lontano. D’un tratto qualcuno si avvicina al posto, spia l’uomo 
che inginocchiato sta pregando. È Giuda, si accosta, saluta e bacia Gesù. Il 
profeta sorprende l’apostolo dicendogli: «Giuda, ti aspettavo, con un bacio 
tu mi tradisci».

Poi vedo apparire una decuria di soldati romani, attorniano Gesù, lo 
spintonano, lo legano, lo portano via. Incontrano Pietro, una donna lo 
addita «Lui! Quell’uomo era un discepolo, io l’ho visto dietro il Profeta». 
Un soldato chiede a Pietro «È vero? Eri un discepolo?» Pietro nega «No, 
questa donna mente». Un gallo canta. «Era con lui» grida un vecchio. «Eri 
con lui?» chiede minaccioso il soldato. «Questo rimbambito vaneggia» si 
difende Pietro. Il gallo canta. «Ma no, vi sta ingannando. Lui era sempre col 
Messia». «Non ero con lui. Non sono mai stato con lui». Il gallo canta una 
terza volta. I soldati portano via Cristo. Pietro si rifugia nel buio, piange il 
suo tradimento.

Ora il racconto mi aveva del tutto catturato, chiedeva che il protagonista 
sopportasse il sacrificio della vita. Il sacrificio, una parola che conoscevo 
bene. Era ciò che avevamo vissuto in una guerra sanguinosa che si era appe-
na conclusa. La seconda guerra mondiale. E il Vangelo diventava nella mia 
lettura una unica e immensa parabola della vita. Ricordo che, circa vent’ 
anni prima, mio fratello Guido mi aveva parlato degli ebrei deportati nei 
campi di sterminio. Era disperato perché il mondo assisteva impotente a 
quella assurda carneficina. Per questo aveva deciso di entrare tra i partigiani, 
era fuggito sulle montagne e aveva sparato contro fascisti e nazisti, finché 
nel ’45 era stato crivellato di pallottole. Rivedevo mia madre in lacrime, col 
viso straziato e gli occhi stravolti sul corpo inerte del mio povero fratello. La 
nostra storia ci stava tutta in quel Vangelo di fiabe, di morte e di resurrezio-
ne. Vedevo Pilato affacciato alla balaustra del suo palazzo mentre interroga 
il prigioniero e chiede alla folla se voglia salvare questo giovane ribelle o 
Barabba, un delinquente comune.

Mia madre, l’avevo vista assottigliarsi giorno dopo giorno alle sciagure 
della nostra famiglia. Soffrire e piangere di nascosto. Era lei per me la madre 
di Cristo, non poteva che vestire i panni di Maria di Nazareth, ferita a morte 
davanti al figlio che passava con la croce sulle spalle, spintonato dalla folla, 
deriso. Era un incubo che si faceva strada nella mia mente, mentre la notte 
avvolgeva i tetti di Assisi e il vento saliva dalla pianura sottostante. Il vento 
ora muggiva e spinse tanto la finestra che dava nel giardino di cipressetti e 
di pini fino a spalancarla con un rumore di vetri in frantumi. Immaginai 
che un angelo, suppongo Gabriele, apparisse nel riquadro della finestra, lo 
stesso angelo apparso trentatré anni prima a Maria. Faceva a lei la sua nuova 
annunciazione, un annuncio feroce e poco rispettoso dei sentimenti feriti di 
Maria. Lo immaginavo nel mio film con le parole di Iacopone da Todi, un 
poeta vissuto nel trecento tra quelle colline.

Il sole stava esplodendo nella finestra, avevo trascorso tutta una notte a 
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leggere, a prendere appunti e a costruire un trattamento stringato del mio 
film. Senza badare alle ore che scivolavano. In quella febbrile costruzione 
non mi ero accorto più di nulla e intanto sentivo un gran dolore alla testa. 
Tornai nel bagno a sciacquarmi la faccia, ero stravolto dalla notte perduta. 
Un dolore allo stomaco mi dava conati di vomito. Ma non vomitai. Quan-
do tornai nella stanza entrava dalla finestra ancora il fischio del vento. Por-
tava il rombo di un’auto. Mi accostai e rividi la scena della sera precedente, 
l’auto del papa riattraversava la strada, ma questa volta con un rombo più 
lieve, in una fuga quasi riservata. Partiva per Roma in contemporanea con il 
corteo nella via Dolorosa del mio Vangelo. Secondo Matteo c’erano davanti 
i labari romani, le lance e i cavalli delle truppe di occupazione e dietro un 
Cristo fustigato e sanguinante curvo sotto il peso della croce e graffiato da 
una corona di spine. Dietro di lui venivano due delinquenti comuni, cari-
chi anch’essi di croce e destinati alla crocifissione in quello stesso giorno di 
macabra festività.

Mi distesi sul letto e ripresi a sfogliare le ultime pagine del Vangelo. 
Desideravo scavare tutti i segreti, giungere alla fine del racconto e al tempo 
stesso speravo che il racconto non finisse mai, perché ormai mi ero appas-
sionato alle figure che lo animavano: gli apostoli, Maria, i miracolati, quei 
contadini che popolavano il paese ideale che inseguivo dalla giovinezza, i 
romani che non capivo se fossero o meno persecutori di Cristo, gli stessi 
sacerdoti. Un teatro vivente che aveva avuto la forza di svegliare dentro di 
me degli interrogativi sopiti, sentimenti contrastanti e la domanda sul per-
ché avevo accettato di andare ad Assisi, del perché eravamo lì, sulla scena 
dolce e violenta della vita. Mentre prendevo appunti il corteo del mio film 
partiva dalla porta di Damasco e percorreva già la via Dolorosa, proseguiva 
verso il Calvario. Presi altri appunti. Un fatto era certo, Maria sarebbe stata 
mia madre, Susanna Colussi. Speravo di risarcire il dolore che le avevamo 
dato, mio fratello con la sua morte prematura, io con le mie guerre politiche 
e culturali. Tra gli apostoli ci avrei visto volentieri un poeta dolcissimo, un 
perdente come Alfonso Gatto e una mia cara amica, la scrittrice Natalia 
Ginzburg, col suo profilo e il suo colorito ebrei sarebbe stata perfettamente 
nei panni di Maria di Magdala.

Bisognava che lasciassi quel posto, che scendessi immediatamente in 
Lucania, a Matera, una città che la miseria aveva lasciato intatta nella sua 
realtà arcaica e contadina. Tutto quel lavoro avrei dovuto dedicarlo a un 
uomo nato dalle mie parti, uno che stava stravolgendo il volto paludato del-
la Chiesa, uno che poche ore prima avevo offeso negandogli la mia presenza 
e il mio omaggio, allorché ero stato gonfiato di sicumera dal mio stupido 
orgoglio. Aprii ancora il taccuino e scrissi:

«Ricordati Pier Paolo di dedicare questo film Il Vangelo secondo Matteo 
alla cara, lieta e familiare memoria di Giovanni XXIII».
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