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avole per disegnare il mondo

Dopo aver raccontato di una famiglia vissuta in condizioni di 
estrema indigenza, in viaggio dall’est all’ovest degli Stati Uniti al tem-
po della grande depressione – una delle tante vicende di emigrazione 
interna, una sorta di epica della disperazione o un’inesauribile ricerca 
della felicità – lo scrittore John Steinbeck conclude il suo romanzo di 
maggiore impegno sociale, Furore (1939), con una scena memorabile. 
Una giovane donna partorisce in condizioni precarie e subito dopo 
vede morire il figlio denutrito tra le sue braccia. Le strade sono piene 
di pezzenti, tra le cunette bivacca un’umanità disarmata nella miseria, 
rassegnata al dolore e alla fine. In quel momento, quando sembra 
definitivamente chiuso l’orizzonte del domani, questa donna obbliga 
a fermare il carro su cui è a bordo, scende a terra, si avvicina a uno 
degli straccioni ai lati della carreggiata e gli fa bere il latte dal suo seno.

Com’è tipico nel linguaggio dei simboli, il segreto della scena sta 
nel silenzio incredulo che accompagna le azioni di questa ragazza ad-
dolorata, del tutto simile a una Madonna del venerdì santo, che però 
non dimentica di essere stata madre: il cibo destinato a una vita stron-
cata sul nascere diventa il nutrimento per un’altra vita. Il suo gesto 
non è che un dono gratuito, un’offerta senza ricompensa, però con-
tiene tutto quel che occorre per avvalorare l’esistenza di un domani, 
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per accreditare l’idea che la vita continua (non quella del bimbo, ma 
un’altra) proprio nel momento in cui le circostanze concorrono ad 
affermare che tutto sta per terminare.

Se c’è un modo attraverso cui la letteratura può comunicare la spe-
ranza, la scelta adottata da Steinbeck è sicuramente una delle più con-
vincenti: una goccia di vita salva un uomo e, se salva un solo uomo, 
strappa alla morte un’intera umanità. Siamo dentro la soglia di un 
cristianesimo pronunciato a bassa voce, un cristianesimo dei sussurri 
e delle carezze, che è probabilmente il meno scontato, il più adatto 
al dialogo con i nostri tempi. D’altra parte, non serve a niente o a 
nessuno una scrittura che voglia ergersi a decalogo di principi etici, 
che voglia fornire dettagliatamente un prontuario morale (o mora-
leggiante). Sarebbe come voler fare inutile proselitismo, comporre un 
manifesto di verità facilmente opinabili, addirittura oggetto di frain-
tendimenti. La letteratura non è espressione di un credo religioso, non 
è la summa di una dottrina adatta a convincere gli scettici e nemmeno 
una sua ottusa emanazione diretta. Se così fosse, sarebbe figlia di infi-
niti pregiudizi e genererebbe essa stessa altri pregiudizi. Al contrario, 
nel suo essere una limpida adesione ai cardini dell’immaginazione e 
dell’invenzione, svolge un incarico che va ben oltre la resa fotografica, 
trascende il puro e semplice obiettivo della rappresentazione e, sca-
valcando l’insidia del farsi manifesto di un catechismo, reimposta le 
coordinate per leggere il mondo o per edificarlo.

Non è detto che Steinbeck sia scrittore di certificata militanza cri-
stiana, però sicuramente crede nella sacralità della vita (una norma 
che gli è stata insegnata dagli studi in biologia intrapresi all’univer-
sità e poi abbandonati, una regola che troviamo in ciascuno dei suoi 
libri), crede nella certezza che ogni vicenda narrata in un romanzo 
possa essere occasione per testimoniare che non tutto finisce nei con-
fini dell’oggi, che se davvero un tempo è stata predicata agli uomini 
la “buona notizia” essa continua a diffondersi solo attraverso le parole 
delle parabole, le quali sono esattamente l’esercizio cardine della spe-
ranza, lo strumento a cui Cristo affidava l’epifania del proprio regno. 
Dei quattro vangeli canonici, quello di Matteo non soltanto coglie 
questo elemento nei suoi aspetti più esemplari, ma ne fa il segno di 
distinzione in confronto ai testi dei colleghi tanto da diventare la prin-
cipale fonte a cui Pier Paolo Pasolini attingerà quando dovrà svilup-
pare in forma cinematografica la storia di Cristo, riconducendo la sua 
figura all’icona di un indomito cantastorie, inquieto girovago per i 
sentieri di un’ancestrale Lucania, solitario pronunciatore di allegorie 
che hanno per soggetto non verità astratte, ma apologhi sugli uccelli, 
sui fiori, sul grano, sulle fiaccole.

Nel polittico del grande e perfetto regno annunciato da Matteo 
domina sempre la virtù del narrare. Tutto comincia e finisce con l’e-
sperienza del racconto, che è alfa e omega dell’universo, perfino la 
creazione si manifesta attraverso le vesti di un Dio poeta che rispetta 
alla radice i significati del verbo poieo, cioè nomina e crea, pronuncia 
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parole che poi diventano materia. E ciò sembra trasmettere l’idea che 
non esiste alcuna vita, non si ammette alcuna esperienza biologica, 
anche la più elementare di tutte (come quella delle pietre e delle pian-
te), se non dentro le coordinate della narrazione: vivere è un gesto 
narrativo, gli uomini sono racconto, la loro esistenza è dentro un libro 
che è stato già scritto e di cui non c’è che da voltare le pagine, una di 
seguito all’altra. Vivere equivale a leggere il libro che a ciascuno degli 
individui è stato consegnato all’atto di nascere e che, di fatto, ognuno 
si porta scritto nel proprio misterioso segreto.

Non tutta la vita però deve limitarsi alla funzione di leggere (o 
del leggersi). Occorre anche narrare, dunque scrivere, che è un’azione 
più adatta della precedente a individuare l’esistenza di un domani, a 
progettarlo mediante le parole. Ed è su questo tema che si gioca la 
necessità per cui credere nella fondatezza di un gesto letterario. Se 
ogni sforzo fosse finalizzato solo a leggere il libro che è stato asse-
gnato a ciascuno degli individui, esistere sarebbe una sorta di passiva 
e ripetitiva verifica, un voltare una pagina dopo l’altra senza poter 
sperare di modificare gli esiti o di capovolgerli, a discapito di quel 
libero arbitrio su cui hanno investito molta della loro credibilità i fi-
losofi medievali. Così non è. Vivere significa anche lasciare un segno 
sulla carta, cioè muoversi oltre la condizione del “libro già scritto” e 
dare prolungamento all’esistenza, riconoscere negli statuti della let-
teratura un’azione profetica, un atto di speranza. Così è in Giovanni 
Boccaccio, per esempio, che restituisce ai suoi dieci giovani la fiducia 
di sopravvivere alla peste proprio in relazione alla loro capacità di nar-
rare storie circondati dalla morte. Così, prima ancora di Boccaccio, è 
stato nelle Mille e una notte, dove la furba Sheherazade allontana l’ora 
dell’esecuzione capitale ricorrendo alle forme di un originale midrash: 
un racconto incatenato a un altro, il quale a sua volta si allaccia a un 
altro racconto… Si narra per non morire, si narra per attendere l’alba 
di domani e per disegnarne i suoi confini.

Raccontare il male conviene
Con un po’ di coraggio si potrebbe chiamare questo tipo di let-

teratura qualcosa di molto vicino all’utopia senza correre peraltro il 
rischio di alludere all’inutile ricerca dell’“isola che non c’è”. Se un 
errore è stato commesso dalla cultura occidentale nei secoli passati, è 
stato quello di affidare al termine utopia il significato di vago, lonta-
no, irraggiungibile, irrealizzabile. Utopia come disegno di un mondo 
alternativo o come fuga in un mondo parallelo. Perfino il vangelo, alle 
orecchie di alcuni filosofi, è parso la costruzione di un luogo felice 
ma inarrivabile secondo le coordinate dello spazio e del tempo: un 
regno inadatto agli uomini, una geografia idonea all’anima. Eppure le 
parabole di Cristo non sono astrazioni della mente o allegorie dell’in-
concretezza.

Pur volendo ammettere che ci sia un rischio nel definire entro la 

matrice utopica l’esercizio di una scrittura che si compone di visioni, 
la letteratura (come qualsiasi altra forma di arte) resta pur sempre il 
terreno su cui avviene lo scontro tra la percezione cronachistica del 
mondo e la sua resa sul piano progettuale. Ci sono scrittori che non ri-
escono a uscire dal circuito vizioso che li inchioda nella constatazione 
del presente nelle sue forme deteriori. Pensiamo a quanti di essi, che 
probabilmente sono la maggioranza in circolazione (dagli autori di 
gialli agli autori di reportage narrativi), mandano oggi in stampa testi 
che imitano (o fotografano) la realtà circostante, che compongono 
libri-ombra del nostro tempo. In questi autori la scrittura si limita a 
essere celebrazione della non speranza, liturgia del male, constatazione 
di quanto sia un fallimento alimentare sogni. Confusa sotto un’ingan-
nevole parvenza di impegno civile (in altri tempi si sarebbe detto en-
gagement), questa letteratura specula sul tema del negativo e confonde 
gli obbiettivi: narrare il male per accreditarne la sua esistenza e la sua 
influenza, narrare il male nella convinzione che farà più scalpore la 
pecorella smarrita rispetto alle novantanove messe in salvo e dunque 
accreditare l’ipotesi che – sono parole di papa Bergoglio – «una buona 
notizia non fa presa e dunque non è una notizia». Scrivere, in tal caso, 
si limita a svolgere un compito da scriba: equivale a ratificare il male, 
registrare i disastri, gridare alla fine, confermando così le aspettative 
di tutti.

Una letteratura di luoghi comuni è quella che più soddisfa il mer-
cato dei media e dei lettori, la soluzione meno rischiosa e più adatta 
a narrare quella che Zygmunt Bauman, in Modus vivendi (2004), ha 
chiamato «età dell’incertezza». Questa età, che identifica il proprio 
simbolo nell’attentato delle Torri Gemelle tanto da prolungare i suoi 
riverberi negativi ben oltre l’inizio del nuovo millennio, ha frantuma-
to qualsiasi archetipo della sopravvivenza, sia nel campo del lavoro 
(dove domina il topos dell’homo instabilis) che in quello dei rapporti 
umani, completamente ridotti allo stato di liquidità, invisibili secon-
do una certa impostazione tradizionale, fino a dilatare i confini dell’e-
sistenza su un territorio indistinto – quello disegnato dai contatti me-
diante i social –, apparentemente potenti nel moltiplicare all’infinito 
la capacità dialogica, ma di fatto ridotti a una esasperata solitudine, da 
cui non si esce se non correndo il rischio di camminare in quella terra 
di mezzo che è la rete: presenza di assenze, ordine caotico, prensile 
intangibilità.

Il territorio che i social misurano ogni giorno è un immenso vo-
cabolario, dove solo in apparenza si attua la cultura dell’incontro. In 
realtà i codici che si adoperano in questa sorta di non-spazio e di non-
tempo segnano il trionfo del luogo comune anche (e non solo) sotto 
il profilo della lingua che predica la non speranza: rubo l’espressione 
dal Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941), caricandola però di 
un significato che traduce il senso originario, individuato dallo scrit-
tore siciliano nel tema della rassegnazione (condensato nella formula 
«quiete della non speranza») con la reazione diametralmente oppo-
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sta, cioè l’insorgere incontrollato di indignazione, sgomento, paura, 
coinvolgimento emotivo. La non-speranza del personaggio che dice 
io in Conversazione in Sicilia è altra cosa rispetto all’atteggiamento di 
chi si lascia quotidianamente toccare dalle notizie riguardanti il male, 
diffuse nella rete, e alle quali reagisce con veemenza, pur convinto che 
il suo sforzo, anche se unito con quello dei suoi amici virtuali, servirà 
a poco, nella convinzione che la realtà, di fatto, è il perpetuarsi di un 
eterno presente.

Subire la Storia, riscrivere la Storia
Vittorini arriva a toccare la soglia ma non la attraversa. Si rende 

conto che la scrittura è uno strumento per fabbricare una civiltà felice 
(lo afferma nel secondo editoriale pubblicato su «Politecnico» del 6 
ottobre 1945) e a suo modo comincia a elaborare questo lavoro di 
ricostruzione delle rovine che la Storia ha prodotto, ma poi si inter-
rompe più e più volte nella sua opera di ingegneria edile, abbandona a 
metà l’edificio, lasciando allo stato di abbozzo molte delle sue ipotesi 
narrative cominciate. La letteratura, secondo lui, potrebbe aver la for-
za di arginare il paradigma della non speranza, anzi di sicuro possiede 
questa capacità, almeno a livello teorico, però gli accade di constatare 
un cambiamento così rapido nei fatti della cronaca da non riuscire a 
darsi una spiegazione adeguata a quanto avviene sotto gli occhi e dun-
que desiste, passando la mano a un successivo progetto, magari più 
attrezzato per esemplificare il riscatto del «mondo offeso».

La posizione di Vittorini sta a metà strada tra Verga e Manzoni: il 
primo utilizza la letteratura per certificare il fallimento della speranza, 
il secondo ne fa il terreno ideale per riscrivere la Storia sulla base di 
nuove regole. Verga avrebbe potuto impostare in Italia il romanzo 
della borghesia moderna, inseguendo il mito del self made man e attri-
buendo al suo Gesualdo Motta l’etica del lavoro come riscatto sociale. 
In parte l’operazione riesce, almeno fino a quando al protagonista del 
Mastro don Gesualdo non viene lo schiribizzo di accreditarsi presso la 
classe dei nobili, candidandosi in questo modo a sua prosecuzione. I 
calcoli al termine della vita non tornano nelle tasche di questo perso-
naggio: i nobili, pur se ridotti allo stato di sopravvivenza, non dimen-
ticano le origini di quest’uomo e gliele fanno pesare senza sconto, fino 
a umiliarlo. Se Gesualdo Motta avesse ragionato secondo l’etica di una 
borghesia nordeuropea (quella di Thomas Mann e dei Buddenbrook) 
non avrebbe avuto alcun interesse a obbedire alle regole del blasone, 
la sua scalata sociale sarebbe avvenuta su un terreno meno scivoloso 
rispetto a quello del titolo e dell’onore. Purtroppo cade vittima di 
una logica inconcludente, vuole accreditarsi presso coloro i quali ha 
sempre considerato inarrivabili e alla fine, pur avendo avuto la fortuna 
di realizzare il riscatto tanto sognato, la sua parabola si conclude nella 
solitudine e nell’abbandono.

Tutto ritorna al punto di partenza. La scalata ha avuto effetto solo 
momentaneo perché gli interessi di Verga non si muovono nell’in-

tento di fondare il romanzo borghese, piuttosto nella teoresi del fal-
limento individuale, nella cinica pretesa di dimostrare che il destino 
è qualcosa da subire e non da modificare, al contrario di Manzoni, 
appunto, che ricapitola il patto fra gli uomini e la Storia dentro un 
orizzonte che sovverte qualsiasi tipo di equilibrio predeterminato dal-
la tradizione. Infatti, se la vicenda narrata nei Promessi sposi avesse 
rispettato le coordinate del Seicento, Renzo Tramaglino non avrebbe 
avuto alcuna chance di rivaleggiare nello scontro con Don Rodrigo, la 
sua guerra sarebbe finita con un epilogo redatto secondo le regole dei 
forti e dei deboli. Nel romanzo di Manzoni invece è lui che trionfa sul 
piano personale (sposando la sua donna) e professionale (da operaio 
filatore a piccolo imprenditore).

Manzoni conosce benissimo i paradigmi della Storia, è consapevo-
le dei suoi drammi e delle sue malinconie, ma allunga il suo sguardo 
in un territorio che li travalica, arrivando a tracciare il disegno di una 
vicenda che rovescia gli equilibri nel profondo. I promessi sposi non è 
una specie di manifesto della speranza perché all’ultima pagina il bene 
trionfa sul male – sarebbe stato un gesto troppo banale e semplificato-
rio –, ma perché è un’opera di correzione o di riscrittura della Storia. 
Dunque è un libro di controstoria, una sorta di vangelo laico, molto 
più efficace del Mastro di Verga in termini politici, in termini sociali, 
perfino in termini economici.

La geografia dei libri
L’esempio di Manzoni non riconduce a quel tipo di letteratura 

che Vittorini avrebbe definito consolatoria: non lenisce il dolore, non 
aspetta il regno dei cieli per realizzare un progetto di giustizia, non de-
lega a Dio quel che compete agli uomini. Eppure mantiene fede nella 
capacità visionaria che gli scrittori esercitano non appena sono in gra-
do di affrontare la pagina bianca con il coraggio di osare, spingendosi 
oltre le regole costituite del mondo. Naturalmente ciò avviene se chi 
scrive affida a quella pagina bianca la funzione di spartiacque: prima 
ancora che nella realtà, il mondo nuovo viene progettato e annunciato 
nei libri, soltanto in essi è possibile trova il territorio su cui ergere le 
sue traballanti palafitte. Scrivere, quindi, torna a essere un esercizio 
progettuale, un gesto di speranza. Ciò non significa operare nella di-
rezione di una letteratura a tesi, dove i contenuti restano prigionie-
ri di un’ideologia. Piuttosto riconosce una sorta di libertà originaria 
agli statuti dell’invenzione, li colloca in quelle terre di mezzo, dove si 
avvera ciò che Mario Pomilio, nel Quinto evangelio (1975), definiva 
l’«utopia del possibile».

Il problema non investe più il conflitto che sussiste fra il constatare 
la realtà e il desiderare un’altra realtà, fra interpretare chi scrive in veste 
da scriba o sentirsi profeta, semmai riguarda le aspettative, gli auspici, 
le attese a cui gli uomini di cultura affidano tutta la loro credibilità e 
il loro sentirsi necessari al resto del mondo. Senza voler cercare facili 
illusioni, dovremmo arrivare a pensare che ogni gesto di scrittura si 
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apparenta alla Scrittura, ogni nuovo libro è una sorta di Bibbia, cioè è 
il racconto di un popolo che da schiavo (secondo la Storia) giunge alla 
condizione di affrancamento (dalle regole della Storia, proprio come 
suggeriva Vittorini quando parlava di cultura liberatoria). E questo 
è il solo modo per rendere sacro il racconto, restituirlo alla sua di-
mensione della poiesis iniziale: nominare le cose per farle (nel Vecchio 
Testamento), ritenere che ogni materia (da quella che appartiene agli 
individui a quella che permea il destino di tutti) discenda dal logos, 
come afferma l’incipit del Vangelo di Giovanni. Ma se in principio la 
vita si manifesta esclusivamente per verba, ciò implica che l’azione di 
scrivere mai più finirà per essere relegata tra le funzioni inutili di ogni 
tempo, meno che mai nel nostro, il più babelico di tutti per quanto 
riguarda la produzione di parole e la loro consequenziale circolazione.

Correggere la Storia è un’operazione che presuppone certo dei 
rischi, per certi aspetti induce a sospettare un che di falso o di mi-
stificatorio. E probabilmente questo è il prezzo che in alcuni casi va 
pagato. Ma se esiste un motivo per cui ritenere non inutile il lavoro 
intellettuale, se esiste un perché continua a essere necessario conti-
nuare a scrivere libri e accatastarli nelle biblioteche, tale ragione va 
cercata nei suoi caratteri più paradossali e beneauguranti. Ognuno di 
noi, nel bene e nel male, mette al mondo ciò che gli assomiglia ed è 
probabile che il mondo di oggi sia stato concepito in qualche volume 
stampato nel tempo di ieri. Così come il mondo di domani, quello 
che solo alcuni vedono sopra la punta dei grattacieli più alti o al di 
là delle nuvole, è probabile che sia stato già scritto in uno dei libri 
prossimi alla stampa. Non occorre fare altro che reperirlo in mezzo ai 
mille e mille che giungono in libreria ogni giorno, aprirlo dalla pagina 
iniziale e leggerlo.
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