Narrare

Dopo aver raccontato di una famiglia vissuta in condizioni di
estrema indigenza, in viaggio dall’est all'ovest degli Stati Uniti al tem-
po della grande depressione — una delle tante vicende di emigrazione
interna, una sorta di epica della disperazione o ur’inesauribile ricerca
della felicitd — lo scrittore John Steinbeck conclude il suo romanzo di
maggiore impegno sociale, Furore (1939), con una scena memorabile.
Una giovane donna partorisce in condizioni precarie e subito dopo
vede morire il figlio denutrito tra le sue braccia. Le strade sono piene
di pezzenti, tra le cunette bivacca un’'umanita disarmata nella miseria,
rassegnata al dolore e alla fine. In quel momento, quando sembra
definitivamente chiuso I'orizzonte del domani, questa donna obbliga
a fermare il carro su cui é a bordo, scende a terra, si avvicina a uno
degli straccioni ai lati della carreggiata e gli fa bere il latte dal suo seno.

Com’¢ tipico nel linguaggio dei simboli, il segreto della scena sta
nel silenzio incredulo che accompagna le azioni di questa ragazza ad-
dolorata, del tutto simile a una Madonna del venerdi santo, che perd
non dimentica di essere stata madre: il cibo destinato a una vita stron-
cata sul nascere diventa il nutrimento per un’altra vita. Il suo gesto
non ¢ che un dono gratuito, un’offerta senza ricompensa, perd con-
tiene tutto quel che occorre per avvalorare I'esistenza di un domani,
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per accreditare 'idea che la vita continua (non quella del bimbo, ma
un’altra) proprio nel momento in cui le circostanze concorrono ad
affermare che tutto sta per terminare.

Se ¢’¢ un modo attraverso cui la letteratura pud comunicare la spe-
ranza, la scelta adottata da Steinbeck ¢ sicuramente una delle pit con-
vincenti: una goccia di vita salva un uomo e, se salva un solo uomo,
strappa alla morte un’intera umanita. Siamo dentro la soglia di un
cristianesimo pronunciato a bassa voce, un cristianesimo dei sussurri
e delle carezze, che ¢ probabilmente il meno scontato, il pit adatto
al dialogo con i nostri tempi. D’altra parte, non serve a niente o a
nessuno una scrittura che voglia ergersi a decalogo di principi etici,
che voglia fornire dettagliatamente un prontuario morale (o mora-
leggiante). Sarebbe come voler fare inutile proselitismo, comporre un
manifesto di verita facilmente opinabili, addirittura oggetto di frain-
tendimenti. La letteratura non ¢ espressione di un credo religioso, non
¢ la summa di una dottrina adatta a convincere gli scettici e nemmeno
una sua ottusa emanazione diretta. Se cosi fosse, sarebbe figlia di infi-
niti pregiudizi e genererebbe essa stessa altri pregiudizi. Al contrario,
nel suo essere una limpida adesione ai cardini dell'immaginazione e
dell'invenzione, svolge un incarico che va ben oltre la resa fotografica,
trascende il puro e semplice obiettivo della rappresentazione e, sca-
valcando l'insidia del farsi manifesto di un catechismo, reimposta le
coordinate per leggere il mondo o per edificarlo.

Non ¢ detto che Steinbeck sia scrittore di certificata militanza cri-
stiana, perd sicuramente crede nella sacralita della vita (una norma
che gli ¢ stata insegnata dagli studi in biologia intrapresi all'univer-
sita e poi abbandonati, una regola che troviamo in ciascuno dei suoi
libri), crede nella certezza che ogni vicenda narrata in un romanzo
possa essere occasione per testimoniare che non tutto finisce nei con-
fini dell’oggi, che se davvero un tempo ¢ stata predicata agli uomini
la “buona notizia” essa continua a diffondersi solo attraverso le parole
delle parabole, le quali sono esattamente I'esercizio cardine della spe-
ranza, lo strumento a cui Cristo affidava I'epifania del proprio regno.
Dei quattro vangeli canonici, quello di Matteo non soltanto coglie
questo elemento nei suoi aspetti pitt esemplari, ma ne fa il segno di
distinzione in confronto ai testi dei colleghi tanto da diventare la prin-
cipale fonte a cui Pier Paolo Pasolini attingera quando dovra svilup-
pare in forma cinematografica la storia di Cristo, riconducendo la sua
figura allicona di un indomito cantastorie, inquieto girovago per i
sentieri di un’ancestrale Lucania, solitario pronunciatore di allegorie
che hanno per soggetto non verita astratte, ma apologhi sugli uccelli,
sui fiori, sul grano, sulle fiaccole.

Nel polittico del grande e perfetto regno annunciato da Matteo
domina sempre la virtt del narrare. Tutto comincia e finisce con I'e-
sperienza del racconto, che ¢ alfa e omega dell’universo, perfino la
creazione si manifesta attraverso le vesti di un Dio poeta che rispetta
alla radice i significati del verbo poieo, cio¢ nomina e crea, pronuncia
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parole che poi diventano materia. E cio6 sembra trasmettere 'idea che
non esiste alcuna vita, non si ammette alcuna esperienza biologica,
anche la piti elementare di tutte (come quella delle pietre e delle pian-
te), se non dentro le coordinate della narrazione: vivere ¢ un gesto
narrativo, gli uomini sono racconto, la loro esistenza ¢ dentro un libro
che ¢ stato gia scritto e di cui non c’¢ che da voltare le pagine, una di
seguito all’altra. Vivere equivale a leggere il libro che a ciascuno degli
individui ¢ stato consegnato all’atto di nascere e che, di fatto, ognuno
si porta scritto nel proprio misterioso segreto.

Non tutta la vita perd deve limitarsi alla funzione di leggere (o
del leggersi). Occorre anche narrare, dunque scrivere, che ¢ un’azione
pit adatta della precedente a individuare I'esistenza di un domani, a
progettarlo mediante le parole. Ed ¢ su questo tema che si gioca la
necessita per cui credere nella fondatezza di un gesto letterario. Se
ogni sforzo fosse finalizzato solo a leggere il libro che ¢ stato asse-
gnato a ciascuno degli individui, esistere sarebbe una sorta di passiva
e ripetitiva verifica, un voltare una pagina dopo l'altra senza poter
sperare di modificare gli esiti o di capovolgerli, a discapito di quel
libero arbitrio su cui hanno investito molta della loro credibilita i fi-
losofi medievali. Cosi non ¢. Vivere significa anche lasciare un segno
sulla carta, cio¢ muoversi oltre la condizione del “libro gia scritto” e
dare prolungamento all’esistenza, riconoscere negli statuti della let-
teratura un’azione profetica, un atto di speranza. Cosi ¢ in Giovanni
Boccaccio, per esempio, che restituisce ai suoi dieci giovani la fiducia
di sopravvivere alla peste proprio in relazione alla loro capacita di nar-
rare storie circondati dalla morte. Cosl, prima ancora di Boccaccio, ¢
stato nelle Mille e una notte, dove la furba Sheherazade allontana I'ora
dell’esecuzione capitale ricorrendo alle forme di un originale midrash:
un racconto incatenato a un altro, il quale a sua volta si allaccia a un
altro racconto... Si narra per non morire, si narra per attendere I'alba
di domani e per disegnarne i suoi confini.

Con un po’ di coraggio si potrebbe chiamare questo tipo di let-
teratura qualcosa di molto vicino all’'utopia senza correre peraltro il
rischio di alludere all’inutile ricerca dell“isola che non ¢’¢”. Se un
errore ¢ stato commesso dalla cultura occidentale nei secoli passati, ¢
stato quello di affidare al termine utopia il significato di vago, lonta-
no, irraggiungibile, irrealizzabile. Utopia come disegno di un mondo
alternativo o come fuga in un mondo parallelo. Perfino il vangelo, alle
orecchie di alcuni filosofi, ¢ parso la costruzione di un luogo felice
ma inarrivabile secondo le coordinate dello spazio e del tempo: un
regno inadatto agli uomini, una geografia idonea all’anima. Eppure le
parabole di Cristo non sono astrazioni della mente o allegorie dell’'in-
concretezza.

Pur volendo ammettere che ci sia un rischio nel definire entro la
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matrice utopica esercizio di una scrittura che si compone di visioni,
la letteratura (come qualsiasi altra forma di arte) resta pur sempre il
terreno su cui avviene lo scontro tra la percezione cronachistica del
mondo e la sua resa sul piano progettuale. Ci sono scrittori che non ri-
escono a uscire dal circuito vizioso che li inchioda nella constatazione
del presente nelle sue forme deteriori. Pensiamo a quanti di essi, che
probabilmente sono la maggioranza in circolazione (dagli autori di
gialli agli autori di reportage narrativi), mandano oggi in stampa testi
che imitano (o fotografano) la realta circostante, che compongono
libri-ombra del nostro tempo. In questi autori la scrittura si limita a
essere celebrazione della non speranza, liturgia del male, constatazione
di quanto sia un fallimento alimentare sogni. Confusa sotto un’ingan-
nevole parvenza di impegno civile (in altri tempi si sarebbe detto en-
gagement), questa letteratura specula sul tema del negativo e confonde
gli obbiettivi: narrare il male per accreditarne la sua esistenza e la sua
influenza, narrare il male nella convinzione che fara pit scalpore la
pecorella smarrita rispetto alle novantanove messe in salvo e dunque
accreditare I'ipotesi che — sono parole di papa Bergoglio — «una buona
notizia non fa presa e dunque non ¢ una notizia». Scrivere, in tal caso,
si limita a svolgere un compito da scriba: equivale a ratificare il male,
registrare i disastri, gridare alla fine, confermando cosi le aspettative
di tutti.

Una letteratura di luoghi comuni ¢ quella che pit soddisfa il mer-
cato dei media e dei lettori, la soluzione meno rischiosa e pit adatta
a narrare quella che Zygmunt Bauman, in Modus vivendi (2004), ha
chiamato «etd dell'incertezza». Questa eta, che identifica il proprio
simbolo nell’attentato delle Torri Gemelle tanto da prolungare i suoi
riverberi negativi ben oltre I'inizio del nuovo millennio, ha frantuma-
to qualsiasi archetipo della sopravvivenza, sia nel campo del lavoro
(dove domina il topos dell’homo instabilis) che in quello dei rapporti
umani, completamente ridotti allo stato di liquidita, invisibili secon-
do una certa impostazione tradizionale, fino a dilatare i confini dell’e-
sistenza su un territorio indistinto — quello disegnato dai contatti me-
diante i social —, apparentemente potenti nel moltiplicare all'infinito
la capacita dialogica, ma di fatto ridotti a una esasperata solitudine, da
cui non si esce se non correndo il rischio di camminare in quella terra
di mezzo che ¢ la rete: presenza di assenze, ordine caotico, prensile
intangibilita.

I territorio che i social misurano ogni giorno ¢ un immenso vo-
cabolario, dove solo in apparenza si attua la cultura dell'incontro. In
realtd i codici che si adoperano in questa sorta di non-spazio e di non-
tempo segnano il trionfo del luogo comune anche (e non solo) sotto
il profilo della lingua che predica la non speranza: rubo l'espressione
dal Vittorini di Conversazione in Sicilia (1941), caricandola pero di
un significato che traduce il senso originario, individuato dallo scrit-
tore siciliano nel tema della rassegnazione (condensato nella formula
«quiete della non speranza») con la reazione diametralmente oppo-
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sta, cio¢ I'insorgere incontrollato di indignazione, sgomento, paura,
coinvolgimento emotivo. La non-speranza del personaggio che dice
io in Conversazione in Sicilia & altra cosa rispetto all’atteggiamento di
chi si lascia quotidianamente toccare dalle notizie riguardanti il male,
diffuse nella rete, e alle quali reagisce con veemenza, pur convinto che
il suo sforzo, anche se unito con quello dei suoi amici virtuali, servira
a poco, nella convinzione che la realtd, di fatto, ¢ il perpetuarsi di un
eterno presente.

Vittorini arriva a toccare la soglia ma non la attraversa. Si rende
conto che la scrittura ¢ uno strumento per fabbricare una civilea felice
(lo afferma nel secondo editoriale pubblicato su «Politecnico» del 6
ottobre 1945) e a suo modo comincia a elaborare questo lavoro di
ricostruzione delle rovine che la Storia ha prodotto, ma poi si inter-
rompe pit e pilt volte nella sua opera di ingegneria edile, abbandona a
meta edificio, lasciando allo stato di abbozzo molte delle sue ipotesi
narrative cominciate. La letteratura, secondo lui, potrebbe aver la for-
za di arginare il paradigma della non speranza, anzi di sicuro possiede
questa capacita, almeno a livello teorico, pero gli accade di constatare
un cambiamento cosi rapido nei fatti della cronaca da non riuscire a
darsi una spiegazione adeguata a quanto avviene sotto gli occhi e dun-
que desiste, passando la mano a un successivo progetto, magari pil
attrezzato per esemplificare il riscatto del «mondo offeso».

La posizione di Vittorini sta a meta strada tra Verga e Manzoni: il
primo utilizza la letteratura per certificare il fallimento della speranza,
il secondo ne fa il terreno ideale per riscrivere la Storia sulla base di
nuove regole. Verga avrebbe potuto impostare in Italia il romanzo
della borghesia moderna, inseguendo il mito del self made man e attri-
buendo al suo Gesualdo Motta I'etica del lavoro come riscatto sociale.
In parte I'operazione riesce, almeno fino a quando al protagonista del
Mastro don Gesualdo non viene lo schiribizzo di accreditarsi presso la
classe dei nobili, candidandosi in questo modo a sua prosecuzione. I
calcoli al termine della vita non tornano nelle tasche di questo perso-
naggio: i nobili, pur se ridotti allo stato di sopravvivenza, non dimen-
ticano le origini di quest'uomo e gliele fanno pesare senza sconto, fino
a umiliarlo. Se Gesualdo Motta avesse ragionato secondo I'etica di una
borghesia nordeuropea (quella di Thomas Mann e dei Buddenbrook)
non avrebbe avuto alcun interesse a obbedire alle regole del blasone,
la sua scalata sociale sarebbe avvenuta su un terreno meno scivoloso
rispetto a quello del titolo e dell’'onore. Purtroppo cade vittima di
una logica inconcludente, vuole accreditarsi presso coloro i quali ha
sempre considerato inarrivabili e alla fine, pur avendo avuto la fortuna
di realizzare il riscatto tanto sognato, la sua parabola si conclude nella
solitudine e nell’abbandono.

Tutto ritorna al punto di partenza. La scalata ha avuto effetto solo
momentaneo perché gli interessi di Verga non si muovono nell’in-
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tento di fondare il romanzo borghese, piuttosto nella teoresi del fal-
limento individuale, nella cinica pretesa di dimostrare che il destino
¢ qualcosa da subire e non da modificare, al contrario di Manzoni,
appunto, che ricapitola il patto fra gli uomini e la Storia dentro un
orizzonte che sovverte qualsiasi tipo di equilibrio predeterminato dal-
la tradizione. Infatti, se la vicenda narrata nei Promessi sposi avesse
rispettato le coordinate del Seicento, Renzo Tramaglino non avrebbe
avuto alcuna chance di rivaleggiare nello scontro con Don Rodrigo, la
sua guerra sarebbe finita con un epilogo redatto secondo le regole dei
forti e dei deboli. Nel romanzo di Manzoni invece ¢ lui che trionfa sul
piano personale (sposando la sua donna) e professionale (da operaio
filatore a piccolo imprenditore).

Manzoni conosce benissimo i paradigmi della Storia, ¢ consapevo-
le dei suoi drammi e delle sue malinconie, ma allunga il suo sguardo
in un territorio che li travalica, arrivando a tracciare il disegno di una
vicenda che rovescia gli equilibri nel profondo. 7 promessi sposi non ¢
una specie di manifesto della speranza perché all’ultima pagina il bene
trionfa sul male — sarebbe stato un gesto troppo banale e semplificato-
rio —, ma perché ¢ un’opera di correzione o di riscrittura della Storia.
Dunque ¢ un libro di controstoria, una sorta di vangelo laico, molto
pit efficace del Mastro di Verga in termini politici, in termini sociali,
perfino in termini economici.

Lesempio di Manzoni non riconduce a quel tipo di letteratura
che Vittorini avrebbe definito consolatoria: non lenisce il dolore, non
aspetta il regno dei cieli per realizzare un progetto di giustizia, non de-
lega a Dio quel che compete agli uomini. Eppure mantiene fede nella
capacita visionaria che gli scrittori esercitano non appena sono in gra-
do di affrontare la pagina bianca con il coraggio di osare, spingendosi
oltre le regole costituite del mondo. Naturalmente ci6 avviene se chi
scrive affida a quella pagina bianca la funzione di spartiacque: prima
ancora che nella realtd, il mondo nuovo viene progettato e annunciato
nei libri, soltanto in essi ¢ possibile trova il territorio su cui ergere le
sue traballanti palafitte. Scrivere, quindi, torna a essere un esercizio
progettuale, un gesto di speranza. Cio non significa operare nella di-
rezione di una letteratura a tesi, dove i contenuti restano prigionie-
ri di un’ideologia. Piuttosto riconosce una sorta di liberta originaria
agli statuti dell'invenzione, li colloca in quelle terre di mezzo, dove si
avvera cio che Mario Pomilio, nel Quinto evangelio (1975), definiva
I’«utopia del possibile».

Il problema non investe piti il conflitto che sussiste fra il constatare
la realta e il desiderare un’altra realtd, fra interpretare chi scrive in veste
da scriba o sentirsi profeta, semmai riguarda le aspettative, gli auspici,
le attese a cui gli uomini di cultura afhidano tutta la loro credibilita e
il loro sentirsi necessari al resto del mondo. Senza voler cercare facili
illusioni, dovremmo arrivare a pensare che ogni gesto di scrittura si
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apparenta alla Scrittura, ogni nuovo libro ¢ una sorta di Bibbia, cioe ¢
il racconto di un popolo che da schiavo (secondo la Storia) giunge alla
condizione di affrancamento (dalle regole della Storia, proprio come
suggeriva Vittorini quando parlava di cultura liberatoria). E questo
¢ il solo modo per rendere sacro il racconto, restituirlo alla sua di-
mensione della poiesis iniziale: nominare le cose per farle (nel Vecchio
Testamento), ritenere che ogni materia (da quella che appartiene agli
individui a quella che permea il destino di tutti) discenda dal Jogos,
come afferma lincipit del Vangelo di Giovanni. Ma se in principio la
vita si manifesta esclusivamente per verba, cid implica che 'azione di
scrivere mai piti finira per essere relegata tra le funzioni inutili di ogni
tempo, meno che mai nel nostro, il pilt babelico di tutti per quanto
riguarda la produzione di parole e la loro consequenziale circolazione.

Correggere la Storia ¢ un’operazione che presuppone certo dei
rischi, per certi aspetti induce a sospettare un che di falso o di mi-
stificatorio. E probabilmente questo ¢ il prezzo che in alcuni casi va
pagato. Ma se esiste un motivo per cui ritenere non inutile il lavoro
intellettuale, se esiste un perché continua a essere necessario conti-
nuare a scrivere libri e accatastarli nelle biblioteche, tale ragione va
cercata nei suoi caratteri piti paradossali e beneauguranti. Ognuno di
noi, nel bene e nel male, mette al mondo cio che gli assomiglia ed ¢
probabile che il mondo di oggi sia stato concepito in qualche volume
stampato nel tempo di ieri. Cosi come il mondo di domani, quello
che solo alcuni vedono sopra la punta dei grattacieli pit alti o al di
la delle nuvole, ¢ probabile che sia stato gia scritto in uno dei libri
prossimi alla stampa. Non occorre fare altro che reperirlo in mezzo ai
mille e mille che giungono in libreria ogni giorno, aprirlo dalla pagina
iniziale e leggerlo.
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