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A gettare un’occhiata 

ai dintorni c’era da 

capire che l’uomo 

non era bene accetto, 

dalle montagne
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o iniziato lì, in mezz’ai monti, al confine tra Puglia e Ba-
silicata. Il paese si chiamava Ginosa ed era fatto di case bianche sba-
vate di grigio arrampicate su un’altura e strade che puntavano tutte 
verso la notte. Più si incontravano strade e più ci si avvicinava alla 
notte. Notte e asfalto erano tutt’uno. Il paese a nord terminava in 
una gravina. La gravina era un vallone roccioso dove nei secoli bui i 
pastori portavano le greggi dormendo sulla paglia. La montagna nera 
era emmenthal lavico… buchi, anfratti, rasoiate… squarci. Un posto 
perfetto per gli assassini e per la passio christi. Dove finiva il paese e 
cominciava la gravina c’era un castello, una sorta di fortezza con un 
fossato e un portone che davano sul nulla. Dietro il portone salomo-
nico non c’era niente, ma quel muro ciclopico e quel portale facevano 
scena. Il castello s’affacciava s’una piazza pavimentata a chianca leccese 
e sulla stessa piazzetta s’affacciava anche un monastero. Il monastero 
era malridotto. L’ingresso, il cortile e i muri erano grigi. Era un posto 
squallido colle grate di ferro pesante alle finestre e scaloni levigati e 
torturati dai secoli. La scalinata principale si diramava in due direzioni 
e all’apice dei gradoni ricongiunti c’era una vecchia armatura ammac-
cata che adesso veniva protetta da un’edicola chiusa a chiave. Sapeva 
di morte, quel posto. Uno ci entrava e diceva qui ci schiatto, se non 
sto attento. Intorno al monastero… le Murge! Coni mezzi sfasciati 
con anelli di verde scuro e creta indurita in forme da maledizione pie-
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Ginosa
Cosimo Argentina trificata. Da una montagna all’altra giusto lo spazio per ingoiare aria e 

prendere la rincorsa per risalire da qualche altra parte senza sapere mai 
dove si andasse a finire. Le strade per Laterza, Montescaglioso, Castel-
laneta spuntavano da una curva, non avevano nome e si inchiodavano 
davanti a un muro o una crepa della terra. Giravi a vuoto per ore, da 
quelle parti, e non vedevi altro che croste torturate, piccole voragini 
a bolla d’aria e rocce a spugna che si sodomizzavano le une le altre 
crescendoti davanti come qualcosa di vivo seppur rimasto sepolto nei 
secoli. La paglia puzzava di umido e i crocicchi erano governati dal 
diavolo in persona che si beffava di te lasciandoti scegliere la soluzione 
di una svolta o della via rettilinea a discrezione della tua follia malata. 
Era tutto un tornante, il paesaggio. Gobbe di asfalto consumato, di 
questo si trattava, reflussi gastrici di orchi preistorici e gibbosi pendii 
che finivano a garganella in coni privi di luce.

Uno di mare come me si affidava alla sorte. I pantani, a valle, erano 
mefitici ed era cosa buona e giusta tenersene alla larga, ma salire in 
quota era anche peggio per via dell’impossibilità sopravvenuta a tradi-
mento, l’incoerenza di un tratturo, la drammatica virgola di un bosco 
improvvisato che ti si para di fronte alla quando meno te l’aspetti. 
La terra ti si spaccava sotto i piedi. Più risalivi più erano le Murge a 
schiacciarti il cranio sul cruscotto con l’incombenza di lastre di zinco 
piombateti intorno a mo’ di fusti per rifiuti tossici. Tenevi la destra e ti 
arrotolavi intorno al paese. Carcasse di auto date alle fiamme durante 
l’ultima ribellione dei mezzadri erano le pietre miliari governate dalle 
vipere. Se t’azzardavi a guardare il cielo gonfio di bile le creste mon-
tuose ti mostravano i loro merletti, il ricamo ossessivo e a ogni caduta 
litica seguiva uno sperone, una concrezione maligna, un subbuglio di 
architravi lavorati da vento e acqua e intonsati dall’uomo. Era come se 
il buio danzasse su altro buio. A gettare un’occhiata ai dintorni c’era 
da capire che l’uomo non era bene accetto, dalle montagne. Erano 
autogestite, brulle e silenziose, ma soprattutto si giocavano tutte le to-
nalità dell’oscurità. Anche solo un semaforo avrebbe mandato all’aria 
tramonti, aurore, vespri e nottate umide e nude. Qua e là masserie di-
roccate, ma man mano che salivi al posto delle masserie c’erano vecchi 
covoni inzuppati d’acqua e lasciati lì a marcire nel fresco della notte. 
Ogni tanto la natura si prendeva una pausa. Alt! Fermi tutti! Ti appa-
riva di fronte una parete rocciosa inclinata verso occidente, un liscio 
declivio come se il monte si fosse staccato una costola a morsi per dare 
vita a una biblica collinetta destinata al grano. I cigli delle strade erano 
cosparsi di polvere da sparo e cespugli senza nome e senza colore. Lu-
certole affamate finivano in bocca a topi muschiati e serpenti argen-
tei. L’unico distributore di carburante sul lato orientale della Murgia 
ginosina aveva una cabina sistemata a ridosso di un masso da settanta 
tonnellate. Intorno alle pompe cresceva una zizzania grigiazzurra e 
la gomma dei tubi di rifornimento era ingottita e spaccata. Vendeva 
benzina agricola e quella a ottani superiori. Era aperto dall’alba al 
tramonto e il boss teneva un vecchio millecento parcheggiato sul lato 
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Tutto sprofondava, 

ma non troppo, 

mai abbastanza, 

ed era il vento 

che poi ristabiliva 

tutti gli equilibri
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sinistro della cabina col muso rivolto a ovest e il paraurti posteriore 
appoggiato al masso preistorico.

Nel tuo vagare alla ricerca del monastero eri costretto a indiavo-
late scalate di marcia… dalla quarta alla seconda… la prima, in cur-
va, ritorna in seconda… la prima e poi via fino alla quarta. Quando 
erano le stelle a governare montagne e terrapieni la natura era come 
lì, sospettosa, a osservarti intento a uno scasso con stupro tra le sue 
cosce, ma quando arrivava la pioggia ecco che la schiena degli ultimi 
Appennini fa che si sollevava come un cobra eretico ed ecco che si 
riappropriava di ogni cosa rispedendo la terra indietro di migliaia… 
milioni di anni, ai tempi in cui nulla era nato e non esistevano nomi 
per indicare ciò che ti ritrovavi davanti. Con la pioggia la tua limita-
tezza umana ti afferrava alla gola e i fiumi di fango e acqua scendeva-
no dalle vie strette della periferia trascinandosi dietro sedie sistemate 
all’ingresso delle case, tufi spaccati, ciarpame e schegge di montagna 
modificando il paesaggio per avulsione e fredda cancerosa alluvione. 
Il pantano tornava primordiale e gli alberi si piegavano sferzandosi 
l’un l’altro in un macabro tango di dolore e castrato corteggiamento.

Con la pioggia il paesaggio murgese prendeva a sanguinare. Non 
piccole ferite ossigenabili, bensì carne legnosa e pietrosa presa a colpi 
di mannaia da infelici macellai del cielo. Era come se la natura fosse 
ossessionata da se stessa, in assenza di dei e divinità periferiche. Tutto 
sprofondava, ma non troppo, mai abbastanza, ed era il vento che poi 
ristabiliva tutti gli equilibri spostando dei grigi e dei plumbei agglo-
merati di nubi da lì a qui, da su a giù e poi, lentamente, verso la costa.

Arrivai davanti al monastero dunque e crocchie di uomini baffuti, 
gente delle Murge, figure arroccate dietro pance dionisiache mi guar-
darono salire lo scalone nell’apparente indifferenza delle comunità 
raccolte.

Mi venne ad aprire una sorta di satiro con uno spuntone cartilagi-
neo che gli ispessiva la spalla destra.

«Buonasera» dissi, «sono il nuovo di diritto!»
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