Leopardi

ra i nostri grandi classici, Giacomo Leopardi ¢ fra quelli che
riservano le maggiori sorprese per certi presentimenti di fatti o com-
portamenti che nel nostro tempo hanno registrato chiarimenti deci-
sivi sul piano scientifico. Lo Zibaldone e I'epistolario ne offrono un
campionario di mirabile varietd. Basti in questa sede “appenninica”
un solo esempio, di particolare suggestione. C’¢ una lettera indirizzata
da Bologna, il 4 marzo 1826, a Giampietro Vieusseux, intellettuale
svizzero-francese trapiantato a Firenze ed editore di uno dei giornali
piu apprezzati dell'epoca, I'Antologia», sulla quale Leopardi stesso
aveva anticipato — grazie alla mediazione di Pietro Giordani — alcune
Operette morali. Di questa stampa egli si mostra grato, ma ancor pit lo
ringrazia dell’'invito a collaborare stabilmente a quel prestigioso gior-
nale come corrispondente dallo stato pontificio (con lo pseudonimo
di «eremita degli Appennini»), anche se si sottrae a un simile compito
con vari argomenti. Pitt scontato, 'appello ai molti «impegni librarii»
contratti in Milano con leditore Stella («che mi occupano tutto il
tempo che io posso dare allo studio»); sa di scusa pretestuosa perfino
il richiamo alla propria salute cagionevole, che lo esclude da obblighi
di lavoro quotidiani. Ma la ragione vera del suo rifiuto ¢ ben altra, in
quanto si lega a una sua costituzione spirituale del tutto contraria al
mestiere di giornalista. Ne vien fuori uno straordinario autoritratto:
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«La vostra idea dell’ Hermite des Apennins ¢ opportunissima in sé.
Ma perché questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e
le nostre istituzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romi-
torio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non
accidentale nelle cose della societa. Ora questo non ¢ il caso mio. La
mia vita, prima per necessita di circostanze e contro mia voglia, poi
per inclinazione nata dall’abito convertito in natura e divenuto inde-
lebile, ¢ stata sempre, ed ¢, e sard perpetuamente solitaria, anche in
mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all'inglese, io sono pitt
absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio dell’absence
¢ in me incorreggibile e disperato. Se volete persuadervi della mia be-
stialita, domandatene a Giordani, al quale, se occorre, do pienissima
licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che ¢ la verita. Da
questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli
uomini sono a miei occhi quello che sono in natura, cio¢ una me-
nomissima parte dell'universo, e che i miei rapporti con loro e i solo
rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi,
non gli osservo se non superficialissimamente. Pero siate certo che
nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Ben-
si sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cio¢ 'uomo in
sé, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con
tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare. Tenete dunque per
costante che la mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) non
¢ di quel genere che si apprezza ed ¢ gradito in questo secolo; ¢ bensi
utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le
cose come chimere, e cosi mi aiuta a sopportar I'esistenza; ma non so
quanto possa esser utile alla societd, e convenire a chi debba scrivere
per un Giornale...»

Una confessione che non ha bisogno di chiose e che aiuta a capire
tanta parte del Leopardi e della sua formidabile capacita di concen-
trazione; resterebbe la curiosita di sapere perché egli si sia rifatto a
un contesto e a un termine inglese. Non occorre perd andare troppo
lontano dalla sua biblioteca di Recanati, dove egli consultava fin da
giovanissimo una dei primi e pili innovativi strumenti di diffusio-
ne culturale in Europa, «The Spectator» di Joseph Addison, giornale
uscito fra il 1711 e il 1712. Nei palchetti della casa paterna si trova
ancora oggi il numero 77 dello «Spectator», uscito il martedi 29 mag-
gio 1711, che si apre con una citazione dagli epigrammi di Marziale
(I, 87): «Non convivere licet, nec urbe tota / quisquam est tam prope
tam proculque nobit» (tradotto dall’Addison «What correspondance
can I hold with you, / who are so near, and yet so distant too?»; pitt o
meno: «Quale tipo di corrispondenza posso avere con te, che sei cosi
vicino e al tempo stesso cosi lontano?»).

A questo archetipo classico segue un gustoso paragrafo dedicato
alla macchietta di un amico dello scrittore, tale Will Honeycomb, il
quale «is one of those sort of men who are very often absent in conver-
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sation, and what the French call a reveur and a distrait». Non ¢ qui il
luogo per analizzare nelle sue pieghe il discorso del grande giornalista
inglese, il quale ¢ ben consapevole che i suoi lettori non confondono
I'uomo che ¢ «assente» perché pensa a qualcos’altro con chi invece &
«assente» perché non pensa a niente, mentre non rinuncia a suggeri-
re alcune possibili ragioni di quella superiore forma di «distrazione».
Pud avvenire, cioé (traduco e sintetizzo in breve), che la mente sia
interamente concentrata su qualche scienza particolare, nel caso ad
esempio dei matematici o di altri scienziati; che essa sia interamente
dominata da una violenta passione, come la rabbia, la paura o 'amore,
con collegamento esclusivo ad oggetti distanti; o che invece entrino in
campo una certa vivacita e volubilitd del temperamento, che portano
un uomo ad escogitare un numero infinito di idee, sulle quali insiste
in continuazione senza pero indugiare su un’immagine in particolare.
Per intenderci, mentre tu ti illudi che un certo studioso stia ammiran-
do una bella donna, ¢ piti probabile che egli stia risolvendo un teore-
ma euclideo («While you fancy he is admiring a beautiful woman, it is
an even wager that he is solving a proposition in Euclid...»).

Leopardi avra certo meditato su queste pagine senza rimanerne
prigioniero: 'absence a cui egli mira, scrutando in se stesso, ¢ certa-
mente di natura assai meno casuale e superficiale delle brillanti mac-
chiette disegnate dal collega settecentesco.
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