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ra i nostri grandi classici, Giacomo Leopardi è fra quelli che 
riservano le maggiori sorprese per certi presentimenti di fatti o com-
portamenti che nel nostro tempo hanno registrato chiarimenti deci-
sivi sul piano scientifico. Lo Zibaldone e l’epistolario ne offrono un 
campionario di mirabile varietà. Basti in questa sede “appenninica” 
un solo esempio, di particolare suggestione. C’è una lettera indirizzata 
da Bologna, il 4 marzo 1826, a Giampietro Vieusseux, intellettuale 
svizzero-francese trapiantato a Firenze ed editore di uno dei giornali 
più apprezzati dell’epoca, l’«Antologia», sulla quale Leopardi stesso 
aveva anticipato – grazie alla mediazione di Pietro Giordani – alcune 
Operette morali. Di questa stampa egli si mostra grato, ma ancor più lo 
ringrazia dell’invito a collaborare stabilmente a quel prestigioso gior-
nale come corrispondente dallo stato pontificio (con lo pseudonimo 
di «eremita degli Appennini»), anche se si sottrae a un simile compito 
con vari argomenti. Più scontato, l’appello ai molti «impegni librarii» 
contratti in Milano con l’editore Stella («che mi occupano tutto il 
tempo che io posso dare allo studio»); sa di scusa pretestuosa perfino 
il richiamo alla propria salute cagionevole, che lo esclude da obblighi 
di lavoro quotidiani. Ma la ragione vera del suo rifiuto è ben altra, in 
quanto si lega a una sua costituzione spirituale del tutto contraria al 
mestiere di giornalista. Ne vien fuori uno straordinario autoritratto:
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Emilio Pasquini «La vostra idea dell’Hermite des Apennins è opportunissima in sé. 
Ma perché questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e 
le nostre istituzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romi-
torio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non 
accidentale nelle cose della società. Ora questo non è il caso mio. La 
mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, poi 
per inclinazione nata dall’abito convertito in natura e divenuto inde-
lebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche in 
mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, io sono più 
absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio dell’absence 
è in me incorreggibile e disperato. Se volete persuadervi della mia be-
stialità, domandatene a Giordani, al quale, se occorre, do pienissima 
licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che è la verità. Da 
questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli 
uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una me-
nomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i solo 
rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, 
non gli osservo se non superficialissimamente. Però siate certo che 
nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Ben-
sì sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in 
sé, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con 
tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare. Tenete dunque per 
costante che la mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) non 
è di quel genere che si apprezza ed è gradito in questo secolo; è bensì 
utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le 
cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so 
quanto possa esser utile alla società, e convenire a chi debba scrivere 
per un Giornale…»

Una confessione che non ha bisogno di chiose e che aiuta a capire 
tanta parte del Leopardi e della sua formidabile capacità di concen-
trazione; resterebbe la curiosità di sapere perché egli si sia rifatto a 
un contesto e a un termine inglese. Non occorre però andare troppo 
lontano dalla sua biblioteca di Recanati, dove egli consultava fin da 
giovanissimo una dei primi e più innovativi strumenti di diffusio-
ne culturale in Europa, «The Spectator» di Joseph Addison, giornale 
uscito fra il 1711 e il 1712. Nei palchetti della casa paterna si trova 
ancora oggi il numero 77 dello «Spectator», uscito il martedì 29 mag-
gio 1711, che si apre con una citazione dagli epigrammi di Marziale 
(I, 87): «Non convivere licet, nec urbe tota / quisquam est tam prope 
tam proculque nobit» (tradotto dall’Addison «What correspondance 
can I hold with you, / who are so near, and yet so distant too?»; più o 
meno: «Quale tipo di corrispondenza posso avere con te, che sei così 
vicino e al tempo stesso così lontano?»).

A questo archetipo classico segue un gustoso paragrafo dedicato 
alla macchietta di un amico dello scrittore, tale Will Honeycomb, il 
quale «is one of those sort of men who are very often absent in conver-
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sation, and what the French call a reveur and a distrait». Non è qui il 
luogo per analizzare nelle sue pieghe il discorso del grande giornalista 
inglese, il quale è ben consapevole che i suoi lettori non confondono 
l’uomo che è «assente» perché pensa a qualcos’altro con chi invece è 
«assente» perché non pensa a niente, mentre non rinuncia a suggeri-
re alcune possibili ragioni di quella superiore forma di «distrazione». 
Può avvenire, cioè (traduco e sintetizzo in breve), che la mente sia 
interamente concentrata su qualche scienza particolare, nel caso ad 
esempio dei matematici o di altri scienziati; che essa sia interamente 
dominata da una violenta passione, come la rabbia, la paura o l’amore, 
con collegamento esclusivo ad oggetti distanti; o che invece entrino in 
campo una certa vivacità e volubilità del temperamento, che portano 
un uomo ad escogitare un numero infinito di idee, sulle quali insiste 
in continuazione senza però indugiare su un’immagine in particolare. 
Per intenderci, mentre tu ti illudi che un certo studioso stia ammiran-
do una bella donna, è più probabile che egli stia risolvendo un teore-
ma euclideo («While you fancy he is admiring a beautiful woman, it is 
an even wager that he is solving a proposition in Euclid…»).

Leopardi avrà certo meditato su queste pagine senza rimanerne 
prigioniero: l’absence a cui egli mira, scrutando in se stesso, è certa-
mente di natura assai meno casuale e superficiale delle brillanti mac-
chiette disegnate dal collega settecentesco.
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