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er scrittori esuli come Vittorini – in precedenza Verga e Ca-
puana, insieme a Pirandello e Sciascia – la Sicilia costituisce una 
chiave di lettura per abitare o poter attraversare le loro opere. Sintesi 
delle diverse civiltà che si sono succedute, stratificate e trasfuse nella 
cultura siciliana, l’Isola diventa, allo stesso tempo, una realtà come 
ambientazione e un luogo dello spirito, una geografia ideale che non 
ha più confini.

Leonardo Sciascia aveva definito a suo modo «sicilitudine» l’em-
blematica condizione degli autori siciliani accumunati dal forte 
legame con la terra natia cui lo scrittore di Racalmuto si rivolge 
dicendo «né con te né senza di te posso vivere». Una sicilitudine 
che marchia i suoi figli come una nota d’autore, ma che si fa anche 
metafora di una condizione umana di universale valenza. E Vittori-
ni, insieme ai suoi personaggi, non viene meno a questo tormentoso 
odi et amo, ma attraverso un processo formativo riesce a ricomporre 
quel dramma tra sé e gli altri, tra la realtà e la parola, un dramma 
risolutivo che lo ribattezza con il nome di «antisiciliano».

Dai veristi in poi, gli scrittori siciliani cercano di ritrarre in ma-
niera fedele la società siciliana, soffermandosi su alcuni elementi 
come la casa, la “roba”, la vita contadina, il tipo di società arcaica, 
le storie d’amore, i delitti per vendicare l’onore. Temi presi dalla 
realtà per poi acquisire sulla pagina una valenza simbolica. Si tratta 
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Lucia Geremia di quella letteratura d’impegno che viene alla luce proprio con Vit-
torini a partire dalle pubblicazioni del «Politecnico» (1945-47) e che 
vede in Sicilia grandi cultori come Sciascia e Consolo, accomunati, 
insieme al nostro autore, dalla passione civile e dalla curiosità per la 
storia.

Parlare dunque di Vittorini come antisiciliano potrebbe appa-
rire contradditorio o far sembrare l’intellettuale agli occhi dei più 
un mero traditore: l’“anti-terrone” che una volta emigrato al Nord 
guarda al Meridione come termine negativo di paragone.

Eppure, lo sguardo progressista dello scrittore siracusano lo con-
traddistingue dai suoi conterranei. Vittorini infatti non guarda più a 
un Nord contrapposto a un Sud: il suo è un discorso intriso di sici-
lianità e oltre, che ruota attorno a voci quali storia come movimen-
to, lingua come geografia e letteratura come antropologia. L’intel-
lettuale nel suo essere antisiciliano pone al centro la missione stessa 
dello scrittore che nel raccontare il movimento reale delle cose trova 
espressione in un linguaggio adesso “vivo” in grado di arricchire di 
forme nuove la parola.

È un legame forte quello tra Vittorini e la sua terra, come per 
ogni siciliano che «nasce isola nell’isola», citando l’agrigentino Pi-
randello, che sente su di sé la responsabilità di riabilitare (forse) quel 
nobile popolo nato in una così nobile patria, «terra di raffinata cul-
tura e di somma ignoranza».

Il siciliano che da una stazioncina all’altra è sbarcato nella metro-
poli (Milano), guarda sì alla sua terra d’origine, ma non è il mondo 
arcadico dei carretti e dei contadini asserviti che gli interessa, ma 
l’altra faccia della Sicilia, quella cioè – finalmente – in motus e che, 
soprattutto, non parla e si esprime – soltanto – in dialetto siciliano.

Nessuna nostalgia, nessun rimpianto dunque: se per Vittorini la 
Sicilia «è solo per avventura Sicilia», il Meridione diventa un micro-
cosmo che per raccontarsi non può parlare «un linguaggio di frasi 
fatte», ma ha bisogno di slegarsi da quell’idea di immobilità che 
il dialetto meridionale nel suo essere stantio trasmette. La Sicilia 
di Vittorini non è certo quella di Verga, nemmeno lo è quella di 
Brancati, o di Sciascia o di Bonaviri. Al di là di tecnicismi su forma 
e contenuto, qui è utile porre l’accento su due grandi differenze: al 
protagonista ’Ntoni, Verga non sa concedere altre alternative se non 
di rientrare nell’alveo della casa madre; a Silvestro, Vittorini indica 
una speranza che parte proprio dalla Sicilia e dal Meridione seguen-
do la via degli «astratti furori». L’autore di Conversazione non vuole 
tornare con i suoi viaggi e le sue conversazioni in una realtà sempre 
uguale a se stessa, ma vuole raccontarne i moti, le correnti sottese, le 
sue interne trasformazioni. La Sicilia, come afferma lo stesso Vitto-
rini in una intervista «è un mondo arcaico che mi interessa non per 
i suoi aspetti fuori del tempo o per le sue suggestioni, ma per l’in-
centivo, per l’aspirazione al nuovo che c’è nel vecchio» («Il Punto», 
10 agosto 1957).
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L’uomo Vittorini, punto dal tarlo dell’insoddisfazione, non può 
concepire verghianamente una Sicilia immobile o lasciarla «tale 
quale» com’è quella disegnata ad arte in maniera ottocentesca dal 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Per Vittorini, la Sicilia diviene 
simbolo in sé indeterminato, acquisendo valore assoluto per meglio 
comprendere se stessi e il mondo circostante, per lo scrittore bisogna 
costruire un discorso sull’Italia intera partendo proprio dal Mezzo-
giorno, evitando così di lasciare il tempo «tale quale lo si trova». 

Un messaggio legato a un’idea precisa di letteratura ma di cui 
l’autore ci fornisce anche gli strumenti precisi. Vittorini ha sempre 
avuto una certa diffidenza verso l’uso del suo dialetto. Già nei rac-
conti giovanili di Piccola Borghesia (1931) le voci dialettali, sporadi-
che, venivano riportate tra virgolette e inserite nel dialogo come per 
colorare i personaggi. E questa diffidenza non accenna a diminuire 
nemmeno nella stagione neorealistica, quando semmai mostra di 
preferire al dialetto vero e proprio un italiano colloquiale, vivo. Op-
pure, nei primi anni Sessanta, le forme idiomatiche e il gergo giova-
nile della civiltà metropolitana. Lo scrittore infatti più volte aveva 
affermato quanto fosse importante per lui il linguaggio posto a me-
tafora, distinguendo il linguaggio di frasi fatte (mimesi del parlato) 
da quello vivo (preferendo quest’ultimo). Una questione di lingua, 
dunque, che mette al centro i dialetti meridionali. Come il coetaneo 
Cesare Pavese che l’11 marzo 1949 nel suo diario scrive «il dialetto 
è sotto-storia» (Il mestiere di vivere, 1952), anche Vittorini ritorna 
sulla legittimità di usare in letteratura i dialetti parlati, e precisa di 
non avere «nessuna simpatia né pazienza per i dialetti meridionali», 
ritenendoli «poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo moderno 
della lingua e della letteratura» («il menabò 3», 1960). In particola-
re, l’autore vede nel dialetto meridionale un portavoce di «scettici-
smo, rassegnazione, disponibilità alla corruzione», è la lingua di un 
popolo sconfitto, è la lingua che parlano i contadini di Cristo si è 
fermato a Eboli, in un Mezzogiorno fuori dalla Storia e dalla Ragione 
progressiva. Sarebbe come a dire che il dialetto meridionale diventa 
sinonimo – o forse esplicita espressione – di quell’arte tipicamente 
meridionale dell’arrangiarsi.

Quello dell’antisiciliano è dunque un discorso letterario, antro-
pologico, storico, rivoluzionario contro una riproduzione fotografi-
ca della realtà e, sul piano linguistico, contro una mimesi del parlato 
che si perpetua nei dialetti e nei gerghi. Lo sguardo del Vittorini 
antidialetto si spinge in avanti, verso una nuova lingua fatta di nuove 
espressioni: se per lingua intendiamo anche un luogo dove accadono 
certe cose. Lo scrittore invita linguisti e scrittori a studiare la nuova 
koinè, i nuovi linguaggi che si sarebbero formati dall’incontro tra 
dei dialetti meridionali con quelli settentrionali. Il dialetto siciliano, 
così come tutti i dialetti meridionali, non può essere la lingua di 
uno scrittore che ha il ruolo, il dovere, la missione di raccontare con 
la parola la realtà nel suo essere così straordinariamente cangiante. 

Il dialetto meridionale non può farsi carico di una storia che non 
è più Storia; diversamente, invece, dal “pasticcio” nuovo generato 
dalle lingue dinamiche del triangolo industriale (siamo negli anni 
del boom economico), una lingua che si muove, moderna, che rap-
presenta un’antropologia, diversa, che rappresenta l’Italia a lui con-
temporanea.

Ecco perché Vittorini incita a guardare all’incontro tra i dialetti 
meridionali e settentrionali, ecco perché di un libro come quello di 
Giovanni Testori (Il dio di Roserio, 1954), pubblicato nella collana 
dei “Gettoni” (per Calvino scritto in una lingua sgrammaticata), 
l’intellettuale apprezza la temperatura, l’antropologia; o, ancora, un 
autore come Lucio Mastronardi, con Il calzolaio di Vigevano (1959), 
diviene particolarmente congeniale al siciliano che sta lavorando al 
quarto numero del «menabò» (1961) sul discorso Industria e lettera-
tura. Per Vittorini quella rappresenta una lingua viva, non letteraria 
ma ruspante, naïf e un po’ ingenua, ma dove poter cogliere piena-
mente i nuovi paesaggi, i luoghi e le storie legate alla moderna civiltà 
industriale.

È il miscuglio che attrae Vittorini, quel miscuglio che può farsi 
termometro della società in cui si vive. Il nostro antisiciliano conce-
piva la scrittura come azione concreta, come se scrivere significasse 
dire qualcosa che prima non c’era, una verità in più o più chiara 
che come tale bisognava continuare a dire. È la sua tenace fede nella 
scrittura a fare la differenza, una fede come in una magia di potersi 
abbandonare «alla cosa che si ha dentro, a tutto il suo sole e tutta 
la sua ombra»: è una prova di onestà intellettuale e di ottimismo 
progettuale insieme.

Vitalità, movimento, atteggiamento attivo, questo ama Vittori-
ni, contrapponendosi al fatalismo del maestro siciliano fino a scri-
vere «il nostro schifosissimo Verga, il più reazionario tra gli scrittori 
moderni» tra le pagine dei suoi appunti Le due tensioni (1967). L’e-
nunciato certo si giustifica se teniamo presente i caratteri del testo, 
quello cioè di osservazioni personali che l’autore annotava a caldo a 
fronte delle sue letture. Per l’antisiciliano il dialetto meridionale era 
un mezzo arcaico che poco poteva servire allo scrittore che doveva 
farsi interprete di un presente ormai futuro.

Ma anche Vittorini nei suoi scritti non riesce perfettamente a 
sublimare la materia siciliana trattata. La realtà descritta dallo scrit-
tore siracusano – i viaggiatori di terza classe, i paesi dell’interno del-
la Sicilia – diventando emblemi, paradigmi dell’umanità offesa dal 
dolore del mondo. Un «ritorno alle madri», citando Italo Calvino, 
che si alterna al romanzo metropolitano con uno sguardo allungato 
verso una meta: un nuovo Ovest, una civiltà metropolitana europea, 
incrocio di persone, di civiltà e di lingue diverse.

Per Vittorini si può parlare forse di una “bipolarità” – nella vita 
come nelle opere – fra la Sicilia abbandonata, ricordata, rimpianta 
e la realtà del mondo esterno, più o meno assorbito e assimilato. 
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Ritorna dunque quell’odi et amo, come una «sintesi illusoria», uti-
lizzando le parole di Maria Rizzarelli, dell’amore conflittuale che 
nutre sia per la sua terra, l’isola che è regno del caos, dell’irrazio-
nale e della negazione della Storia, sia per la sua patria d’elezione, 
Milano, che invece è cosmos, ordine, razionalità, Storia. E questa 
fragile composizione di questo dissidio si attua nell’immagine uto-
pica di quella che Sciascia definisce allegoricamente la «Lombardia 
siciliana», che trova nelle Città del mondo (1969) di Vittorini la 
sua geografia, e che aveva già rivelato la sua fisionomia nell’arche-
tipo del Gran Lombardo disegnato nelle pagine di Conversazione. 
Secondo Sciascia, «Vittorini tentava di risolvere quella profonda 
contraddizione che è nei paesi siciliani […] la contraddizione, per 
dirla con antiche parole, del nec tecum nec sine te vivere possum». 
Per Vittorini il Gran Lombardo simboleggia la Sicilia “lombarda”, 
vale a dire un’astratta sintesi, un mito, la geografia di città in cui 
la gente mostra nei tratti somatici, nell’articolazione turbata delle 
vocali, e ancora nella cultura, nell’impegno civile, i caratteri di 
una civiltà più evoluta, di origine settentrionale. Un ideale, natu-
ralmente, una ideale ripartizione geopolitica della Sicilia lombarda 
repubblicana e antifascista.

Al di là delle possibili conclusioni, si tratta, da un lato, di pro-
porre letture che, attraverso un filtro personalizzato, si legano al 
problema della rappresentazione della Sicilia nell’opera letteraria, 
ma, dall’altro e soprattutto, di difendere un’autonomia di giudizio 
e di metterla a confronto con la contemporaneità. Sulla stessa linea 
letteraria di Vittorini, per certi versi, s’inserisce l’opera di un altro 
scrittore siciliano come Vincenzo Consolo. Come Sciascia, Conso-
lo manifesta un profondo dolore per la sua isola travolta dal male, 
dalla violenza, dall’ingiustizia. Al plurilinguismo e al pluristilismo 
si mescola una pluralità di temi incentrati sulla Sicilia, ritratta nel-
le sue luci e nelle sue ombre. La materia storica viene sublimata 
in una prosa lirica, segno distintivo della “linea siciliana”, e anche 
per lui la Sicilia rappresenta «l’idea di un particolare mondo che è 
insieme, si sa, idea del Mondo».

L’identità siciliana è un’identità insulare, ma di un’isola senza 
giurisdizione e confini precisi. Identità di mare aperto e di aspra 
campagna, l’Isola si presenta come una madre severa e inflessibile, 
ma anche capace di gesti di grande laboriosità e gentilezza. Una 
duplice polarità di contrasti che si riflette nelle pagine dei suoi figli 
scrittori tra comico e tragico, tra mito e realtà, tra ardente visiona-
rietà e freddo raziocinare.

Tra gli scrittori siciliani Vittorini ancora oggi rappresenta il più 
antisiciliano e credo che affermarlo sia come difendere la sua iden-
tità di coscienza, la sua progettualità e la sua coraggiosa discussio-
ne sul mondo. Sono dell’idea che almeno l’intellettuale Vittorini 
sia riuscito a riconciliarsi con se stesso e con la sua terra, trovando 
in una lingua che si fa metafora l’espressione amara, ma sincera e 

progettuale di una Isola non più Isola, e in una nuova geografia le 
sue radici rinnovate.

Ho immaginato di compiere un viaggio diverso dal solito nella 
mia Sicilia, seguendo gli itinerari dei personaggi delle Città del mon-
do. Questa sembra essere la nuova geografia ritrovata di Vittorini: 
una Sicilia non più contadina ma industriale, non più immobile ma 
in movimento; un’isola che brilla sotto il sole dei suoi abitanti che 
si esprimono nel linguaggio del presente e con lo spirito del futuro 
iniziano a fare i conti. Ecco perché il luogo di conquista per Vitto-
rini non è altro che la città: come New York per i migranti, così lo 
è stata Milano per l’antisiciliano che amava le città del mondo. Una 
Milano poliglotta, una agorà dove ogni idioma riassume la sua anti-
ca armonia e dove ogni uomo sogna la Storia di domani.
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