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Angela Di Maggio
Ve	 li	 ricordate	 gli	 anni	 della	 scuola?	 Sicuramente	 li	 ri-

cordate	e	non	potrebbe	essere	altrimenti,	visto	che	a	
scuola	ci	 siamo	entrati	col	grembiulino	 inamidato	e	 la	

merendina	nel	 cestino	e	ne	 siamo	usciti	 in	 jeans	e	motorino.	
Quindici lunghi, importanti anni  trascorsi a imparare come di-
ventare	grandi.	Ma	lo	siamo	diventati?	E	che	tipo	di	grandi	siamo	
diventati?	 In	 che	modo	 la	 scuola	 ci	 ha	 formato?	Certamente	
l’esperienza scolastica non è la stessa per tutti. Per alcuni è un 
ricordo	piacevole,	per	altri	qualcosa	di	indefinito	lasciato	ormai	
alle	spalle,	per	altri	un	vero	e	proprio	incubo	che	ancora	turba	il	
sonno nelle notti agitate; in ogni caso un’esperienza lontana nel 
tempo e nella mente a cui ormai non dedichiamo troppa atten-
zione. Soprattutto se non siamo stati alunni modello e la scuola 
ci è costata fatica e frustrazione. Ma almeno un compagno di 
classe riusciamo a ricordarlo con chiarezza. Magari era quello 
sempre	zitto,	solitario,	senza	amici,	in	un	angolo	a	fissare	un	pun-
to imprecisato dell’aula anche durante la ricreazione. Si sapeva 
molto poco di lui, anche perché lui faceva di tutto per non farsi 
notare	e	alla	fine	 l’aula	 lo	“assorbiva”	come	 la	mappa	dell’Eu-
ropa	sul	muro	o	il	portaombrelli	dietro	la	porta		e	nessuno	ci	
faceva	più	caso;	oppure	il	filonista,	quello	che	per	interrogarlo	
dovevi organizzare una vera e propria caccia all’uomo, e 
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raccogliere	testimonianze	sui	suoi	spostamenti		al	bowling,	
o al centro commerciale, o in qualsiasi altro posto: lui alzava le 
spalle	di	fronte	alle	numerose	insufficienze	che	si	accumulava-
no, cercava d’arrangiarsi all’ultimo momento e diceva che ce 
l’avrebbe	fatta	anche	quell’anno	a	non	farsi	bocciare;	o	ancora	
quello che apparentemente se ne fregava, che magari aveva già 
collezionato	una	due	allegre	bocciature	e	stava	in	classe	per	far	
ridere	tutti,	imitava	compagni,	professori,	presidi	e	bidelli,	salta-
va	 i	compiti	a	casa	ma	con	il	suo	brillante	spirito	 incantava	 la	
classe e  faceva dannare i professori che si dichiaravano “vinti” 
di	fronte	alla	sua	incrollabile	determinazione	a	non	studiare	e	
nemmeno ci provavano più a stimolarlo; o ancora quello ansio-
so,	con	le	mani	sempre	sudate,	che	arrossiva,	balbettava,	anda-
va	nel	pallone	anche	durante	la	più	banale	delle	interrogazioni,	
perennemente	bollato	come	un	coniglio	pauroso,	beffeggiato	
dai compagni e  ignorato dalle compagne che sorridevano dei 
suoi	turbamenti;	o		il	secchione,	quello	pallido	e	miope	che	non	
rideva,	 non	 scherzava,	 stava	 sempre	piegato	 sui	 libri,	 e	 viveva	
la	scuola	come	un	altare	sacrificale	su	cui	 immolarsi.	Ripeteva	
almeno dieci volte il programma, studiava anche la domenica, a 
Natale, durante l’estate e si faceva il mercoledì i compiti per il 
venerdì, fra l’odio generale dei compagni; oppure il sognatore, 
sempre con la mente altrove, la testa appoggiata sulla mano a 
seguire il volo di una mosca che si posava sulla punta del map-

pamondo, o a osservare affascinato la pioggia scivolare sui vetri 
nelle mattine d’inverno. Dovevi sempre richiamarlo alla realtà, 
e lui per qualche istante si scuoteva, distoglieva lo sguardo dal 
suo	“altrove”	e	sembrava	presente.	Ma	durava	pochissimo:	lui	si	
annoiava	subito,	appena	una	spiegazione,	un	calcolo,	un	compito	
in classe si facevano più impegnativi e riprendeva a perdersi 
nel	labirinto	dei	suoi	pensieri	e	delle	sue	emozioni,	sempre	più	
distante.

Quanti	ce	ne	sono	così?	Quelli	che	non	vanno	bene	a	scuo-
la: personalità diverse, approcci diversi, modalità di apprendi-
mento	diverse,	accomunate	da	un	destino	che	li	confina	un	po’	
sullo sfondo; nel migliore dei casi  se la cavano e mantengono 
una	distanza	che	non	si	accorcia	mai	con	quelli	“bravi”,	quelli	
integrati e vincenti, che marciano spediti verso la maturità a 
pieni voti, che molto spesso, non sempre, prelude a una vita a 
pieni	voti.	E	per	quanti	bambini	o	ragazzi	l’insuccesso	scolasti-
co	è	dovuto	a	un	disturbo	specifico	di	apprendimento	su	cui	
non	si	interviene?	La	scuola,	importantissima	istituzione	che	fre-
quentiamo per imparare cose e formarci come giovani donne 
e uomini, in genere ci costringe a rientrare in un unico stile di 
apprendimento, uguale per tutti, a cui adattarci, cioè non funzio-
na	allo	stesso	modo	per	tutti,	sebbene	la	convinzione	comune	è	
sinora	stata	quella	secondo	la	quale	non	tutti	funzionano	bene	
per	 la	scuola,	per	cui	 il	problema	è	di	chi	non	si	 integra	a	 ■
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“Oversized	 desks	 -	 Thirty-four	 stories	 of	 a	 denied	
dyslexia	“	is	the	latest	work	by	Francesca	Antonella	Amo-
dio,	 psychotherapist,	 health	 referent	 of	 the	 IDA	 	 (Italian	
Dyslexic	Association),	specialized	in	treatments	for	all	“spe-
cific	difficulties	of	learning	“	that	can	occur	in	reading,		spel-
ling	and	computing	skills	at	the	beginning	of	schooling.

Amodio	 has	 already	 published	 other	 texts	 	 and	 for	
years	 has	 been	 involved	 in	 accompanying	 diagnosis	 to	
children and teenagers.  She is aware of the deep wound 
in self-esteem that an inadequate  school path can  involve.  
In	our	society	between	the	ages	of	3	and	18	years	and	over,	
if	you	attend	the	university,	the	most	responsible	for	self-
esteem	factor,	 is	 represented	by	the	success	 in	schooling.	
The	 continuous	 experience	 of	 school	 failures	 exposes	 a	
child	to	the	structuring	of	a	fragile	personality,	that	is	per-
ceived	as	missing,	deficient	and	often		guilty	of	his	failure	(	
a	failure	that	generally,	both	at	school	and	in	the	family,	 is	
ascribed	to	a	little	commitment	or	a	bad	will).		So	the	hu-
miliations	and	the	punishments	to	which	this	child	could	be	
subjected	will	be	perceived	as	normal	consequences	of	his	
lack	of	interest	at	school,	and	at	the	end	he	won’t	be	able	
to recognize his discomfort as a traumatic event and, once 
adult,	 he	will	 find	 his	 own	 scholastic	 history	 as	“normal”	
while	he	will	judge	himself	as	not	interested	to	study.

However,	he	will	bring	along	for	years	an	“existential”	
malaise,	made	of	frustration	and	a	sense	of	inadequacy,	that	
will affect his professional, social and relational life and will 
sometimes	take	him	to	the	psychoanalyst’s	couch.		Starting	
from	her	work	with	many	patients	with	similar	emotional	
and	 psychological	 disturbances,	Amodio	 with	“Oversized	
desks”	launches	a	very	interesting	diagnostic	hypothesis	as	
a	subvertor	of	a	vision	so	far	flattened	on	an	unsatisfactory	
standard:		she	traces	in	a	school	path	marked	by	exclusion	
and	humiliation	the	traumatic	event	at	the	base	of	dysfun-
ctional	psychological	frameworks	experienced	in	adultho-
od, with sometimes even serious outcomes. The paradigm 
is therefore overturned: we aren’t often good  at school 
because	something	in	us	doesn’t		work	properly,	but	often	
something	in	us	doesn’t	work	because	our	school	history,	
marked	by	frustration	and	pain	made	us	more	fragile	and	
exposed	to	anxious	or	depressive	states,	to	a	deep	sense	
of	inadequacy,	loss,	confusion,	fear	and	phobia.	The	author	
chooses the form of the novel, rather than the form of 
a	 scientific	 essay	 and	 entrusts	 the	 story	 to	 the	 narrating	
voice	of	Orlando	in	order	to	share	with	as	many	people	
as	possible	useful	 information	about	the	dyslexia	and	the	
importance	of	an	early	diagnosis.

The	result	is	a	touching	story,	full	of	tenderness	and	pain,	
courage	and	delicate	irony,	that	also	clarifies	the	role	of	the	
psychologist	 /	 teacher	within	 the	 therapeutic	 relationship	
and	shakes	our	consciences	on	a	theme	that	exceeds	the	
dissemination	and	scientific	purpose	of	the	text	.	
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scuola, non della scuola che non riesce a integrare tutti. 
Ne consegue che una carriera scolastica insoddisfacente viene 
accettata da tutti come normale conseguenza del proprio com-
portamento	scolastico,	sebbene	ricevere	un	riscontro	negativo	
o	 appena	 sufficiente	 sul	 nostro	 rendimento	 ci	 faccia	 sentire	
manchevoli o difettosi o inadeguati. Questa enorme frustra-
zione, enorme anche quando non la si percepisce come tale 
e che in alcuni casi assume tutte le connotazioni di un vero e 
proprio trauma, si innesta come una radice amara nella nostra 
personalità senza che noi riusciamo a comprenderne la portata 
e	si	riverbera	sulle	nostre	esperienze	di	adulti,	segnate	spesso	
da senso di inadeguatezza, ansia, dipendenza affettiva o da so-
stanze, inconcludenza, smarrimento o veri e propri stati emotivi 
e psicologici disfunzionali. Ed è esattamente da questa angola-
zione rovesciata  che  Antonella Amodio nel suo ultimo testo 
“Banchi fuori misura – trentaquattro storie di dislessia negata” 
si muove per dimostrare che il normale paradigma terapeutico 
relativo ai molti casi di malessere psicologico non prende nella 
giusta considerazione il trauma esperito durante gli anni della 
scuola,	ma	 lo	 rimuove	 come	dato	 insignificante	 ai	 fini	 di	 una	
diagnosi precisa. E questo è tanto più grave quando l’insucces-
so scolastico è dipeso, come nella gran parte dei casi, da un 
DSA non riconosciuto. Questa intuizione, originale e in qualche 
modo	 sovversiva,	 apre	 una	 riflessione	 e	 un’osservazione	 del	
tutto	innovativa	che	può	significare	per	molti	bambini	e	ragaz-
zi,	e	per	 i	 loro	genitori,	 la	possibilità	di	effettuare	una	diagnosi	

precoce di  DSA per attuare un piano di studio adeguato in 
grado	di	rendere	l’apprendimento	accessibile	anche	a	chi	ha	
processi neuronali diversi, e rappresentare per alcuni adulti in 
terapia una chiave di lettura nuova e più chiara rispetto al pro-
prio	disturbo	psicologico	 che	può	essere	più	 efficacemente	
affrontato da questa nuova prospettiva. Nella sua lunga espe-
rienza terapeutica la dottoressa Amodio ha potuto osservare 
che rimandare a questi pazienti l’origine del proprio senso di 
inadeguatezza, tranquillizzarli sulle proprie capacità intellettive, 
dimostrando di essere semplicemente dei DSA non ricono-

sciuti, ha ottenuto un effetto rassicurante già nell’immediato e 
ha consentito loro di riscrivere la propria  storia  alla luce di 
questa nuova consapevolezza.

Un punto fermo di questo testo è la rivalutazione del ruo-
lo	della	 scuola,	di	cui	comunque	si	 riconosce	 l’imprescindibile	
funzione	formativa	e	sociale,	che	dovrebbe	diventare	un	luogo	
di apertura e accoglienza verso tutte le diversità, rappresentare 
cioè un modello sociale di forte riferimento per i futuri adulti, 
accettando di assumere un ruolo “etico”, oltre che meramente 
formativo, che incoraggi la reale autonomia di ciascuno, rispet-

tando e valorizzando le differenze, e orienti verso la costruzio-
ne di un modello relazionale  di società includente  che conse-
gni e riconosca a ciascuno pari dignità e pari valore.

Per presentare queste sue tesi l’autrice sceglie la forma del 
romanzo,	piuttosto	che	quella	della	trattazione	scientifica,	e	af-
fida	 il	 racconto	 alla	 voce	 narrante	 di	Orlando,	 il	 primo	 caso	
affrontato da questa nuova prospettiva, con il chiaro intento di 
estendere	a	quante	più	persone	possibile	informazioni	utili	circa	
la dislessia e l’importanza di una diagnosi precoce. Così Orlan-
do ci presenta a una a una le trentaquattro storie di dislessia 

negata con il loro carico di dolore e coraggio in una chiave 
letteraria dalla coloratura intima, delicata anche con le emozioni 
più forti, che tuttavia sa anche essere ironica e persino scanzo-
nata, soprattutto quando illustra il ruolo dello psicologo/mae-
stro all’interno della relazione terapeutica. Veniamo a conoscere 
meglio	cosa	significa	DSA,	come	vivono	le	persone	che	ne	sono	
portatrici, magari riconoscendoci in alcuni tratti, se non in tutti, 
e allo stesso modo incontriamo da vicino trentaquattro storie 
di vita vera che, come ci ricorda l’autrice, ci fanno comprendere 
meglio anche la nostra.  

Ma	oltre	tutto	questo,	“Banchi	fuori	misura”	è	un	libro	d’a-
more	e	tolleranza	per	tutta	l‘umanità,	nelle	sue	infinite	declina-
zioni e differenze, tutte importanti e arricchenti, e di passione 
per	la	vita	che	si	pone	come	obiettivo	la	possibilità	che	tutte	le	
creature	delle	terra	siano	riconosciute	e	valorizzate	e	abbiano	
le stesse opportunità; è un richiamo ad assumerci la nostra re-
sponsabilità	di	donne	e	uomini	di	questo	pianeta	a	impegnarci	
per capovolgere le logiche di questa società sopraffattoria e 
competitiva che asfalta chi non rientra nei suoi codici normanti 
e si disumanizza e incattivisce sempre di più, in un momento 
storico	di	forte	cambiamento	culturale	in	cui	gli	antichi	capisal-
di che tenevano insieme il vecchio patto sociale vanno ormai 
sgretolandosi.  “Non potremo vantarci di alcuna evoluzione  
finché	nel	mondo	sarà	consentita	 la	 sopraffazione”	ci	 ricorda	
l’autrice “perché non è vero che non siamo niente  rispetto alla 
società, noi siamo la società”

Un	 libro	 etico,	 dunque,	 che	 cattura	 la	 nostra	 curiosità	 e	
interroga	le	nostre	coscienze,	come	ogni	buon	libro,	che	voglia	
definirsi	tale,	deve	saper	fare.

“TRANQUILLIZZARLI SULLE PROPRIE CAPACITÀ INTELLETTIVE, 
DIMOSTRANDO DI ESSERE SEMPLICEMENTE DEI DSA NON RICONOSCIUTI. 
UN ATTEGGIAMENTO PIÙ CHE POSITIVO CHE HA PRODOTTO UN EFFETTO 
RASSICURANTE GIÀ NELL’IMMEDIATO E HA CONSENTITO LORO DI 
RISCRIVERE LA PROPRIA STORIA ALLA LUCE DI QUESTA NUOVA 
CONSAPEVOLEZZA”
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