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Angela Di Maggio
Ve li ricordate gli anni della scuola? Sicuramente li ri-

cordate e non potrebbe essere altrimenti, visto che a 
scuola ci siamo entrati col grembiulino inamidato e la 

merendina nel cestino e ne siamo usciti in jeans e motorino. 
Quindici lunghi, importanti anni  trascorsi a imparare come di-
ventare grandi. Ma lo siamo diventati? E che tipo di grandi siamo 
diventati? In che modo la scuola ci ha formato? Certamente 
l’esperienza scolastica non è la stessa per tutti. Per alcuni è un 
ricordo piacevole, per altri qualcosa di indefinito lasciato ormai 
alle spalle, per altri un vero e proprio incubo che ancora turba il 
sonno nelle notti agitate; in ogni caso un’esperienza lontana nel 
tempo e nella mente a cui ormai non dedichiamo troppa atten-
zione. Soprattutto se non siamo stati alunni modello e la scuola 
ci è costata fatica e frustrazione. Ma almeno un compagno di 
classe riusciamo a ricordarlo con chiarezza. Magari era quello 
sempre zitto, solitario, senza amici, in un angolo a fissare un pun-
to imprecisato dell’aula anche durante la ricreazione. Si sapeva 
molto poco di lui, anche perché lui faceva di tutto per non farsi 
notare e alla fine l’aula lo “assorbiva” come la mappa dell’Eu-
ropa sul muro o il portaombrelli dietro la porta  e nessuno ci 
faceva più caso; oppure il filonista, quello che per interrogarlo 
dovevi organizzare una vera e propria caccia all’uomo, e 
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raccogliere testimonianze sui suoi spostamenti  al bowling, 
o al centro commerciale, o in qualsiasi altro posto: lui alzava le 
spalle di fronte alle numerose insufficienze che si accumulava-
no, cercava d’arrangiarsi all’ultimo momento e diceva che ce 
l’avrebbe fatta anche quell’anno a non farsi bocciare; o ancora 
quello che apparentemente se ne fregava, che magari aveva già 
collezionato una due allegre bocciature e stava in classe per far 
ridere tutti, imitava compagni, professori, presidi e bidelli, salta-
va i compiti a casa ma con il suo brillante spirito incantava la 
classe e  faceva dannare i professori che si dichiaravano “vinti” 
di fronte alla sua incrollabile determinazione a non studiare e 
nemmeno ci provavano più a stimolarlo; o ancora quello ansio-
so, con le mani sempre sudate, che arrossiva, balbettava, anda-
va nel pallone anche durante la più banale delle interrogazioni, 
perennemente bollato come un coniglio pauroso, beffeggiato 
dai compagni e  ignorato dalle compagne che sorridevano dei 
suoi turbamenti; o  il secchione, quello pallido e miope che non 
rideva, non scherzava, stava sempre piegato sui libri, e viveva 
la scuola come un altare sacrificale su cui immolarsi. Ripeteva 
almeno dieci volte il programma, studiava anche la domenica, a 
Natale, durante l’estate e si faceva il mercoledì i compiti per il 
venerdì, fra l’odio generale dei compagni; oppure il sognatore, 
sempre con la mente altrove, la testa appoggiata sulla mano a 
seguire il volo di una mosca che si posava sulla punta del map-

pamondo, o a osservare affascinato la pioggia scivolare sui vetri 
nelle mattine d’inverno. Dovevi sempre richiamarlo alla realtà, 
e lui per qualche istante si scuoteva, distoglieva lo sguardo dal 
suo “altrove” e sembrava presente. Ma durava pochissimo: lui si 
annoiava subito, appena una spiegazione, un calcolo, un compito 
in classe si facevano più impegnativi e riprendeva a perdersi 
nel labirinto dei suoi pensieri e delle sue emozioni, sempre più 
distante.

Quanti ce ne sono così? Quelli che non vanno bene a scuo-
la: personalità diverse, approcci diversi, modalità di apprendi-
mento diverse, accomunate da un destino che li confina un po’ 
sullo sfondo; nel migliore dei casi  se la cavano e mantengono 
una distanza che non si accorcia mai con quelli “bravi”, quelli 
integrati e vincenti, che marciano spediti verso la maturità a 
pieni voti, che molto spesso, non sempre, prelude a una vita a 
pieni voti. E per quanti bambini o ragazzi l’insuccesso scolasti-
co è dovuto a un disturbo specifico di apprendimento su cui 
non si interviene? La scuola, importantissima istituzione che fre-
quentiamo per imparare cose e formarci come giovani donne 
e uomini, in genere ci costringe a rientrare in un unico stile di 
apprendimento, uguale per tutti, a cui adattarci, cioè non funzio-
na allo stesso modo per tutti, sebbene la convinzione comune è 
sinora stata quella secondo la quale non tutti funzionano bene 
per la scuola, per cui il problema è di chi non si integra a ■
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“Oversized desks - Thirty-four stories of a denied 
dyslexia “ is the latest work by Francesca Antonella Amo-
dio, psychotherapist, health referent of the IDA   (Italian 
Dyslexic Association), specialized in treatments for all “spe-
cific difficulties of learning “ that can occur in reading,  spel-
ling and computing skills at the beginning of schooling.

Amodio has already published other texts   and for 
years has been involved in accompanying diagnosis to 
children and teenagers.  She is aware of the deep wound 
in self-esteem that an inadequate  school path can  involve.  
In our society between the ages of 3 and 18 years and over, 
if you attend the university, the most responsible for self-
esteem factor, is represented by the success in schooling. 
The continuous experience of school failures exposes a 
child to the structuring of a fragile personality, that is per-
ceived as missing, deficient and often  guilty of his failure ( 
a failure that generally, both at school and in the family, is 
ascribed to a little commitment or a bad will).  So the hu-
miliations and the punishments to which this child could be 
subjected will be perceived as normal consequences of his 
lack of interest at school, and at the end he won’t be able 
to recognize his discomfort as a traumatic event and, once 
adult, he will find his own scholastic history as “normal” 
while he will judge himself as not interested to study.

However, he will bring along for years an “existential” 
malaise, made of frustration and a sense of inadequacy, that 
will affect his professional, social and relational life and will 
sometimes take him to the psychoanalyst’s couch.  Starting 
from her work with many patients with similar emotional 
and psychological disturbances, Amodio with “Oversized 
desks” launches a very interesting diagnostic hypothesis as 
a subvertor of a vision so far flattened on an unsatisfactory 
standard:  she traces in a school path marked by exclusion 
and humiliation the traumatic event at the base of dysfun-
ctional psychological frameworks experienced in adultho-
od, with sometimes even serious outcomes. The paradigm 
is therefore overturned: we aren’t often good  at school 
because something in us doesn’t  work properly, but often 
something in us doesn’t work because our school history, 
marked by frustration and pain made us more fragile and 
exposed to anxious or depressive states, to a deep sense 
of inadequacy, loss, confusion, fear and phobia. The author 
chooses the form of the novel, rather than the form of 
a scientific essay and entrusts the story to the narrating 
voice of Orlando in order to share with as many people 
as possible useful information about the dyslexia and the 
importance of an early diagnosis.

The result is a touching story, full of tenderness and pain, 
courage and delicate irony, that also clarifies the role of the 
psychologist / teacher within the therapeutic relationship 
and shakes our consciences on a theme that exceeds the 
dissemination and scientific purpose of the text . 
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scuola, non della scuola che non riesce a integrare tutti. 
Ne consegue che una carriera scolastica insoddisfacente viene 
accettata da tutti come normale conseguenza del proprio com-
portamento scolastico, sebbene ricevere un riscontro negativo 
o appena sufficiente sul nostro rendimento ci faccia sentire 
manchevoli o difettosi o inadeguati. Questa enorme frustra-
zione, enorme anche quando non la si percepisce come tale 
e che in alcuni casi assume tutte le connotazioni di un vero e 
proprio trauma, si innesta come una radice amara nella nostra 
personalità senza che noi riusciamo a comprenderne la portata 
e si riverbera sulle nostre esperienze di adulti, segnate spesso 
da senso di inadeguatezza, ansia, dipendenza affettiva o da so-
stanze, inconcludenza, smarrimento o veri e propri stati emotivi 
e psicologici disfunzionali. Ed è esattamente da questa angola-
zione rovesciata  che  Antonella Amodio nel suo ultimo testo 
“Banchi fuori misura – trentaquattro storie di dislessia negata” 
si muove per dimostrare che il normale paradigma terapeutico 
relativo ai molti casi di malessere psicologico non prende nella 
giusta considerazione il trauma esperito durante gli anni della 
scuola, ma lo rimuove come dato insignificante ai fini di una 
diagnosi precisa. E questo è tanto più grave quando l’insucces-
so scolastico è dipeso, come nella gran parte dei casi, da un 
DSA non riconosciuto. Questa intuizione, originale e in qualche 
modo sovversiva, apre una riflessione e un’osservazione del 
tutto innovativa che può significare per molti bambini e ragaz-
zi, e per i loro genitori, la possibilità di effettuare una diagnosi 

precoce di  DSA per attuare un piano di studio adeguato in 
grado di rendere l’apprendimento accessibile anche a chi ha 
processi neuronali diversi, e rappresentare per alcuni adulti in 
terapia una chiave di lettura nuova e più chiara rispetto al pro-
prio disturbo psicologico che può essere più efficacemente 
affrontato da questa nuova prospettiva. Nella sua lunga espe-
rienza terapeutica la dottoressa Amodio ha potuto osservare 
che rimandare a questi pazienti l’origine del proprio senso di 
inadeguatezza, tranquillizzarli sulle proprie capacità intellettive, 
dimostrando di essere semplicemente dei DSA non ricono-

sciuti, ha ottenuto un effetto rassicurante già nell’immediato e 
ha consentito loro di riscrivere la propria  storia  alla luce di 
questa nuova consapevolezza.

Un punto fermo di questo testo è la rivalutazione del ruo-
lo della scuola, di cui comunque si riconosce l’imprescindibile 
funzione formativa e sociale, che dovrebbe diventare un luogo 
di apertura e accoglienza verso tutte le diversità, rappresentare 
cioè un modello sociale di forte riferimento per i futuri adulti, 
accettando di assumere un ruolo “etico”, oltre che meramente 
formativo, che incoraggi la reale autonomia di ciascuno, rispet-

tando e valorizzando le differenze, e orienti verso la costruzio-
ne di un modello relazionale  di società includente  che conse-
gni e riconosca a ciascuno pari dignità e pari valore.

Per presentare queste sue tesi l’autrice sceglie la forma del 
romanzo, piuttosto che quella della trattazione scientifica, e af-
fida il racconto alla voce narrante di Orlando, il primo caso 
affrontato da questa nuova prospettiva, con il chiaro intento di 
estendere a quante più persone possibile informazioni utili circa 
la dislessia e l’importanza di una diagnosi precoce. Così Orlan-
do ci presenta a una a una le trentaquattro storie di dislessia 

negata con il loro carico di dolore e coraggio in una chiave 
letteraria dalla coloratura intima, delicata anche con le emozioni 
più forti, che tuttavia sa anche essere ironica e persino scanzo-
nata, soprattutto quando illustra il ruolo dello psicologo/mae-
stro all’interno della relazione terapeutica. Veniamo a conoscere 
meglio cosa significa DSA, come vivono le persone che ne sono 
portatrici, magari riconoscendoci in alcuni tratti, se non in tutti, 
e allo stesso modo incontriamo da vicino trentaquattro storie 
di vita vera che, come ci ricorda l’autrice, ci fanno comprendere 
meglio anche la nostra.  

Ma oltre tutto questo, “Banchi fuori misura” è un libro d’a-
more e tolleranza per tutta l‘umanità, nelle sue infinite declina-
zioni e differenze, tutte importanti e arricchenti, e di passione 
per la vita che si pone come obiettivo la possibilità che tutte le 
creature delle terra siano riconosciute e valorizzate e abbiano 
le stesse opportunità; è un richiamo ad assumerci la nostra re-
sponsabilità di donne e uomini di questo pianeta a impegnarci 
per capovolgere le logiche di questa società sopraffattoria e 
competitiva che asfalta chi non rientra nei suoi codici normanti 
e si disumanizza e incattivisce sempre di più, in un momento 
storico di forte cambiamento culturale in cui gli antichi capisal-
di che tenevano insieme il vecchio patto sociale vanno ormai 
sgretolandosi.  “Non potremo vantarci di alcuna evoluzione  
finché nel mondo sarà consentita la sopraffazione” ci ricorda 
l’autrice “perché non è vero che non siamo niente  rispetto alla 
società, noi siamo la società”

Un libro etico, dunque, che cattura la nostra curiosità e 
interroga le nostre coscienze, come ogni buon libro, che voglia 
definirsi tale, deve saper fare.

“TRANQUILLIZZARLI SULLE PROPRIE CAPACITÀ INTELLETTIVE, 
DIMOSTRANDO DI ESSERE SEMPLICEMENTE DEI DSA NON RICONOSCIUTI. 
UN ATTEGGIAMENTO PIÙ CHE POSITIVO CHE HA PRODOTTO UN EFFETTO 
RASSICURANTE GIÀ NELL’IMMEDIATO E HA CONSENTITO LORO DI 
RISCRIVERE LA PROPRIA STORIA ALLA LUCE DI QUESTA NUOVA 
CONSAPEVOLEZZA”
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