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Raffaele Crovi, ritratto
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ravamo un piccolo gruppo, sparso per l’Italia ma legato da 
affinità, da consonanze culturali e da amicizia. Intorno a lui, Raffaele 
senior, c’erano Prisco, Montesanto, Citeroni, Pampaloni, Pontiggia, 
Scheiwiller, Buzzi, Mondo, Bonura, la Bianchini. Molti dei quali sono 
spariti. A questi si aggiunsero poi Giuseppe Lupo, Andrea Casoli e 
Nino Aragno, che gli sono stati vicini negli ultimi anni. Prima di 
noi, Crovi aveva fatto gruppo con Vittorini, Pontiggia, Calvino, Pa-
rise. Sempre in gioco di squadra, in una sorta di battaglia collettiva 
e individuale per difendere e imporre la creatività italiana. Raccon-
tava frequentemente il suo primo incontro con Vittorini, le partite a 
scopone del sabato sera, il lavoro ai “Gettoni” Einaudi. Da lui aveva 
imparato come costruire un libro, soprattutto come tagliare, lima-
re e come imporlo sul mercato. Con mestiere, astuzia e razionalità. 
Agenda e telefono alla mano. In un lavoro faticoso da operaio della 
cultura. Con tenacia, partendo sui treni e andando a propagandare i 
libri, tempestando di telefonate le segreterie dei quotidiani, perché 
non dimenticassero i poeti e gli scrittori. Perché i libri devono essere 
portati ai lettori o muoiono sul nascere. 

Da Vittorini aveva imparato a scendere in un manoscritto e intuire 
se c’era fuoco o cenere. Raffaele Crovi amava le sfide, il confronto 
diretto con la vita ripartendo sempre da zero. Fondamentali per lui 
erano il lavoro, l’amicizia e la famiglia, l’allegria di Luca e Alessio, 
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il pragmatismo di Luisa. Fondamentale nella sua scrittura era il re-
portage sulla quotidianità, un realismo etico di formazione cristiana. 
Aveva cominciato nella Direzione editoriale della Mondadori, ma era 
irrequieto, apparentemente calmo eppure sempre insoddisfatto del 
molto che faceva. Così accadde per la Rai, come Capostruttura a Mi-
lano aveva lavorato con Gaber, Fo, la Vanoni, ma poi aveva lasciato la 
sicurezza del posto fisso per gettarsi a corpo morto nell’editoria, nel 
precario della promozione libraria. Un onnivoro e un poligrafo dalla 
cultura enciclopedica e pantagruelica. Amava troppo la libertà, l’au-
tonomia. Dopo l’esperienza editoriale della Bompiani e della Rusconi 
aveva inventato infatti la Camunia. Ripartiva ogni volta da zero. 

In un saggio degli anni Ottanta aveva auspicato la nascita di una 
interpretazione mitologica del Mezzogiorno. Questo credette di trova-
re nei miei Fuochi del Basento. E si incontravano allora la sua raziona-
lità, la geometria lombarda della scrittura resa allegra dalla musicalità 
della rima o dall’ironia, col barocco mediterraneo. Rigore e passione, 
architettura e caos, racconto quotidiano e narrazione generazionale, 
minimalismo ed epica. 

Tutto questo trasmigrò successivamente anche nella sua scrittura. 
C’è un Crovi di stretta osservanza della linea lombarda, chiuso nella 
Milano glaciale e nella scrittura didascalica e morale che arriva fino 
agli anni Novanta, e uno successivo, quello della Valle dei cavalieri, la 
narrativa di uno scrittore caldo, legato all’Appennino, all’antropologia 
culturale, alla sua Emilia. 

Di Crovi amavo l’indefesso attivismo, un ottimismo operativo. 
Era un lottatore nato, ma anche un tenero intellettuale sensibile alla 
bellezza, sempre disponibile ad ascoltare, a cercare talenti. Lupo, Ar-
gentina, Sclavi, sono passati attraverso il suo crivello critico, attraverso 
la sua fame di lettore instancabile. In tempi lontani aveva lavorato sul 
giallo d’autore, credendoci ciecamente, impegnandosi a storicizzare 
sulle orme di Scerbanenco e di Fruttero e Lucentini. Prima di appro-
dare al romanzo antropologico, del quale teorizzò in una conversazio-
ne pubblica a Salamanca. 

Con lui se ne andò un pezzo della cultura letteraria italiana, quella 
grandissima dei Giulio Einaudi, dei Garzanti, quella che provava a di-
fendere la scrittura d’autore contro il moderno vampirismo editoriale 
che guarda alle ragioni del mercato e stima i libri dalle classifiche dei 
titoli più venduti.

***

Casa Crovi è in via Faravelli, a Milano, tra la Fiera e Corso Sem-
pione. Per mobilio ci trovi perlopiù libri, cataste di libri che disegnano 
i corridoi, pareti di libri tra le quali si aggirano la moglie, Luisa e i figli, 
Alessio e Luca. Un piano più giù c’è mamma Elena, anche qui in una 
casa di libri e di ricordi. Ultranovantenne, la signora Elena è venuta 
da Cola, dalle colline di Reggio Emilia. Dice che giù è un altro vivere, 

che c’è aria buona e c’è verde e soprattutto una bella casa di pietra. 
Anche lì tutto è abitato da libri. D’altro canto con che altro potrebbe 
essere tappezzata la vita di un uomo che ai libri ha dedicato tutto il 
suo tempo? Dirigente Rai a Milano negli anni Settanta, dopo una lun-
ga collaborazione con Vittorini, Crovi ha abbandonato il mondo della 
televisione per entrare prima in Mondadori, poi in Rusconi, quindi 
alla Bompiani. Dal 1985 prova a giocare in proprio inventando la 
Camunia, oggi assorbita dal gruppo Giunti e poi con Nino Aragno 
editore tra Cuneo e Torino. Nella sua lunga vita di intellettuale, Crovi 
ha pubblicato una quindicina tra romanzi e testi di poesia e nel 1994 
ha vinto un Supercampiello con La valle dei Cavalieri.

Nel ’99, prossimo al pensionamento (era nato nel ’34 a Paderno 
Dugnano), Crovi pubblicò ben tre titoli, uno dietro l’altro: Il lungo 
viaggio di Vittorini, una biografia critica dello scrittore siciliano, Amo-
re di domenica, racconti scritti tra il ’49 e il ’98, e Pianeta terra, versi e 
riflessioni in rima e senza.
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Ci vedemmo quell’anno a casa sua, in via Faravelli, e approfittai 
per sottoporlo a una lunga intervista.

Perché all’improvviso tre libri dopo tanta parsimonia?
Perché come produttore televisivo e direttore editoriale non ho potu-

to dedicarmi alla pubblicazione di cose che andavo scrivendo. Per anni 
dunque ho accumulato carte. Avendo però deciso di donare tutto il mio 
archivio alla Biblioteca di Reggio Emilia, ho fatto trasportare una mon-
tagna di roba. Il comune ha pensato di snellire il lavoro di schedatura 
affidandolo a quattro giovani. Ecco, dal ventre dall’archivio sono venute 
fuori 164 poesie e racconti di quarant’anni di attività. Che ho pubblicato.

Immagino che di roba ce ne sia ancora.
Un bel po’. Adesso tirerò fuori i saggi su letteratura e testimonianza 

cristiana, sul thriller, sulla poesia. E verranno fuori anche le cose che ho 
scritto sulla scrittura del Mezzogiorno.

Una frequentazione consistente?
Abbastanza. Ho incontrato il Sud da giovane, quando facemmo per 

«Il Politecnico» un’inchiesta firmata da Ugo Vittorini, uno dei due fratelli 
di Elio. Sia Ugo che Emilio vivevano a Barletta.

Come mai la scelta di vivere lì e non col fratello oppure in Sicilia?
Perché nel dopoguerra quella città parve loro un luogo meno disa-

strato, più fertile. Non a caso l’economia di Barletta oggi è una delle più 
fiorenti nel Sud. Emilio ci aprì una libreria. L’inchiesta parlava del lavoro, 
della condizione femminile, della cultura in Puglia. Ebbe tale successo che 
Sartre la ripubblicò, in «Les Temps Modernes».

Una conoscenza di seconda mano insomma, mediata.
Sì, attraverso quell’inchiesta e attraverso i libri. Io sono un sedenta-

rio. Conobbi la Puglia in Un popolo di formiche di Fiore e ne La luna 
dei borboni di Bodini, o in Aria cupa di Cassieri. Lo stesso è stato per la 
Basilicata, che ho conosciuto attraverso Sinisgalli e Levi, che erano miei 
amici, o attraverso i versi di Scotellaro e Pierro. Tra il ’52 e il ’56 poi ho 
fatto amicizia all’università con Stefano Cavallo di Ostuni, Gerardo Lau-
ria di Potenza e Angelina Gagliardi di Tricarico. Gente impegnata a oggi 
nel politico e nella scuola.

Ma non c’era un bel nucleo di meridionali a Milano?
Frequentavo di più i siciliani, Emilio Isgrò, il poeta visivo, Basilio Re-

ale, Vanni Ronsisvalle, Consolo del quale pubblicai La ferita dell’aprile e 
poi Vittorini, di cui ero assistente, Quasimodo. Ma a Milano un puglie-
se che frequentavo era Raffaele Carrieri e poi da molto ho un barbiere 
di Molfetta che mi parla di Mascagni e Di Vittorio. Milano è piena di 
pugliesi. Si dice che se vuoi fare il sindaco devi conoscere la Famiglia Pu-
gliese.

Poi finalmente venne giù.
Sì, nel 1982. Era uscito il Balcone di casa Paù del molfettese 

Enrico Panunzio e io venni giù a presentarlo con Montesanto e 
Citeroni. Feci allora un percorso federiciano e restai incantato 
ad Altamura davanti alla cattedrale. Ma fu stupefacente anche 
la scoperta del pulo, una voragine carsica, e poi Casteldelmon-
te, il colosso di Barletta, l’edicola del Calvario a Molfetta e i 
litorali difesi da muraglioni.

Un buon inizio insomma.
Sono tornato dieci anni dopo, nel ’92, e ho scoperto i trulli, 

una realtà visiva fantastica, e il barocco di Martina. Per esem-
pio le balconate in ferro di Martina mi piacquero al punto che 
volevo usarle come copertina de La valle dei cavalieri. Ma anche 
Taranto, il ponte girevole, fu un gran colpo d’occhio.

Che resta da vedere?
Il Salento, che non conosco, Leuca e Gallipoli che mi han-

no descritto i miei figli. Mentre conosco la Valle d’Itria. Ne I 
luoghi della vita ho scritto una frase che estrapolo volentieri: 
«Recente è la mia scoperta della Puglia, dove gli ulivi hanno 
sembianze umane e dove dagli uomini spremi nutrimento (di 
sentimenti) come dalle olive». Tra le cittadine della Puglia, stu-
pefacente Ostuni, calcinata, luminosa, spettrale, come i mirag-
gi nel deserto.

Ostuni insomma l’ha stregata.
Sì. L’ho vista nel ’92, ad un incontro di scrittori dell’Adriati-

co. E l’ho voluta rivedere tornando in Puglia due anni fa. Avevo 
un giro di conferenze a Brindisi, a San Vito dei Normanni e a 
Potenza. Ho avuto modo di apprezzare l’ospitalità incredibi-
le dei pugliesi. Mi accompagnavano due giovani intellettuali 
di San Vito, Valentino Romano e Carmine Chionna. E fum-
mo ospiti dei principi Dentice di Frasso a Baccatani. Ricordo 
la principessa Dialta, una donna straordinaria e l’Ammiraglio 
Fadda, che credo sia delle mie parti. Due figure indimenticabili.

Due persone che hanno saputo difendere i castelli ereditati.
Ecco, la mia fantasia si accende e anche la mia memoria si 

accende di fronte all’amore che i pugliesi hanno per la loro 
realtà. Nel senso che vivono con passione la propria ricchezza 
architettonica. Non dico che sono rispettosi dell’arte, perché a 
Brindisi ho visto scempi spaventosi. Ma vedo una passione di 
fondo. Mentre parlavo agli studenti li vedevo molto motivati. 
Chiesi perché avessero tanta passione per la cultura e mi rispo-
sero: perché non abbiamo altro. La cultura è una difesa. E qui 
ti puoi difendere o con la cultura o con la malavita.
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Ma vede ancora grandi differenze tra Sud e Nord?
Io vedo due aree omogenee e distanti, il Sud e il Triveneto. Due 

aree differenziate che hanno in comune una forte cultura contadi-
na. In Puglia la cultura industriale non ha tagliato i ponti con la 
tradizione e con le radici. Ci sono differenze nel temperamento, 
nei comportamenti. Il siciliano è ombroso e acuto. Il campano 
è ironico e sapienziale. I lucani li sento ancora molto contadini, 
chiusi ma sicuri. Diversi dai pugliesi, i lucani sono come i miei 
contadini dell’Appennino reggiano. Sono di cultura cattolica, con 
un rapporto viscerale con la terra. Dialogano con la terra e con gli 
animali. I Pugliesi sono mercantili, gente di mare. Per loro la terra 
è un serbatoio di produzione agricola, olio, grano, vino. Pronti a 
partire per il Mediterraneo ma anche ad accettare coloro che ven-
gono. Basti pensare alla tolleranza con cui accolgono i fuggiaschi.

Quindi non vede xenofobia.
No. Perché storicamente questi territori del Sud sono stati mul-

tietnici, hanno avuto un’educazione storica alla partenza e all’ar-
rivo. C’è un continuo rimescolamento di carte. Anzi dalla Puglia 
oggi possiamo capire e imparare che il nostro è un futuro multiet-
nico. Il Nord è stato finora avaro ed egoista, perché ha sfruttato i 
lavoratori del Sud, la loro manodopera, ma non ha elargito posti 
di responsabilità, di potere civile. Quando è arrivata la Lega a dire: 
“Terroni tornate a casa”, intellettuali e imprenditori non hanno 
ceduto, a differenza della borghesia. Io ho pubblicato come editore 
Tutti a casa terroni di Salvatore Scarpino. Lui calabrese aveva spo-
sato una bergamasca. In quel libro si dice che se i terroni fossero 
tornati a casa sarebbe crollato il benessere del Nord.

Ma il Nord reagiva anche a un’Italia in cui i politici erano in gran 
parte del Centrosud.

I Milanesi, con quest’aria un po’ bauscia (tenga conto che Mi-
lano si pone un po’ come città moralizzatrice della vita politica 
italiana), che hanno prodotto in politica? Nel ’20 Mussolini e il 
fascismo, nel ’70 Craxi e la politica sconfessata poi da Tangento-
poli e nel ’90 Berlusconi e l’aziendalismo al potere. Tre proposte 
presuntuose. Le proposte politiche dei milanesi sono più immora-
li. Mentre quelle del Sud sono di integrazione sociale, quelle dei 
milanesi sono di conflitto sociale.

C’è comunque una situazione ribollente al Sud.
È innegabile. E io spero che si sappia trasformare l’immigra-

zione in risorsa. Finora la Puglia ha sfruttato le risorse marine, 
le spiagge. Ma io dico che dovrebbe espandersi nell’entroterra e 
vitalizzarlo, fin dentro le murge, fino in Basilicata, con la quale 
dovrebbe creare un rapporto di simbiosi. L’interno è un territorio 
produttivo e variegato.

Simbiosi in che senso?
La Basilicata ha le montagne, il verde, le valli. La Puglia ha il mare, 

i castelli, le cattedrali. La Basilicata ha il petrolio ed è dentro una 
storia antica e mitica. Matera ne è simbolo. Aliano e Levi ne sono 
un simbolo. Credo che le due regioni debbano andare in questa dire-
zione. Quando l’Emilia e la Romagna hanno preso a collaborare, la 
gente delle due aree ha cominciato a vivere meglio. Ora dai miei paesi 
la gente non fugge più. Ecco, credo che lo stesso stia per avvenire o 
potrebbe avvenire a Sud.
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