Raffaele Nigro

Editore
di altri tempi

Con un’intervista del 99

ravamo un piccolo gruppo, sparso per I'Italia ma legato da
affinitd, da consonanze culturali e da amicizia. Intorno a lui, Raffaele
senior, cerano Prisco, Montesanto, Citeroni, Pampaloni, Pontiggia,
Scheiwiller, Buzzi, Mondo, Bonura, la Bianchini. Molti dei quali sono
spariti. A questi si aggiunsero poi Giuseppe Lupo, Andrea Casoli e
Nino Aragno, che gli sono stati vicini negli ultimi anni. Prima di
noi, Crovi aveva fatto gruppo con Vittorini, Pontiggia, Calvino, Pa-
rise. Sempre in gioco di squadra, in una sorta di battaglia collettiva
e individuale per difendere e imporre la creativita italiana. Raccon-
tava frequentemente il suo primo incontro con Vittorini, le partite a
scopone del sabato sera, il lavoro ai “Gettoni” Einaudi. Da lui aveva
imparato come costruire un libro, soprattutto come tagliare, lima-
re e come imporlo sul mercato. Con mestiere, astuzia e razionalita.
Agenda e telefono alla mano. In un lavoro faticoso da operaio della
cultura. Con tenacia, partendo sui treni e andando a propagandare i
libri, tempestando di telefonate le segreterie dei quotidiani, perché
non dimenticassero i poeti e gli scrittori. Perché i libri devono essere
portati ai lettori o muoiono sul nascere.

Da Vittorini aveva imparato a scendere in un manoscritto e intuire
se cera fuoco o cenere. Raffacle Crovi amava le sfide, il confronto
diretto con la vita ripartendo sempre da zero. Fondamentali per lui
erano il lavoro, 'amicizia e la famiglia, I'allegria di Luca e Alessio,

Raffaele Crovi, ritratto
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il pragmatismo di Luisa. Fondamentale nella sua scrittura era il re-
portage sulla quotidianita, un realismo etico di formazione cristiana.
Aveva cominciato nella Direzione editoriale della Mondadori, ma era
irrequieto, apparentemente calmo eppure sempre insoddisfatto del
molto che faceva. Cosi accadde per la Rai, come Capostruttura a Mi-
lano aveva lavorato con Gaber, Fo, la Vanoni, ma poi aveva lasciato la
sicurezza del posto fisso per gettarsi a corpo morto nell’editoria, nel
precario della promozione libraria. Un onnivoro e un poligrafo dalla
cultura enciclopedica e pantagruelica. Amava troppo la liberta, I'au-
tonomia. Dopo 'esperienza editoriale della Bompiani e della Rusconi
aveva inventato infatti la Camunia. Ripartiva ogni volta da zero.

In un saggio degli anni Ottanta aveva auspicato la nascita di una
interpretazione mitologica del Mezzogiorno. Questo credette di trova-
re nei miei Fuochi del Basento. E si incontravano allora la sua raziona-
lita, la geometria lombarda della scrittura resa allegra dalla musicalita
della rima o dall’ironia, col barocco mediterraneo. Rigore e passione,
architettura e caos, racconto quotidiano e narrazione generazionale,
minimalismo ed epica.

Tutto questo trasmigrd successivamente anche nella sua scrittura.
C’¢ un Crovi di stretta osservanza della linea lombarda, chiuso nella
Milano glaciale e nella scrittura didascalica e morale che arriva fino
agli anni Novanta, e uno successivo, quello della Valle dei cavalieri, la
narrativa di uno scrittore caldo, legato all’ Appennino, all’antropologia
culturale, alla sua Emilia.

Di Crovi amavo l'indefesso attivismo, un ottimismo operativo.
Era un lottatore nato, ma anche un tenero intellettuale sensibile alla
bellezza, sempre disponibile ad ascoltare, a cercare talenti. Lupo, Ar-
gentina, Sclavi, sono passati attraverso il suo crivello critico, attraverso
la sua fame di lettore instancabile. In tempi lontani aveva lavorato sul
giallo d’autore, credendoci ciecamente, impegnandosi a storicizzare
sulle orme di Scerbanenco e di Fruttero e Lucentini. Prima di appro-
dare al romanzo antropologico, del quale teorizzo in una conversazio-
ne pubblica a Salamanca.

Con lui se ne ando un pezzo della cultura letteraria italiana, quella
grandissima dei Giulio Einaudi, dei Garzanti, quella che provava a di-
fendere la scrittura d’autore contro il moderno vampirismo editoriale
che guarda alle ragioni del mercato e stima i libri dalle classifiche dei
titoli pitt venduti.

KK

Casa Crovi ¢ in via Faravelli, a Milano, tra la Fiera e Corso Sem-
pione. Per mobilio ci trovi perlopiu libri, cataste di libri che disegnano
i corridoi, pareti di libri tra le quali si aggirano la moglie, Luisa e i figli,
Alessio e Luca. Un piano pit gitt ¢ mamma Elena, anche qui in una
casa di libri e di ricordi. Ultranovantenne, la signora Elena ¢ venuta
da Cola, dalle colline di Reggio Emilia. Dice che giti ¢ un altro vivere,
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che c’¢ aria buona e c’¢ verde e soprattutto una bella casa di pietra.
Anche li tutto ¢ abitato da libri. D’altro canto con che altro potrebbe
essere tappezzata la vita di un uomo che ai libri ha dedicato tutto il
suo tempo? Dirigente Rai a Milano negli anni Settanta, dopo una lun-
ga collaborazione con Vittorini, Crovi ha abbandonato il mondo della
televisione per entrare prima in Mondadori, poi in Rusconi, quindi
alla Bompiani. Dal 1985 prova a giocare in proprio inventando la
Camunia, oggi assorbita dal gruppo Giunti e poi con Nino Aragno
editore tra Cuneo e Torino. Nella sua lunga vita di intellettuale, Crovi
ha pubblicato una quindicina tra romanzi e testi di poesia e nel 1994
ha vinto un Supercampiello con La valle dei Cavalieri.

Nel ’99, prossimo al pensionamento (era nato nel ’34 a Paderno
Dugnano), Crovi pubblico ben tre titoli, uno dietro I'altro: 7/ lungo
viaggio di Vittorini, una biografia critica dello scrittore siciliano, Amo-
re di domenica, racconti scritti tra il 49 e il 98, e Pianeta terra, versi e
riflessioni in rima e senza.

- Ra Tfatilc«frfv‘l
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Ci vedemmo quell’anno a casa sua, in via Faravelli, e approfittai
per sottoporlo a una lunga intervista.

Perché all'improvviso tre libri dopo tanta parsimonia?

Perché come produttore televisivo e direttore editoriale non ho potu-
to dedicarmi alla pubblicazione di cose che andavo scrivendo. Per anni
dunque ho accumulato carte. Avendo perd deciso di donare tutto il mio
archivio alla Biblioteca di Reggio Emilia, ho fatto trasportare una mon-
tagna di roba. Il comune ha pensato di snellire il lavoro di schedatura
affidandolo a quattro giovani. Ecco, dal ventre dall'archivio sono venute
fuori 164 poesie e racconti di quarant’anni di attivitd. Che ho pubblicato.

Immagino che di roba ce ne sia ancora.

Un bel po’. Adesso tirero fuori i saggi su letteratura e testimonianza
cristiana, sul thriller, sulla poesia. E verranno fuori anche le cose che ho
scritto sulla scrittura del Mezzogiorno.

Una ﬁc’qummzz'ane consistente?

Abbastanza. Ho incontrato il Sud da giovane, quando facemmo per
«II Politecnico» ur’inchiesta firmata da Ugo Vittorini, uno dei due fratelli
di Elio. Sia Ugo che Emilio vivevano a Barletta.

Come mai la scelta di vivere li e non col fratello oppure in Sicilia?

Perché nel dopoguerra quella cittd parve loro un luogo meno disa-
strato, pit fertile. Non a caso 'economia di Barletta oggi ¢ una delle pit
fiorenti nel Sud. Emilio ci apri una libreria. Linchiesta parlava del lavoro,
della condizione femminile, della cultura in Puglia. Ebbe tale successo che
Sartre la ripubblicd, in «Les Temps Modernes».

Una conoscenza di seconda mano insomma, mediata.

Si, attraverso quell’inchiesta e attraverso i libri. Io sono un sedenta-
rio. Conobbi la Puglia in Un popolo di formiche di Fiore e ne La luna
dei borboni di Bodini, o in Aria cupa di Cassieri. Lo stesso ¢ stato per la
Basilicata, che ho conosciuto attraverso Sinisgalli e Levi, che erano miei
amici, o attraverso i versi di Scotellaro e Pierro. Tra il ’52 e il ’56 poi ho
fatto amicizia all'universita con Stefano Cavallo di Ostuni, Gerardo Lau-
ria di Potenza e Angelina Gagliardi di Tricarico. Gente impegnata a oggi
nel politico e nella scuola.

Ma non cera un bel nucleo di meridionali a Milano?

Frequentavo di pit i siciliani, Emilio Isgrd, il poeta visivo, Basilio Re-
ale, Vanni Ronsisvalle, Consolo del quale pubblicai La ferita dell aprile
poi Vittorini, di cui ero assistente, Quasimodo. Ma a Milano un puglie-
se che frequentavo era Raffacle Carrieri e poi da molto ho un barbiere
di Molfetta che mi parla di Mascagni e Di Vittorio. Milano ¢ piena di
pugliesi. Si dice che se vuoi fare il sindaco devi conoscere la Famiglia Pu-
gliese.
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Poi finalmente venne gii.

Si, nel 1982. Era uscito il Balcone di casa Pai del molfettese
Enrico Panunzio e io venni giu a presentarlo con Montesanto e
Citeroni. Feci allora un percorso federiciano e restai incantato
ad Altamura davanti alla cattedrale. Ma fu stupefacente anche
la scoperta del pulo, una voragine carsica, e poi Casteldelmon-
te, il colosso di Barletta, I'edicola del Calvario a Molfetta e i
litorali difesi da muraglioni.

Un buon inizio insomma.

Sono tornato dieci anni dopo, nel ’92, e ho scoperto i trulli,
una realta visiva fantastica, e il barocco di Martina. Per esem-
pio le balconate in ferro di Martina mi piacquero al punto che
volevo usarle come copertina de La valle dei cavalieri. Ma anche
Taranto, il ponte girevole, fu un gran colpo d’occhio.

Che resta da vedere?

I1 Salento, che non conosco, Leuca e Gallipoli che mi han-
no descritto i miei figli. Mentre conosco la Valle d’Itria. Ne 7
luoghi della vita ho scritto una frase che estrapolo volentieri:
«Recente ¢ la mia scoperta della Puglia, dove gli ulivi hanno
sembianze umane e dove dagli uomini spremi nutrimento (di
sentimenti) come dalle olive». Tra le cittadine della Puglia, stu-
pefacente Ostuni, calcinata, luminosa, spettrale, come i mirag-
gi nel deserto.

Ostuni insomma I’ha stregata.

Si. Lho vista nel ’92, ad un incontro di scrittori dell’Adriati-
co. E ’ho voluta rivedere tornando in Puglia due anni fa. Avevo
un giro di conferenze a Brindisi, a San Vito dei Normanni e a
Potenza. Ho avuto modo di apprezzare l'ospitalita incredibi-
le dei pugliesi. Mi accompagnavano due giovani intellettuali
di San Vito, Valentino Romano e¢ Carmine Chionna. E fum-
mo ospiti dei principi Dentice di Frasso a Baccatani. Ricordo
la principessa Dialta, una donna straordinaria e ’Ammiraglio
Fadda, che credo sia delle mie parti. Due figure indimenticabili.

Due persone che hanno saputo difendere i castelli ereditati.

Ecco, la mia fantasia si accende e anche la mia memoria si
accende di fronte all’amore che i pugliesi hanno per la loro
realtd. Nel senso che vivono con passione la propria ricchezza
architettonica. Non dico che sono rispettosi dell’arte, perché a
Brindisi ho visto scempi spaventosi. Ma vedo una passione di
fondo. Mentre parlavo agli studenti li vedevo molto motivati.
Chiesi perché avessero tanta passione per la cultura e mi rispo-
sero: perché non abbiamo altro. La cultura ¢ una difesa. E qui
ti puoi difendere o con la cultura o con la malavita.
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Ma vede ancora grandi differenze tra Sud e Nord?

Io vedo due aree omogenee e distanti, il Sud e il Triveneto. Due
aree differenziate che hanno in comune una forte cultura contadi-
na. In Puglia la cultura industriale non ha tagliato i ponti con la
tradizione e con le radici. Ci sono differenze nel temperamento,
nei comportamenti. Il siciliano ¢ ombroso e acuto. Il campano
¢ ironico e sapienziale. I lucani li sento ancora molto contadini,
chiusi ma sicuri. Diversi dai pugliesi, i lucani sono come i miei
contadini dell’Appennino reggiano. Sono di cultura cattolica, con
un rapporto viscerale con la terra. Dialogano con la terra e con gli
animali. I Pugliesi sono mercantili, gente di mare. Per loro la terra
¢ un serbatoio di produzione agricola, olio, grano, vino. Pronti a
partire per il Mediterraneo ma anche ad accettare coloro che ven-
gono. Basti pensare alla tolleranza con cui accolgono i fuggiaschi.

Quindi non vede xenofobia.

No. Perché storicamente questi territori del Sud sono stati mul-
tietnici, hanno avuto un’educazione storica alla partenza e all’ar-
rivo. C’¢ un continuo rimescolamento di carte. Anzi dalla Puglia
oggi possiamo capire e imparare che il nostro ¢ un futuro multiet-
nico. Il Nord ¢ stato finora avaro ed egoista, perché ha sfruttato i
lavoratori del Sud, la loro manodopera, ma non ha elargito posti
di responsabilita, di potere civile. Quando ¢ arrivata la Lega a dire:
“Terroni tornate a casa’, intellettuali e imprenditori non hanno
ceduto, a differenza della borghesia. Io ho pubblicato come editore
Tutti a casa terroni di Salvatore Scarpino. Lui calabrese aveva spo-
sato una bergamasca. In quel libro si dice che se i terroni fossero
tornati a casa sarebbe crollato il benessere del Nord.

Ma il Nord reagiva anche a un’ltalia in cui i politici erano in gran
parte del Centrosud.

I Milanesi, con quest’aria un po’ bauscia (tenga conto che Mi-
lano si pone un po’ come cittd moralizzatrice della vita politica
italiana), che hanno prodotto in politica? Nel *20 Mussolini e il
fascismo, nel ’70 Craxi e la politica sconfessata poi da Tangento-
poli e nel 90 Berlusconi e I'aziendalismo al potere. Tre proposte
presuntuose. Le proposte politiche dei milanesi sono pili immora-
li. Mentre quelle del Sud sono di integrazione sociale, quelle dei
milanesi sono di conflitto sociale.

C’¢ comunque una situazione ribollente al Sud.

E innegabile. E io spero che si sappia trasformare I'immigra-
zione in risorsa. Finora la Puglia ha sfruttato le risorse marine,
le spiagge. Ma io dico che dovrebbe espandersi nell’entroterra e
vitalizzarlo, fin dentro le murge, fino in Basilicata, con la quale
dovrebbe creare un rapporto di simbiosi. L'interno ¢ un territorio

produttivo e variegato.
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Simbiosi in che senso?

La Basilicata ha le montagne, il verde, le valli. La Puglia ha il mare,
i castelli, le cattedrali. La Basilicata ha il petrolio ed ¢ dentro una
storia antica e mitica. Matera ne ¢ simbolo. Aliano e Levi ne sono
un simbolo. Credo che le due regioni debbano andare in questa dire-
zione. Quando 'Emilia e la Romagna hanno preso a collaborare, la
gente delle due aree ha cominciato a vivere meglio. Ora dai miei paesi
la gente non fugge piti. Ecco, credo che lo stesso stia per avvenire o
potrebbe avvenire a Sud.





