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Prima di imbattermi in Raffaele Crovi, conoscevo la casa 
editrice Camunia: nel 1987 aveva pubblicato I fuochi del Basento di Raf-
faele Nigro ed era diventata, per me appena laureato, un nome favoloso, 
con sfumature perfino esotiche: poteva essere l’appellativo di una delle 
città invisibili di Calvino o di una topografia utopica. Passavo davanti al 
portoncino d’ingresso, all’81 di viale Cenisio, quando andavo in visita dai 
miei zii, che abitavano fuori Milano, a Rescaldina, e ogni volta alzavo le 
mani in aria e urlavo: «Camunia arrivo!» Per un certo periodo di tempo 
i libri di Camunia vennero stampati proprio a Rescaldina e vedere sul 
colophon il nome della località, dove risiedevano persone di famiglia e 
molti dei miei paesani emigrati negli anni Cinquanta, mi sembrava anche 
quello un segno del destino. Raffaele Crovi non sapeva ancora che, pur di 
entrare in dialogo con lui, avrei incominciato una lunga serie di apposta-
menti. Scorrevo l’elenco degli appuntamenti culturali sul «Corriere della 
Sera», frequentavo le librerie dove Crovi era impegnato a presentare libri 
e, appena potevo, sceglievo il momento giusto per farmi avanti. A quell’e-
poca ero incerto sul mio futuro: avevo terminato gli studi universitari, mi 
ero laureato alla Cattolica con una tesi su Leonardo Sinisgalli, Francesco 
Mattesini mi aveva invitato a collaborare alla cattedra di Letteratura ita-
liana contemporanea, eppure mi sentivo a un bivio: scrivo romanzi o 
scrivo saggi? E se mi interesso di critica letteraria, potrei diventare anche 
narratore? Avevo due teste, due cervelli, due anime, due coscienze…

Un re su un 
trono di carta

Giuseppe Lupo
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Accanto a Crovi 

assumeva forma 

un’idea di 

letteratura: si scrive 

non solo per 

raccontare se stessi, 

ma per testimoniare 

una appartenenza o 

una identità

Camunia: 

due stanzette 

assediate da libri e 

con lui, Crovi, 

seduto al tavolo, 

come un re 

su un trono 

di carta
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2. Fra i tantissimi scrittori che sul finire degli anni Ottanta avevo 
cercato di avvicinare, Crovi è stato l’unico che si è dichiarato disposto 
a leggere qualche mio racconto. La sua curiosità nel fiutare talenti 
era una caratteristica ereditata da Vittorini e, quando gli portai un 
romanzo che narrava la storia di un ragazzo trasferitosi dalla Basilicata 
a Milano – qualcosa che somigliava alla mia esperienza di studente 
inurbato dall’Appennino meridionale nella grande metropoli europea 
–, cercò di conoscere il mio passato. Un mese dopo mi arriva una 
lettera: «Caro Lupo, non posso pubblicare il suo libro perché dentro 
c’è troppo lirismo di maniera e troppa retorica di buoni sentimenti». 
Era Crovi. Gli telefonai e ricevetti un decalogo di precetti: «Legga 
Boccaccio. Legga Manzoni. Legga i numeri del “Belpaese”. Bisogna 
scrivere storie forti». Tornai alla carica diversi anni dopo, durante una 
serata che la Famiglia Legnanese aveva organizzato, nel dicembre del 
1993, per presentare il suo romanzo La valle dei cavalieri, fresco vin-
citore del Campiello. C’era nebbia e, quando Crovi mi vide (nel frat-
tempo mi ero sposato ed ero andato ad abitare proprio a Legnano, a 
nord ovest di Milano), pareva incuriosito dai fogli che gli porgevo e 
che narravano una storia di emigrazione. Cominciò una interminabi-
le fila di telefonate e ogni volta Augusta Tosone, la sua assistente, mi 
rispondeva con una voce che incuteva soggezione: «Crovi è impegna-
to», «Crovi è in riunione», «Crovi non è in casa editrice». Un giorno 
mi convocò in via Cenisio. Finalmente percorrevo quel viale alberato 
non per andare a Rescaldina, ma per varcare finalmente la soglia di 
Camunia: due stanzette assediate da libri e con lui, Crovi, seduto al 
tavolo, come un re su un trono di carta. Era l’estate del 1994. «Prendi 
questo romanzo e accantonalo» fu il suo giudizio. «Voi meridionali 
dovete guardare lontano per narrare in pace il vostro mondo. Però 
quando hai un progetto, vieni da me a discuterne». Era passato dal 
lei al tu, ma non me n’ero accorto. Mi colpì che avesse usato la parola 
progetto: la stessa che Calvino adoperò nel rievocare Vittorini sul 
«menabò 10» del 1967. Io non capivo cosa significasse quel «narrare 
in pace» e nemmeno quel «guardare lontano», ma non avevo il co-
raggio di chiederglielo. Voleva dire liberarsi dell’io? Oppure saltare il 
fosso della contemporaneità per gettarsi fra le braccia del romanzo 
storico? I dubbi, anziché diminuire, si moltiplicavano. Trascorrevano 
i mesi, ma continuavo a rimanere al bivio: scrivo racconti o mi occu-
po di studi letterari? E se ne aggiungevano altri: quale strada narrativa 
devo prendere?

3. Nel gennaio del 1995 (avevo appena saputo che sarei diven-
tato padre ed erano giorni in cui mi sembrava di camminare senza 
poggiare i piedi a terra) mi presentai da Crovi con due progetti: 
l’epopea di un emigrante lucano nella New York degli anni Venti 
(che sarebbe stato pubblicato con il titolo L’americano di Celenne) 
e il carnevale comunitario di una banda di miserabili che vivono la 
povertà ballando come forsennati in una specie di villaggio-spazza-

tura (il successivo Ballo ad Agropinto). In quel periodo gli uffici di 
Camunia non erano più in viale Cenisio, ma lungo la sponda del 
Naviglio Grande, in uno stabile che odorava di carta stampata e 
aveva un portone sormontato dalla scritta Gruppo Giunti Editore. 
C’era sempre Augusta Tosone ad accogliermi, ma rispetto agli anni 
in cui la incontravo in viale Cenisio mi sembrava che sorridesse di 
più: «Crovi è là che ti aspetta». Crovi sedeva a una scrivania con 
le pile di manoscritti a fargli da cornice: continuava a parermi un 
sovrano sul trono di carta. «Da questi due canovacci tira fuori la 
storia che più ti aggrada» disse. «Sono buoni entrambi. E, quando 
dico buoni, dico che il mio naso non sbaglia». Adesso ci siamo – ho 
pensato appena messo piede sui ciottoli che costeggiavano il Navi-
glio Grande – e mi sono tuffato dentro il racconto americano, che 
contavo di finire prima che mia moglie partorisse. Più scrivevo e 
più a mia moglie cresceva il pancione. Anzi, il pancione sembrava 
volesse gareggiare con i personaggi che cominciavano a farsi corpo 
dentro il computer. «Ricordati le unità manzoniane» diceva Crovi 
quando ogni tanto andavo a bussare dalle parti del Naviglio Gran-
de, «scrivi capitoli che si chiudano come un cerchio». Naturalmen-
te uscii sconfitto dalla gara con mia moglie: diventai padre molto 
prima di aver terminato il romanzo; non vedevo l’ora che Crovi lo 
leggesse. Cosa che accadde dopo il solito, lungo giro di telefonate 
e di appuntamenti rinviati. E fu per me un giorno felice. «Faremo 
un buon lavoro insieme» gli sentii dire. «Tu come autore e io come 
editore». Tornai a casa galleggiando nell’aria come una mongolfie-
ra. Il romanzo non sarebbe uscito per Camunia (che nel frattempo 
era stata venduta alla Giunti), ma per Marsilio, la casa editrice di 
Cesare De Michelis a cui Crovi mi aveva presentato, che andava 
ripubblicando in economica La valle dei cavalieri e Le parole del 
padre. Crovi continuava a ripetermi: «Bisogna indagare nei processi 
di trasformazione, puntare sull’antropologia. Altrimenti che ci sei 
venuto a fare a Milano?» Era un modo per indicarmi la strada. Io 
prendevo mentalmente appunti e poi la notte ripassavo a memoria 
le sue parole: «Che sono venuto a fare a Milano se non riconosco le 
trasformazioni accadute nel Mezzogiorno?» Accanto a Crovi assu-
meva forma un’idea di letteratura: si scrive non solo per raccontare 
se stessi, ma per testimoniare una appartenenza o una identità. Una 
fedeltà a una memoria che da individuale si fa collettiva, che ap-
partiene alla speranza e ai sogni del mondo di cui ciascuno è figlio 
e si eleva a progetto morale. Stando a Milano, avrei potuto capire 
la mia terra assai più profondamente che se fossi rimasto ad abitare 
nel Sud. Un giorno gli spalancai il mio dilemma: lavorare all’uni-
versità danneggia la creatività? Crovi aveva la faccia severa di quan-
do gli toccava concentrarsi su una pagina che meritava attenzione. 
«Al contrario» mi interruppe togliendosi gli occhiali. «Uno scrittore 
deve essere onnivoro, altrimenti come si alimenta il suo immagina-
rio?» Finalmente il dubbio era svanito. Non ero più al bivio.
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4. Tutto quello che è scaturito dal mio rapporto con Raffaele Cro-
vi, a partire dal romanzo d’esordio fino alla sua morte, nell’agosto 
del 2007, ha per me il carattere di un’avventura. Crovi non è stato 
soltanto il primo lettore dei miei libri, ma un interlocutore, una spon-
da, uno specchio a cui rivolgere domande, un maestro che impartiva 
lezioni dalla cattedra di una casa editrice. Negli ultimi cinque anni, 
in cui mi è capitato di entrare nel suo laboratorio, sono stato coin-
volto in una serie di iniziative editoriali che hanno visto la luce per i 
tipi di Aragno: le prose architettoniche di Leonardo Sinisgalli (Furor 
geometricus), le allegorie narrative di Libero De Libero (Racconti sur-
reali), l’antologia delle riviste letterarie del Novecento (Il secolo dei 
manifesti). Produrre quei libri significava rivisitare il passato culturale 
di una nazione e ricostruirne in filigrana le architetture dell’immagi-
nario. Anche il lavoro editoriale, come già quello narrativo, assumeva 
per me la funzione di un recupero di una memoria rimasta prigioniera 
nel sottosuolo. Nell’estate del 2006 Crovi mi fece trovare tre enormi 
casse sulla scrivania della casa editrice. «Sono vent’anni che non riesco 
a finire questo epistolario» disse e, come avrebbe fatto un prestigiatore 
sotto il tendone di un circo, tirò fuori dal cilindro i materiali. Non 
lo potevo immaginare, ma da quel giorno avrei avuto il privilegio di 
ospitare a casa mia, sul mio tavolo di lavoro, i carteggi originali di Vit-
torini, Calvino, Romano, Cassola, Arpino, Rigoni Stern, Ortese, Ot-
tieri, Bonaviri, Testori, Brignetti, Leonetti… Tutti questi documenti, 
che sono entrati a far parte della Storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, 
rappresentano un monumento all’autore di Conversazione in Sicilia 
e alla sua originale maniera di concepire il mondo, ma sono anche il 
risultato di un lunghissimo lavoro di squadra, che ha visto impegna-
te almeno due generazioni (quella di Raffaele Crovi, appunto, Vito 
Camerano, Pippo Grasso, e quella mia e di Andrea Casoli). Le mille 
e settecento pagine di questo immenso volume, dove si rincorrono 
ipotesi narrative, ragionamenti intellettualistici, illusioni generazio-
nali e altrettanti disincanti, mi hanno offerto l’esempio più emble-
matico di quel dialogo tra le idee e la creatività degli uomini, che ho 
imparato a capire frequentando l’officina di Crovi. La sua memoria 
era una miniera vivente. Ed è per questo che continuo a considerare 
La storia dei «Gettoni» non soltanto l’omaggio a Vittorini, ma il testa-
mento spirituale di Crovi stesso, l’abbecedario di ciascuna esperienza 
culturale che non sia semplicemente una vanitosa ricerca della propria 
affermazione, ma il frutto di una fatica artigianale che ha qualcosa di 
misteriosamente evangelico.




