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Giluseppe Lupo

Unre su un
trono di carta

B Prima di imbattermi in Raffaele Crovi, conoscevo la casa
editrice Camunia: nel 1987 aveva pubblicato / fiochi del Basento di Raf-
faele Nigro ed era diventata, per me appena laureato, un nome favoloso,
con sfumature perfino esotiche: poteva essere 'appellativo di una delle
cittd invisibili di Calvino o di una topografia utopica. Passavo davanti al
portoncino d’ingresso, all’81 di viale Cenisio, quando andavo in visita dai
miei zii, che abitavano fuori Milano, a Rescaldina, e ogni volta alzavo le
mani in aria e urlavo: «Camunia arrivol» Per un certo periodo di tempo
i libri di Camunia vennero stampati proprio a Rescaldina e vedere sul
colophon il nome della localita, dove risiedevano persone di famiglia e
molti dei miei paesani emigrati negli anni Cinquanta, mi sembrava anche
quello un segno del destino. Raffaele Crovi non sapeva ancora che, pur di
entrare in dialogo con lui, avrei incominciato una lunga serie di apposta-
menti. Scorrevo I'elenco degli appuntamenti culturali sul «Corriere della
Sera», frequentavo le librerie dove Crovi era impegnato a presentare libri
e, appena potevo, sceglievo il momento giusto per farmi avanti. A quell’e-
poca ero incerto sul mio futuro: avevo terminato gli studi universitari, mi
ero laureato alla Cattolica con una tesi su Leonardo Sinisgalli, Francesco
Mattesini mi aveva invitato a collaborare alla cattedra di Letteratura ita-
liana contemporanea, eppure mi sentivo a un bivio: scrivo romanzi o
scrivo saggi? E se mi interesso di critica letteraria, potrei diventare anche
narratore? Avevo due teste, due cervelli, due anime, due coscienze. .. Ritratto, 1991
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2. Fra i tantissimi scrittori che sul finire degli anni Ottanta avevo
cercato di avvicinare, Crovi ¢ stato I'unico che si ¢ dichiarato disposto
a leggere qualche mio racconto. La sua curiosita nel fiutare talenti
era una caratteristica ereditata da Vittorini e, quando gli portai un
romanzo che narrava la storia di un ragazzo trasferitosi dalla Basilicata
a Milano — qualcosa che somigliava alla mia esperienza di studente
inurbato dall’Appennino meridionale nella grande metropoli europea
—, cerco di conoscere il mio passato. Un mese dopo mi arriva una
lettera: «Caro Lupo, non posso pubblicare il suo libro perché dentro
c’¢ troppo lirismo di maniera e troppa retorica di buoni sentimenti».
Era Crovi. Gli telefonai e ricevetti un decalogo di precetti: «Legga
Boccaccio. Legga Manzoni. Legga i numeri del “Belpaese”. Bisogna
scrivere storie forti». Tornai alla carica diversi anni dopo, durante una
serata che la Famiglia Legnanese aveva organizzato, nel dicembre del
1993, per presentare il suo romanzo La valle dei cavalieri, fresco vin-
citore del Campiello. C’era nebbia e, quando Crovi mi vide (nel frat-
tempo mi ero sposato ed ero andato ad abitare proprio a Legnano, a
nord ovest di Milano), pareva incuriosito dai fogli che gli porgevo e
che narravano una storia di emigrazione. Comincid una interminabi-
le fila di telefonate e ogni volta Augusta Tosone, la sua assistente, mi
rispondeva con una voce che incuteva soggezione: «Crovi ¢ impegna-
to», «Crovi ¢ in riunione», «Crovi non ¢ in casa editrice». Un giorno
mi convoco in via Cenisio. Finalmente percorrevo quel viale alberato
non per andare a Rescaldina, ma per varcare finalmente la soglia di
Camunia: due stanzette assediate da libri e con lui, Crovi, seduto al
tavolo, come un re su un trono di carta. Era 'estate del 1994. «Prendi
questo romanzo e accantonalo» fu il suo giudizio. «Voi meridionali
dovete guardare lontano per narrare in pace il vostro mondo. Pero
quando hai un progetto, vieni da me a discuterne». Era passato dal
lei al tu, ma non me n’ero accorto. Mi colpi che avesse usato la parola
progetto: la stessa che Calvino adoperd nel rievocare Vittorini sul
«menabo 10» del 1967. Io non capivo cosa significasse quel «narrare
in pace» e nemmeno quel «guardare lontano», ma non avevo il co-
raggio di chiederglielo. Voleva dire liberarsi dell'io? Oppure saltare il
fosso della contemporaneita per gettarsi fra le braccia del romanzo
storico? I dubbi, anziché diminuire, si moltiplicavano. Trascorrevano
i mesi, ma continuavo a rimanere al bivio: scrivo racconti o mi occu-
po di studi letterari? E se ne aggiungevano altri: quale strada narrativa
devo prendere?

3. Nel gennaio del 1995 (avevo appena saputo che sarei diven-
tato padre ed erano giorni in cui mi sembrava di camminare senza
poggiare i piedi a terra) mi presentai da Crovi con due progetti:
Iepopea di un emigrante lucano nella New York degli anni Venti
(che sarebbe stato pubblicato con il titolo Lamericano di Celenne)
e il carnevale comunitario di una banda di miserabili che vivono la
poverta ballando come forsennati in una specie di villaggio-spazza-
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tura (il successivo Ballo ad Agropinto). In quel periodo gli uffici di
Camunia non erano piu in viale Cenisio, ma lungo la sponda del
Naviglio Grande, in uno stabile che odorava di carta stampata e
aveva un portone sormontato dalla scritta Gruppo Giunti Editore.
C’era sempre Augusta Tosone ad accogliermi, ma rispetto agli anni
in cui la incontravo in viale Cenisio mi sembrava che sorridesse di
pit: «Crovi ¢ la che ti aspetta». Crovi sedeva a una scrivania con
le pile di manoscritti a fargli da cornice: continuava a parermi un
sovrano sul trono di carta. «Da questi due canovacci tira fuori la
storia che piu ti aggrada» disse. «Sono buoni entrambi. E, quando
dico buoni, dico che il mio naso non sbaglia». Adesso ci siamo — ho
pensato appena messo piede sui ciottoli che costeggiavano il Navi-
glio Grande — e mi sono tuffato dentro il racconto americano, che
contavo di finire prima che mia moglie partorisse. Piti scrivevo e
pilt a mia moglie cresceva il pancione. Anzi, il pancione sembrava
volesse gareggiare con i personaggi che cominciavano a farsi corpo
dentro il computer. «Ricordati le unitd manzoniane» diceva Crovi
quando ogni tanto andavo a bussare dalle parti del Naviglio Gran-
de, «scrivi capitoli che si chiudano come un cerchio». Naturalmen-
te uscii sconfitto dalla gara con mia moglie: diventai padre molto
prima di aver terminato il romanzo; non vedevo I'ora che Crovi lo
leggesse. Cosa che accadde dopo il solito, lungo giro di telefonate
e di appuntamenti rinviati. E fu per me un giorno felice. «Faremo
un buon lavoro insieme» gli sentii dire. «Tu come autore e io come
editore». Tornai a casa galleggiando nell’aria come una mongolfie-
ra. Il romanzo non sarebbe uscito per Camunia (che nel frattempo
era stata venduta alla Giunti), ma per Marsilio, la casa editrice di
Cesare De Michelis a cui Crovi mi aveva presentato, che andava
ripubblicando in economica La valle dei cavalieri e Le parole del
padre. Crovi continuava a ripetermi: «Bisogna indagare nei processi
di trasformazione, puntare sull’antropologia. Altrimenti che ci sei
venuto a fare a Milano?» Era un modo per indicarmi la strada. Io
prendevo mentalmente appunti e poi la notte ripassavo a memoria
le sue parole: «Che sono venuto a fare a Milano se non riconosco le
trasformazioni accadute nel Mezzogiorno?» Accanto a Crovi assu-
meva forma un’idea di letteratura: si scrive non solo per raccontare
se stessi, ma per testimoniare una appartenenza o una identita. Una
fedeltd a una memoria che da individuale si fa collettiva, che ap-
partiene alla speranza e ai sogni del mondo di cui ciascuno ¢ figlio
e si eleva a progetto morale. Stando a Milano, avrei potuto capire
la mia terra assai pit profondamente che se fossi rimasto ad abitare
nel Sud. Un giorno gli spalancai il mio dilemma: lavorare all’uni-
versitd danneggia la creativita? Crovi aveva la faccia severa di quan-
do gli toccava concentrarsi su una pagina che meritava attenzione.
«Al contrario» mi interruppe togliendosi gli occhiali. «Uno scrittore
deve essere onnivoro, altrimenti come si alimenta il suo immagina-
rio?» Finalmente il dubbio era svanito. Non ero piu al bivio.
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4. Tutro quello che & scaturito dal mio rapporto con Raffaele Cro-
vi, a partire dal romanzo d’esordio fino alla sua morte, nell’agosto
del 2007, ha per me il carattere di un’avventura. Crovi non ¢ stato
soltanto il primo lettore dei miei libri, ma un interlocutore, una spon-
da, uno specchio a cui rivolgere domande, un maestro che impartiva
lezioni dalla cattedra di una casa editrice. Negli ultimi cinque anni,
in cui mi ¢ capitato di entrare nel suo laboratorio, sono stato coin-
volto in una serie di iniziative editoriali che hanno visto la luce per i
tipi di Aragno: le prose architettoniche di Leonardo Sinisgalli (Furor
geometricus), le allegorie narrative di Libero De Libero (Racconti sur-
reali), I'antologia delle riviste letterarie del Novecento (// secolo dei
manifesti). Produrre queti libri significava rivisitare il passato culturale
di una nazione e ricostruirne in filigrana le architetture dell'immagi-
nario. Anche il lavoro editoriale, come gia quello narrativo, assumeva
per me la funzione di un recupero di una memoria rimasta prigioniera
nel sottosuolo. Nell’estate del 2006 Crovi mi fece trovare tre enormi
casse sulla scrivania della casa editrice. «Sono vent’anni che non riesco
a finire questo epistolario» disse e, come avrebbe fatto un prestigiatore
sotto il tendone di un circo, tird fuori dal cilindro i materiali. Non
lo potevo immaginare, ma da quel giorno avrei avuto il privilegio di
ospitare a casa mia, sul mio tavolo di lavoro, i carteggi originali di Vit-
torini, Calvino, Romano, Cassola, Arpino, Rigoni Stern, Ortese, Ot-
tieri, Bonaviri, Testori, Brignetti, Leonetti... Tutti questi documenti,
che sono entrati a far parte della Storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini,
rappresentano un monumento all’autore di Conversazione in Sicilia
e alla sua originale maniera di concepire il mondo, ma sono anche il
risultato di un lunghissimo lavoro di squadra, che ha visto impegna-
te almeno due generazioni (quella di Raffaele Crovi, appunto, Vito
Camerano, Pippo Grasso, e quella mia e di Andrea Casoli). Le mille
e settecento pagine di questo immenso volume, dove si rincorrono
ipotesi narrative, ragionamenti intellettualistici, illusioni generazio-
nali e altrettanti disincanti, mi hanno offerto I'esempio piti emble-
matico di quel dialogo tra le idee e la creativita degli uomini, che ho
imparato a capire frequentando l'officina di Crovi. La sua memoria
era una miniera vivente. Ed ¢ per questo che continuo a considerare
La storia dei «Gettoni» non soltanto 'omaggio a Vittorini, ma il testa-
mento spirituale di Crovi stesso, I'abbecedario di ciascuna esperienza
culturale che non sia semplicemente una vanitosa ricerca della propria
affermazione, ma il frutto di una fatica artigianale che ha qualcosa di
misteriosamente evangelico.
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