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n principio era il Verbo. C’è una voce, una voce almeno, che 
risuona ritornelli d’infanzia, di accoglienza in un mondo sempre trop-
po grande per lo sguardo di un bambino. Per le sue curiosità dell’esi-
stenza e del tempo. Per i suoi spaventi di fronte a ciò che è inesplorato. 
Dinanzi a ogni mistero. C’è una voce che sa di profezia e sa cantare «il 
tuo nome come la valle canta l’eco delle campane» (Kahlil Gibran).

Questa voce profonda, per Raffaele Crovi, è stata la voce del pa-
dre. Ma un padre speciale. Una sorta di eroe-affabulatore capace di 
incantare Raffaele bambino e poi anche il giovane e l’uomo. Un padre 
che, per tutta l’esistenza, sa essere angelo custode e figura di riferi-
mento per il proprio figlio. Anche quando quest’ultimo svolgerà un 
ruolo di primo piano in diversi campi: narrativa, poesia, saggistica, 
produzione editoriale, televisiva, radiofonica, giornalismo, politica. Il 
padre sarà lì, figura discreta ma sempre disponibile a sostenerlo nel 
cammino.

Crovi, in uno dei suoi più riusciti lavori, narra di questo legame 
straordinario come se dovesse adempiere a una missione. Come se 
avvertisse la necessità di rimettere un debito di riconoscenza.

Ma Le parole del padre non è soltanto questo. Esplicita i valori 
fondanti di un mondo, quello contadino e della provincia appenni-
nica, che presenta salde radici pur vivendo un’epoca di tumultuosa 
trasformazione. Si tratta di un mondo nel quale la famiglia costituisce 
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la pietra angolare di ogni costruzione. Sono valori che resistono e non 
si smarriscono neppure nel passaggio alla vita nella metropoli e in un 
tempo convulso nel quale la stessa istituzione-famiglia è messa fero-
cemente in discussione. È la stagione nella quale si respira l’urgenza 
di “uccidere” i padri in una implacabile contrapposizione fra gene-
razioni. Una necessità di autoaffermazione che però produce anche 
smarrimenti. Fino ad arrivare talvolta a scoprire, all’epilogo dell’atto 
di ribellione, che col tempo, senza sospettarlo, molti figli hanno finito 
con l’assomigliare ai padri, oltre ogni attesa. Condizione mirabilmen-
te schizzata, con la sua visionarietà poetica, da Fabrizio De André: 
«Così son diventato mio padre ucciso in un sogno precedente» (Can-
zone del padre da Storia di un impiegato, 1973). 

Le parole del padre suggerisce un altro sguardo su sé e sul mondo: 
«È la storia di un uomo educato dalle parole del padre», commenta lo 
stesso autore, «in attesa di essere rieducato dalle parole dei figli». Que-
sto padre-affabulatore è un venditore ambulante che possiede però 
un dono: la capacità di affascinare chi l’ascolta inventando storie. È 
talmente formidabile questa sua vocazione da essere in grado di conti-
nuare a far vivere quella voce anche quando essa si è drammaticamen-
te spenta. Quando il destino – a causa di un cancro – lo costringe al 
silenzio. Quando questa grave mutilazione lo aveva già colpito, Crovi 
padre chiosò: «Io ho vissuto fino a 45 anni. Dopo ho cercato di aiutare 
gli altri a vivere anche per me».

Ma Le parole del padre è anche una storia di luoghi e un affresco 
del ’900 italiano tra anteguerra e dopoguerra. E i luoghi, a cominciare 
dall’Appennino (punto di partenza), non rappresentano solo uno spa-
zio fisico, ma assumono la funzione di «quoziente metafisico, princi-
pio di ascesa e – insieme – di ascesi». Il racconto accompagna il lettore 
nel cammino che si snoda tra un’Italia povera e contadina e un Paese 
che corre verso il progresso e i consumi e scopre le opportunità e i 
rischi di una modernizzazione arrembante.

Gli accadimenti hanno per palcoscenico prima Cola, piccolo bor-
go dell’Appennino emiliano, nel quale l’autore vive la propria infan-
zia. Poi Correggio, cittadina della bassa reggiana, dove frequenta la 
scuola, ospite di un collegio. Infine Milano, metropoli in cui la fami-
glia approda e dove il giovane Crovi, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, scopre la politica, il giornalismo, l’impegno editoriale e l’industria 
della comunicazione.

Ciò che emerge dalle pagine di questo resoconto sul percorso di 
vita familiare, è la descrizione di un cambiamento vissuto contestual-
mente come esperienza privata e come dimensione pubblica. Le pa-
role del padre si colloca nel solco del romanzo antropologico. Una 
narrazione che, per dirla con lo stesso Crovi, si propone di declinare 
e delineare «l’identità di un uomo e, insieme, l’identità di un Paese e 
di una Nazione». Perché, come sostiene l’autore, il romanzo antropo-
logico è un tipo di opera in cui «macrostoria e microstoria, cultura 
istituzionale e cultura materiale, ideologia e politica, conflitti sociali e 
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conflitti morali, antropologia e psicologia, realtà e fantasia convivono 
in esemplare equilibrio».

Infatti, la parola romanzesca di Crovi invita «a scrutare la nostra 
coscienza, affrontando i temi del potere e della convivenza, interro-
gandosi sul senso della Communitas in un’epoca di rapidissime tra-
sformazioni e proponendo la testimonianza di una verità che non 
appartiene a una generazione, ma nasce, in tempi lunghi, da un col-
loquio faticoso a contatto con la terra e con le sue forze sempreverdi, 
anche quando noi siamo pronti a contaminarle».

È lo stesso autore a esplicitare il senso profondo del suo romanzo 
in un incipit che, in qualche modo, ne rivela progetto e intenzione: 
«Una vita eccezionale si nutre di vanità: e il narcisismo produce infe-
licità. Una vita normale facilita l’educazione sociale e la serenità. C’è 
chi dice che la felicità sia banale; io credo, invece, che la felicità, come 
la scienza, sia un’avventura, ma da vivere con discrezione: un’avventu-
ra soprattutto interiore. Sono nato, da madre e padre venditori ambu-
lanti, nella stanza con pavimento sconnesso di una cascina lombarda, 
sono cresciuto in un piccolo paese dell’Appennino emiliano abitato 
da contadini poveri e curiosi; ho faticato gli studi medi e liceali in un 
disadorno collegio per orfani, pur non essendo orfano: ancora oggi 
tendo a disertare, non solo in treno, quelli delle prime classi. Al tempo 
in cui sui treni c’era la terza classe, mio padre diceva che in terza classe 
si può anche arrivare in Paradiso».
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«Credo che 

la felicità, 

come la scienza, 

sia un’avventura, 

ma da vivere 

con discrezione: 

un’avventura 

soprattutto 

interiore»




