Dagli Appennini

a1l Navigh
nel nome del padre
e della parola

n principio era il Verbo. C’¢ una voce, una voce almeno, che
risuona ritornelli d’infanzia, di accoglienza in un mondo sempre trop-
po grande per lo sguardo di un bambino. Per le sue curiosita dell’esi-
stenza e del tempo. Per i suoi spaventi di fronte a cid che ¢ inesplorato.
Dinanzi a ogni mistero. C’¢ una voce che sa di profezia e sa cantare «il
tuo nome come la valle canta I'eco delle campane» (Kahlil Gibran).

Questa voce profonda, per Raffacle Crovi, ¢ stata la voce del pa-
dre. Ma un padre speciale. Una sorta di eroe-affabulatore capace di
incantare Raffacle bambino e poi anche il giovane e 'uvomo. Un padre
che, per tutta l'esistenza, sa essere angelo custode e figura di riferi-
mento per il proprio figlio. Anche quando quest’'ultimo svolgera un
ruolo di primo piano in diversi campi: narrativa, poesia, saggistica,
produzione editoriale, televisiva, radiofonica, giornalismo, politica. Il
padre sara li, figura discreta ma sempre disponibile a sostenerlo nel
cammino.

Crovi, in uno dei suoi pitt riusciti lavori, narra di questo legame
straordinario come se dovesse adempiere a una missione. Come se
avvertisse la necessita di rimettere un debito di riconoscenza.

Ma Le parole del padre non ¢ soltanto questo. Esplicita i valori
fondanti di un mondo, quello contadino e della provincia appenni-
nica, che presenta salde radici pur vivendo un’epoca di tumultuosa
trasformazione. Si tratta di un mondo nel quale la famiglia costituisce

APPENNINO / 6.

/ DAGLI APPENNINI Al NAVIGLI NEL NOME DEL PADRE E DELLA PAROLA APPENNINO / 6.

la pietra angolare di ogni costruzione. Sono valori che resistono e non
si smarriscono neppure nel passaggio alla vita nella metropoli e in un
tempo convulso nel quale la stessa istituzione-famiglia ¢ messa fero-
cemente in discussione. E la stagione nella quale si respira I'urgenza
di “uccidere” i padri in una implacabile contrapposizione fra gene-
razioni. Una necessitd di autoaffermazione che perd produce anche
smarrimenti. Fino ad arrivare talvolta a scoprire, all’epilogo dell’atto
di ribellione, che col tempo, senza sospettarlo, molti figli hanno finito
con I'assomigliare ai padri, oltre ogni attesa. Condizione mirabilmen-
te schizzata, con la sua visionarietd poetica, da Fabrizio De André:
«Cost son diventato mio padre ucciso in un sogno precedente» (Can-
zone del padre da Storia di un impiegato, 1973).

Le parole del padre suggerisce un altro sguardo su sé e sul mondo:
«E la storia di un uomo educato dalle parole del padre», commenta lo
stesso autore, «in attesa di essere rieducato dalle parole dei figli». Que-
sto padre-affabulatore ¢ un venditore ambulante che possiede pero
un dono: la capacita di affascinare chi 'ascolta inventando storie. E
talmente formidabile questa sua vocazione da essere in grado di conti-
nuare a far vivere quella voce anche quando essa si ¢ drammaticamen-
te spenta. Quando il destino — a causa di un cancro — lo costringe al
silenzio. Quando questa grave mutilazione lo aveva gia colpito, Crovi
padre chioso: «Io ho vissuto fino a 45 anni. Dopo ho cercato di aiutare
gli altri a vivere anche per me».

Ma Le parole del padre ¢ anche una storia di luoghi e un affresco
del 900 italiano tra anteguerra e dopoguerra. E i luoghi, a cominciare
dall’Appennino (punto di partenza), non rappresentano solo uno spa-
zio fisico, ma assumono la funzione di «quoziente metafisico, princi-
pio di ascesa e — insieme — di ascesi». Il racconto accompagna il lettore
nel cammino che si snoda tra un’ltalia povera e contadina e un Paese
che corre verso il progresso e i consumi e scopre le opportunita e i
rischi di una modernizzazione arrembante.

Gli accadimenti hanno per palcoscenico prima Cola, piccolo bor-
go dell’Appennino emiliano, nel quale I'autore vive la propria infan-
zia. Poi Correggio, cittadina della bassa reggiana, dove frequenta la
scuola, ospite di un collegio. Infine Milano, metropoli in cui la fami-
glia approda e dove il giovane Crovi, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, scopre la politica, il giornalismo, I'impegno editoriale e I'industria
della comunicazione.

Cid che emerge dalle pagine di questo resoconto sul percorso di
vita familiare, & la descrizione di un cambiamento vissuto contestual-
mente come esperienza privata e come dimensione pubblica. Le pa-
role del padre si colloca nel solco del romanzo antropologico. Una
narrazione che, per dirla con lo stesso Crovi, si propone di declinare
e delineare «'identitd di un uomo e, insieme, I'identita di un Paese ¢
di una Nazione». Perché, come sostiene I'autore, il romanzo antropo-
logico ¢ un tipo di opera in cui «macrostoria e microstoria, cultura
istituzionale e cultura materiale, ideologia e politica, conflitti sociali e
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conflitti morali, antropologia e psicologia, realta e fantasia convivono
in esemplare equilibrio».

Infatti, la parola romanzesca di Crovi invita «a scrutare la nostra
coscienza, affrontando i temi del potere e della convivenza, interro-
gandosi sul senso della Communitas in un’epoca di rapidissime tra-
sformazioni e proponendo la testimonianza di una veritd che non
appartiene a una generazione, ma nasce, in tempi lunghi, da un col-
loquio faticoso a contatto con la terra e con le sue forze sempreverdi,
anche quando noi siamo pronti a contaminarle».

E lo stesso autore a esplicitare il senso profondo del suo romanzo
in un incipit che, in qualche modo, ne rivela progetto e intenzione:
«Una vita eccezionale si nutre di vanitd: e il narcisismo produce infe-
licita. Una vita normale facilita I'educazione sociale e la serenita. C’¢
chi dice che la felicita sia banale; io credo, invece, che la felicita, come
la scienza, sia un’avventura, ma da vivere con discrezione: un’avventu-
ra soprattutto interiore. Sono nato, da madre e padre venditori ambu-
lanti, nella stanza con pavimento sconnesso di una cascina lombarda,
sono cresciuto in un piccolo paese dell’Appennino emiliano abitato
da contadini poveri e curiosi; ho faticato gli studi medi e liceali in un
disadorno collegio per orfani, pur non essendo orfano: ancora oggi
tendo a disertare, non solo in treno, quelli delle prime classi. Al tempo
in cui sui treni C’era la terza classe, mio padre diceva che in terza classe
si pud anche arrivare in Paradiso».
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«Credo che

la felicita,

come la scienza,
sia un’avventura,
ma da vivere
con discrezione:
un’avventura
soprattutto

interiore»

Venezia. Crovi, finalista al Campiello
con Le parole del padre, a una finestra
interna dell’Hotel Danieli, 1991
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