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Un esteta sulle strade
della Calabria

uesta storia c’era prima di me, prima delle strade e dei posti
che di solito racconto nei mei libri, ma adesso ¢ venuto il momento
di riprenderla.
Nel 1907 in Italia circolavano in tutto circa 4.000 automobili.
A Torino era da poco nata la FIAT, che aveva costruito la sua prima
auto solo otto anni prima, nel 1899. In quello stesso anno la prima
macchina stradale che tocco la mirabolante velocita di 100 chilometri
ora sfrecciava invece su una strada della campagna francese. Sulle
strade calabresi all'alba di quel secolo cruciale, il secolo della mobi-
lita e delle strade, di «automobili e velociferi» se ne dovevano vedere
in giro davvero pochi, pochissimi esemplari. Mosche bianche, arnesi
favolosi e infernali. Roba da signoroni. In effetti i calabresi proprie-
tari di un’automobile circolante erano pochissimi. Solo otto i veicoli
immatricolati censiti dal Touring Club per quell'anno 1907. Una di
quelle sette automobili, fieramente esibita in occasioni ufficiali e ra-
duni mondani, apparteneva ad un vecchio colonnello garibaldino, il
nobile catanzarese Achille Fazzari. Figura che si situa tra I'eroe, I'av-
venturiero (con Ricciotti Garibaldi progettd a lungo una spedizione
in Nuova Guinea, profondamente convinto, come scriveva in una let-
tera del marzo 1879, della necessita per I'Italia di conquistarsi colonie)
e il magnate. Fazzari dopo le imprese garibaldine, passato dalle armi
alla politica ed eletto deputato, fu titolare di fortune leggendarie e di
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affari non sempre limpidi che lo videro tra i protagonisti del grande
scandalo della Banca Romana: I'enorme credito da lui ottenuto di
5.000.000 di lire dell’epoca attraverso raccomandazioni politiche e i
buoni uffici di esponenti di spicco come Luzzatti, di Rudini e dello
stesso Giolitti, rappresentava infatti una delle pitt grandi operazioni
finanziarie dell’epoca, e furono sollevate molte perplessita sulle mo-
dalita e la correttezza delle concessioni offerte all’ex garibaldino. Alla
fine dell'Ottocento tra i suoi possedimenti in Calabria rientravano
le grandi tenute di “Ferdinandea” e “Mongiana’, gia appartenute ai
Borboni, acquistate ad un prezzo estremamente vantaggioso. Fazzari
aveva avviato inoltre grandi opere agricole e industriali nei suoi pos-
sedimenti. Una grande segheria sfruttava la ricchezza di legname delle
vaste foreste di Stilo; aveva in concessione miniere di gesso e di ferro;
due grandi altiforni, che producevano ottima ghisa, erano stati fatti
costruire da lui ex novo, cosi come i 32 km di ferrovia ed i 5 di funi-
colare che permettevano il trasporto del minerale estratto e lavorato
e del legname dalle tenute alla spiaggia di Monasterace, dove aveva
fatto erigere anche un piccolo porto commerciale: il complesso delle
sue imprese, nel suo insieme, forniva lavoro a circa 2.000 dipendenti.
Cosicché al culmine delle sue fortune Fazzari si era fatto costruire, sul
modello delle ricche magioni rinascimentali delle famiglie fiorentine,
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un palazzo di lusso sul corso principale della sua citta: Palazzo Fazzari.
A quel punto, invece della solita carrozza a cavalli, il barone Fazzari
acquisto per sé un'auto da tenere in garage e da usare per i suoi trasferi-
menti in citta e nei suoi possedimenti sparpagliati in mezza Calabria. Il
palazzo principesco alla moda fiorentina sul corso della citta e la fiam-
mante berlina a motore erano eccentricita vistose e nuovissime passate
entrambe alla storia della Calabria e della citta di Catanzaro. A fargli
da chauffeur era stato scelto un ex zuavo prussiano, Ignazio Kréne, che
il Fazzari, ferito gravemente e creduto morto dai suoi nella battaglia di
Montelibretti, avendolo questi tratto in salvo, per riconoscenza tenne al
proprio servizio come valletto e autista sino alla morte.

Per il resto ancora in quegli anni di Belle Epoque in giro sulle strade
carrozzabili della Calabria, allora rare quanto le auto, spesso inservibili,
sgangherate e polverose, andavano ancora le diligenze postali, carrozze
di nobili e reparti militari, cavalcature di medici, carri agricoli e traini
di asini, buoi e muli. La strada ferrata correva solo sul Tirreno, unendo
col filo sottile delle sue lame di coltello Napoli a Reggio Calabria. Anche
quello un viaggio incredibile. Undici ore filate di treno, dalle remote
Calabrie alla bella Napoli, come quelle che impieg6 lo scrittore vittoria-
no George Gissing nel 1897. Sulle marine solo minuscole stazioncine
isolate come oasi nel deserto, spiagge ventose, paesaggi mozzafiato e
plaghe malariche e disabitate, intorno mare e montagne a perdita d’oc-
chio. I paesini stinti e dai colori giallastri restavano arretrati, in alto, con
la gente stretta intorno a chiese e castelli e alle case fitte come presepi, a
debita distanza dal mare. La vita si rifugiava lontano dall’incertezza delle
poche strade, dalle rarissime automobili e dalla novita della ferrovia.
Un altro mondo, lillipuziano, capovolto nel giro di un secolo. Tutte
cose accadute sugli stessi luoghi slabbrati di adesso, impensabili con gli
occhi di adesso. In quegli anni la gente minuta si muoveva poco, an-
cora prevalentemente a piedi, anche per viaggi molto lunghi e faticosi.
A quel tempo nessuno in Calabria si doveva preoccupare delle auto,
delle strade e del traffico, e nemmeno di cose come lo scempio delle
coste, I'abusivismo, I'inquinamento, allora. Altri guai, ma non questi.
Il paesaggio era li, quasi intoccato, li come sempre. Cera e basta. Il
paesaggio, casomai, esisteva solo per gli stranieri. C’era per gli occhi
degli estranei. Venivano apposta da lontano. Loro si se ne accorgevano,
ne parlavano, ne scrivevano, lo dipingevano con meraviglia a parole e
a colori il paesaggio delle vecchie Calabrie. E la sua visione potente e
aspra suscitava sempre una certa estenuata incredulitd, una fastidiosa
svenevolezza. Svenevolezza da cui sono affetti quasi tutti i racconti dei
viaggiatori stranieri del Grand Tour, sempre alle prese con le sensazioni
esotiche e primitive che avvincono certe loro visioni naturali e umane
della selvatica natura calabra.

Sara I'avvento dell'automobile a mettere fine anche all’epopea del
Grand Tour attraverso i rischiosi confini delle Calabrie, a quegli sguardi
un po’ effeminati e troppo carichi di uno stupore sempre misto a de-
gnazione.
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I nuovi granturisti
macchinizzati sono
una curiosa coppia
di ricchi ed
eccentrici signori
anglo-americani:
Mary Smith e

il critico e
collezionista d’arte
piu famoso

al mondo,

Bernard Berenson

Ma c’¢ ancora qualche eccezione significativa, qualche pezzo buo-
no, anche nel finale inglorioso di questa epopea letteraria sterminata
per mano della tecnica, prima dell’avvento del turismo di massa, pri-
ma che arrivino le file di automobili di vacanzieri e pendolari a inca-
sinare una statale rovente, cosi come adesso, in mezzo a un paesaggio
calabrese ormai scolorito e rotto al disincanto.

Accade proprio in quegli anni, su quelle stesse strade di Calabria
ancora incerte e polverose. Immagini pur sempre sorprendenti, anche
da bordo di una delle prime automobili, nel corso di un viaggio al
Sud effettuato nella primavera del 1908. Il diario di bordo ¢ tenuto da
due stranieri in viaggio per le strade della, ancora per poco, “vecchia
Calabria”. I nuovi granturisti macchinizzati sono una curiosa coppia
di ricchi ed eccentrici signori anglo-americani. Assieme all’americana
Mary Smith, una signora elegante e piuttosto avvenente, in una grossa
berlina che arranca sballottata per i macadam sconnessi e spesso in-
terrotti della vecchia Calabria, viaggia il suo gia famoso e autorevole
sposo, un uomo piccolo, con gli occhi vispi e la barbetta a punta. E il
critico e collezionista d’arte piti famoso al mondo, Bernard Berenson.
Entrambi vengono git da Firenze, dove hanno una magnifica villa
sulle colline di Fiesole, “I Tatti”. Intorno a loro abita I’arte italiana
del Rinascimento, una vita raffinata e discretamente peccaminosa, gli
studi di storia dell’arte, i viaggi esotici e il bel mondo. Chissa perché
la Calabria, un viaggio faticoso, pieno d’imprevisti e in fondo sen-
za grandi attrattive, interessa ancora a gente cosi bennata. Durante
il viaggio in macchina scrivono e annotano entrambi. La Calabria ¢
stupore allo stato puro, anche per loro pit abituati alla perfezione e
all'ingegno dell’arte che non alla vita rustica e alle visioni all’aperto
della vita popolare. Bellissimo paesaggio e quasi «nulla come Arte», ¢
la formula che il piti volte chiude le loro note di viaggio sulle strade
delle Calabrie. La natura indomita sino a quel tempo 'ha avuta vinta
sulla Storia, sulla fragilita dei documenti della storia e delle opere d’ar-
te, e anche sulla tecnica e sugli artifici umani, con i ripetuti terremoti
e catastrofi che da queste parti riportano bruscamente indietro I'oro-
logio del tempo. Per una singolare circostanza il viaggio dei Berenson
accadeva pochi mesi prima del terremoto del 28 dicembre 1908, il
cataclisma che rase al suolo Messina e Reggio, distruggendo anche
alcune delle localita e dei monumenti appena visitati dai Berenson in
Calabria e nella citta siciliana.

I Berenson compiono a Sud un lungo itinerario stradale, che inizia
in Sicilia, a Messina (nella cui universitd insegnava allora Gaetano
Salvemini, amico dei Berenson), termina poi a Napoli alla meta di
giugno, col favore della bella stagione. Poi per i coniugi Berenson ¢
la volta della Calabria. Sard un’impresa. Lattraversamento automobi-
listico della regione segue la traccia delle poche strade carrozzabili a
disposizione. Lunica strada da e per la Calabria ¢ sempre la vecchia
Nazionale delle Calabrie, tortuosa come un filo imbrogliato, non an-
cora asfaltata. Un solco stradale solitario e spesso impervio, che anche
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rimontato in una grossa auto resta un’avventura faticosa. Sei giorni,
da Reggio Calabria a Lagonegro. I Berenson in cerca d’arte e di ve-
stigia, in Calabria, a parte qualche eccezione di rilievo, dicevamo, ne
vedranno ben poche. Anche se passano per localita segnate dalla storia
e dall’arte come Gerace, Monteleone (Vibo Valentia), Serra San Bru-
no, Stilo, Squillace, Santa Severina, San Giovanni in Fiore, Cosenza,
Sibari. Il viaggio dei Berenson si chiude in gloria solo al ritorno a
Napoli, con lo sbarco mondano a Capri, hotel “La Floridiana”. Lin-
tero viaggio per le strade della Calabria si svolge a bordo di una grossa
automobile, una pesantissima e ingombrante berlina, che i Berenson
snobisticamente non guidano e che, pur servendosene, amabilmente,
detestano. La loro ¢ ancora la condizione elegante ed elitaria del viag-
giatore colto, non del semplice turista, a cui si rende «intollerabile I'e-
sibizione personale» e gli strepiti del «<mondo meccanico». Li accom-
pagna per un tratto un amico fiorentino molto intimo di entrambi i
Berenson, personaggio bislacco, prefuturista fanatico dell’automobile,
il giornalista Carlo Placci. Sempre spazientito da curiosi e abitanti che
si fanno intorno nei paesi e nelle contrade piu isolate per osservare
con meraviglia il nuovo prodigio meccanico, 'automobile. Questo
Placci ogni volta sbotta altezzosamente: «E un martirio arrivare in
quei posti ed essere alla lettera aggrediti dalla folla. Non se ne puo
pit. Dell’equipaggio dei Berenson fa parte anche il giovane nipote
francese di Placci. Lucien Henraux, giovane amico di Marcel Proust;
alloccorrenza guida anche lui 'automobile — di cui ¢ il proprietario
— ed ¢ giunto appositamente da Parigi per 'impresa. Insomma uno
strano quartetto di eccentrici perdigiorno percorreva le strade scassate
della vecchia Calabria.

Il diario tenuto da Mary Berenson ¢ assai scarno: spicca per I'atten-
zione alle atmosfere dei luoghi. C’¢ il fascino dei paesaggi mutevoli, ci
sono i silenzi degli attraversamenti in mezzo al magico e tormentato
paesaggio calabrese. Un interesse divertito piu per i pigri e difficoltosi
collegamenti stradali che per il valore artistico e culturale delle mete
faticosamente raggiunte. Cautomobile viene usata dai Berenson senza
frenesia, come nei lenti viaggi a piedi o in carrozza passati alla storia
della tradizione classica del Grand Tour.

E cosi che Mary e Bernard attraversando lentamente le strade delle
regione possono assaporare quello che appare loro ancora «’aspetto
pil incantevole del viaggio in auto, le lunghe ore di sogno in un pa-
norama di meravigliosi scenari incontaminati». Un viaggio indistur-
bato, dato che dove passa la loro auto ancora non passa nient’altro.
Per i Berenson 'automobile con cui attraversano nel 1907 le contrade
pil impervie e spettacolari della vecchia Calabria, ¢ ancora un mezzo
elettivo, una specie di cocchio di gala. Ed ¢ cosi che la usano, come
una carrozza di lusso. Lautomobile posseduta solo da pochi eletti,
consente ancora in quegli anni di assaporare, come mai pil accad-
de ai comuni mortali della nostra societa affetta da tutte le frenesie
dromiche tipiche della societa della mobilita generale, la liberta del

APPENNINO / 6.

/ BERNARD BERENSON. UN ESTETA SULLE STRADE DELLA CALABRIA APPENNINO / 6.

viaggiare da soli sulla strada, a lungo, in solitudine e in luoghi scono-
sciuti. Un privilegio che gia appariva per altri versi perduto, compro-
messo dall’incipiente sviluppo dalle ferrovie e dalla nascita dei viaggi
organizzati. Una liberta effimera e in fondo illusoria, che per un breve
intervallo fa ritrovare ai viaggiatori pitt eccentrici il gusto esotico del
Grand Tour. Sono gli ultimi spiccioli del viaggio di formazione che in
Calabria i Berenson affidano ad un’estetica delle suggestioni sensuali
e alla sensazioni energetiche del paesaggio, pili che alle sparute prove
dell’arte. Non immaginano che, immersi come sono in un miracoloso
intervallo di tempo e di luogo, faranno appena in tempo a godersi dal-
la loro voluminosa berlina a motore quegli stessi panorami intoccati
della Calabria dei primi del 900, presto colmati anche qui proprio
dalla diffusione di massa dell’automobile fordista e dai guasti racca-
priccianti del cemento, continuata nell’apocalisse dagli stupri infiniti
del contemporaneo.

Da buona americana, Mary Berenson attribuisce un punteggio a
ogni cosa che vede dalla macchina. A ogni paesaggio assegna un pun-
teggio. Il gradimento per i luoghi attraversati nel suo tour automobi-
listico calabrese ¢ espresso con gli asterischi. La signora Berenson in
fondo mette asterischi come si fara pit tardi con alberghi e ristoranti
affluenti consigliati da guide e gourmet, come noi oggi mettiamo ban-
dierine blu e verdi che pretendono di assegnare meriti ecologici e di
indicare le mete del turismo sostenibile consigliato ai vacanzieri pil
responsabili. La differenza sta nel fatto che all’illusione di pulizia e di
bellezza a un tanto al metro di adesso, corrispondeva I'oggettiva visio-
ne del bello segnata allora da una signora americana di buon gusto.
Comunque risultava vincitrice di questa hit list dei paesaggi calabresi
del 1907, con tre asterischi, «la vista sulla piana di Sibari, bagnata dal
Coscile e dal Crati», ammirata dalle colline di Terranova. Una visione
panoramica vasta e nobile, «degna dell'intero viaggio», dice Mary e
c’¢ sicuramente da crederle. Se la signora Berenson li rivedesse adesso
questi posti di magia ridotti a voragine autostradale, magari da un
bordo trafficato della 106 gremita dai mostruosi villaggi-vacanze che
grandi come caserme ingombrano la piana vicino ai laghi di Sibari, o
dalle parti del bivio di Cantinella di Corigliano, con i supermercati,
i ristoranti per banchetti e le case abusive piantate tra le rovine del
parco archeologico di Sibari, con le puttane nigeriane e i braccianti
rumeni sfruttati che vivono alla macchia negli aranceti e tra le casupo-
le di lamiera delle piantagioni di clementine, chissa che orrore, che of-
fesa per il senso del bello della povera signora Berenson. Noi invece ci
stiamo facendo 'abitudine. Vivere nel brutto, dentro case brutte, sulle
strade del brutto, senza accorgersi del brutto, ¢ possibile, eccome.

A distanza di decenni da quel viaggio pioneristico, il vecchio Be-
renson allo scrittore Guido Piovene, altro venerabile custode del pa-
esaggio italiano, appariva come un nume, a cui «si direbbe che eta,
consumando tutto I'inutile, abbia portato in lui I'estremo della perfe-
zione. E uno dei pochissimi uomini nei quali la lucidita della mente
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anziché corrompersi si definisce, e ritorna a una specie d’intatto ca-
rattere verginale». Con quegli stessi occhi e con lo stesso acume molti
anni dopo, nel 1955, ormai novantenne, il celebre storico dell’arte
affronta di nuovo un viaggio in Calabria. Berenson ¢ davvero I'ulti-
mo dei grandi viaggiatori ad aver visto la Calabria. Lintero reportage
esce sul «Corriere della Sera», proposto dal giornale in tre puntate. Sia-
mo alle soglie dell’Italia del boom, il miracolo economico ¢ alle porte e
anche la mutazione antropologica e fisica del paese sta per compiersi,
finanche in Calabria.

Quando ho riletto le brevi e veloci note dei diari di viaggio per il Sud
dei Berenson, mi sono chiesto cosa spingesse un uomo originale, ricco
e appagato come il vecchio e aristocratico Berenson, gia novantenne, ad
affrontare nel 1955, per giunta da solo, di nuovo un viaggio in Calabria.
Ad eccezione di una breve visita a Reggio negli anni 30, Berenson non
era infatti mai pit tornato in Calabria. Una magia dei luoghi e delle
atmosfere che durava, e doveva aver funzionato intatta a distanza di
quasi mezzo secolo sulla sensibilita del vecchio esteta, come una calami-
ta, quando alla fine della vita, alla vigilia del suo secondo viaggio per la
Calabria, si chiede: «mi ritroverei forse a sopportare fatiche, scomodita,
e talvolta a soffrire di tedio, se non fossi incalzato dalla spinta di com-
piere, a mio modo, un pellegrinaggio?» Fascino ben ricompensato, se
¢ vero che Berenson ha avuto la fortuna, come pochi altri grandi viag-
giatori del passato, di vedere in tempo la Calabria che non c’¢ pit. Le
ultime bellezze. Restava vivo il ricordo di strade incerte e polverose. Per
le taverne «neolitiche» e 'ospitalita grossolana affrontata nel 1908, teme
di aver progettato il viaggio «durante un accesso di ottimismo». Tuttavia
Iesteta edoardiano trovera la regione rivisitata dopo il tour di mezzo
secolo prima, profondamente cambiata nel paesaggio, modellato pro-
prio dall’avvento della mobilita e dal tracciato di nuove strade. Restera
sorpreso dall’'opera incipiente di una modernizzazione gia molto spinta.
Ci sono «belle strade asfaltate», costruite e finanziate della Cassa per il
Mezzogiorno, istituita cinque anni prima, al posto dei tratturi sconnessi
del suo primo giro in macchina per la Calabria, fatto nel 1908 assieme
alla moglie Mary. Sono ancora tempi di mezzo ma la strada ¢ gia prota-
gonista. Ma dopo quasi mezzo secolo, due guerre mondiali, il fascismo e
prima la caotica ricostruzione del dopoguerra, la Calabria ¢ gia un’altra
cosa. La Calabria scende dai paesi e si raduna sulla strada, che raccoglie
e incammina gia un popolo eterogeneo e sciamante, «gente venuta da
pilt parti: i vecchi cavalcando gli asinelli, gli altri inforcando biciclette,
motociclette, vespe e lambrette». Accanto alle strade nuove, spuntano le
prime marine per i turisti, gli alberghi nuovi, i primi casermoni appena
costruiti, che pure gli apparvero «alti e portentosi, in quella campagna
senza abitanti». Il vecchio studioso ¢ sorpreso e si compiace dei nuovi
alberghi. Erano gli anni dei Jolly Hotel, la prima catena a basso costo di
hotel per il turismo e il commercio che I'industriale veneto Gaetano
Marzotto aveva sparso nei principali capoluoghi di provincia del Sud e
nei maggiori centri di snodo, anche in Calabria.
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Di fronte ai mutamenti in atto negli anni ’50 Berenson in Calabria &
convinto di avere sotto gli occhi «un esempio di come la spola della Sto-
ria vada avanti e indietro sul telaio del tempo». Se poverta, emigrazione
e disagi avevano respinto per secoli le popolazioni lontano dalle coste,
ora la ferrovia, le strade e il turismo richiamavano di nuovo gli uomini
in riva al mare. Ma allo stesso tempo Berenson resta compiaciuto da un
paesaggio che negli anni ’50 a lui che ¢ un esteta sembra ancora integro,
lontano dalle compromissioni e dalle brutture di adesso. La poesia e
la forza suggestiva della Calabria, per lui, risiede ancora nel paesaggio,
ancora sostanzialmente intatto durante il suo attraversamento automo-
bilistico. Percorrendo infatti verso Nord, «la strada che da Reggio vol-
ge a settentrione», la medesima strada che oggi si accompagna al triste
spettacolo della statale 18, Berenson si trova ad ammirare «una riviera
bella quanto la ligure o la francese». Una sensazione che dura con i tratti
pitt belli della riva tirrenica calabrese che sembrano anticipare la pit
famosa costiera che va da Amalfi a Ravello fino a Sorrento. Berenson
osservera, persino compiaciuto, che l'intero territorio costiero ¢ ancora
indenne, lontano dalle aggressioni e dagli abusi rovinosi della moder-
nita: la «Calabria sfugge, per ora, ai guasti di un’edilizia con caratteri
suburbani, non soffre la contaminazione delle cartacce e degli involucri
da sigarette buttati per ogni dove, né subisce 'onta di affissi pubblicitari
contro 'azzurro del cielo e del mare, come avviene in molti tratti della
strada litoranea da Marsiglia a Livorno». Lultimo tratto ¢ il percorso
che dal Pollino scende a Mormanno, e poi verso la costa tirrenica che
appare luminosa «attraverso una stretta gola di montagne». Sulla costa
tirrenica, a Scalea, la strada apre ancora un teatro di bellezze magnifi-
che, paesaggi e sensazioni degne di un esteta appassionato al suo ultimo
viaggio. Laddio alla Calabria viene dato dal vecchio Berenson, in una
giornata di completo riposo, dalle sponde di Praia a Mare. Praia a Mare
degli anni 50, in una cartolina che sembra incredibile e nostalgicamen-
te evocativa: «un prospero luogo di villeggiatura, con un’isola omerica
di fronte e I'incantevole veduta dei monti che cingono il golfo di Poli-
castro». La strada SS18 ha stravolto e ridisegnato quei luoghi della costa
tirrenica sino alla nemesi, rendendo irriconoscibili le tracce «omeriche»
di quel paesaggio, che Berenson contemplo, seduto «all’'ombra di rocce
favolosamente romantiche».

Ur'oretta di un giorno qualsiasi sulla statale 18 di adesso, in mezzo
al traffico, tra le casette tirate su alla brava ai lati della strada, in mezzo
al caravanserraglio degli alberghi vuoti e delle pensioni di mare, e il
vecchio e sofisticato allievo di Walter Pater si sentirebbe catapultato in
un girone dell’inferno dantesco. Una catastrofe del paesaggio che a lui,
esteta incantato dalla poesia di una Calabria ruvida e frugale, il tempo a
venire risparmiera di vedere. Quella inevitabile e corriva che invece resta
qui davanti a noi, sulle nostre strade di casa.





