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uesta storia c’era prima di me, prima delle strade e dei posti 
che di solito racconto nei mei libri, ma adesso è venuto il momento 
di riprenderla.

Nel 1907 in Italia circolavano in tutto circa 4.000 automobili. 
A Torino era da poco nata la FIAT, che aveva costruito la sua prima 
auto solo otto anni prima, nel 1899. In quello stesso anno la prima 
macchina stradale che toccò la mirabolante velocità di 100 chilometri 
l’ora sfrecciava invece su una strada della campagna francese. Sulle 
strade calabresi all’alba di quel secolo cruciale, il secolo della mobi-
lità e delle strade, di «automobili e velociferi» se ne dovevano vedere 
in giro davvero pochi, pochissimi esemplari. Mosche bianche, arnesi 
favolosi e infernali. Roba da signoroni. In effetti i calabresi proprie-
tari di un’automobile circolante erano pochissimi. Solo otto i veicoli 
immatricolati censiti dal Touring Club per quell’anno 1907. Una di 
quelle sette automobili, fieramente esibita in occasioni ufficiali e ra-
duni mondani, apparteneva ad un vecchio colonnello garibaldino, il 
nobile catanzarese Achille Fàzzari. Figura che si situa tra l’eroe, l’av-
venturiero (con Ricciotti Garibaldi progettò a lungo una spedizione 
in Nuova Guinea, profondamente convinto, come scriveva in una let-
tera del marzo 1879, della necessità per l’Italia di conquistarsi colonie) 
e il magnate. Fàzzari dopo le imprese garibaldine, passato dalle armi 
alla politica ed eletto deputato, fu titolare di fortune leggendarie e di 
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affari non sempre limpidi che lo videro tra i protagonisti del grande 
scandalo della Banca Romana: l’enorme credito da lui ottenuto di 
5.000.000 di lire dell’epoca attraverso raccomandazioni politiche e i 
buoni uffici di esponenti di spicco come Luzzatti, di Rudinì e dello 
stesso Giolitti, rappresentava infatti una delle più grandi operazioni 
finanziarie dell’epoca, e furono sollevate molte perplessità sulle mo-
dalità e la correttezza delle concessioni offerte all’ex garibaldino. Alla 
fine dell’Ottocento tra i suoi possedimenti in Calabria rientravano 
le grandi tenute di “Ferdinandea” e “Mongiana”, già appartenute ai 
Borboni, acquistate ad un prezzo estremamente vantaggioso. Fàzzari 
aveva avviato inoltre grandi opere agricole e industriali nei suoi pos-
sedimenti. Una grande segheria sfruttava la ricchezza di legname delle 
vaste foreste di Stilo; aveva in concessione miniere di gesso e di ferro; 
due grandi altiforni, che producevano ottima ghisa, erano stati fatti 
costruire da lui ex novo, così come i 32 km di ferrovia ed i 5 di funi-
colare che permettevano il trasporto del minerale estratto e lavorato 
e del legname dalle tenute alla spiaggia di Monasterace, dove aveva 
fatto erigere anche un piccolo porto commerciale: il complesso delle 
sue imprese, nel suo insieme, forniva lavoro a circa 2.000 dipendenti. 
Cosicché al culmine delle sue fortune Fàzzari si era fatto costruire, sul 
modello delle ricche magioni rinascimentali delle famiglie fiorentine, 
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un palazzo di lusso sul corso principale della sua città: Palazzo Fàzzari. 
A quel punto, invece della solita carrozza a cavalli, il barone Fàzzari 
acquistò per sé un’auto da tenere in garage e da usare per i suoi trasferi-
menti in città e nei suoi possedimenti sparpagliati in mezza Calabria. Il 
palazzo principesco alla moda fiorentina sul corso della città e la fiam-
mante berlina a motore erano eccentricità vistose e nuovissime passate 
entrambe alla storia della Calabria e della città di Catanzaro. A fargli 
da chauffeur era stato scelto un ex zuavo prussiano, Ignazio Kröne, che 
il Fàzzari, ferito gravemente e creduto morto dai suoi nella battaglia di 
Montelibretti, avendolo questi tratto in salvo, per riconoscenza tenne al 
proprio servizio come valletto e autista sino alla morte.

Per il resto ancora in quegli anni di Belle Époque in giro sulle strade 
carrozzabili della Calabria, allora rare quanto le auto, spesso inservibili, 
sgangherate e polverose, andavano ancora le diligenze postali, carrozze 
di nobili e reparti militari, cavalcature di medici, carri agricoli e traini 
di asini, buoi e muli. La strada ferrata correva solo sul Tirreno, unendo 
col filo sottile delle sue lame di coltello Napoli a Reggio Calabria. Anche 
quello un viaggio incredibile. Undici ore filate di treno, dalle remote 
Calabrie alla bella Napoli, come quelle che impiegò lo scrittore vittoria-
no George Gissing nel 1897. Sulle marine solo minuscole stazioncine 
isolate come oasi nel deserto, spiagge ventose, paesaggi mozzafiato e 
plaghe malariche e disabitate, intorno mare e montagne a perdita d’oc-
chio. I paesini stinti e dai colori giallastri restavano arretrati, in alto, con 
la gente stretta intorno a chiese e castelli e alle case fitte come presepi, a 
debita distanza dal mare. La vita si rifugiava lontano dall’incertezza delle 
poche strade, dalle rarissime automobili e dalla novità della ferrovia. 
Un altro mondo, lillipuziano, capovolto nel giro di un secolo. Tutte 
cose accadute sugli stessi luoghi slabbrati di adesso, impensabili con gli 
occhi di adesso. In quegli anni la gente minuta si muoveva poco, an-
cora prevalentemente a piedi, anche per viaggi molto lunghi e faticosi. 
A quel tempo nessuno in Calabria si doveva preoccupare delle auto, 
delle strade e del traffico, e nemmeno di cose come lo scempio delle 
coste, l’abusivismo, l’inquinamento, allora. Altri guai, ma non questi. 
Il paesaggio era lì, quasi intoccato, lì come sempre. C’era e basta. Il 
paesaggio, casomai, esisteva solo per gli stranieri. C’era per gli occhi 
degli estranei. Venivano apposta da lontano. Loro sì se ne accorgevano, 
ne parlavano, ne scrivevano, lo dipingevano con meraviglia a parole e 
a colori il paesaggio delle vecchie Calabrie. E la sua visione potente e 
aspra suscitava sempre una certa estenuata incredulità, una fastidiosa 
svenevolezza. Svenevolezza da cui sono affetti quasi tutti i racconti dei 
viaggiatori stranieri del Grand Tour, sempre alle prese con le sensazioni 
esotiche e primitive che avvincono certe loro visioni naturali e umane 
della selvatica natura calabra.

Sarà l’avvento dell’automobile a mettere fine anche all’epopea del 
Grand Tour attraverso i rischiosi confini delle Calabrie, a quegli sguardi 
un po’ effeminati e troppo carichi di uno stupore sempre misto a de-
gnazione.

Ma c’è ancora qualche eccezione significativa, qualche pezzo buo-
no, anche nel finale inglorioso di questa epopea letteraria sterminata 
per mano della tecnica, prima dell’avvento del turismo di massa, pri-
ma che arrivino le file di automobili di vacanzieri e pendolari a inca-
sinare una statale rovente, così come adesso, in mezzo a un paesaggio 
calabrese ormai scolorito e rotto al disincanto.

Accade proprio in quegli anni, su quelle stesse strade di Calabria 
ancora incerte e polverose. Immagini pur sempre sorprendenti, anche 
da bordo di una delle prime automobili, nel corso di un viaggio al 
Sud effettuato nella primavera del 1908. Il diario di bordo è tenuto da 
due stranieri in viaggio per le strade della, ancora per poco, “vecchia 
Calabria”. I nuovi granturisti macchinizzati sono una curiosa coppia 
di ricchi ed eccentrici signori anglo-americani. Assieme all’americana 
Mary Smith, una signora elegante e piuttosto avvenente, in una grossa 
berlina che arranca sballottata per i macadam sconnessi e spesso in-
terrotti della vecchia Calabria, viaggia il suo già famoso e autorevole 
sposo, un uomo piccolo, con gli occhi vispi e la barbetta a punta. È il 
critico e collezionista d’arte più famoso al mondo, Bernard Berenson. 
Entrambi vengono giù da Firenze, dove hanno una magnifica villa 
sulle colline di Fiesole, “I Tatti”. Intorno a loro abita l’arte italiana 
del Rinascimento, una vita raffinata e discretamente peccaminosa, gli 
studi di storia dell’arte, i viaggi esotici e il bel mondo. Chissà perché 
la Calabria, un viaggio faticoso, pieno d’imprevisti e in fondo sen-
za grandi attrattive, interessa ancora a gente così bennata. Durante 
il viaggio in macchina scrivono e annotano entrambi. La Calabria è 
stupore allo stato puro, anche per loro più abituati alla perfezione e 
all’ingegno dell’arte che non alla vita rustica e alle visioni all’aperto 
della vita popolare. Bellissimo paesaggio e quasi «nulla come Arte», è 
la formula che il più volte chiude le loro note di viaggio sulle strade 
delle Calabrie. La natura indomita sino a quel tempo l’ha avuta vinta 
sulla Storia, sulla fragilità dei documenti della storia e delle opere d’ar-
te, e anche sulla tecnica e sugli artifici umani, con i ripetuti terremoti 
e catastrofi che da queste parti riportano bruscamente indietro l’oro-
logio del tempo. Per una singolare circostanza il viaggio dei Berenson 
accadeva pochi mesi prima del terremoto del 28 dicembre 1908, il 
cataclisma che rase al suolo Messina e Reggio, distruggendo anche 
alcune delle località e dei monumenti appena visitati dai Berenson in 
Calabria e nella città siciliana.

I Berenson compiono a Sud un lungo itinerario stradale, che inizia 
in Sicilia, a Messina (nella cui università insegnava allora Gaetano 
Salvemini, amico dei Berenson), termina poi a Napoli alla metà di 
giugno, col favore della bella stagione. Poi per i coniugi Berenson è 
la volta della Calabria. Sarà un’impresa. L’attraversamento automobi-
listico della regione segue la traccia delle poche strade carrozzabili a 
disposizione. L’unica strada da e per la Calabria è sempre la vecchia 
Nazionale delle Calabrie, tortuosa come un filo imbrogliato, non an-
cora asfaltata. Un solco stradale solitario e spesso impervio, che anche 
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rimontato in una grossa auto resta un’avventura faticosa. Sei giorni, 
da Reggio Calabria a Lagonegro. I Berenson in cerca d’arte e di ve-
stigia, in Calabria, a parte qualche eccezione di rilievo, dicevamo, ne 
vedranno ben poche. Anche se passano per località segnate dalla storia 
e dall’arte come Gerace, Monteleone (Vibo Valentia), Serra San Bru-
no, Stilo, Squillace, Santa Severina, San Giovanni in Fiore, Cosenza, 
Sibari. Il viaggio dei Berenson si chiude in gloria solo al ritorno a 
Napoli, con lo sbarco mondano a Capri, hotel “La Floridiana”. L’in-
tero viaggio per le strade della Calabria si svolge a bordo di una grossa 
automobile, una pesantissima e ingombrante berlina, che i Berenson 
snobisticamente non guidano e che, pur servendosene, amabilmente, 
detestano. La loro è ancora la condizione elegante ed elitaria del viag-
giatore colto, non del semplice turista, a cui si rende «intollerabile l’e-
sibizione personale» e gli strepiti del «mondo meccanico». Li accom-
pagna per un tratto un amico fiorentino molto intimo di entrambi i 
Berenson, personaggio bislacco, prefuturista fanatico dell’automobile, 
il giornalista Carlo Placci. Sempre spazientito da curiosi e abitanti che 
si fanno intorno nei paesi e nelle contrade più isolate per osservare 
con meraviglia il nuovo prodigio meccanico, l’automobile. Questo 
Placci ogni volta sbotta altezzosamente: «È un martirio arrivare in 
quei posti ed essere alla lettera aggrediti dalla folla. Non se ne può 
più». Dell’equipaggio dei Berenson fa parte anche il giovane nipote 
francese di Placci. Lucien Henraux, giovane amico di Marcel Proust; 
all’occorrenza guida anche lui l’automobile – di cui è il proprietario 
– ed è giunto appositamente da Parigi per l’impresa. Insomma uno 
strano quartetto di eccentrici perdigiorno percorreva le strade scassate 
della vecchia Calabria.

Il diario tenuto da Mary Berenson è assai scarno: spicca per l’atten-
zione alle atmosfere dei luoghi. C’è il fascino dei paesaggi mutevoli, ci 
sono i silenzi degli attraversamenti in mezzo al magico e tormentato 
paesaggio calabrese. Un interesse divertito più per i pigri e difficoltosi 
collegamenti stradali che per il valore artistico e culturale delle mete 
faticosamente raggiunte. L’automobile viene usata dai Berenson senza 
frenesia, come nei lenti viaggi a piedi o in carrozza passati alla storia 
della tradizione classica del Grand Tour.

È così che Mary e Bernard attraversando lentamente le strade delle 
regione possono assaporare quello che appare loro ancora «l’aspetto 
più incantevole del viaggio in auto, le lunghe ore di sogno in un pa-
norama di meravigliosi scenari incontaminati». Un viaggio indistur-
bato, dato che dove passa la loro auto ancora non passa nient’altro. 
Per i Berenson l’automobile con cui attraversano nel 1907 le contrade 
più impervie e spettacolari della vecchia Calabria, è ancora un mezzo 
elettivo, una specie di cocchio di gala. Ed è così che la usano, come 
una carrozza di lusso. L’automobile posseduta solo da pochi eletti, 
consente ancora in quegli anni di assaporare, come mai più accad-
de ai comuni mortali della nostra società affetta da tutte le frenesie 
dromiche tipiche della società della mobilità generale, la libertà del 
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viaggiare da soli sulla strada, a lungo, in solitudine e in luoghi scono-
sciuti. Un privilegio che già appariva per altri versi perduto, compro-
messo dall’incipiente sviluppo dalle ferrovie e dalla nascita dei viaggi 
organizzati. Una libertà effimera e in fondo illusoria, che per un breve 
intervallo fa ritrovare ai viaggiatori più eccentrici il gusto esotico del 
Grand Tour. Sono gli ultimi spiccioli del viaggio di formazione che in 
Calabria i Berenson affidano ad un’estetica delle suggestioni sensuali 
e alla sensazioni energetiche del paesaggio, più che alle sparute prove 
dell’arte. Non immaginano che, immersi come sono in un miracoloso 
intervallo di tempo e di luogo, faranno appena in tempo a godersi dal-
la loro voluminosa berlina a motore quegli stessi panorami intoccati 
della Calabria dei primi del ’900, presto colmati anche qui proprio 
dalla diffusione di massa dell’automobile fordista e dai guasti racca-
priccianti del cemento, continuata nell’apocalisse dagli stupri infiniti 
del contemporaneo.

Da buona americana, Mary Berenson attribuisce un punteggio a 
ogni cosa che vede dalla macchina. A ogni paesaggio assegna un pun-
teggio. Il gradimento per i luoghi attraversati nel suo tour automobi-
listico calabrese è espresso con gli asterischi. La signora Berenson in 
fondo mette asterischi come si farà più tardi con alberghi e ristoranti 
affluenti consigliati da guide e gourmet, come noi oggi mettiamo ban-
dierine blu e verdi che pretendono di assegnare meriti ecologici e di 
indicare le mete del turismo sostenibile consigliato ai vacanzieri più 
responsabili. La differenza sta nel fatto che all’illusione di pulizia e di 
bellezza a un tanto al metro di adesso, corrispondeva l’oggettiva visio-
ne del bello segnata allora da una signora americana di buon gusto. 
Comunque risultava vincitrice di questa hit list dei paesaggi calabresi 
del 1907, con tre asterischi, «la vista sulla piana di Sibari, bagnata dal 
Coscile e dal Crati», ammirata dalle colline di Terranova. Una visione 
panoramica vasta e nobile, «degna dell’intero viaggio», dice Mary e 
c’è sicuramente da crederle. Se la signora Berenson li rivedesse adesso 
questi posti di magia ridotti a voragine autostradale, magari da un 
bordo trafficato della 106 gremita dai mostruosi villaggi-vacanze che 
grandi come caserme ingombrano la piana vicino ai laghi di Sibari, o 
dalle parti del bivio di Cantinella di Corigliano, con i supermercati, 
i ristoranti per banchetti e le case abusive piantate tra le rovine del 
parco archeologico di Sibari, con le puttane nigeriane e i braccianti 
rumeni sfruttati che vivono alla macchia negli aranceti e tra le casupo-
le di lamiera delle piantagioni di clementine, chissà che orrore, che of-
fesa per il senso del bello della povera signora Berenson. Noi invece ci 
stiamo facendo l’abitudine. Vivere nel brutto, dentro case brutte, sulle 
strade del brutto, senza accorgersi del brutto, è possibile, eccome.

A distanza di decenni da quel viaggio pioneristico, il vecchio Be-
renson allo scrittore Guido Piovene, altro venerabile custode del pa-
esaggio italiano, appariva come un nume, a cui «si direbbe che l’età, 
consumando tutto l’inutile, abbia portato in lui l’estremo della perfe-
zione. È uno dei pochissimi uomini nei quali la lucidità della mente 
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anziché corrompersi si definisce, e ritorna a una specie d’intatto ca-
rattere verginale». Con quegli stessi occhi e con lo stesso acume molti 
anni dopo, nel 1955, ormai novantenne, il celebre storico dell’arte 
affronta di nuovo un viaggio in Calabria. Berenson è davvero l’ulti-
mo dei grandi viaggiatori ad aver visto la Calabria. L’intero reportage 
esce sul «Corriere della Sera», proposto dal giornale in tre puntate. Sia-
mo alle soglie dell’Italia del boom, il miracolo economico è alle porte e 
anche la mutazione antropologica e fisica del paese sta per compiersi, 
finanche in Calabria.

Quando ho riletto le brevi e veloci note dei diari di viaggio per il Sud 
dei Berenson, mi sono chiesto cosa spingesse un uomo originale, ricco 
e appagato come il vecchio e aristocratico Berenson, già novantenne, ad 
affrontare nel 1955, per giunta da solo, di nuovo un viaggio in Calabria. 
Ad eccezione di una breve visita a Reggio negli anni ’30, Berenson non 
era infatti mai più tornato in Calabria. Una magia dei luoghi e delle 
atmosfere che durava, e doveva aver funzionato intatta a distanza di 
quasi mezzo secolo sulla sensibilità del vecchio esteta, come una calami-
ta, quando alla fine della vita, alla vigilia del suo secondo viaggio per la 
Calabria, si chiede: «mi ritroverei forse a sopportare fatiche, scomodità, 
e talvolta a soffrire di tedio, se non fossi incalzato dalla spinta di com-
piere, a mio modo, un pellegrinaggio?» Fascino ben ricompensato, se 
è vero che Berenson ha avuto la fortuna, come pochi altri grandi viag-
giatori del passato, di vedere in tempo la Calabria che non c’è più. Le 
ultime bellezze. Restava vivo il ricordo di strade incerte e polverose. Per 
le taverne «neolitiche» e l’ospitalità grossolana affrontata nel 1908, teme 
di aver progettato il viaggio «durante un accesso di ottimismo». Tuttavia 
l’esteta edoardiano troverà la regione rivisitata dopo il tour di mezzo 
secolo prima, profondamente cambiata nel paesaggio, modellato pro-
prio dall’avvento della mobilità e dal tracciato di nuove strade. Resterà 
sorpreso dall’opera incipiente di una modernizzazione già molto spinta. 
Ci sono «belle strade asfaltate», costruite e finanziate della Cassa per il 
Mezzogiorno, istituita cinque anni prima, al posto dei tratturi sconnessi 
del suo primo giro in macchina per la Calabria, fatto nel 1908 assieme 
alla moglie Mary. Sono ancora tempi di mezzo ma la strada è già prota-
gonista. Ma dopo quasi mezzo secolo, due guerre mondiali, il fascismo e 
prima la caotica ricostruzione del dopoguerra, la Calabria è già un’altra 
cosa. La Calabria scende dai paesi e si raduna sulla strada, che raccoglie 
e incammina già un popolo eterogeneo e sciamante, «gente venuta da 
più parti: i vecchi cavalcando gli asinelli, gli altri inforcando biciclette, 
motociclette, vespe e lambrette». Accanto alle strade nuove, spuntano le 
prime marine per i turisti, gli alberghi nuovi, i primi casermoni appena 
costruiti, che pure gli apparvero «alti e portentosi, in quella campagna 
senza abitanti». Il vecchio studioso è sorpreso e si compiace dei nuovi 
alberghi. Erano gli anni dei Jolly Hotel, la prima catena a basso costo di 
hotel per il turismo e il commercio che l’industriale veneto Gaetano 
Marzotto aveva sparso nei principali capoluoghi di provincia del Sud e 
nei maggiori centri di snodo, anche in Calabria.

Di fronte ai mutamenti in atto negli anni ’50 Berenson in Calabria è 
convinto di avere sotto gli occhi «un esempio di come la spola della Sto-
ria vada avanti e indietro sul telaio del tempo». Se povertà, emigrazione 
e disagi avevano respinto per secoli le popolazioni lontano dalle coste, 
ora la ferrovia, le strade e il turismo richiamavano di nuovo gli uomini 
in riva al mare. Ma allo stesso tempo Berenson resta compiaciuto da un 
paesaggio che negli anni ’50 a lui che è un esteta sembra ancora integro, 
lontano dalle compromissioni e dalle brutture di adesso. La poesia e 
la forza suggestiva della Calabria, per lui, risiede ancora nel paesaggio, 
ancora sostanzialmente intatto durante il suo attraversamento automo-
bilistico. Percorrendo infatti verso Nord, «la strada che da Reggio vol-
ge a settentrione», la medesima strada che oggi si accompagna al triste 
spettacolo della statale 18, Berenson si trova ad ammirare «una riviera 
bella quanto la ligure o la francese». Una sensazione che dura con i tratti 
più belli della riva tirrenica calabrese che sembrano anticipare la più 
famosa costiera che va da Amalfi a Ravello fino a Sorrento. Berenson 
osserverà, persino compiaciuto, che l’intero territorio costiero è ancora 
indenne, lontano dalle aggressioni e dagli abusi rovinosi della moder-
nità: la «Calabria sfugge, per ora, ai guasti di un’edilizia con caratteri 
suburbani, non soffre la contaminazione delle cartacce e degli involucri 
da sigarette buttati per ogni dove, né subisce l’onta di affissi pubblicitari 
contro l’azzurro del cielo e del mare, come avviene in molti tratti della 
strada litoranea da Marsiglia a Livorno». L’ultimo tratto è il percorso 
che dal Pollino scende a Mormanno, e poi verso la costa tirrenica che 
appare luminosa «attraverso una stretta gola di montagne». Sulla costa 
tirrenica, a Scalea, la strada apre ancora un teatro di bellezze magnifi-
che, paesaggi e sensazioni degne di un esteta appassionato al suo ultimo 
viaggio. L’addio alla Calabria viene dato dal vecchio Berenson, in una 
giornata di completo riposo, dalle sponde di Praia a Mare. Praia a Mare 
degli anni ’50, in una cartolina che sembra incredibile e nostalgicamen-
te evocativa: «un prospero luogo di villeggiatura, con un’isola omerica 
di fronte e l’incantevole veduta dei monti che cingono il golfo di Poli-
castro». La strada SS18 ha stravolto e ridisegnato quei luoghi della costa 
tirrenica sino alla nemesi, rendendo irriconoscibili le tracce «omeriche» 
di quel paesaggio, che Berenson contemplò, seduto «all’ombra di rocce 
favolosamente romantiche».

Un’oretta di un giorno qualsiasi sulla statale 18 di adesso, in mezzo 
al traffico, tra le casette tirate su alla brava ai lati della strada, in mezzo 
al caravanserraglio degli alberghi vuoti e delle pensioni di mare, e il 
vecchio e sofisticato allievo di Walter Pater si sentirebbe catapultato in 
un girone dell’inferno dantesco. Una catastrofe del paesaggio che a lui, 
esteta incantato dalla poesia di una Calabria ruvida e frugale, il tempo a 
venire risparmierà di vedere. Quella inevitabile e corriva che invece resta 
qui davanti a noi, sulle nostre strade di casa.
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