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a Ciociaria è quella specie di pentagono, chiuso per i due 
lati determinanti l’apice del promontorio circeo in quel tratto di mare 
tirrenico che va da Torre Astura a Sperlonga, dove spazia la provincia 
di Latina tra il dorsale dei Lepini e degli Ausoni. A nord-ovest si par-
te la linea che da Torre Astura passa per Cisterna di Latina, Artena, 
Genazzano, Olevano, Subiaco, concludendosi a Vallepietra, donde si 
svolge il lato est, confinante con l’Abruzzo e limitato dal dorsale prin-
cipale dei monti Ernici-Simbruini e della Meta con la vasta provincia 
di Frosinone e l’antico circondario di Sora, fino al solco del Rapido-
Gari, mentre il lato sud percorre una linea più frastagliata da Sette-
frati, attraversando Cassino, Pontecorvo, Esperia fino a Sperlonga. 
[…] [Qui] s’affacciano polverose Cori, Sezze, Sermoneta, Ninfa, Nor-
ma, Priverno, Fossanova, poi viene Terracina e da ultimo si dispiega 
quell’immenso aranceto che è la piana di Fondi, dove l’avventura del 
paesaggio circeo ha termine. Ma dalle falde dei monti Prenestini sino 
a Cassino, dall’Appennino abruzzese sino a Priverno ricomincia e fi-
nisce il viaggio di chi voglia entrare nel cuore della Ciociaria che è 
Frosinone: con paesaggi ora aspri e caprigni, dirotti nel pallido tufo 
e nella roccia violacea, ora tenero e gentile spumante da castagneti a 
vigneti, ora grandioso risorgente da classiche rovine. A settentrione 
gli Ernii digradano in lente e selvose collinette. A mezzogiorno, come 
una terrazza diroccata nell’azzurro, i dirupi ventosi dei Lepini si sca-

«L

L’anti-appennino.
Geologia di un poeta:
la Ciociaria di 
Libero De Libero

Simone di Biasio pricciano lungamente per finire negli Ausoni; e la vallata del Sacco 
è tutta leggera e fremente nel fumo dei casolari, mentre sui fianchi 
delle colline s’indorano le antiche città, le rocche baronali di Anagni, 
Alatri, Ferentino, Veroli, Sora, Arpino, Aquino sino al Calvario che è 
Cassino».

Chi leggesse queste righe senza conoscerne l’autore, sarebbe porta-
to a dire che si tratta d’un geografo. Magari un geologo dalla scrittura 
forbita ed estremamente sublime, ma forse nessuno direbbe invece 
che è un testo scritto da un poeta. Sono parole di Libero De Libe-
ro, poeta, narratore, drammaturgo e critico d’arte del Novecento, che 
così descrive la sua terra su «La gazzetta ciociara» del 24 ottobre 1954. 
La sua Ciociaria, come annota nel diario Borrador (a cura di Lorenzo 
Cantatore, Nuova Eri, Torino 1994) alla data del 13 ottobre 1953: 
«Le montagne fanno da alte mura per chiudere la pianura segreta-
mente nel suo incanto che va a finire al mare anche quand’è la cattiva 
stagione. A sera poi lo struggimento della luce fa delirare il profilo di 
quelle montagne, gli orli dell’oriente e delle siepi che crepitano, e il 
verde si fa d’un bruno sontuoso che aumenta la disperazione di chi 
guarda. Mi sento una cosa di quel creato anch’io, una cosa non tra-
scurata né dimenticata, una cosa ciociara in terra ciociara, una terra 
così segreta, ignorata».

L’Appennino di Libero De Libero, animatore della Roma cultura-
le tra le due guerre, è un dipinto di Gisberto Ceracchini, e somiglia 
pure a certi personaggi dagli occhi di lupo di Domenico Purificato. 
O, più esattamente, è un’opera del suo ingegno di poeta e di scultore. 
Questo Appennino di Libero De Libero infatti non esiste, nel senso 
che non esiste più come prima, come da lui descritto, (e)roso dal tem-
po e dal vento e dalla letteratura. Perché l’ultimo cantore di questo 
anti-appennino dell’Italia centrale che si snoda nel Lazio al confine 
col Tirreno e coll’Abruzzo tra Monti Ausoni, Aurunci, Lepini, fino a 
spingersi ai Simbruini, ha eretto una statua in mostra nel museo del 
Novecento, una stanza meno in luce, appartata, eppure splendente. E 
nel nome anti-appennino è racchiuso pure il destino della catena, un 
rosario deciso a sciogliersi nel mare. La minuscola parte d’Appennino 
cui si fa cenno ha in sé qualcosa di magico perché queste vette mor-
bide formano vallate che sfociano nel Tirreno, ed è per questo che, 
nella poetica deliberiana, occorre parlare d’una «Ciociaria di mare», al 
modo in cui ebbe a definirla il regista neorealista Giuseppe De Santis, 
peraltro conterraneo di De Libero (e di Purificato in principio citato).

Martiri della Ciociaria

Nel 1953 Libero De Libero pubblica un piccolo testo per l’editore 
romano De Luca. S’intitola Ascolta la Ciociaria, ristampato peraltro lo 
stesso anno in una seconda edizione accresciuta dall’editore Scheiwiller 
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di All’insegna del pesce d’oro. È qui che confluiscono i versi forse non 
tra i più alti e indelebili dell’opera deliberiana, ma certamente versi 
fondamentali per entrare nel corpo dell’autore, nello stretto fogliame 
della sua produzione artistica, attestando questo strettissimo legame 
tra il poeta e la sua terra: «Dovresti sapere la Ciociaria / se hai stu-
diato botanica e geologia: / certi ulivi e cipressi maremmani, / delle 
querce un perenne capriccio / e le montagne fanno monumenti». È 
qui che si fa palese la sua «esigenza di richiamo mitico e di paesismo 
gnomico e antropomorfico», come la definisce Giacinto Spagnoletti. 
Ma uno dei primi ad accorgersi di questa specificità tutta deliberiana 
è proprio un pittore, Alberto Savinio, fratello di Giorgio De Chi-
rico, il quale così scrive su «La Stampa» il 18 dicembre 1936 in un 
articolo intitolato Ai piedi del Circeo: «Il suo canto è una pianta, è il 
fiore di questa terra meridiana». Perché l’intera opera deliberiana è, 
in fondo, attraversata dall’Appennino. De Libero stesso è attraversato 
dalla Ciociaria, è trafitto da questo paesaggio ancestrale, ne è quasi 
un martire. Anche Giuseppe Lupo ha ben esplicitato in uno studio 
«paesaggi e scenografie bucoliche» del De Libero narratore, indagando 
il «poeta biblico» della nativa Ciociaria «in grado di stabilire con il 
mondo vegetale rapporti di comunicazione verbale, di parentela filiale 
o addirittura di simbiosi biologica» (Poesia come pittura. De Libero e 
la cultura romana (1930-1940), Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 
78 e 88). Probabilmente De Libero aveva capito molto prima di altri 
che il futuro dell’Italia risiedeva in questo suo passato di tradizioni e 
terra, di luoghi quasi segreti, sconosciuti. Eppure attraversati anche 
da altri illustri personaggi nel corso dei secoli. «La strada corre per 
un tratto fra il mare a destra, e monti calcari a sinistra. Sono questi la 
continuazione degli Appennini, i quali da Tivoli scendono al mare, da 
cui sono separati, prima dalla Campagna di Roma, quindi dai monti 
volcanici di Frascati, di Albano, di Velletri, finalmente dalle paludi 
pontine; ed è probabile che il monte Circello, il quale sorge di fronte 
al promontorio di Terracina, colà dove finiscono le paludi pontine, sia 
quello pure di formazione calcare», secondo quanto appunta il 20 feb-
braio 1787 Goethe nel suo Viaggio in Italia. Il giorno dopo l’arrivo a 
Fondi lo scrittore tedesco ripartirà da località Sant’Agata, ovvero esat-
tamente da dove Alberto Moravia trova riparo dalla seconda guerra 
mondiale e dalla persecuzione fascista, insieme alla sua Elsa Morante. 
È quest’ultima infatti a trascrivere questo ricordo dopo la guerra: «Da 
Sant’Eufemia noi vedevamo benissimo tutta la valle di Fondi sparsa di 
aranceti scuri e di case bianche e poi, a destra, dalla parte di Sperlonga, 
la striscia del mare e sapevamo che in quel mare c’era l’isola di Ponza 
che, infatti, qualche volta col tempo chiaro si vedeva. […] Si godeva 
una vista veramente bella e persino io, che delle bellezze naturali non 
so che farmene, forse perché sono nata in montagna e la conosco 
troppo bene, persino io, dico la verità, la prima volta che ci fui, rimasi 
a bocca aperta dall’ammirazione. Da una parte l’occhio piombava giù 
per il pendio maestoso, tutto macerie, simile ad una scalinata immen-

sa, fino alla valle e più lontano fino alla striscia azzurra e scintillante 
della marina; dall’altra non si vedevano che montagne e montagne, 
quelle della Ciociara, alcune spruzzate di neve o addirittura bianche, 
altre brulle e grigie». Anche Moravia disegna il paesaggio di questo 
anti-appennino dal rifugio di Fondi, riportato poi nell’introduzione 
a La ciociara: «Dopo quattro ore di salita, raggiungevamo il passo che 
era un piccolo prato tra due vette nude e sassose. Dall’altra parte, c’era 
un vallone deserto, bruciato dal gelo, brullo, e poi altre montagne, fit-
te, nevose. Ci stendevamo sull’erba fine e fredda e aspettavamo che il 
sole girasse per il cielo e tramontasse. La vista era immensa, si scorgeva 
lontano la marina, di un azzurro vaporoso, e talvolta perfino l’ombra 
dell’isola di Ponza». Moravia e la Morante sembrano convergere su 
un unico punto di vista: l’isola di Ponza, ovvero il mare. È questa la 
caratteristica più accesa dell’anti-appennino dell’Italia centrale: che i 
monti fanno da corona, tutt’al più da cintura, ma non sbarrano mai 
lo sguardo, che sempre ricade nell’azzurro, nell’orizzonte più lontano 
«per la genitura felice / della terra col mare», come canta De Libero.

Mindscapes appenninici

Le descrizioni di questi territori sono sempre molto pittoresche, 
ma sarebbe più preciso definirle pittoriche. Io credo che la straordi-
naria capacità di De Libero di entrare immediatamente all’interno di 
un’opera d’arte risieda nella sua infanzia, nella curiosità che lo porta 
ad addentrarsi nei boschi più oscuri, della Ciociaria come della vita. 
Le doti straordinarie di critico d’arte di De Libero devono essergli 
state conferite da questo sguardo sulle cose naturali, da questa “visione 
panica” che non gli permette di distinguere la natura dall’arte, la vita 
da una quadro. Basta leggere un’altra opera fondamentale nella carrie-
ra di De Libero, il romanzo Amore e morte pubblicato da Garzanti nel 
1952. Il poeta ci racconta una storia tragica: un giovane pastore, per-
dutamente innamorato di una splendida ragazza, la brucia viva in una 
capanna per l’impossibilità di convolare con lei a nozze, soprattutto a 
causa dell’ostilità tra le famiglie. A De Libero non interessa il fatto di 
cronaca in sé, bensì è affascinato dal rapporto di sangue che corre tra 
i personaggi della vicenda e la terra che abitano («Tra me e la pianta 
corrono rapporti umani», scrive di sé ancora nel diario Borrador), i 
sentimenti che legano i protagonisti alle bestie insieme alle quali dor-
mono e alle persone con cui lavorano e parlano. Forse siamo di fronte 
alla più sublime descrizione di questa terra ciociara, ma è molto di 
più. Leggiamo una capacità psicologica che sfocia quasi in una antici-
pazione delle neuroscienze (lo psichiatra Vittorio Lingiardi ha appena 
pubblicato Mindscape, neologismo coniato per spiegare il rapporto tra 
paesaggio e psiche): «Non si videro mai, se non in luoghi tropicali, 
piante così contrastanti nascere insieme da una stessa zolla, senza che 
l’una ceda all’altra in vigore, eppure somigliandosi ciascuna per la sua 
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prepotenza, per la brusca simpatia che insieme le restringe come in 
un vivaio disordinato. Laggiù il cipresso fa da recinto all’arancio; la 
palma sconfina tra le capellature dei salici; l’ulivo si contorce attorno 
all’eucalipto; la vite si strappa dal ficodindia; e tra gli uni e gli altri 
stanno mescolati pioppi e querce, tutte le specie d’albero da frutto, la 
specie d’ogni verdura; e improvvise le pause dei campi di frumento e 
di solitari fraticelli, una radura bruciata ai margini d’un corso d’acqua. 
Le montagne brulle in catena da cui discende facendo conca la grande 
pianura sino al mare, sembrano aver ceduto a lei la loro capacità di 
verde e di fertile bravura; e quel verde è così costante nella sua distesa 
che un poco ne porta al lago, e gliene resta ancora da cedere al mare. 
[…] Per essere germoglio di tale natura, la gente non potrebbe essere 
diversa; generosa e tracotante, taciturna e spaccona; spietata nel far 
soffrire gli altri non lo è di meno nel far soffrire sé stessa; prontissima 
all’ira, nella sua rara allegria resta tanto di quell’ira che è una malinco-
nica ira, e impedisce la piena del riso. I fiumicelli perenni che irrorano 
ogni zolla, talvolta ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre 
inasprisce il sangue alla gente, e i suoi pensieri diventano pesanti, cru-
deli le passioni, i desideri struggenti» (De Libero, Amore e morte).

Che De Libero scriva versi, che componga la trama di un roman-
zo, che analizzi criticamente un’opera d’arte, le differenze stilistiche 
convergono tutte come nella direzione dello sguardo di Moravia e 
Morante: i personaggi, i quadri, la poesia, ogni cosa è filtrata da questo 
occhio appenninico, da queste architetture paesaggistiche. Nel 1962 
De Libero così introduce l’opera di un pittore, Enotrio Pugliese, allie-
vo di Purificato: «si è perduta l’abitudine di considerare le origini d’un 
artista: non soltanto i luoghi di nascita e d’infanzia, ma anche le prime 
scelte e preferenze, gli ambienti di gioventù, le tante congiunture e oc-
casioni che cospirarono tutte insieme a favore d’una sorte, inevitabile 
e decisa contro l’altra dell’anagrafe. […] Non è detto che il retroter-
ra d’un artista debba essere un angolo dell’Eden o del giardino delle 
Esperidi: per lo più, si tratta dell’orticello di casa con un filo di oriz-
zonte a portata di mano». Mi piacerebbe definire “paesìa” la poesia di 
De Libero, prendendo a prestito un termine coniato da Lino Angiuli, 
poeta pugliese che indaga e percorre ogni venatura dell’ulivo, intrec-
ciandosi attorno alla pianta della vita, al frutto della scoperta artistica. 
Il poeta di Ascolta la Ciociaria, in un altro volume di versi, Il libro del 
forestiero, precisa alcune questioni territoriali: «Per uno o due luoghi 
citati vorrei dire che monte Calciano nominato in Questa pioggia è un 
monte della catena dei Lepini, e Patrica è un paese della Ciociaria, in 
provincia di Frosinone, sotto monte Cacume che è della stessa catena 
lepina. Ma i paesaggi di Patrica e di Fondi, benché diversi e distanti, 
hanno finito con l’essere un solo paesaggio». Che polemica scimu-
nita quella che ancora oggi divide i Comuni di Patrica e di Fondi! A 
Fondi De Libero nacque nel 1903, ma a Patrica si trasferì già 3 anni 
dopo a causa del cambio di lavoro del padre, segretario comunale. In 
entrambi i luoghi tornava appena poteva, quasi una fuga da Roma, 

città in cui si trasferì inizialmente per seguire gli studi in Legge. I due 
piccoli comuni oggi fanno parte di due province diverse, Frosinone e 
Latina (già Caserta per Fondi), ma la geografia è la stessa. De Libero 
ha saputo unire le terre che poi la politica avrebbe diviso, ha voluto 
far incontrare la sua gente, dire loro di scendere insieme nelle piazze e 
cantare. «Voglio tornare alla mia gente amara», confessa nella sezione 
“Cantari della Ciociaria” in Scempio e lusinga, praticamente il libro di 
congedo dalla poesia in cui troviamo una grandissima potenza “ter-
rerotica”, erotica e terrena: «I cavalli corrono bianchi / per la collina 
che romba / col suo remoto tamburo, / la bandiera del cielo è perduta 
/ dal sole all’ultimo sangue», nel luogo in cui «Non basta il sole degli 
aranci / a chiamarti laggiù dove i monti / sono azzurri pensieri e noi 
/ d’inverno più non maturiamo». «Alla mia gente» è dedicato anche 
il suo esordio in versi di Solstizio, pubblicato nel 1934 nei “Quaderni 
di Novissima” per scelta di Giuseppe Ungaretti. In questo volume 
annota in premessa: «A lungo, nel mezzo di una pianura ove collina 
e mare stanno in non lontana consuetudine, io abitai con alberi, e 
m’era il cielo assiduo compagno di visioni. […] Sono vissuto a lungo 
con le piante, le acque, la luce e le pietre; per esse io ancora scendo 
nella felicità, convinto che dall’amore di ogni cosa naturale mi venga 
un’esemplare concordia di mezzi e di abitudini» (De Libero, Pretesto, 
in Solstizio, ripubblicato a cura di Giuseppe Lupo per San Marco dei 
Giustiniani nel 2005). Nello stesso libro troviamo questi versi para-
digmatici: «Io so il giorno campestre / e sua letizia d’acque puerili, / 
e so il fiume indolente / di pietre arioso e d’olmi / e foreste senza’alba 
/ ove stanno i continenti miei». Ecco, De Libero ce lo dice chiara-
mente: la Ciociaria è un continente. I luoghi in cui nasciamo sono i 
nostri continenti. E guardo sempre a una parola di questa poesia con 
tremore: «d’olmi» ricorda il «dolmi» di Ludovico Ariosto, riporta alla 
sincope di “dolermi”, del verbo dolere, che è la cifra di molta poesia 
deliberiana. Una sofferenza dovuta ai continui strappi da questa terra, 
proprio come squarci in una tela.

Poesia, paese della longevità

In un libriccino di racconti dal titolo Malumore (OET, Roma 
1945), c’è un testo che contiene questa prosa: «Qui i giorni e le notti 
sono esatti; l’imprevisto non ha mai detto una parola. Ma quand’è 
luna, il profilo delle montagne, i contorni delle rocce hanno fosfore-
scenze e sbavature di diamante; e i lecci, gli olmi, le querce si sentono 
antichi, e si ode la lontananza come in certi castelli disabitati. […] Le 
montagne restringono il cielo e lo accertano, sono il dito della terra 
che tocca il cielo; e chi abita in pianura vede le montagne come bestie 
dalle groppe difficili che gambe maldestre non riescono a scavallare». 
Il titolo del racconto è Campodimele, ovvero il nome d’un paesino di 
montagna di questa Ciociaria, dove vive una comunità oggi studiata 
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per tentare di scoprire il segreto della longevità. Ma lui, il poeta, lo 
sapeva già; la conosceva già la ricetta impenetrabile di tanto benesse-
re: «Erba e roccia. Le case risentono d’erba e di roccia. All’erba e alla 
roccia sono affidate le radici d’ogni casa. D’erba e di roccia sono im-
pastati i corpi della gente che nasce e vive lassù». In un altro poemetto, 
Creatura celeste, De Libero si rivolge ancora esplicitamente alla sua 
terra d’origine, in un’opera che fa il paio con Ascolta la Ciociaria, anzi 
ne è la naturale prosecuzione: «Viviamo stretti come albero a radice, 
/ la pelle al frutto, le dita alla mano, / un velo d’aria a volte ci divide/ 
che il ragno tesse alle nostre spalle». E che termina con questi versi: 
«Noi andiamo per sentieri voluttuosi, / la pianura è una luce a perdi-
fiato, ogni giorno avventure aromatiche, / un cielo da leggere come un 
romanzo». Cos’altro dovrebbero fare i poeti se non leggere i cieli come 
dizionari, i territori come personali antologie? La speranza – dei poeti 
e per De Libero – è che in queste vallate risieda sempre una loro eco.
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