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ndrea Camilleri e la difesa del giallo

Quando fu chiesto ad Andrea Camilleri nel 2011 di scrivere, per 
un ludus letterario, la Difesa di un colore, lo scriba di Porto Empedocle 
pensò immediatamente al giallo, non in quanto colore in sé, ma come 
timbro di un genere letterario, il romanzo poliziesco.

In questo suo memoriale difensivo Camilleri afferma, riprendendo 
probabilmente Loris Rambelli e la sua Storia del giallo italiano, edito 
da Garzanti nel 1979, che il merito dell’attribuzione del colore giallo 
al romanzo poliziesco è del poeta Leonardo Sinisgalli che recensì i 
primi quattro volumi di una “Collezione di romanzi e racconti poli-
zieschi e di avventura” – così recitava la quarta di copertina – che la 
Mondadori aveva dato alle stampe a partire dall’estate del 1929. Le 
copertine erano gialle.

«Il poeta Leonardo Sinisgalli, in un articolo del dicembre 1929, re-
censì i quattro volumi definendoli “romanzi gialli” non solo per la loro 
copertina, ma soprattutto per i loro contenuti. Da quel momento in 
poi, in Italia, romanzo giallo significò romanzo poliziesco. Negli anni 
immediatamente seguenti numerose case editrici, dalla Mediolanum 
alla Sonzogno alla Nerbini, intitolarono le loro collane di mystery ri-
facendosi in qualche modo al colore giallo: “I gialli del cigno”, “I gialli 
del domino nero”, “I nuovi gialli” e via di questo passo».
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Andrea Camilleri riprende una flebile voce che circola negli anfrat-
ti degli studi di nicchia o tra collezionisti, spesso confinata in noticina 
a piè di pagina, secondo cui la nascita del giallo sia merito di un ar-
ticolo che Leonardo Sinisgalli pubblicò il primo dicembre del 1929 
sull’«Italia letteraria» diretta da Giovanni Battista Angioletti e Curzio 
Malaparte.

Questo articolo, citato da pochi, forse solo per il titolo e per l’intu-
izione-equazione di Sinisgalli sul giallo-genere, non è stato mai recu-
perato, né dai cultori e dagli storici del poliziesco, né dai tanti studiosi 
di quel poeta-ingegnere che sarebbe diventato, da lì a breve, uno dei 
maggiori esponenti della terza generazione dell’Ermetismo e uno degli 
intellettuali più affascinanti del Novecento per la sua coerente ten-
sione conciliatrice tra umanesimo e scienza, poesia e matematica, sia 
nell’ambito culturale sia in quello industriale.

Leonardo Sinisgalli e la sua recensione ai Romanzi 
gialli

Nel 1929 Leonardo Sinisgalli, studente lucano di ingegneria a 
Roma, ha solo 21 anni. Dopo essere stato chiamato da Enrico Fermi 
nel 1927 a far parte del gruppo dei ragazzi di Via Panisperna, declina 
l’invito per seguire Calliope, più seduttiva della Musa matematica.

Per quanto brillante, allievo tra gli altri di Francesco Severi e Tullio 
Levi-Civita, decide di dedicarsi alla poesia pubblicando in autoedizio-
ne un volumetto corazziniano dal titolo Cuore. Contemporaneamente 
passa da Fisica e Matematica alla Scuola di Applicazione degli Inge-
gneri, in via dei Serpenti.

Amico di Arnaldo Beccaria e di Libero De Libero, frequenta i luo-
ghi letterari e artistici della capitale (la Scuola romana di via Cavour) e 
collabora con alcuni periodici tra cui «Il Roma della Domenica», «Le 
grandi firme», «L’Interplanetario», diretto da Luigi Diemoz e Libero 
De Libero.

Nel numero del primo dicembre del 1929 dell’«Italia letteraria» 
Sinisgalli pubblica, a pagina otto, una recensione di seimila battute 
ai quattro polizieschi della Mondadori. Romanzi gialli, il titolo è a 
caratteri capitali.

La pagina molto grande è articolata in sette colonne e Sinisgalli 
occupa con il suo elzeviro la parte centrale, su una colonna e mezza. 
Romanzi gialli è anticipato da un disegno non chiaro. Sembra una 
strana natura morta, con tre oggetti, poco chiari, da scrivania (un ca-
lamaio con tappo, un tronco di piramide da cui fuoriesce un rasoio e 
un altro un po’ floscio sulla sinistra), due montagne in lontananza e 
una nuvoletta. Non so se è opera di Sinisgalli che amava schizzare, ma 
è un dettaglio.

A riguardare quella pagina di ottantotto anni fa, una curiosità cat-
tura il lettore ed è data dall’articolo che segue quello di Sinisgalli, in 
cui Roberto Fracassi recensisce quattro volumetti lirici: Verba volant di 

Giuliano Folena, Il sogno dell’Agro Romano di Agostino Fattori, Le soste 
di Giovanni Tassoni e L’oro dei campi di Italo Sutro. Si tratta di una 
collana diretta da Nino Galimberti, edita a Bergamo e fresca di stam-
pa anch’essa. L’incipit recita: «In questi quattro volumetti, facilmente 
riconoscibili pel colore giallo itterico della copertina, il perdigiorno 
che ha con sé scorta di pazienza riuscirà a trovare come in una fiera, 
un po’ di tutto…»

In pratica sulla stessa rivista, uno di fianco all’altra si presentano 
due collane gialle, itteriche, ambedue di quattro libri. La prima di 
narrativa, la seconda di poesia. Questo dettaglio è utile per ribadire 
che non era quindi scontato che dal colore si passasse ad un genere, e 
che il genere fosse, necessariamente, il poliziesco.

Ma come dice anche Emanuela D’Alessio in L’esordio dei Gialli 
Mondadori (2012, on line su www.oblique.it): «Soltanto in Italia la 
letteratura poliziesca è genericamente identificata con “letteratura 
gialla”, o più semplicemente “giallo”, dal colore della copertina della 
celebre collana mondadoriana».

Il termine giallo, oltre che identificare con successo un genere let-
terario e cinematografico, si è imposto nel corso degli anni anche nel 
linguaggio comune e giornalistico, e «fa riferimento a eventi della vita 
reale avvolti dal mistero» (dal lemma Treccani): siamo in presenza di 
un giallo; è un vero giallo; il giallo si è presto risolto; il giallo di via 
Poma, il giallo del mercato rionale, ecc.

Arnoldo Mondadori, breve storia di un grande edi-
tore

Faccio un piccolo passo indietro per meglio spiegare la fortuna di 
questa collana, che sicuramente contribuì al successo della più celebre 
casa editrice italiana.

Arnoldo Mondadori era nato nell’Oltrepò mantovano nel 1889, 
da famiglia modestissima, padre analfabeta e madre di “spiccata in-
telligenza”. Finita la scuola elementare aveva lavorato come garzone 
presso un droghiere e successivamente come lettore di didascalie dei 
film muti. Divenuto socialista, il desiderio di stampare un foglio di 
propaganda, «Luce», lo portò in una tipografia, da cui non uscì più.

Nel 1912, l’officina divenne una società tipografica (“La Sociale”), 
pubblicando un libretto di racconti e tradizioni popolari, Aia Mada-
ma di Tomaso Monicelli. Seguì una collana di letture per l’infanzia, 
“La Lampada”, e la volontà editoriale di ritagliarsi uno spazio nel set-
tore scolastico. Le difficoltà della guerra rallentarono il progetto.

Nel 1921 nacque la Arnoldo Mondadori Editore. Alla produzione 
per la scuola, si affiancò una ricca offerta di libri e periodici per l’infan-
zia, che confluì e culminò poi, nel 1925, nel «Giornalino della Dome-
nica», storica testata per bambini diretta da Vamba dalle straordinarie 
copertine illustrate dai migliori disegnatori del tempo.

In questo periodo la Mondadori aveva sul mercato tre collane, 
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ognuna caratterizzata da un colore, l’azzurro per la narrativa italiana, il 
verde per i romanzi storici, il nero per le storie tragiche.

Una gialla collana

Correva l’anno 1929. Stalin aveva proposto di cacciare Trotsky 
dal Politburo, Benito Mussolini e il cardinale Pietro Gasparri aveva-
no firmato i Patti lateranensi, Braccio di Ferro faceva la sua comparsa 
su una striscia di un quotidiano, Alexander Fleming presentava i ri-
sultati della penicillina, Al Capone stermina i suoi rivali nella Strage 
di San Valentino negli Stati Uniti, in Italia si gioca il primo campio-
nato moderno della Serie A. E non era ancora crollata la Borsa di 
Wall Street.

Correva l’anno 1929 e Arnoldo Mondadori decise di pubblicare 
una nuova collana dal titolo “I libri gialli”. Dovendo caratterizzare la 
collana con un colore (tolto l’azzurro, il verde e il nero già usati) si 
decise per uno squillante giallo.

L’ideatore e curatore della collana fu Lorenzo Montano, raffinato 
letterato veronese, tra i fondatori nel 1919 della rivista «Ronda» e 
profondo conoscitore della letteratura anglosassone.

I quattro “Gialli” uscirono tra agosto e settembre, quasi in coin-
cidenza – il 16 settembre del 1929 – con l’inaugurazione della nuova 
libreria Mondadori a Milano. Sempre sull’«Italia letteraria» (il 22 del 
mese) fu pubblicato un articolo su questo evento, dal titolo La libre-
ria Mondadori, di cui propongo un breve stralcio:

«Bella, elegante e fornitissima libreria, sin dal primo giorno. A 
inaugurarla c’erano quasi tutti gli autori della Casa Mondadori, da 
Borgese che parlava forte e tutti si voltavano a guardarlo, a Sibilla 
Aleramo che sorrideva gentile e bionda […]. Facevano con grazia 
gli onori di casa il grand’uff. Arnoldo Mondadori e il dott. Rusca: 
Mondadori con quel suo sorriso soddisfatto che ha nelle grandi oc-
casioni e Rusca con il suo sorrisetto tagliente nel viso lungo e magro 
[…]. Poi molti ma scelti invitati che ammiravano la “mise en scene” 
della libreria: azzurri velluti, mobili di severo stile, misteriose por-
te in fondo con pesanti drappeggi, gloriosa illuminazione dall’alto 
soffitto, e comodi ed eleganti tavoli per l’esposizione della merce, 
opportunamente disposti qua e là, con la bionda cassiera in mezzo 
come un tronetto».

Di certo almeno tre su quattro “Libri Gialli”, formato 13x19, al 
prezzo di 5,50 lire, campeggiavano con il loro squillante colore, nella 
bella libreria.

Il 30 agosto uscì Il club dei suicidi dello scozzese Robert Luis 
Stevenson, seguito il 10 settembre, in contemporanea, da La strana 
morte del signor Benson dell’americano Van Dine e Il mistero delle due 
cugine dell’inglese Anne Katherine Green. Il 20 settembre fu la volta 
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di Edgar Wallace, anche lui inglese, autore de L’uomo dai due corpi. 
Gli autori, diversissimi tra loro, dimostravano l’ancora acerba e sfo-
cata linea editoriale. Si trattava di opere già edite.

I titoli pubblicati dal 1929 al 1941 furono 266, con una cadenza 
settimanale. Avevano un formato medio e le 250 pagine erano rilegate. 
La collana “I Libri Gialli”, aveva una copertina di cartone rigido di di-
verso colore (almeno per i primi 38 numeri, poi si scelse l’arancione), 
con sovraccoperta. Quest’ultima mancava nei primi quattro numeri, 
nella cui quarta di copertina, con un gioco ad incastro, si rinviava agli 
altri tre titoli con una breve descrizione.

Il responsabile della grafica fu Edwin Austin Abbey (fino al 1936). 
Il disegno centrale era racchiuso in una cornice esagonale filettata di 
rosso. Il titolo in nero spiccava sul giallo. Due gli slogan che si alter-
navano: «Questo libro non vi lascerà dormire» e «Ogni pagina un’e-
mozione».

La scelta non piacque a Mondadori, ma il successo fu strepitoso 
e improvviso. In un mese furono vendute 50.000 copie. Letterati e 
intellettuali iniziarono a interrogarsi sul successo così travolgente che 
aveva coinvolto nella lettura un pubblico vastissimo, in cerca di emo-
zioni forti. E la collana mondadoriana, nel 1933, fu costretta a sdop-
piarsi. La collana “Gialli Economici” (anch’essa chiuse nel 1941) aveva 
un prezzo di copertina di due lire. Con cadenza quindicinale si alter-
nava ai “Libri Gialli”, così da garantire all’appassionato una lettura 
settimanale. Ne uscirono 198 numeri. La veste editoriale era più spar-
tana, aveva un formato grande. La copertina era di carta semplice e sul 
giallo l’illustrazione disegnata era sempre inserita in un cerchio rosso.

Si segnalano, solo per completezza di informazione, ma anche per 
sottolineare la portata del fenomeno, che dal 1932 al 1941 uscì sia la 
collana “I Supergialli” (dieci grosse raccolte che uscivano una volta 
all’anno), supplemento de “I Libri Gialli”, sia quella dalla copertina 
in bianco e nero de “I Libri Neri”, che ebbe vita breve, dedicata ad un 
autore nuovo e di cui avrà per molto tempo l’esclusiva, un certo Geor-
ge Simenon. Uscirono dodici numeri con cadenza mensile dedicati al 
celebre commissario francese Jules Maigret.

Nel 1946, finita la guerra, la Mondadori decise di far ‘risorgere’ il 
genere, riportando sulla scena editoriale la collana “Libri gialli. Nuova 
serie”, che divenne successivamente “I Gialli Mondadori” e poi, deno-
minazione ancora attuale, “Il Giallo Mondadori”.

L’intuito analogico del giovane poeta lucano e 
qualche altro merito

Come ci ricorda Camilleri, il primo a chiamare “gialli” quei libri, 
traslando il colore della copertina nel significato di “narrativa polizie-
sca” (altre collane non videro l’equazione colore = genere) e ad aggiun-
gere addirittura il termine “romanzi”, fu Leonardo Sinisgalli. In fondo 
la sensibilità poetica e quel gusto per l’analogia e la metonimia, che 
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avrebbe esaltato anche nel campo pubblicitario, nel suo lungo rappor-
to con le grandi aziende (Olivetti, Pirelli, Finmeccanica, Eni, Alitalia, 
Alfa Romeo), lo portò a sintetizzare l’elemento percettivo e sensoriale 
con il particolare contenuto dei quattro volumi che lesse e che decise 
di recensire.

Tra i meriti di Sinisgalli, non vi è solo quello di aver indicato e con-
tribuito a consolidare con un escamotage retorico un genere letterario, 
ma anche quello di essersi occupato per primo e con giudizi, come ve-
dremo, positivi del poliziesco. Ricordo che furono pochi i letterati che 
dedicarono attenzione a quella che veniva considerata paraletteratura. 
A parte Guido Piovene e Savinio, la gran parte degli intellettuali – 
come ricorda Rambelli – considerò con grande sufficienza il giallo, che 
fu trattato come fenomeno di costume, un capriccio o nella migliore 
delle ipotesi come conseguenza della crisi del romanzo.

Sinisgalli, per quanto giovanissimo, non era per niente sprovve-
duto, aveva già maturato un bagaglio solido di letture sia nell’ambito 
scientifico che letterario e artistico.

L’incipit della sua recensione è ad effetto, misterioso. Sembra voler 
subito stordire il lettore, con un attacco gotico e lugubre dedicato ad 
una lenta autopsia di un’armatura e di un cadavere, forse ricordo perso-
nale di una lettura notturna di un romanzo pauroso, durante l’infanzia.

E nel desiderio di una teoria letteraria che spiegasse le storie para-
normali (diremmo oggi), ecco citare i suoi autori di riferimento per 
l’argomento, dal drammaturgo Jean Cocteau (1889-1963), al genio 
del brivido, Edgar Allan Poe (1809-1849), a Giambattista Vico (1668-
1744) e ai suoi sette principi interpretativi delle favole:

«Svitare pezzo per pezzo questo mostro ortopedico: i guantoni di 
pelle di capra, l’elmo, la spada e le fibbie di ferro nikelato – la divisa di 
bandito – sollevare il coperchio della funebre carcassa e snodare a uno 
a uno gli anelli di gesso della spina dorsale fino a smuovere le rotelline 
dentate chiuse in gola per articolare una vocale un dittongo una sillaba. 
Ha due sole dita intatte, spezzate le altre come quelle dei santi e delle 
statue: scrive sulle pareti a caratteri sibillini parole infernali più di quel-
le che chiusero l’orgia del Re biblico. È il sonno che le scopre: “il Conte 
chiuse le finestre alte del castello…” sotto una vignetta pauroso d’un 
romanzo di Saverio di Montèpin letto nelle sere orfane dell’infanzia: la 
lampadina rossa sotto le coltri.

«Ci sarebbe da scrivere tutta una paradossale teoria delle storie stra-
ordinarie.

«Cocteau ci costringerebbe a trovare motivi di cronaca nera nella 
tragedia antica (Opera). Poe ci spiegherebbe lo enigma e il meccanismo 
delle sue barocche e catastrofiche stregonerie. Di straforo ci troverem-
mo sotto gli occhi certe pagine di stile di alcuni scrittori modernissi-
mi perduti fra gli ingranaggi di Metropoli sotterranee o le slitte aeree 
dell’otto volante, e impauriti dalle apparenze terroristiche dei nostri 
giorni…

«Con l’aiuto di Vico (sette principi dell’oscurità delle Favole) rico-
nosceremmo in queste figurazioni una poesia di essenza puerile laddo-
ve la fantasia ha bucato l’istinto di sott’acqua prima ancora che il fiore 
si vestisse di luce di colore d’artifizio. Malinconicamente ci fermeremo 
a contemplare quel bimbo che, lasciato Arlecchino in altalena, appen-
de ai muri le vignette ritagliate delle avventure domenicali di Fortunel-
lo e Buonaventura.

«C’è un “ritorno” infantile nella storia spirituale del tempo presen-
te, delitti morbosi – narcisismo cinema – macchina giocattolo: la favo-
la trova il suo clima adatto col suo mondo a quattro dimensioni dove 
i personaggi s’affacciano tra i muri, scendono dai soffitti, traforano i 
sotterranei con la rapidità folletta con cui i raggi X attraversano i cuori, 
le scatole craniche e i reticolati dei cristalli. Per notti intere i soliloqui 
dei tarli nei legni ci ricordavano il chiacchierio pauroso della notte dei 
morti: ci si abitua alle allucinazioni: i personaggi con un’andatura da 
automi, vestiti alla foggia dei manichini di De Chirico. La testa a uovo 
di struzzo illuminata da una candela verde accesa nel guscio – verranno 
a sedersi attorno al tavolo rotondo per assistere al duello tra l’ombra di 
Belfagor e l’ombra del giuocatore di scacchi di Maelzel».

Acutamente nota Sinisgalli che c’è qualcosa di primordiale, di irra-
zionale nella società del tempo: un ritorno infantile nel tempo presen-
te. I delitti morbosi, il narcisismo del cinema, le automobili-giocattolo 
per adulti, sono solo alcuni esempi di quel particolare periodo storico. 
La “favola adulta” di cui si avvertiva la necessità o la sublimazione lette-
raria – aggiunge – ha quattro dimensioni e i personaggi vanno oltre le 
leggi della fisica, in un’atmosfera di morte, di allucinazioni, di automi 
vestiti come i manichini di De Chirico, dove è possibile assistere al 
duello tra il fantasma di Belfagor e quello dell’automa di Poe.

Esaurita questa misteriosa quanto dotta introduzione ai romanzi 
gialli, il passaggio successivo mostra un cambio di registro e passa all’a-
nalisi breve e più snella dei quattro titoli. In effetti Sinisgalli rielabora 
parzialmente i paratesti della Mondadori, ma li innerva con osserva-
zioni molto personali, come nel caso di Stevenson che lo annoia un 
po’, tanto da perdersi dietro i nomi esotici delle bevande citate, sulla 
ripetizione degli attacchi e sul taglio inglese degli abiti indossati:

«La strana morte del signor Benson di S. Van Dine: con Philo Vauce, 
l’eroe di questa storia, ci troviamo finalmente di fronte a un degno 
successore di Sherlock Holmes. Un romanzo poliziesco in cui la sot-
tigliezza del ragionamento, la genialità dell’invenzione e dell’intreccio 
non lasciano languire per un attimo solo l’attenzione del lettore con-
dotto con bravura di sorpresa in sorpresa. Consigliamo parallelamente 
al lettor provveduto: Mort de Nick Carter di Ph. Soupalt, per intendere 
in qual modo una intelligenza moderna può servirsi di un grezzo cano-
vaccio di cronaca e sfilare corde sottili alla meraviglia.

«Il mistero delle due cugine di R.K. Green: è una storia nient’affatto 
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scabrosa come il titolo potrebbe andare a intendere. I raffinati si met-
tano da parte. Nel cuore della notte il delitto, in veste di feltro, entra 
nella casa dei Leavenworth. Chi è il colpevole? Nessuno nella fastosa 
dimora è immune dal sospetto terribile che tocca, abbandona, torna 
ad opprimere ora l’uno ora l’altro, finché un’acutissima indagine non 
riesce a sciogliere il nodo sorprendente, dopo aver tenuto il fiato so-
speso dal principio alla fine. Chiunque è al corrente penserà di botto 
agli spettacoli “Za bum”; un altro dirà che il fattaccio è più vecchio del 
cucco; c’è un distratto che fa nientemeno il nome di Shakespeare, che 
noi trascriviamo per mostrare (ma è proprio necessario?) che l’arte è 
tutta in un segreto di forme.

«L’uomo dai due corpi: i libri di Edgar Wallace si leggono in ogni 
parte del mondo in milioni di esemplari. Questi libri – si dice – non 
lasciano dormire. Basta pensare che, per parere concorde dei medi-
ci, l’autore è stato chiamato al capezzale del novantenne Rotschild a 
fine di allontanare dagli angoli della casa la noia della Morte. Qui gli 
eventi s’incalzano come i grani del rosario, l’azione è sempre vivace: 
ogni quarantotto pagine un accorto colpo di scena giunge opportuno 
per far prendere il fiato ai personaggi; è allora che questi si addossano 
l’uno sull’altro come i soldati turchi quando corrono in fila indiana a 
gettarsi proni dinanzi a Maometto. La storia dell’uomo e del sosia non 
è nuova: è questo come si sa uno dei tredici miracoli di Sant’Antonio 
di Padova.

«Il Club dei suicidi di R.L. Stevenson: c’è il brivido e il terrore alluci-
nante e insomma quanto di più avvincente ha scritto l’autore dell’Isola 
del Tesoro. Colpa nostra se, perduto il filo, ci siamo fermati ad annotare 
il nome esotico di tutte le bibite strane di cui questi lunatici personaggi 
fanno abuso – il numero dei capitoli che cominciano allo stesso modo 
e il taglio inglese dei vestiti degli eroi».

Simpatico il commento a chiusura delle quattro microrecensio-
ni sull’abilità dei narratori: «È una lettura dilettevole tuttavia: questi 
inglesi benedetti sanno essere spiritosi anche quando scrivono un bi-
glietto di condoglianze». Ma Sinisgalli coglie, prima della chiusa, nei 
quattro gialli anche un altro aspetto non secondario per cui elogia l’e-
ditore e l’intera operazione: la correttezza ortografica dei testi. Tanto da 
scherzarci, dicendo di non essere riuscito a trovare neanche un errore 
dei quattro refusi distribuiti ad arte nei quattro gialli. L’editore aveva 
promesso una ricompensa di 5000 lire a chi li avesse trovati:

«L’Edizione che Mondadori ha lanciato a prezzo economico merita 
elogio. Confessiamo candidamente che non siamo riusciti nei 4 volu-
mi a trovare neppure uno dei 4 errori tipografici che sono stati dispersi 
ad arte: abbiamo rinunziato quindi a malincuore alle 5000 lire che 
l’Editore ha promesso (vedi firma del Notaio) al fortunato vincitore di 
questa nuova “caccia agli errori” originale almeno quanto quella della 
“Domenica” e del “Travaso”».
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Tra i tanti meriti della collana e lo straordinario successo presso i 
lettori peserà, infatti, non poco l’attenzione alla qualità delle traduzioni 
e al processo di revisione.

In una lettera, il curatore della collana Lorenzo Montano, scrivendo 
ad Arnoldo Mondadori prima del varo della collana, dirà:

«Non credo dirle nulla di nuovo se affermo che la qualità delle tra-
duzioni influirà sensibilmente sulla riuscita. […] Se il romanzo si è 
diffuso così poco da noi ciò, infatti, è dovuto in buona parte, come Ella 
sa, alle pessime traduzioni […]. Una collezione di questo genere non 
domanda certo grandi raffinatezze di lingua e di stile, ma vuole tutta-
via delle traduzioni sciolte e vivaci che si facciano leggere facilmente e 
piacevolmente».

Forse Sinisgalli pensa proprio alla scioltezza e alla vivacità del lin-
guaggio, quando in conclusione del suo articolo, dileggia e sfida il pub-
blico femminile, più sensibile alle mode che ai libri, che alla lettura. Il 
giallo potrebbe far pendant con gli accessori d’abbigliamento, esatta-
mente come il violaceo libro del manichino si armonizza con il colore 
del cappellino e le scarpe di coccodrillo: «Hanno visto le signore lettrici 
nell’ultimo fascicolo di “Vogue” il manichino “Dauphine 1222” che 
tra le dita di cera stringe un libro in “mauve” in armonia di colore col 
cappellino, i risvolti e le scarpette di coccodrillo?»

Ritornando alla difesa del giallo di Camilleri

La dissertazione di Camilleri, da cui sono partito per questa piccola 
avventura sul giallo, continua soffermandosi sulla prima fisionomia del 
nuovo genere; sulla prima schiera di scrittori, di provenienza dram-
maturgica; sulla politica editoriale del fascismo che imponeva che il 
15% del catalogo degli editori (e dei titoli delle case editrici) fosse di 
italiani viventi; sulla ragione del successo, citando Leonardo Sciascia e 
la teoria dell’immedesimazione di tipo cinematografico; sulla polemica 
relativa all’ambientazione esterofila; sulla deriva imitativa fatta di gan-
gster, detective e policemen; sulla controversa polemica tra letteratura e 
paraletteratura; sulla natura liberale del giallo e sulle censure imposte 
dalle dittature; sull’importanza per il genere di un autore come George 
Simenon, sdoganato da Gallimard in Francia e in Italia dall’Adelphi di 
Roberto Calasso; sulla consacrazione di Carlo Emilio Gadda con Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e di Leonardo Sciascia con 
Il giorno della civetta (1961).

Ma di tutto questo, consiglio la lettura direttamente in rete (http://
www.vigata.org/bibliografia/colore.shtml).

Minchia che poeti, Gatto e Sinisgalli

Chiudo quest’omaggio a Sinisgalli e al giallo con una piccola cita-
zione di Andrea Camilleri tratta da un suo libro, a dimostrazione che il 
contatto Sinisgalli-Camilleri non è accidentale, legato solo al cortocir-
cuito tra genere poliziesco e il colore difeso.

Lo scriba di Porto Empedocle conosce Sinisgalli e ha letto le sue 
poesie. Infatti in un racconto dal titolo Lo Yack, all’interno di Un mese 
con Montalbano (Mondadori, Milano 1998), si narra che Nenè Loci-
cero e Salvo Montalbano si rincontrano a Palermo, casualmente dopo 
vent’anni.

Erano stati compagni di scuola. Ma Nenè non si dedicava più alla 
poesia, come aveva fatto da giovane. Mentre Montalbano era diventato 
commissario di polizia, lui invece un costruttore edile e si ritrovava 
confinato all’Ucciardone per corruzione, ricettazione e collusione con 
la mafia.

Dopo l’abbraccio scolastico e fraterno, Montalbano gli chiede: 
«“Come te la passi?” “Non mi posso lamentare, Salvù.” “Scrivi sem-
pre?” Un velo di malinconia si posò sulle pupille dell’ex poeta. “No, 
non ce la faccio più. Ma leggo tanto, sai? Ho riscoperto due poeti quasi 
dimenticati, Gatto e Sinisgalli. Minchia! Al loro confronto, quelli di 
oggi fanno ridere!”»
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